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Аннотация
Пятнадцать лет назад Белозерские сгорели в собственном доме

в Карелии. Выжила только маленькая Алиса, которая ничего не
помнит о той ночи. Как и о своем детстве. Как и о том, почему
её тело покрыто шрамами и явно не от пожара. Спустя 15 лет
Алиса решает продать родовое гнездо. Но приехав, понимает: дом
не пуст. В нем живут призраки.

Кто-то наблюдает за ней. Кто-то шепчет её имя по ночам. А
местные сплетни и старые записи сообщает горькую правду: семья
Белозерских была далеко не идеальной.

Здесь каждый помнит ту ночь. И каждый лжет. Потому что
правда о пожаре похоронит не только прошлое, но и настоящее.
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Наталья Росин
Дом, в котором
я тебя потеряла

 
1 глава. Алиса

 
24 июня 2004 года
Той ночью в лагере Алиса проснулась от непонятного

толчка в груди. Она сонно открыла глаза и прижала ладошку
к самому сердцу, пытаясь успокоить его. Вокруг стояла тьма
и тишина. На какое-то мгновение Алиса подумала, что на-
ходится совершенно одна в комнате. Но спустя минуту она
стала различать звуки – мерное дыхание Регины, соседки по
комнате, и шум ветра за окном.

Алиса села в кровати, оглядываясь вокруг. Она пыталась
понять, из-за чего сердце так зашлось в ужасе? Ветки дере-
вьев били по стеклу. Где-то вдалеке с чудовищной силой за-
гремел гром. И Алиса с наслаждением вслушивалась в эти
дикие, необузданные звуки.

– Это мне не страшно, – прошептала она сама себе. – Это
я радуюсь?

Ликую. Она вспомнила это слово, ещё новое для неё,
услышанное недавно от Веры Павловны, учительницы по ли-



 
 
 

тературе. «Ликование души», – повторила про себя Алиса,
смакуя звуки нарастающего грома. Грохотанье разбудило и
Регину. Захныкав, она перевернулась на другой бок и вновь
спокойно заснула.

Комнату заполнил запах разряженного воздуха, смешан-
ного с ароматом карельских сосен и вод Мергубского озера,
на берегу которого стоял их лагерь. Алиса улыбнулась, под-
тягивая к подбородку одеяло. Она чувствовала себя тайной
свидетельницей чего-то совершенно чудесного и неповтори-
мого. Все спали, и только она подсматривала за природой,
вдыхала этот преддождевой запах и слушала раскаты грозо-
вого хохота.

На мгновение грохотанье остановилось. Все звуки словно
выключили, и сама Алиса прекратила дышать. Мелко засту-
чал по окнам и карнизам дождь, с каждой минутой всё уве-
реннее перерастая в ливень. Алиса задрала голову, радостно
и завороженно глядя, как крупные капли стекали по стеклу,
подсвечиваемые светом фонаря. Пахло хорошо, и под одея-
лом так уютно и тепло, особенно в такой сильный ливень.

Алиса нырнула с головой под одеяло, устраиваясь в кро-
вати поудобнее. Через минуту она уже сладко спала с застыв-
шей на губах улыбкой, предвкушая чудесное, полное при-
ключений утро.

На следующий день, возвращаясь с вечерней прогулки в
лес, Алиса издалека заметила у лагеря тетю Веру. «Они при-
ехали навестить меня?» – Радостно подумала девочка, уско-



 
 
 

ряя шаг. Она подбежала к тете, не переставая выглядывать
маму и папу среди приезжих. Но приблизившись к Вере по-
чти вплотную, Алиса сразу поняла, что случилось что-то
плохое. Тетя стояла белая и застывшая, словно высеченная
фигура изо льда.

– Где мама и папа? – спросила Алиса.
Но тетя только покачала головой, закусив нижнюю губу.

В её глазах стояли слезы.
– Их больше нет, – слова гулко упали в воздух.
В эту ночь её родители погибли в пожаре, и жизнь Алисы

изменилась навсегда.
***
15 лет спустя, май 2019 года
Я медленно вдавила кончик сигареты в дно пепельницы.

Перегнувшись через ограждение балкона, в сотый раз огля-
дела улицу. Внутри затаилась надежда всё же выцепить из
темноты очертания знакомой фигуры. Но безуспешно. Толь-
ко дети, бегущие домой, женщины с двумя сумками в руках
и усталые чужие мужья.

Закутавшись в застиранную кофту, я с тоской слушала,
как соседи снизу бурно выясняют отношения, как со свистом
проносятся машины по дороге и как где-то вдалеке разби-
лась бутылка. Ненавижу этот город. И какой дьявол сподвиг-
нул нас снять комнату здесь?

Я поежилась от отвращения, разглядывая серое месиво
многоэтажек. И перед глазами вместо них вновь возникали



 
 
 

высокие, многовековые сосны Карелии.
Невольно вырвался вздох. Я с тоской вспомнила дом. И

рука вновь потянулась к сигаретам. Когда-нибудь у меня хва-
тит сил просто взять и бросить, но сейчас мое бренное тело
со страстью присосалось к никотиновой заразе. Я подняла
голову к небу. Звезд не видно – только полярная звезда с
неутомимой яркостью поблескивала издалека.

– Привет, родная, – тихо поздоровалась я с ней, – двадцать
три года знакомы.

Становилось всё холоднее, но я только сильнее обнима-
ла себя за плечи, не желая возвращаться в комнату и снова
смотреть на часы. И ходить по комнате, прислушиваться к
звукам с лестничной площадки и замирать каждый раз, ко-
гда поднимался лифт, думая, что это он едет ко мне. Лучше
здесь, на балконе, где, несмотря на всю ненависть к этому
городу, я всё же чувствовала себя не так одиноко.

Взгляд безудержно выискивал его фигуру, и я со злостью
одергивала себя, замечая отчаянную надежду внутри. Успо-
койся, истеричка. Не происходит ничего страшного. Он про-
сто решил снова похулиганить и выпить с Женькой. От этого
мир не рухнет и солнце на западе не взойдет. Но рука нервно
выхватывала из пачки уже пятую сигарету за час.

Я стойко простояла еще полчаса на ветру, ожидая, что
балконная дверь внезапно откроется и меня обхватят руки
Тимура. Воображение настолько услужливо показывало эту
картину, что я действительно спиной почувствовала движе-



 
 
 

ние. И резко оглянулась. Но сзади никого не было. От доса-
ды выступили слёзы. Просто дура, что еще тут сказать.

Сколько я себя помнила – безумно боялась прощания. Как
же мы легко прощаемся. Кивок, улыбка, взмах руки, поцелуй
в щеку, «ну, давай». Меня всегда это пугало и заворажива-
ло. Почему люди не боятся, что этот кивок будет последним
прощанием? Хотя… Я тоже когда-то не боялась. И другие
люди вряд ли прощались навсегда, в отличие от меня.

Не выдержав мороза, я всё же вернулась в теплую темноту
комнаты. Съежившись в кресле, замерла, слушая, как стучат
стрелки часов. Ненавижу. Надо бы просто встать и выкинуть
их, наконец. Но всё никак рука не поднималась. Сейчас по-
сижу ещё минутку и вышвырну чёртовы часы с балкона.

Очнулась я в том же кресле от стука входной двери,
вздрогнув всем телом. Чувствовала себя отвратно – голова
раскалывалась от боли, ноги онемели от скрюченной позы,
а губы пересохли от курева и жажды. Я попыталась выпря-
мить ноги и тут же охнула от боли. Руки и спина также по-
калывали. Да и в целом сон в кресле плохо сказался на моем
самочувствии.

Комнату наполнил серый утренний свет. Теперь я могла
вдоволь насладиться выражением лица вошедшего Тимура
– ох уж эта пьяная и полная ощущения собственной без-
наказанности физиономия. Встав в дверях, он сложил руки
на груди и смотрел на меня свысока. Притворяется. Я та-
кое определяла сразу. На самом деле места не может найти



 
 
 

от стыда, но «истинные джентльмены не показывают своего
раскаяния». Спасибо Женьке за гениальную цитату.

– Есть что на ужин? – вызывающе спросил Тимур, чуть
покачиваясь.

Я устало зевнула и потянулась за телефоном, чувствуя,
как хрустит каждая косточка. На экране высветились циф-
ры – полседьмого утра. Чудненько. Вторая ночь, которую мы
ночуем не вместе. Хоть пришел, и на том спасибо. Я неволь-
но почувствовала облегчение и даже радость. Главное, что
пришел.

– Ужин уже стух, а вот завтрак еще только ожидается, –
спокойно ответила я, стараясь не показывать этого облегче-
ния. Истинные леди не показывают своей радости.

Кричать и устраивать истерику тоже не хотелось. Три го-
да совместной жизни дали понять, что крики бесполезны в
лечении подобных эксцессов. Поэтому потянувшись хоро-
шенько, я просто встала и прошла мимо суженого на кухню.
Онемение еще не сошло окончательно, и я невольно охнула,
когда по ноге пробежались мурашки. Брр.

Первым делом, дойдя до кухни, я набрала воду в чайник и
поставила его на плиту. Закоренелый кофеман внутри меня
жаждал кофе и был готов убивать за него. Сзади неуверенно
и пьяно топтался Тимур, громко сопя и не зная, что делать.
О его ноги терлась Милка, наша серая дворянка, подобран-
ная у подъезда три года назад. Теперь она рисковала быть
задавленной.



 
 
 

– Может, спать пойдешь? – не выдержала я, повернувшись
к Тиму. – Я разбужу, как будет всё готово.

– Да не готовь, тебе же на работу скоро, – заплетающимся
языком проговорил Тимур.

Надо же, видимо, совесть брала верх над «джентльмен-
скими» качествами.

– Сегодня воскресенье, слава Всевышнему, – я подняла
глаза к потолку. И сразу же заметила паутину в углу. Надо
бы убрать.

– Хорошо, – кивнул Тим, пьяно моргнув и попытавшись
улыбнуться как можно добрее, – я тогда пойду вздремну.

– Отличная идея, – энергично кивнула я.
Тим, шатаясь, вышел из кухни. Чайник засвистел, и я с

нетерпением схватила банку с кофе. Спустя минуту мои дро-
жащие руки уже сжимали кружку с дымящейся черной жид-
костью. Я сделала глоток, чувствуя, как кофеин растекает-
ся по крови живительным теплом. Боже, ты наградил меня
за страдания. На этом подарки судьбы не закончились – раз-
дался раскатистый храп Тима.

Вместе с чашкой я вошла в зал, где и распростёрлось те-
ло любимого. До спальни он не дошел, и теперь вся комната
наполнялась запахами перегара, но мне уже было всё равно.
Главное, что все теперь дома и всё хорошо. Я почувствова-
ла неожиданное спокойствие после целой ночи в страхе, что
больше мы не увидимся. Осталось только тихое утро.

Миновав храпящее на диване тело, я вышла на балкон. В



 
 
 

туманной дымке на горизонте едва забрезжил медовый свет
восстающего из забытья солнца – так мое воображение нари-
совало картину рассвета. Но на самом деле всё, что откры-
валось взору с балкона, – это окна многоэтажки через доро-
гу. И кусочек серого неба. Я обреченно вздохнула и сделала
новый глоток. Что ж, это тебе не окрестности Сортавалы.

И я невольно вспомнила утро в нашем старом доме. Пе-
резвон птиц, шум тарелок доносится с кухни, моя детская
комната, пропахшая лавандой и деревом. Я повела носом,
представляя всё это с закрытыми глазами, и почувствовала
запах искусственного меха моего розового зайца Банни. Да,
он неизменно ассоциировался с домом и детством.

Я открыла глаза и нахмурилась, вспоминая, как при отъ-
езде из Карелии мне не дали его забрать с собой. Я вопила
как одержимая, рвалась к дому и пинала держащую меня те-
тю Веру, но её железная рука лишь уверенно вела меня к
машине. «Пойдем, Алиса, бабушка ждет тебя», – говорила
она спокойно и холодно. Внутри все содрогнулось от воспо-
минания.

– Банни остался там. Пожалуйста, можно его забрать? –
умоляла я уже под конец, устав от собственного крика.

– Мы не можем, – сказала Вера, заталкивая меня в маши-
ну. – Он отдыхает дома. Как всё закончится – мы его забе-
рем.

Я поверила ей тогда, но Банни так и остался в доме. Это
возникшее воспоминание теперь не давало мне покоя. Поче-



 
 
 

му Вера так не хотела возвращаться за игрушкой? Словно ей
не хотелось оставлять мне что-либо напоминавшее о доме.
Я потёрла глаза холодными пальцами, стараясь успокоиться.

Зайдя обратно в комнату и сев в кресле рядом с диваном,
на котором спал Тимур, подложив под голову сложенные ру-
ки, я закрыла глаза, вновь и вновь представляя дом. Таким,
каким я его запомнила до пожара.

Небольшой, уютный, спрятанный укромно среди сосен,
двухэтажный дом в бежево-коричневых тонах. Эркер с кру-
жевами лепнины, деревянная скамейка на веранде, красная
герань в кашпо, брошенный велик на газоне и игрушки в пе-
сочнице. Любимый семейный дом, который строили на века
и трепетно хранили для нас, будущих поколений.

Когда машина увозила нас с тетей Верой от дома, я виде-
ла его в последний раз. Полусожженным, с пустыми черны-
ми глазницами, но продолжающим надежно и крепко стоять,
словно прошедший войну солдат. И он до сих пор ждет меня.

Я открыла глаза, судорожно вздохнув. Нет, Алиса, ты не
будешь плакать. Достаточно уже слез по гибнувшему насле-
дию. Я ничего не могу с этим сделать. Надо просто смирить-
ся и жить дальше. Хотя бы ради нашей семьи.

И всё же в голову закралась мысль попросить Веру сфото-
графировать дом. Я отбрасывала эту идею, но она продолжа-
ла атаковать мою голову. Общения с тетей мне не хотелось,
но желание увидеть дом снова победило. «Позвоню завтра»,
– пообещала я самой себе.



 
 
 

Солнце тем временем поднималось всё выше, и город на-
чинал всё активнее шуметь. Я почувствовала пустоту в же-
лудке. Милка, словно угадав мои мысли, требовательно мя-
укнула, восседая на спине неподвижного тела Тимура. Я
вздохнула и обречённо поднялась, двинувшись на кухню.
Пора уже всех нас покормить.

Я успела не только покормить кошку, но и сама поесть
два раза, прежде чем Тимур восстал из параллельного мира.
Взлохмаченный, с обострившимися скулами, темными кру-
гами под несчастными голубыми глазами, он с трудом под-
нялся с дивана, мутно взглянул на меня, мирно поедающую
орешки за ноутбуком, и молча скрылся в ванной. Спустя
полчаса вышел оттуда почти похожим на себя.

– Привет, – сказал Тим, встав рядом.
Я в ответ кивнула, продолжая смотреть в экран. Говорить

с ним мне особо не хотелось. Во-первых, этот разговор об-
речён на скандал, во-вторых, ничего нового я уже не услы-
шу. Тимур некоторое время помялся рядом, затем присел на
краешек дивана, как испуганная школьница в кабинете ди-
ректора. Длинная шея, черные взъерошенные волосы и угло-
ватые плечи. Есть в нем что-то трогательное и немного дет-
ское. Я невольно потянулась вперед, чтобы поправить вечно
торчавший вихор на голове. Тим улыбнулся. На его веснуш-
чатом лице обозначились ямочки. Он осторожно поцеловал
меня в щеку, наклонившись вперед.

– Иди поешь, макароны в холодильнике, – ответила я, сер-



 
 
 

дясь на саму себя за то, что так быстро сдалась.
– Да ну их, – обреченно произнес Тимур, кладя голову мне

на плечо. – Простишь меня?
Я начинала злиться. Он мешал мне отвлечься от колющей

боли в груди, что сигнализировала о бесконечном разрыве
между нами. Я нахмурилась и чуть отодвинулась.

– Слушай, давай ты не будешь сидеть здесь с видом поби-
той собаки, а просто пойдешь на кухню и разогреешь мака-
роны? – сказала я. – Я не хочу сейчас говорить.

– Прости, что я не отвечал на звонки, – продолжал Тимур.
– Я не должен был так поступать. А потом он разрядился.

– Ой да хватит, – я почувствовала ярость. – Хватит изви-
няться. Ты не чувствуешь вины. Сотни раз уже говорили о
том, чтобы не пропадал просто так. Мы пока что еще живем
вместе, и ты мог меня предупредить!

– Да, я знаю, – обреченно произнес Тимур. – Я хотел по-
том позвонить, но телефон уже отключился.

– У Женьки есть телефон. И я ему, кстати, тоже не дозво-
нилась.

– А ты не звони. Он мой друг, – ответил Тимур ухмыль-
нувшись. Вот гад.

– Не перестанешь шляться по ночам, станет и моим тоже,
– буркнула я, вновь закрывая ухо наушником. Разговор явно
вел в никуда.

Тимур хмыкнул, погладил мою руку и ушел на кухню. А
я продолжила рассматривать очертания дома на картинке.



 
 
 

И всё больше приходила к неутешительному выводу – это
наш старый дом. Я обнаружила картинку, когда в очередной
раз проглядывала объявления о продаже дома в Карелии, в
районе Сортавалы. И вот что выдал мне поисковик на новый
запрос.

– Что это за дом? – спросил внезапно вернувшийся Тимур
с уже разогретыми макаронами с подливой. – Тот самый?

– Да вот пытаюсь понять. Очень похоже. Он немного из-
менился, да и сфотографирована только правая сторона. Ви-
димо, та, что не обгорела.

Тим сбоку яростно нападал на макароны, отчаянно чавкая
и фыркая.

– Тише, – шикнула я на него, приближаясь к ноутбуку.
Сад зарос травой, камень потемнел и покрылся мхом, ис-

чезли цветы и игрушки с веранды, но элементы схожести бы-
ли видны сразу. Тот же эркер, качели на заднем дворе, само
расположение комнат. Не может же быть такого совпадения?

– И что, каков твой вердикт?
– Это точно наш дом, – со вздохом произнесла я.
– Как ты вообще наткнулась на эту фотографию? – спро-

сил Тимур, оторвавшись от еды и вглядевшись в изображе-
ние. Он раньше никогда не видел дома, о котором я так мно-
го рассказывала.

– Я постоянно смотрю объявления о продаже домов в Ка-
релии. Не спрашивай зачем.

– А зачем, собственно? – внимательно посмотрел на меня



 
 
 

Тимур.
– Да, я лелеяла надежду купить там домик. И взять тебя с

собой. Неважно, это просто мечты, Тим. А тут вот я наткну-
лась на это объявление.

– Это, получается, твоя тетя продает ваш дом? – до Ти-
ма после веселой ночи явно туго доходило. Он удивленно
взглянул на меня. – А разве она может это сделать без твоего
ведома?

– Насколько я знаю – нет.
– И как давно выложено объявление?
– Размещено неделю назад. И она даже не попыталась мне

позвонить, – я взглянула на него. – Что мне делать теперь?
– Что делать, – вздохнул Тимур, откидываясь на спинку

дивана. – Созваниваться с ней и решать этот вопрос.
– А если она не ответит? Или пошлет меня? То тогда что?
– Тогда она не продаст дом. Только странно, что она сама

этого не понимает. Подожди, может, она и позвонит.
– Это очень вряд ли, – пробормотала я, сохраняя картинку

на ноутбук и закрывая вкладку.
Я чувствовала себя усталой и измученной. Начинала бо-

леть голова, а вместе с ней и старый шрам, происхождение
которого я не помнила.

– Утром позвонишь и всё узнаешь, – сказал Тимур, погла-
див меня по плечу. – Просто успокойся. Может, она ищет
покупателя заранее, а тебе пока боится сказать.

– Может.



 
 
 

– Давай я постараюсь тебя отвлечь? – сказал Тимур, при-
жимая меня к себе. Я невольно почувствовала благодар-
ность. В такие моменты хорошо, когда есть за кого зацепить-
ся.

– Всё же ты не совсем негодяй, негодяй, – я боднула лбом
его плечо.

Комнату на миг осветила вспышка зарницы. Близился
дождь. Я шикнула от внезапной боли в висках.

– Что такое?
– Голова заболела сильно. И шрам чешется и словно го-

рит. Он не красный?
– Дай посмотрю. Да нет, всё нормально.
– Наверное, из-за головной боли.
– Принесу таблетку.
Тим открыл шкаф, в котором стояла аптечка и начал в нем

копаться. Я продолжала тереть шрам, хотя понимала, что бо-
лит не он. Что-то внутри головы не отпускало и зудело. Я
закрыла глаза и откинула голову на спинку дивана.

– Держи, – протянул мне таблетку Тим. – Сейчас воды
принесу. Что-то прошлое тебя сегодня не отпускает.

Он вышел из комнаты, а я продолжала думать над его сло-
вами. Что ж, прошлое меня никогда и не отпускало. И вряд
ли отпустит. Хотя Тиму знать об этом совсем необязательно.

Гроза, наступающая на город, одобрительно загрохотала
вдалеке, словно подтверждая мои слова. Сверкнувшая мол-
ния осветила комнату, и на миг я увидела свое отражение в



 
 
 

стекле буфета. И тут же в голове, словно давно ожидая разре-
шения, закрутилась давно забытая сценка из прошлого. Ме-
ня захлестнули воспоминания.

Но едва я стала осознавать, что именно вспомнила, как
в комнату вошел Тим со стаканом воды. И воспоминание,
юркнув, спряталось обратно в самые глубины памяти, где и
жило до сих пор. Я почувствовала облегчение и улыбнулась
Тиму, одним глотком запив таблетку. Лучше и не вспоми-
нать.

Потому что вспомнив, я просто не смогу жить так же, как
и прежде.

***
Сентябрь 2001 года
Окутанная темнотой, Алиса сжалась в комочек в самом

углу огромного стенного шкафа. Она дышала тихо и очень
часто, запыхавшись от непрерывного бега с первого этажа
на второй. И в этой кромешной тьме звук ее дыхания казал-
ся чужеродным, не из этого мира. Немного успокоившись,
Алиса прислушалась к происходящему вне шкафа.

Дверь комнаты открывалась очень медленно и осторожно,
но чуткий слух Алисы уловил еле различимый скрип. Она
сжала рот двумя руками. Нельзя, чтобы ее нашли. Она не
знала почему, но сердце гулко стучало, предвещая беду. «Ес-
ли она меня найдет, то случится ужасное», – пронеслась в
голове мысль.

– Алиииса, – издевательски пропел голос. – Где ты? Где



 
 
 

маленький Лисенок?
Но Алису не обмануло это нежное обращение. В ее голосе

уже чувствовалось ЭТО. Алиса закусила губу. «Пожалуйста,
пусть придет папа», – мысленно молила она. На глазах у нее
уже начинали выступать слезы от ужаса.

– Всё равно тебя найдууу, – продолжал напевать голос с
издевкой. – Под кровать я загляну, за волосы утяну и с бал-
кона тебя спущу.

Услышав ее смех, Алиса беззвучно заплакала, вжимая го-
лову в коленки. Она ободрала их днем ранее во время дого-
нялок, и теперь ранку больно разъедали слезы, но по срав-
нению с тем, что ее ждало – это сущий пустяк. По комна-
те раздавались шаги. Ее преследовательница ходила взад и
вперед по крошечной детской и Алиса поняла, что ее уже
обнаружили. Просто ОНА любила поиграть перед тем, как
уничтожить.

– Это просто чудовище из книжки, – одними губами про-
изнесла Алиса и сунула большой палец в рот.

Она так часто делала, чтобы успокоиться. И сейчас это
возымело эффект – ее сердце перестало так сильно биться.
Но в эту секунду дверь шкафа резко открылась, руки раз-
двинули одежду, и прямо перед лицом Алисы появилось ЕЕ
лицо – перекошенное от восторженной улыбки. Прилив на-
чался. Алиса закричала.



 
 
 

 
2 глава. Тяжелый разговор

 
Май 2019 года
– Тише, тише. Успокойся, милая, все хорошо. Это сон, –

испуганно шептал Тимур, прижимая меня к себе.
Я очнулась от собственного крика. И несколько секунд

только могла смотреть в темноту, не в силах пошевелиться.
Страх сковал мое тело, и оно отказывалось двигаться, слов-
но парализованное. Все вокруг замерло. Я не слышала голо-
са Тима и не осознавала, что происходит. Но спустя секун-
ду оцепенение отступило, и я неожиданно для себя разрыда-
лась. Прямо как в детстве.

– Что случилось? – спрашивал Тимур ошарашенно, качая
меня на руках. – Кошмар?

– Это не просто кошмар, – сквозь всхлипы проговорила
я, начиная понемногу успокаиваться от его прикосновения.
– В том-то и дело. Это случилось на самом деле.

– Всегда так кажется, утром, скорее всего, уже и не вспом-
нишь.

И я закрыла глаза, проговаривая про себя его слова. Это
просто сон. Просто сон. Вот кровать, вот теплые руки Тима и
уютная темнота нашей квартирки. Все хорошо. Здесь никто
не хочет меня убить.

– Может быть, – устало произнесла я, высвобождаясь из
рук Тима и вытирая мокрые глаза, – ты прав.



 
 
 

– Конечно, я всегда прав, – усмехнулся в темноте Тим. –
Спи, лиса.

Он грохнулся обратно на свое место и спустя секунду со-
пел как ни в чем не бывало. Негодяй. Я уткнулась ему в пле-
чо носом, продолжая лежать без сна. И стоило Тиму заснуть,
как сердце вновь заколотилось от страха. Это был не про-
сто сон. И с каждой секундой я все четче осознавала это. Я
всматривалась в темноту, слушая заливистый храп Тимура,
но видела всё ту же темноту из сна. Что же произошло тогда?

Судя по ощущениям тела, во сне мне едва исполнилось
пять, не больше. Но кто охотился на меня? Кого я настолько
сильно боялась? Может, мама? И перед глазами возник об-
раз матери с ее тонкими чертами лица и усталыми глазами.
Нет, это не могла быть она. Невольно вспомнился холодный
голос тети Веры. Что ж, ее я боюсь до трясучки и в двадцать
три года, так что пятилетняя Алиса вполне могла в ужасе
прятаться от тетушки в шкафу.

Я невольно хмыкнула. И все же меня беспокоил этот по-
лусон-полуявь. Моя память упорно не хотела открывать все
темные пятна. Я вообще с трудом могла вспомнить события
до семи лет. Словно кусок моей жизни аккуратно вырезали.
Я отлично помнила все последующие года, но то, что проис-
ходило до семи лет, оставалось загадкой. И детский психоте-
рапевт, наблюдавшая меня лет до пятнадцати, сделала свое
заключение:

– Скорее всего, в возрасте шести-семи лет с тобой случи-



 
 
 

лась стрессовая ситуация, после которой твой мозг решил
уйти в так называемый спящий режим. Потом случилась тра-
гедия с твоими родителями. И твое сознание защищается
от нового стресса, прикрыв острые моменты темной тканью.
Придет время, и, почувствовав безопасность, ткань спадет,
и ты все вспомнишь.

Как по мне – она просто умело прикрыла собственную
беспомощность в возвращении ко мне памяти. Я ждала уже
пятнадцать лет после гибели родителей. И все это время ку-
палась в постоянно всплывающих воспоминаниях о доме, са-
де и родителях. И о том, кто меня ненавидел. Чье лицо по-
стоянно являлось в страшных снах, но я не могла разглядеть
его.

Хотя, возможно, что со мной просто играли в прятки. Та
же Динка, двоюродная сестра, или тетя Вера. И детская фан-
тазия додумала все ужасы. Так часто бывает. После десяти-
летий изучения книг по детской психологии я это точно зна-
ла.

Эта мысль меня успокаивала. Усталость брала верх над
разумом, и я уже была согласна на все, лишь бы вновь по-
грузиться в тепло и уют сна.

***
Утро началось с привычной суеты. И как обычно, сначала

проснулся Тимур. Сквозь сон я чувствовала, как источник
тепла, его тело, ускользает из-под моей руки и садится в кро-
вати. А затем удаляется в сторону ванной.



 
 
 

– Нееет, – простонала я, приподнимая голову, но она тут
же снова упала на подушку.

Я слышала сквозь чуткий утренний сон, как Тимур зашу-
мел водой в ванной, затем прогулялся по коридору до кух-
ни, загремел посудой. Усилием воли я все же открыла глаза.
Опаздывать на работу категорически не рекомендовалось –
двадцать пять учеников под дверьми кабинета равны по силе
шума одной бомбе. А мои рабочие отношения с директором
школы и так болтались на ниточке.

Я нашла в себе силы взглянуть на часы и осознать, что до
работы оставалось буквально часа полтора. И тут же села в
кровати. В ванной я некоторое время разглядывала артефак-
ты, оставленные Тимуром после умывания, – сбритые волос-
ки в ванной, ошметки зубной пасты на запотевшем зеркале,
грязное полотенце, брошенное на стиральной машине, при-
вете из советского прошлого. Проведя полотенцем по зерка-
лу, я уставилась на собственное мутное отражение. Когда-то
мне оно даже нравилось. Когда-то в зеркале отражались на-
стороженные темно-зеленые глаза, медного цвета волосы и
острое лицо с упрямо вздернутым носом. Теперь же в от-
ражении стояло нечто с огромными тенями под глазами и
торчащими пружинами волос. Старый шрам, рассекающий
бровь, чуть покраснел.

– Странно, – я коснулась пальцем шрама и приблизила
лицо к зеркалу, рассматривая его внимательнее.

Никаких воспалений или ранок. Может, просто расчесала



 
 
 

ночью? Или покраснел от жары, стоявшей в ванной комнате.
Похожий рубец красовался также на моей правой руке. Но
как объяснили родители, он появился после падения с каче-
лей. А вот происхождение шрама над бровью неизвестно.

Сколько я себя помнила, этот длинный тонкий рубец все-
гда был при мне. И на вопрос о его появлении мать всегда
пожимала плечами, словно он просто однажды возник на мо-
ем лице без причины. Со временем я смирилась. Это просто
еще одна загадка, еще один вопрос без ответа. А их в нашем
доме на отшибе таилось множество.

Я набрала холодной воды в ладони и ополоснула лицо.
Подняв голову, увидела в зеркале прямо позади себя темный
силуэт.

– Твою ж мать! – я резко обернулась, чувствуя только
горький вкус страха во рту.

Но кроме старой стиралки в желтых подтеках ничего не
увидела. Показалось. Я села на бортик ванной, чувствуя, как
сердце готово выпрыгнуть из груди. Раньше со мной бывало
подобное, но в этот раз видение случилось особенно реали-
стичным. Похоже, я начинаю сходить с ума.

– Лиса, ты чего вопишь? – спросил Тимур, заглядывая в
ванную.

– Себя в зеркале увидела, – отшутилась я, находя в себе
силы улыбнуться.

Рассказывать про увиденное не хотелось. Тем более после
ночного кошмара. Да и при следующей ссоре Тимур не по-



 
 
 

брезгует припомнить мне эти случаи в качестве доказатель-
ства того, что я окончательно свихнулась. Плавали, знаем,
как говорится.

Но Тим продолжал молча на меня смотреть. Ох, как же
мне не нравился этот взгляд. Тимур умел в одно мгновение
из детской трогательности перейти в состояние твердости и
непреклонности. Я обреченно развела руками.

– Да поскользнулась и чуть не упала. Все нормально.
– Ну ладно. Осторожнее, – он с недоверием взглянул на

меня напоследок и закрыл дверь.
Наскоро умывшись и почистив зубы, я вышла из ванной

и прошла на кухню, погладив по пути Милку, сидящую на
пластиковой тумбе из-под обуви. Тимур уже активно надку-
сывал бутерброд с сыром и колбасой. Я присоединилась к
нему, обняв дымящуюся кружку обеими руками.

Свет просыпающегося солнца пробивался сквозь старо-
модные кружевные занавески на кухне и я, щурясь от лу-
чей, невольно улыбнулась. В конце концов, ничего настолько
ужасного не происходило. Просто жуткие явления прошло-
го. Впрочем, мне пора бы и привыкнуть. Я отпила из кружки
и впервые за это утро почувствовала себя спокойно.

– Чего ты улыбаешься? – спросил Тимур, наблюдавший за
мной исподтишка.

– Просто… Знаешь, в этом что-то есть. Наша старая ку-
хонька, утро, мы вдвоем, кофе. Хорошо же?

– Ага, – произнес Тимур, но с некоторым сомнением. Он



 
 
 

явно что-то подозревал.
Черт. Надо держать себя в руках. Если повторятся по-

добные кошмары или крики из ванной, то он заставит меня
вновь ходить к психологу. И принимать кучу успокоитель-
ных таблеток, от которых я становилась вялой и согласной
на все, лишь бы оставили в покое.

– Я совершенно не подготовилась к урокам из-за объяв-
ления о продаже дома, – сменила я тему, откусывая от бу-
терброда.

– Ты всегда готова к урокам. Ну или сымпровизируешь.
Кстати, ты не опоздаешь? Уже почти полвосьмого.

– Черт, – я стала пить кофе быстрее, обжигаясь и морщась.
Прикончив бутерброд, я ушла собираться. Спустя минут

пятнадцать активных сборов, я взглянула на себя в зеркало
в полный рост. Теперь растрепанные медные пружины со-
брались в аккуратный пучок, на веках появились небольшие
стрелочки, удобная растянутая пижама сменилась строгим
брючным костюмом. И явилась перед Тимом преображен-
ной.

– Совершенно на себя не похожа, – задумчиво произнес
он, продолжая не спеша отхлебывать кофе. – Словно чужая
женщина. Никогда к этому не привыкну.

– Плохо выгляжу?
– Да нет, хорошо. Просто так и хочется тебя назвать име-

нем нашей русички. Марь Алексеевна, как вам кофеек?
Негодник широко улыбнулся. Я почувствовала невольный



 
 
 

прилив нежности. Все же он умел сделать так, чтобы я улыб-
нулась.

– Сам ты Марь Алексеевна, – фыркнула я.
Он проводил меня до дверей, продолжая наблюдать, как

я торопливо проверяла, не забыла ли чего, и подкрашивала
губы алой помадой. На прощание я улыбнулась ему и пома-
хала рукой.

– Стоять, – скомандовал Тимур и притянул меня к себе,
чтобы поцеловать. – Давай, мать, удачи тебе.

– Ага.
Я обреченно вздохнула и вышла из квартиры в приятную

прохладу подъезда. Выйдя на улицу, вдохнула воздух, про-
питанный утренней свежестью. Утром в городе пахло пре-
красно. Люди еще не успели уничтожить эту магию еже-
дневной суетой. Я спрятала замерзший нос в шейный пла-
ток, чувствуя запах духов Тимура – смесь мускуса и хвои. И
невольно улыбнулась. Он всегда со мной, что бы ни случи-
лось.

Сев в маршрутку, я надела наушники и ткнула на значок
проигрывателя в телефоне. В уши полилась любимая гитар-
ная акустика. Немного задержав палец на экране, я все же
зашла в галерею с сохраненными фотографиями и ткнула на
изображение дома. В сердце екнуло так же, как и в первый
раз, когда я увидела объявление. И я с неохотой вспомнила,
что собиралась позвонить тете Вере. Вздохнув, я убрала те-
лефон и погрузилась в дрему под музыку, пытаясь не думать



 
 
 

о предстоящем тяжелом разговоре.
Получалось не очень. Я недолго жила в доме у тети Веры

после пожара, около года. Но и это краткое время я вспоми-
нала с содроганием. Нет, Вера не держала меня в чулане, как
одного небезызвестного мальчика со шрамом, но атмосфера
в доме тетки царила напряженная.

– Почему ты так не любишь своих родственников? – спро-
сил у меня как-то Тимур.

– Мой старший брат время от времени душил меня по-
душкой, а вот сестра… отдельный разговор, – ответила я то-
гда, и теперь даже музыка не спасла меня от новой волны
ненависти, едва в памяти возник дом Веры, в котором все
подчинялось ее правилам.

Этот дом, в отличие от нашего, построил намного позже
дядя Слава, выглядел новее и внутри пропах краской после
недавнего ремонта. Белый сайдинг, круглое окно в мансар-
де, все условия, все аккуратно и «цивилизованно», как лю-
била говорить Вера. Меня поселили в одну комнату с Диа-
ной, двоюродной сестрой, выделили такую же белоснежную
и уютную кровать с тумбочкой. Все, как в гостинице.

Члены семейства Выхиных ежедневно вместе завтракали
и ужинали как положено. Время за компьютером и телеви-
зором строго ограничивалось, уроки регламентированы, и за
любое несоблюдение графика ожидалось наказание. Одна-
жды я по незнанию опоздала на завтрак и на весь день оста-
лась вообще без еды. Холодильник же запирался собствен-



 
 
 

норучно самой Верой, и без разрешения ничего брать не по-
лагалось.

А еще меня засунули в школу. До семи лет я состояла на
домашнем обучении и с одноклассниками встречалась толь-
ко во время совместных мероприятий. Но Вера настояла на
том, чтобы я ходила в школу вместе с Дианой. И сестра, с
которой дома мы неплохо ладили, в компании других детей
становилась невыносима. Я дернула головой, отгоняя дур-
ные воспоминания. Особенно один эпизод, после которого
стало ясно, что в доме Выхиных мне места не осталось.

Настроение окончательно испортилось. Я нервно дернула
за наушники, увидев, что маршрутка подъезжает к нужной
остановке. Пора на выход.

***
Кусочек голубого неба виднелся через щель в жалюзи. Я

упивалась этим небом, медленно и спокойно вдыхая и вы-
дыхая воздух. Главное держать себя в руках. Я чувствовала
себя совершенно измотанной. Двадцать пять пар глаз при-
стально наблюдали за мной – кто с нелюбовью, кто с любо-
пытством, кто просто сквозь меня. Потерпи, Алиса, это уже
пятый урок. Просто соберись с мыслями.

– Итак, продолжаем, ребята, – твердо и спокойно про-
изнесла я, перещелкивая слайд. – Запишите – в 1949 году
Германия была разделена на два государства: Федеративную
Республику Германию, сокращенно ФРГ, в западной части
страны, и Германскую Демократическую Республику (ГДР)



 
 
 

в восточной. Посмотрите, как выглядела карта в то время.
На какое-то мгновение девятый класс умолк, молча запи-

сывая и время от времени переспрашивая некоторые слова.
Но стоило мне начать лекцию, класс снова начинал гудеть,
как растревоженный улей. Я почувствовала бессилие. Бес-
смысленно. Просто бы выйти и не вернуться. И так я думала
уже пятый раз за день.

После звонка кабинет опустел в считанное мгновение, и
я сжала виски руками. А ведь еще недавно я даже получа-
ла от своей работы удовольствие. Мазохистка. Когда-то ма-
ленькая Алиса мечтала стать археологом и даже в кошмарах
я не могла представить, что стану учителем. Сначала я сми-
рилась с этим. А вот потом все стало только хуже.

Когда-то я и не подозревала, что отношение некогда ми-
лых деток будет все более неуважительным, претензий от
дружелюбной администрации все больше, а бумажная рабо-
та будет преследовать даже во сне. Весь мой энтузиазм после
университета уничтожили, растёрли и получившийся прах
развеяли по коридорам средней образовательной школы. Те-
перь шкала моего отношения к работе потихоньку двигалась
к отметке «ненависть». Впрочем, взаимно.

– Алиса Викторовна, наконец-то история, мы соскучи-
лись, – заискивающе произнесла Аня Глинникова, учащаяся
восьмого класса, заглядывая в кабинет.

Я строго взглянула на нее. Знаю я, к чему такие разгово-
ры.



 
 
 

– Тебя нужно отпустить?
– Меня брат ждет внизу, мы едем к бабушке, – выпалила

Аня, сверкая нагловатыми голубыми глазами.
– Если классный руководитель отпустит, тогда иди.
– Ну пожалуйста, – умоляюще произнесла Анька.
– Нет, – твердо ответила я, энергично встала и стерла с

доски предыдущую тему под недовольный вздох Ани.
Конечно же, девятый класс не позаботился о чистоте дос-

ки. Впрочем, сама виновата, не сказала. Аккуратно выводя
буквы новой темы, я слышала, как кабинет заполняется шу-
мом. Восьмой класс галдел и шумно обсуждал предыдущий
урок математики. С гоготом и матами. Я сделала вид, что не
слышу. Это проще, чем перекрикивать гвалт.

– Если подготовились к уроку, то встали и вышли из клас-
са! – громко сказала я, почувствовав, как раскалывается го-
лова от шума.

Но меня мало кто услышал. Я устало вздохнула. Девоч-
ки, сидящие на первой парте, сочувственно мне улыбнулись,
за что я их мгновенно возненавидела. Свидетельницы моего
унижения. Махнув рукой, я сама вышла из кабинета. На ше-
стом уроке сил кричать и выгонять всех из класса не оста-
лось.

В туалете я немного успокоилась. Грея руки под теплой
водой, я разглядывала свое отражение. От аккуратной при-
чески не осталось и следа. Но шрам вновь приобрел нор-
мальный цвет. Значит, все же не воспаление. А с остальным



 
 
 

я справлюсь. Не в первый раз все это проходила.
Остаток учебного дня закончился быстро. Я еще несколь-

ко раз чуть не сошла с ума от шума, пытаясь восстановить
дисциплину и даже одержав победу. Со звонком мы вместе с
классом облегченно вздохнули. Сорокапятиминутная пытка
прекратилась.

Впрочем, я недолго пребывала в тишине и спокойствии.
Оставался еще внеурочка, после которой на столе ждала ки-
па бумаг. Домой я собралась только после пяти. Хорошо, что
у Тима сегодня выходной и мне не надо бежать, чтобы успеть
приготовить ужин до шести.

Я радостно взмахнула сумкой, двигаясь к выходу из каби-
нета, когда вспомнила о тете Вере. Может, отложить на зав-
тра? Я безумно устала. Но звонок неизбежен. Мне рано или
поздно придется это сделать. Иначе прощай мой старый дом.
Я потеряю единственное, что связывало меня с моей исто-
рией и памятью. И от Алисы Белозерской не останется ни-
чего, кроме вспышек воспоминаний и вечного сожаления о
прошлом.

И поэтому я медленно положила сумку обратно на стул
и села на краешек стола. Палец еще некоторое время неуве-
ренно витал над экраном телефона, не решаясь ткнуть в нуж-
ное имя. Вздохнув, я все же сделала это. Пошли долгие,
нескончаемые и нестерпимые гудки.

– Да, алло? – спросил далекий, но такой знакомый голос
тети с характерной хрипотцой.



 
 
 

– Привет, теть Вер, – выпалила я и тут же рассердилась на
саму себя. К чему этот детский тон? – Узнала?

– Алиса? – в голосе тети ей послышалась некоторая опас-
ка. – Это ты?

– Да. Это я. Как вы там?
– Все хорошо. Ты-то как?
– Нормально, – мда, содержательный диалог.
Повисла пауза. Я закусила нижнюю губу. Мне вновь захо-

телось плакать. За дверью, громко возмущаясь, прошли уче-
ники, задержавшиеся в школе, и я очнулась, глубоко вздох-
нув.

– Я звоню насчет родительского дома, – я слишком устала
для намеков. Лучше говорить прямо и сразу о деле.

– А что с ним? – спокойно спросила Вера, словно давно
ждала этого разговора. – Я за ним приглядываю, проверяю
его раз в две недели, окна вон новые потихоньку вставляем,
запах гари вывели. Ремонтируем его с Диной потихоньку. Я
не говорила тебе разве?

Ну вот, началось. И снова внутри все наполнилось липким
стыдом с примесью злобы. Да почему я вообще чувствую се-
бя виноватой? Словно я сама очень хотела бросить дом и
уехать в Белгород с бабушкой. И тетя Вера не уставала ме-
ня тыкать в это, как провинившегося котенка. О том, что я
не очень-то жаждала покидать родные края, все деликатно
умалчивали.

– Говорила, – ответила я сухо. – Я с удовольствием помог-



 
 
 

ла бы вам с ремонтом. Но жизнь распорядилась иначе.
Вот так. Получай свою дозу обвинений. Ведь не жизнь,

а именно ты с удовольствием избавилась от меня, отправив
подальше от моего дома. Я чувствовала нарастающее раздра-
жение. И впилась ногтями в ладонь, стараясь держать себя
в руках. Привычка так резко реагировать на провокации до
добра точно не доведет.

– Да я разве говорю что насчет этого? – искренне удиви-
лась Вера. – Просто чтобы ты не беспокоилась. Все под при-
смотром.

– То есть мне показалось и ты не собираешься его прода-
вать? Ох, прости тогда, – злость выходила из-под контроля.

– Собираюсь, – спокойно ответила Вера. – А ты против?
Жить там уже невозможно, по крайней мере нашей семье,
время его тоже не щадит, с каждым годом состояние все хуже
и хуже. Не продадим в ближайшее время – и от него точно
ничего не останется.

Я постучала пальцами по столу, раздумывая несколько се-
кунд над словами тети. Что ж, в них есть резон, и мой пыл
начал угасать. Злостью тут точно дом не отвоевать.

– Ты могла для начала посоветоваться со мной.
– Да я позвонила бы, как только появился первый покупа-

тель, – тетя Вера не сдавала позиций. – В очередь за домом
никто не стоит, что толку тебя заранее тревожить? А так, яс-
ное дело, что сказала бы, без тебя эту громадину не продашь.

– Посоветоваться насчет продажи, – пояснила я, решив не



 
 
 

отступать. – Ты не думала, что я не хочу его продавать?
– Ну, тогда тебе стоит найти того, кто будет за ним при-

сматривать, пока тебя здесь нет. У меня уже здоровье не то.
Да и Динке помощь скоро будет нужна.

– С ней все в порядке? – пожалуйста, скажи, что нет.
– Все в порядке. Забеременела просто, – с запинкой отве-

тила тетя.
Ого, так даже лучше. Я одернула себя. Алиса, нельзя быть

настолько злопамятной.
– Ох, поздравляю. Передай ей мои поздравления.
– Спасибо. У тебя как на этом фронте дела?
– Глухо. Что ж, я поняла, теть Вер. Но ты подумай насчет

дома – может, его стоит сначала частично восстановить? Я
бы могла помочь с деньгами.

Моя рука невольно погладила сумочку, где лежал кошелек
с заветной карточкой, на которую я упрямо в течение девяти
лет откладывала деньги, сначала с сиротского пособия, а по-
том и со стипендии, стараясь получать всегда повышенную.
Любая лишняя копейка отправлялась в «Фонд дома», как я
называла его про себя. Конечно, сумма не была огромной,
но на восстановление дома вполне могло хватить. И я всегда
знала, что потрачу эти деньги именно так.

– Восстановить? – Вера всегда оживлялась, услышав сло-
во деньги. – Можно. Так и быстрее продадим.

– Да, вот и я о том же, – одобрительно закивала я, – ты
подумай хорошо и позвони мне, ладно?



 
 
 

– Хорошо.
– Тогда до связи. Приятно было тебя услышать, – солга-

ла я, вспоминая холодный пот, который прошиб меня перед
разговором.

– И я всегда тебе рада, – под стать мне «искренне» отве-
тила Вера.

Да уж, наши семейные узы как никогда крепки. Отклю-
чившись, я некоторое время смотрела в пол. Линолеум, по-
крытый кругами от жвачек, представлял собой жалкое зре-
лище. Я вздохнула, отводя глаза. Внутри меня что-то пере-
страивалось. Момент, которого я так долго ждала, – наконец
наступил. Я выдохнула и, выпрямившись, быстро вышла из
кабинета.

Я приняла решение еще четырнадцать лет назад, когда ме-
ня, сжавшуюся на заднем сидении с прижатым к груди рюк-
заком с вещами, отправляли из родного города в неизвест-
ность. И каждый день, проведенный сначала в доме бабуш-
ки, а потом и в этой квартире, я раз за разом принимала од-
но и то же решение. Вернуться домой, чего бы мне это ни
стоило.

Пока я шла к остановке, перед глазами вновь возник образ
любимого дома. Обои кремового цвета в гостиной, подран-
ные старой вредной кошкой Томой, выцветшее зеленое крес-
ло у камина в углу, в котором я пряталась от непогоды. Наш
маленький садик, в котором мама каждое утро возилась в
широкополой шляпе и розовых перчатках. Яблонька, поса-



 
 
 

женная в день моего шестого рождения, мамин мольберт,
стоявший одиноко на балконе. Гараж, заваленный старыми и
таившими в себе истории вещами. Стена Славы, как называ-
ли ее бабушка и дедушка со стороны отца, увешанная фото-
графиями с семейных праздников, портретами и памятными
наградами предков.

«Этот дом строился для тебя несколько десятков лет, по-
этому постарайся беречь эти стены и эти вещи», – в моих
ушах вновь как наяву прозвучал строгий голос отца, отчи-
тывавший меня за разрисованную стену в коридоре.

Я села в маршрутку и перевела взгляд, полный слез, на
картины города, пролетавшие за окном. Страшно бросить
свою жизнь, Тима, нашу маленькую семью в бедной, но на-
полненной тысячами теплых воспоминаний квартире. И в то
же время мое сердце рвалось в прошлое, туда, где стоит мой
дом. Внутри настойчиво звенела одна мысль – я должна вер-
нуть то, что мне принадлежит.



 
 
 

 
3 глава. Прощание

 
Открывая дверь квартиры, я мысленно умоляла Тимура

оказаться внутри. Перешагнув порог, я сразу взглянула на
место для обуви под тумбой и, не увидев обычно валявший-
ся там кроссовок, почувствовала болезненный укол в сердце.
Что я там думала десять минут назад? Семья, Тимур, квар-
тира?

– Черт, – вырвалось у меня устало.
Я села на пуфик и тупо уставилась на закружившую у ног

Милку. Слезы бессилия хлынули из уставших глаз. Меня
разрывало от обиды и досады. Неужели для него ничего не
имеет значения? От боли хотелось застыть здесь, в этой тем-
ной и холодной прихожей до тех пор, пока у двери не загре-
мят ключи.

Переждав внутреннюю бурю, я все же нашла в себе си-
лы успокоиться. Достав телефон, ткнула на его имя. Пошли
гудки, но по ту сторону никто не ответил. Я почувствовала
отчаяние. Вдруг что-то случилось? Проклятая, мучащая ме-
ня с самого детства мысль. Потому что всегда что-то в итоге
случается.

Мысли вихрем проносились у меня в голове – когда он
вернется, вернется ли вообще, что мне делать, как не уме-
реть от этой волны отчаяния и осознания собственной бес-
помощности. Я еще долго сидела так, вслушиваясь в шур-



 
 
 

шание лифта и стуки соседских дверей, надеясь, что скоро
и наша дверь также стукнет. Как же мне хотелось снова его
увидеть. Уже неважно, что он снова ушел и, скорее всего, не
придет ночевать. Я застонала от этого невыразимого жела-
ния. Мое сердце словно сковали во что-то горячее и колю-
чее. С каждой мыслью оно стучало отчетливее, врезаясь в
эти болезненные путы.

Очнулась я только тогда, когда прихожая практически
полностью погрузилась в темноту. Щелкнув выключателем,
я поднялась и скинула верхнюю одежду. Прошествовала на
кухню, уже совершенно ничего не чувствуя. Хотелось просто
выпить чаю и согреться. Под мерный шум нагревающегося
чайника я встала у окна, рассматривая город с высоты девя-
того этажа. Макушки серых многоэтажек уныло выглядыва-
ли из-за пыльных зеленых крон деревьев. Вечернее небо по-
крывалось тучами в ожидании ливня. В воздухе витало пред-
чувствие беды. Ну или мне так кажется. Однако впервые мне
понравился вид за окном. Приятно ощущать это созвучие
природы с моим внутренним состоянием.

Чайник протяжно завыл. Я налила себе большую чашку
чая. На столе лежала не убранная с утра посуда, в том числе
и подаренная мной кружка Тима, брошенная им так же, как
и ее дарительница. Взглянув на бардак, я зло фыркнула и
двинулась в гостиную. Лучше уж посижу там.

Я устроилась на диване поудобнее, подобрав колени к гру-
ди и сжав ладонями кружку. В полумраке вечера летучие



 
 
 

мыши в панике искали укрытие от грядущего буйства. Про-
носились зеленые листья, срываемые с веток порывами вет-
ра. Я чувствовала себя таким же листиком – вот только я
упорно держалась за ветку, которая уже мечтала меня сбро-
сить.

Как-то незаметно чашка опустела. Голова начала клонить-
ся к коленям. Сквозь дымку слез и усталости я слышала, как
яростно забили по стеклу смолистые капли дождя. Я уткну-
лась лбом в колени и прикрыла глаза. Всего на мгновение…

Еще сонная, я резко подняла голову. Комната погрузилась
в темноту. А сердце бешено билось. Я точно проснулась от
звука хлопнувшей двери. Прищурившись, я вглядывалась в
темноту, слыша тихое сопение в прихожей. Наконец, в про-
еме двери появилось бледные очертания лица Тимура.

– Пришел? – хрипло спросила я.
– Да, – он подошел ближе. И сел рядом.
От него несло водкой, но я чувствовала, что он совершен-

но трезвый. Сцепив руки в замок, Тимур долго молчал, глядя
перед собой. Я притихла рядом, чувствуя неладное. В этой
вихрастой голове сейчас варилась тяжелая мысль. И я в ужа-
се ждала его слов, как приговора.

– Я устал, Лис, – еле слышно сказал Тим.
За окном начинало рассветать, и в полутемной дымке я

могла разглядеть его блестящие мерцающие глаза. Серьез-
ные и непоколебимые. Мне стало страшно. Я попыталась до-
тронуться до него, но его теплая, чуть мозолистая рука мягко



 
 
 

отодвинулась. Я промолчала, чувствуя, что так будет лучше.
– Так больше не может продолжаться, – со вздохом про-

изнес Тим. – Я люблю тебя, но нужно все это прекращать.
– Все это? – тихо переспросила я. – Нужно прекратить

семью? Как так?
– Да вот так. Я просто так больше не могу. Да и ты тоже

мучаешься.
– Я не мучаюсь, – быстро помотала я головой, подобрав

ноги под себя и пристально рассматривая его. – Что случи-
лось? Еще же вчера всё было хорошо.

– Да не было все хорошо, – Тимур откинулся на спинку
дивана. – Уже давно все не хорошо. Я просто притворяюсь,
но я уже задолбался так жить.

Он неожиданно рассмеялся. И от этого тихого смеха мне
стало еще страшнее. Я боялась дышать. Грудную клетку сжа-
ло до боли. Я разыгрывала непонимание, боясь признаться в
том, что сама давно чувствовала.

– Я уже забыл, когда в последний раз чувствовал себя спо-
койно, – продолжил Тим. Слова явно давались ему с трудом,
но он уже не мог их сдерживать. – Когда чувствовал себя
нормальным. Я не был таким. Я раньше не сбегал от тебя, не
пытался забыться, не боялся твоего укоризненного взгляда.
Это все не я. Какой-то другой мужик.

– И это моя вина, – тихо сказала я, не веря своим ушам.
Меня захлестывала обида от такой несправедливости.

– Да, – резко ответил он. – Ты же учительница, сирота с



 
 
 

тяжелым детством, вся чистая и правильная. Ты всегда про-
щаешь и ждешь. Никогда не подставляешь и делаешь все, что
должна. А я уже не могу просыпаться от очередного твоего
крика во сне, не могу следить за твоим настроением, ждать,
когда тебя снова захлестнут старые страхи и воспоминания.
Я больше не хочу так жить. Бояться тебя обидеть, сказать
лишнее слово. Только бы Алиса не беспокоилась, не стала
плакать, не огорчилась, а то вновь придется водить ее к пси-
хологу и отпаивать таблетками. Ведь у нее такое тяжелое дет-
ство и больше никого нет. Я задолбался.

В конце он все же сорвался на крик. А я все же запла-
кала. Я видела на его лице искреннюю обиду и злость. Ме-
ня затрясло от понимания того, что эта злость обращена в
мою сторону. В голове словно разорвался шар, переполнен-
ный обидой. За что он меня так ненавидит?

– Я не выбирала все это! – крикнула я, захлебываясь от
слез. – Ты думаешь, мне нравится постоянно вспоминать ка-
кие-то ужасы из прошлого и просыпаться от кошмаров? Я,
по-твоему, в восторге от этого?

– Нет, – Тимур быстро взял себя в руки, но по его лицу
загуляли желваки. – Но я больше не могу и не хочу быть тебе
домашним психиатром. Не хочу жить с тем, кого жалею. Я
обычный, Алиса. Мне нравится гулять, выпивать с друзья-
ми по выходным и не чувствовать себя предателем века за
это, есть борщ после работы и пялиться в телик. Мне надое-
ло разбирать твои видения и воспоминания, копаться в тай-



 
 
 

нах прошлого, лечить твои детские травмы и комплексы. А
сегодня после твоего кошмара я понял, что это никогда не
закончится. Я хочу жить спокойно.

Последнюю фразу он отчеканил. Слезы лились по моему
лицу, но я вытерла их рукавом, стараясь говорить спокойно.

– Ты знал, на что подписываешься. Я предупреждала. И
ты согласился.

– А теперь отказываюсь.
– Вот так просто?
– Нет. Но так надо. Я не хочу больше ранить тебя и хочу

сам пожить спокойно.
– Хорошо. Ты можешь хотя бы успокоиться, все обдумать,

а потом уже решать? Я схожу на работу, вернусь, и мы пого-
ворим.

– Нечего уже решать, Алис, – помотал головой Тимур, ре-
шительно поднимаясь. – Я переберусь к Женьке, а ты оста-
вайся здесь.

– Но мы же семья! Как ты можешь меня бросить?
Последние слова вырвались вместе со слезами. Я смотре-

ла на его домашний зеленый свитер, на теплые и сильные ру-
ки, так часто закрывающие меня от всего мира, на лицо, на
котором я изучила каждую морщинку, и внутри меня зрела
надежда. Вот прямо сейчас презрение в его глазах сменит-
ся усталостью и раскаяньем, он вздохнет. И чуть улыбнется.
Обнимет меня, извинится за эту немыслимую жестокость, и
мы вместе решим, что будем делать. Потому что сама я во-



 
 
 

обще больше ничего не знала.
– Слушай, – вздохнул Тимур и взглянул на меня еще хо-

лоднее, – я уже все решил. Я выйду покурю.
Не дожидаясь ответа, он вышел на площадку, хлопнув

дверью. Я закрыла лицо ладонями, шумно выдыхая. И дала
волю слезам. Несмотря на обиду, я не злилась на него. Чув-
ствовала только боль. И с каждой минутой его отсутствия
становилось все невыносимее.

У меня больше нет никого. Не осталось ни одной души,
которой я важна. И даже самый близкий отказывается от ме-
ня. Я не могла поверить во все происходящее. В голове мель-
кали тысячи теплых моментов. Что бы со мной ни происхо-
дило, он поддерживал меня. И я знала, что ему тяжело, но
Тим не подавал вида. Вот только последние полгода стал все
чаще уходить из дома, но я искренне верила, что это просто
такой период. А теперь внезапное предательство.

Да, предательство. Мои глаза сузились от ярости. Он знал,
на что подписывается. Я не обманывала его, и он сам согла-
сился стать психиатром, зная о моих проблемах. Неужели
для него так просто забыть свои обещания?

Я встала, не в силах оставаться в неподвижности. И пред-
ставляла, как Тимур сейчас войдет, и я все ему скажу. Он
должен понять. И должен поддержать меня. Я же поддержи-
вала его после университета, когда он не мог найти работу,
и помогала пережить смерть отца. Или теперь и это ничего
не значит?



 
 
 

Я в нерешимости стояла перед дверью, прежде чем реши-
лась выйти на лестничную площадку и попытаться погово-
рить. Но перед этим еще задержалась в прихожей, сняла ре-
зинку с волос, упавших мне на плечи тяжелой медной вол-
ной. Расчесалась и вытерла слезы. Затем вышла на площад-
ку, спокойная и готовая к разговору.

Но лестничная площадка пустовала. Я нахмурилась, по-
жав плечами. Посмотрела на лестницу, ведущую наверх, за-
тем спустилась чуть вниз.

– Тимур? Ты здесь?
Мой хриплый от слез голос разнесся эхом. В воздухе еще

клубился дым и стоял тяжелый запах сигарет, но самого Ти-
мура и след простыл. С громко бухающим от волнения серд-
цем я прошлась по всем этажам и, выйдя на улицу, поняла,
что он ушел. Серьезно? Сбежал после разговора? От моего
спокойствия не осталось и следа. Я с трудом преодолела же-
лание побежать по улицам, чтобы найти его. Нельзя. Дверь
в квартиру оставалась открытой.

Я вернулась, перепрыгивая через две ступени. В кварти-
ре обнаружился и телефон Тимура, который он с собою не
взял. Что делать? И ведь он вряд ли вернется. Неужели это
все? Бросить меня вот так? Я в панике набрала Женьке, но
абонент оказался недоступен. С трудом подавив желание об-
звонить всех его друзей, я вышла на балкон, разглядывая ла-
вочки и детскую площадку. Может, он просто вышел на ули-
цу подышать? Но Тимур словно растворился в воздухе.



 
 
 

Каким-то чудом, чередуя слезы и уговоры, я все же успо-
коила себя. Он не должен пропасть. И в конце концов все же
вернется. Ему завтра на работу. Вещи здесь. И телефон ему
нужен. А вдруг возьмет у Женьки и тогда не нужно будет воз-
вращаться? Замученная собственными слезами и истощен-
ная паникой, я села на кухне. И как завороженная смотрела,
как Милка вылизывает грязную тарелку. Кошка словно чув-
ствовала, что в этой ужасающей тишине и одиночестве мне
нет дела до ее бесчинств.

– Что теперь делать? – спросила я сама себя. И еле узнала
свой голос, охрипший от слез. – Что мне делать?

Хотелось только умереть. Даже не так. Перестать функ-
ционировать. Перестать думать и чувствовать. Отключиться.
Никогда я не чувствовала себя настолько одинокой и ненуж-
ной. И никогда я настолько не любила эту квартиру. Обняв
колени обеими руками, я в тоске разглядывала стены кухни,
и мой взгляд вылавливал каждую мелочь, связанную с нашей
совместной жизнью.

Засушенные с прошлой годовщины розы на холодильни-
ке, куча магнитов с поездок друзей и наших небольших вы-
лазок в другие города, медный чайник с расплавленной руч-
кой, наши шикарные черные тарелки, купленные на первую
зарплату Тимура в начале совместной жизни. Я невольно
вспомнила, как мы впервые встретились на первом курсе
университета.

Тимур учился на менеджера, ходил в одинаковых темных



 
 
 

джемперах, аккуратно подстриженный, смотрел хмуро и сер-
дито на всех окружающих льдинками голубых глаз. И сразу
же мне этим понравился. Я тогда подумала, что вместе мы
будем смотреться как парочка снобов, ненавидящих всех во-
круг. И я, типичная серая мышь, познающая тайны истории,
искала с ним встреч со своими непослушными волосами в
зеленом свитере на два размера больше, пропахшем стари-
ной бабушкиного дома, и ожидала, что он со мной, наконец,
заговорит. И он заговорил.

Наш первый разговор. По-моему, о каком-то учителе, ко-
торый лютовал на парах. Я невольно улыбнулась, вспоминая
учебные годы. Даже не верилось, что я ему понравилась. Но,
видимо, Тиму тоже показалось, что мы друг другу подходим.
Мы свободно стали гулять вместе, словно знакомы уже тыся-
чу лет, рассуждали про всякую важную философскую чушь
и как-то незаметно для себя договорились снимать вместе
квартиру до окончания университета.

Первый месяц мы держали себя в руках и просто дружи-
ли. Смешно вспоминать, каким неловким вышел наш пер-
вый поцелуй и секс. Но в то же время естественным и про-
стым. Все происходило так, как и нужно. И мы оба это чув-
ствовали.

Я встряхнула головой, чувствуя щемящую боль в груди.
Слишком тяжело сейчас вспоминать все то, что нас связы-
вало. В этот момент я услышала подъезжающий лифт. Серд-
це замерло от надежды. Да, это он. Дверь в квартиру резко



 
 
 

распахнулась.
Тимур вошел весь осунувшийся и словно побитый. Взгля-

нул на меня пустыми глазами и поставил чайник. Нет сил
ругаться. Я просто смотрела на него в надежде, ожидая слов
раскаяния. Он погулял, остыл и наверняка передумал.

– Прости меня, – сказал Тимур. – Я погорячился и обидел
тебя. У меня нет злости или ненависти к тебе. Мы здорово
прожили эти три года. Ты скрасила мою жизнь, помогала мне
во всем и поддерживала. И я правда люблю тебя.

– И я тебя люблю, – прошептала я в ответ, чувствуя, как
легкие начинают дышать свободнее. – Давай просто все за-
будем и продолжим жить, как раньше?

– Нет. Как бы мне ни хотелось, но нужно разойтись. Я не
знаю, хотя бы на время. Понять, что делать дальше. Может, и
тебе станет лучше? Может, я только мешаю тебе вспомнить
нужное и разобраться в себе?

В его глазах засияла надежда. И от этого стало еще боль-
нее. Он стоял на нашей кухне и мечтал, чтобы я согласи-
лась. Отпустила его. Несмотря на жуткий внешний вид, во
всем его лице уже чувствовалось дыхание новой жизни. Пле-
чи распрямились, а в глубине глаз еще совсем робко ожи-
вало ощущение собственной свободы. Я словно видела, как
в его голове появлялись новые планы и цели. Как он стано-
вился счастливее только от одних мыслей об этом. О жизни
без оглядки на меня, вечно замороченную и несчастную. И
я сдалась. В конце концов, если он станет от этого счастлив,



 
 
 

то я могу исчезнуть из его жизни. Если любишь, то отпусти,
так ведь?

– Да, давай так и сделаем, – я спокойно улыбнулась. –
Разойдемся на время, разберемся в себе. Ты прав.

Тимур взглянул на меня с удивлением. И тут же просиял
почти нежной улыбкой.

– И что думаешь делать?
– Пока что не знаю. Дожить до отпуска. Скорее всего, уво-

люсь потом, – ответила я первое, что пришло в голову. – А
ты?

– Тоже не знаю, – соврал он, отводя сияющий взгляд. –
Много думать.

Так уютно и привычно засвистел чайник. Пока Тимур на-
ливал нам чай, я смотрела в окно, ничего не чувствуя. Со-
всем рассвело. После ночного ливня в воздухе чувствова-
лось оживление. Заворчали голуби на чердаке, а воробьи за-
лились от радости. Скоро нежная и туманная синева неба
зальется мягким светом весеннего солнца. И я почувствова-
ла, как внутри назревает еще несмелое, но вполне ощутимое
желание. Ничего больше не связывало меня с этим небом,
квартирой и с этой жизнью. Я сидела в чужом мире и теперь
просто хочу домой.

Тимур поставил передо мной чашку чая. Милка терлась о
его штанину, выпрашивая кусочек колбасы. Казалось, будто
этой ночи и не было.

– А вдруг мы все же не сможем друг без друга? – спросила



 
 
 

я, глядя в его такие родные, но уже далекие глаза. – Ты тогда
вернешься?

– Конечно, вернусь, – улыбнулся он вежливо и жутко.
И последняя надежда вместе с дымком от чая раствори-

лась в воздухе.



 
 
 

 
4 глава. Прошлое всегда догонит

 
Какое-то время работа помогала отвлечься. Я уходила из

школы позже всех и готовилась к урокам ночами, не в силах
заснуть. Под глазами поселились черные круги, волосы я те-
перь всегда собирала в идеально гладкий пучок, а выходы из
дома снизились до минимума.

Пару раз приходил Тимур за своими вещами. Он выгля-
дел не лучше меня, но мы оба делали вид, что все в порядке.
Когда Тим пришел во второй раз, где-то спустя две недели
после нашего разрыва, стало ясно, что мы больше никогда
не будем вместе. От него теперь даже пахло по-другому, ве-
сенней свежестью и другими духами. Увидев, как он акку-
ратно складывает подаренную мной кружку, мне захотелось
подойти к нему и крикнуть:

– Это же мы! Очнись! Мы Тим и Лиса. Мы не можем рас-
статься.

Но что-то во всей его фигуре, безупречной вежливости и
сдержанности не давало мне этого сделать. Я боялась, что он
просто хмыкнет, услышав это. И снова разобьет мне сердце.
Несмотря на усталый вид, Тим все же выглядел как человек,
который уже готов жить новой жизнью. А я в мыслях отча-
янно цеплялась за него. Он забрал эту злосчастную кружку,
погладил напоследок Милку, пожал меня за кончики паль-
цев, улыбнулся грустно и больше не появлялся.



 
 
 

А затем наступил июнь, и начался бессмысленный, беско-
нечный отпуск. Я просто лежала, изредка вставая только до
туалета и иногда выбираясь в магазин. На улице стояла жут-
кая, совсем несвойственная Белгороду жара, которую мой
организм с трудом выдерживал. Я пряталась от жгучих, до-
стающих до самого мозга, солнечных лучей и грезила о мяг-
кой, пахнувшей соснами прохладе.

Пару раз звонили старые подружки с университетских
времен, жаждущие оказать «поддержку» и собрать сплетен,
но я бодрым голосом отвечала, что все в порядке. Показы-
ваться им в таком виде уж точно не хотелось. Да и никто не
нужен. Мир забыл обо мне, и я была этому только рада.

В очередной душный июньский вечер я тупо щелка-
ла мышкой, просматривая новые фотографии на странице
Женьки. Если Тим воздерживался от новых постов, то его
друг с лихвой это компенсировал. Я ревниво разглядывала
каждое фото с их гулянок, ища след другой женщины. Но
всегда деликатный и правильный Тимур держался на фото-
графиях сдержанно. И мне от этого не легче. Я уже мечтала
увидеть его с другой, лишь бы избавиться от этой липкой и
тягучей надежды.

Вздохнув, я закрыла вкладки и хлопнула крышкой ноут-
бука. В голове царила пустота. На кухне громко вопила Мил-
ка, вокруг дивана разбросаны упаковки от пиццы и кофей-
ные стаканы. Словно впервые увидев состояние квартиры, я
в некотором шоке разглядывала все вокруг. Диван, завален-



 
 
 

ный вещами, засохшие цветы на подоконнике, запах нести-
раного белья. Да и пижама на мне уже не самой первой све-
жести. Понюхав воротник, я недовольно поморщилась. По-
ра бы привести себя и дом в порядок. Откинув плед, я под-
нялась. Сколько дней прошло со дня последнего выхода из
дома? Не меньше недели.

Дойдя до кухни, я открыла холодильник. Зияющая пусто-
та. Милка поднялась на задние лапы, вопя во все горло.

– Сейчас, моя хорошая. Что-нибудь найдем… – пробор-
мотала я.

Достав пачку молока, которое уже превратилось в кефир,
я налила его Милке. Кошка накинулась на миску, и я почув-
ствовала прилив стыда. Милка-то уж точно ни в чем не ви-
новата. Надо сходить за кормом. Но прежде – привести себя
в порядок.

Я вышла из кухни и дошла до ванной. С трудом давал-
ся каждый шаг. Словно я постарела на сотню лет. Щелкнув
выключателем, я обнаружила, что ванна покрылась хлопья-
ми грязи с последнего пользования. Я сгребла все остатки
внутренней энергии. Нужно почистить ванну и принять душ.
Простые вещи, казавшиеся сейчас непосильными.

Я нагнулась, доставая из ящика под раковиной чистящее
средство и губку. Поднявшись, столкнулась взглядом с соб-
ственным отражением. Волосы поблекли и тускло лежали
на макушке, лицо покрылось какой-то серой пеленой. Слов-
но каждую ночь приходил вампир и высасывал из меня всю



 
 
 

жизнь.
Почистив ванну, я пустила воду. Умывшись, вновь взгля-

нула в собственные глаза, приблизив лицо к зеркалу. По спи-
не пошел холодок от ощущения, что кто-то стоит сзади. Я
резко обернулась. Никого. После недели добровольного за-
точения что угодно может померещиться. Но сердце все рав-
но гулко ухало в груди. В ванной мне всегда становилось
немного не по себе.

– К черту все, – пробормотала я, преодолевая страх.
Расслабиться не удалось. Быстро приняв ванну, я вышла в

коридор, чувствуя, что жизнь начинала налаживаться. Высу-
шив волосы, оделась в последние чистые вещи, найденные в
шкафу, – рабочую рубашку и брюки. Жарковато, но сойдет.

Я уже стояла в дверях, когда по квартире разлился пере-
звон телефона. Сердце стукнуло от радости и надежды. Мо-
жет, Тимур? Дрожащими руками я торопливо откопала те-
лефон в сумке и посмотрела на экран нахмурившись. Тетя
Вера?

– Здравствуй, тетя, – ответила я, присаживаясь на пуфик
в прихожей.

– Здравствуй, Алиса! – радостно ответила Вера. – А я с
хорошими новостями. У нас появился покупатель.

Я замерла. Ну почему всегда одна беда следует за другой?
– Что ж… я рада за тебя. И кто же это?
– Владелец горнолыжного курорта. Сама база чуть даль-

ше дома, и ему показалось очень удобным его расположение.



 
 
 

Тем более он любитель домов с историей, был в восторге от
кабинета Вити.

Еще бы он не был в восторге. Я мрачно усмехнулась. Лю-
битель домов с историей. И что теперь значат мои копейки
против денег владельца базы?

– Я вот что звоню, – продолжила тетя, не дождавшись от-
вета. – Нужна твоя подпись в договоре о продаже. Мне ну-
жен адрес для того, чтобы отправить копию. Ты у бабушки
в доме живешь?

– Нет, я на съемной квартире. Я… чуть позже сообщу ад-
рес.

Я отключилась, хмуро глядя в пол. Голова пыталась
осмыслить все происходящее и понять, что делать дальше.
Я огляделась. Посмотрела на темный и захламленный кори-
дор, на кухню с желтыми обоями, на собственные руки, сжи-
мающие потрепанную коричневую сумку. Я чувствовала се-
бя чужой и потерянной в этом городе, но внутри все сильнее
разрастался страх.

Я мяла пальцы, ощущая, как сердце пульсирует в ушах.
Не будет ли это ошибкой? Не потеряю ли я то малое, что
у меня есть? И чем дольше я думала, тем усиливался страх
и нерешительность. Из транса меня вывел звук пришедшей
эсэмэски – Вера не теряла надежды закрыть вопрос с домом
раз и навсегда. Но я не ответила. Посмотрев на застывшие
над экраном длинные и тощие пальцы, я заметила, что они
дрожат.



 
 
 

Поддавшись какому-то импульсу, эти пальцы предатель-
ски набрали знакомый наизусть номер. Я стерла телефон Ти-
ма из списка контактов, но не из собственной головы. Хотя,
скорее всего, он уже сменил номер. К моему удивлению, по-
слышались длинные гудки. Тим ответил через пять гудков.

– Алиса? Что-то случилось?
– Пока что не знаю, – ответила я еле слышно. Мне стало

неловко. – Прости, что беспокою. Это очень глупо…
– Ничего страшного. Что случилось?
Я вздохнула, пытаясь собраться с мыслями.
– Мне нужно с тобой посоветоваться, – невольно вырвал-

ся смешок. – Мне больше не с кем. Ты можешь говорить?
– В принципе да, – голос Тимура звучал настолько спо-

койно, что я никак не могла считать его эмоции.
– Моя тетя все же нашла покупателя на дом и просит ме-

ня подписать договор о продаже, – выпалила я, разглядывая
рисунок на стареньком линолеуме. – И я не знаю, что делать.

Тимур еле слышно усмехнулся.
– Как я могу советовать тебе что-либо? Это твоя жизнь и

твой дом.
– Пожалуйста. Мне очень страшно.
Повисла пауза. Я слышала, как он барабанит пальцами по

чему-то твердому. Тим всегда так делал, когда думал. Серд-
це дрогнуло от нежности. Несмотря на расставание, он оста-
вался мне ближе всех.

– Я не могу сказать, что тебе надо делать или нет, – подал



 
 
 

он, наконец, голос. – Но я знаю, что все три года ты грезила
об этом доме и мечтала туда однажды вернуться. И все эти
воспоминания не зря мучили тебя столько лет.

– Думаешь, если я вернусь, то смогу что-то вспомнить?
– Думаю, что возвращение поможет тебе расставить все

по местам и отпустить прошлое.
Надежда на будущее. Вот что я услышала в этих словах.

Прошлое терзало меня, но Тим дал надежду на то, что я смо-
гу отпустить его и пойти дальше.

– Спасибо. Ты прав. Но тогда мне некуда деть Милку.
– Вообще-то, это и моя кошка тоже. Я позабочусь о ней.

Тебе правда стоит съездить домой, Алис.
– То есть мне не отвертеться? – невольно засмеялась я.
– Думаю, что нет, – с улыбкой ответил Тим. – Позвони,

как соберешься, ладно?
– Хорошо, – кивнула я.
Положив трубку, я еще некоторое время с задумчиво-

стью водила пальцем по погасшему экрану смартфона. Что
ж, Алиса, от прошлого не убежать. Оно всегда догонит. И
пора бы уже встретиться с ним лицом к лицу.

***
На подготовку к отъезду у меня ушло две недели. При-

ободренная появившейся целью, я уверенно двигалась к ней.
В первую очередь вычистила квартиру и собрала необходи-
мые вещи. Три года жизни спокойно поместились в чемодан
и один небольшой рюкзак.



 
 
 

Затем уволилась, не объясняя причин. Я еще не успела
потратить все отпускные, так что одна часть из них пошла на
покупку билетов до Сортавалы с пересадкой в Петербурге, а
другая осталась на оплату съемного домика. Каким-то чудом
мне удалось найти подходящее жилье в шаговой доступно-
сти от родового гнезда. Жизнь словно сама толкала меня в
нужную сторону.

Утром, в день отъезда появился Тимур. За полтора месяца
он практически не изменился, только выглядел более уста-
лым и серьезным. Устроившись на кухне так, словно нику-
да и не уходил, он внимательно наблюдал, как я мечусь по
квартире, пытаясь не забыть ничего необходимого.

Запыхавшись, я села рядом с ним, отпивая заботливо при-
готовленный Тимуром чай. Как ни странно, но неловкости
между нами не чувствовалось. Мы больше не вместе, но
оставались друзьями, что не могло не радовать.

– Ты положила таблетки?
– Забыла. Сейчас положу.
– Сиди, я сам, – остановил меня Тим, поднимаясь из-за

стола.
Вернувшись с Милкой на руках, он с улыбкой тискал ее и

гладил по круглой голове. Кошка восторженно мурчала, не
веря своему счастью. Я поглядывала на нее с легкой зави-
стью.

– Наверное, останусь здесь жить с Милкой. Женьке я уже
надоел.



 
 
 

– Так будет даже лучше.
Я взглянула на часы и вздохнула. Время пролетело быст-

ро, и мне уже надо выходить.
– Пора? – спросил Тим.
Я молча кивнула, грустно улыбнувшись. Сердце ныло от

страха. Хотелось бы просто остаться. Чтобы Тим вернулся,
и мы продолжали жить, словно ничего не произошло. Каза-
лось, что ему стоит просто посмотреть мне в глаза и эти пол-
тора месяца, и вся моя поездка просто превратятся в воспо-
минание об очередной нелепой ссоре. Но я понимала, что
это иллюзия. Даже если мы снова сойдемся, то это ничего
не решит.

– Я провожу тебя, – поднялся Тимур. – А еды взяла с со-
бой?

– Ой.
Я вскочила и вытащила из холодильника заготовленные

бутерброды в контейнере.
– Эх ты, Маруся, – вздохнул Тимур.
Мы суетливо собрались, толкаясь в прихожей. Я еще раз

прошлась по квартире, проверяя, все ли взяла. Погладив
Милку на прощание и чмокнув ее в нос, вышла на площад-
ку. Пока Тимур возился с ключами и чемоданом, я пыталась
понять собственные ощущения. Грусть, страх и вместе с тем
ожидание приключения. Сосало под ложечкой от предвку-
шения. Наверное, это хорошо.

До Ладожского вокзала мы ехали практически молча, пе-



 
 
 

рекидываясь редкими фразами. Тимур купил мне кофе, и мы
вместе сидели на лавке в ожидании поезда. С каждым объяв-
ленным рейсом его уверенность сменялась нервозностью. С
напускной увлеченностью Тим рассматривал поезда, словно
боялся взглянуть на меня и выдать свои истинные чувства.
Мы оба понимали, что возвращаться я не планирую.

Перед самой посадкой ему все же пришлось взглянуть мне
в глаза.

– Можно мне тебе звонить иногда? – неожиданно для са-
мой себя спросила я.

– Конечно, – нервно кивнул Тимур, взяв меня за руку. –
Я всегда помогу.

– Я знаю, – я еле удержалась от того, чтобы не поцеловать
его.

Жеванный женский голос объявил отбытие. Мы попроща-
лись скомканно и неловко. Я махнула рукой, торопясь в ва-
гон, он быстро приобнял меня и тут же затерялся где-то в
толпе. Я даже не успела найти свое место и взглянуть на него
в окно, как поезд уже тронулся. Взгляд в панике выискивал
темную взъерошенную макушку среди толпы. Мы же можем
больше никогда не увидеться. И он исчезнет в дымке воспо-
минаний, как мама и папа.

Трясущимися руками я сжала ладонями термос, в кото-
рый Тимур предусмотрительно налил мне кофе на вокзале.
Я смотрела на этот термос, и слезы покапали сами собой. Он
заботился обо мне до последнего. Обреченно ухнуло сердце.



 
 
 

Я потеряла его навсегда.
Под мерный стук колес поезда, стремительно движущего-

ся в сторону Петербурга, я наблюдала за проносившимися
мимо бесконечными полями вперемешку с лесами. Эти кар-
тины, известные каждому, кто хотя бы однажды путешество-
вал по России, не вызывали у меня никаких чувств. Только
тяжесть и пустоту.

Хотелось тишины и спокойствия, но попутчики – необъ-
ятный и жизнерадостный мужчина с матерью, тихой и непри-
метной старушкой, – нарушили его, заставляя стол различ-
ной снедью.

– Угощайтесь, – вежливо предложила старушка.
Я с улыбкой помотала головой.
– Да нет, спасибо, – ответила я и достала из рюкзака кон-

феты с бутербродами. – Вы тоже угощайтесь.
Мать с сыном с удивлением посмотрели на мои скудные

запасы. Но мои мысли снова улетели вдаль. Расположившись
на нижней койке, я сонно наблюдала за пролетавшими мимо
деревьями. Вся неделя прошла в суете и тревоге. Прощание
с Тимуром, такое тяжелое и сумбурное, окончательно лиши-
ло меня сил. От стука колес неумолимо клонило в сон. И я
рухнула в его спасительную темноту.

***
Декабрь 2001 года
Один шажок, другой. Алиса крадется вслед за манящей ее

за собой рукой. Она слышит хихиканье из темноты впереди



 
 
 

и доверчиво ступает прямо в нее. Но нога неожиданно не
натыкается на препятствие, а летит вниз. Алиса падает на
лестнице, едва успев зацепиться за перила.

– Ты неуклюжая, – игриво шепнули сзади прямо в ухо.
Между лопатками отлично поместилась ладонь. И Алиса

почувствовала настойчивый, сильный толчок. Она кубарем
слетела вниз, руками защищая голову. Сжавшись в клубо-
чек, она лежала у лестницы, не чувствуя даже страха. Просто
пустота. И отчаяние. Разве в пять с хвостиком лет так себя
чувствуют?

Алиса подняла голову, вглядываясь в неясный силуэт на-
верху лестницы. Она не видела лица или очертаний тела –
просто темное пятно. Пятно, которое жаждало ее смерти.
Алиса неожиданно почувствовала запоздалый страх. Она за-
хныкала, отодвигаясь от лестницы вглубь зала.

Стукнула дверь спальни родителей, включился свет. По-
слышались торопливые шаги. Мама, завязывая пояс на ха-
лате, спускалась к ней по лестнице. Алиса, хотя и знала, что
она не причинит ей вреда, все равно испуганно расплакалась
и обняла себя руками. Ей так хотелось, чтобы мама ее пожа-
лела.

– Что тут происходит? – спросила мама, опускаясь перед
ней на колени. – Что ты, маленькая? Что ты здесь делаешь,
Лисенок?

– Я не знаю! – сквозь слезы ответила Алиса, закрывая ли-
цо руками. – Кто-то толкнул меня вниз, мама. Почему? По-



 
 
 

чему я должна умереть?
Последние слова Алиса произнесла уже с криком. Мать

смотрела на нее растерянно, явно не зная, что делать. Она
повернулась к подоспевшему отцу, ища поддержки. Тот, по-
тирая глаза, пытался понять, что произошло. Присел рядом
с матерью и неуклюже обнял Алису, с трудом отодрав ее от
стены, в которую она вжалась.
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