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Аннотация
В сборник писателя-фронтовика Константина Воробьева

вошли широко известные повести «Убиты под Москвой»,
«Крик», «Это мы, Господи!» и рассказы «Дорога в отчий дом» и
«Уха без соли».

Для старшего школьного возраста.
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«Слово, не сорвись на стон…»

 
Константин Дмитриевич Воробьев (1919–1975) – крем-

левский курсант в предвоенные годы, защитник Москвы в
трагические дни октября – ноября 1941 года, военноплен-
ный, прошедший через лагеря в Вязьме, Ржеве, Саласпилсе,
сбежавший из них и возглавивший в Литве отряд «самочин-
ных» (стихийных) партизан. На склоне лет, живя в Вильню-
се, пытался сам себе объяснить секрет своего выдвижения
на войне:

«Но как тебе это удалось? В отряде ведь потом были бе-
жавшие из плена майоры, капитаны, старшие политруки, ба-
тальонные комиссары и даже один полковник, но командо-
вал ты, лейтенант. Как это тебе удалось?… Не знаю. Я был…
Но, может, и нет. Смелые были многие, но вот сохранивший
себя настоящим лейтенантом – ты был один. И еще ты был
красивым малым!..»

Сейчас, вспоминая Константина Воробьева, пришедшего
в 1968 году в обновленный журнал «Наш современник», мо-
гу сказать, что он и в сорок девять лет «был красивым ма-
лым». Правда, молчаливым, замкнутым. И была в нем ка-
кая-то давняя обида, не на Москву – на выставочно-показ-
ную «столичность», на невольное суетливое неумение мно-
гих слушать провинциала.

«Я хороший писатель… Я неплохой писатель, дядя Ми-



 
 
 

рон!» – говорит о себе совсем не амбициозный герой пове-
сти «Почем в Ракитном радости», тут же пересказывая этому
дяде Мирону, родной душе, свой рассказ, избывая какую-то
тоску невостребованности. А ведь этот высокий, молчали-
вый человек, словно застывший в неприступной самозащит-
ной позе, с неизменным «десантным» беретом, со щеголе-
ватым начесом поредевших волос, то и дело «разоряемых»
ветром, многие годы отвергался Москвой, как… чужак, тер-
риториально далекий. Московские издатели заворачивали с
порога его рукописи. «Поскольку я не являюсь русским пи-
сателем (имеется в виду местожительство вне РСФСР)», –
горестно, уже почти без ярости жаловался Воробьев.

Да только ли эта беда «переехала» его? И только ли война
с ужасами плена – прямо в 1941 году?

В последней, посмертно опубликованной и неоконченной
повести «…И всему роду твоему» Воробьев, вспоминая по-
лусиротское свое детство в селе Нижний Реутец на Курщи-
не, голод и вечную опасность «загреметь» вместе с мужиц-
кой родней куда-нибудь на Север, скажет о главном герое:
«Эта несчастная привычка к самогонимости осталась в нем
с детства… Мать не могла объяснить ему, что значили слова
„чужак“ и „подкрапивник“, которыми обзывали его не толь-
ко ровесники».

В повестях «Сказание о моем ровеснике» (1960) и «Мой
друг Момич» (1965) писатель расскажет о том, как рано,
ребенком, научился он, «приймак», жизни «в людях», на



 
 
 

краешке чужого гнезда. «Он умел плести себе лапти и вить
путы для мерина, украдкой стирать на речке портки и ва-
рить щи», – напишет Воробьев о сироте Алешке Ястребове
в «Сказании» (это имя получит и герой повести «Убиты под
Москвой»).

Вопрос о возвращении из Прибалтики на родину оказал-
ся для Воробьева самым мучительным. Наездов в полустеп-
ные края Курщины, откуда писатель унес – в памяти, конеч-
но, – «никогда не потухающее солнце, речку, тугой перегуд
шмелей и цветущей акации, запах повилики и мяты», песни,
которые здесь «не пелись, а „кричались“ („Почем в Ракит-
ном радости“), было, видимо, несколько. Но покинуть веж-
ливо-ледяную чужбину с ее высокомерием окраины Европы
Воробьеву не удалось до конца жизни.

Публикация повести „Убиты под Москвой“ (1961), как
сказал молодой писатель Антон Кержун, герой городской по-
вести „Вот пришел великан“ (1971), написанной не без воз-
действия романа „Три товарища“ Э. М. Ремарка, – „высшая
точка хорошего, лучше которого ничего уже не могло слу-
читься“. Но это была „радость со слезами на глазах“. Повесть
„Убиты под Москвой“ в 1961 году, даже в разгар хрущев-
ской „оттепели“, была не просто разругана как якобы „пани-
ческая“, „дегероизирующая“ исторический момент 1941 го-
да – оборону Москвы. Хуже того. Брань на вороту не вис-
нет – она, как скандал, часто спланированный, многим в то
время приносила заранее взвешенную, ожидаемую прибыль:



 
 
 

ореол известного страдальца.
Ничего похожего не случилось с К. Д. Воробьевым, виль-

нюсским изгнанником. Его попросту замолчали. А ведь в ли-
тературе не столь страшно быть… „убитым“, сколько стать…
„без вести пропавшим“!

В конце 80-х годов опубликованы дневники и письма „ти-
хоголосого“, застенчивого Константина Дмитриевича „Заме-
ты сердца“ (М., 1989). И так очевидно стало мало кем осо-
знанное в то время состояние мужественного человека, слов-
но боявшегося сорваться на стон. Кстати, эта мольба к свое-
му неслезливому слову —

Слово, не сорвись на стон,
Опасайся стать соленым… —

звучит почти во всей его прозе, окопной, деревенской и
лагерной. Дневники эти – удивительное исповедальное про-
странство – многое проясняют в его творчестве.

О чем писал, чем был встревожен, мучим Воробьев? Без-
вестный в России, замалчиваемый в ней, оказывается, он
уже задыхался и на литовской чужбине, среди ледяной веж-
ливости и отчужденности устремленных на Запад „уценен-
ных“ европейцев: „Осточертела чужбина. Хочу в Русь. Кри-
ком кричу – „хочу домой!“

«Мне что-то сейчас не работается. Наверное, втуне ожи-
даю хулу и брань разных бровманов (Г. А. Бровман с особым



 
 
 

тщанием разнес повесть „Убиты под Москвой“.  – Б. Ч.)…
Сволочи, выбивают недозволенными приемами перо из рук,
никак не могу привыкнуть к оскорблениям, хоть на мне уже
и места нету живого!»

К сожалению, глубочайшую противоречивость, ненорма-
тивность мыслеощущений писателя не понимали в 60-е го-
ды. Как автор «панических» повестей «Убиты под Москвой»
и «Крик» – обе о неудачах 1941 года, – он механически за-
числялся в обличители Сталина, почти в диссиденты. Да и
сейчас… Важный, но отнюдь не ключевой эпизод повести
«Убиты под Москвой» – эпизод самоубийства капитана Рю-
мина, командира роты кремлевских курсантов, с проклятия-
ми в адрес Сталина, якобы не заготовившего на случай вой-
ны новейших истребителей, – выставляется как кульминаци-
онный во всей повести.

Критик А. Станюта писал о полнейшей, глобальной бес-
помощности, бессилии фронтовых героев Воробьева, не
бойцах, а только жертвах предательской покинутости, бро-
шенности на произвол судьбы, «бессмысленного закланья их
жизней вместо осмысленной борьбы»1.

Что же в действительности происходит в повестях Кон-
стантина Воробьева? О чем они? Это реквием по всем пре-
данным на бессмысленное заклание в 1941 году? Или поиск
выхода из безнадежности, преодоление катастрофы, точней-

1 Станюта А. Пространство проклятого квадрата // Дружба народов. 1990. № 9.
С. 210.



 
 
 

шая фиксация процесса самоспасения народа, начала войны
народной?

Первый опыт преодоления страшной катастрофы плена,
лагерных унижений, угроз Небытия был обретен Воробье-
вым в уникальной – и по времени, и по месту создания, и
по всему художественному строю – повести «Это мы, Гос-
поди!», написанной в 1943 году в оккупированном Шяуляе.
Тогда за плечами молодого лейтенанта уже остались и пер-
вые бои 1941 года под Клином, и многие лагеря военноплен-
ных, смертельные опасности побегов. Опубликовать ее – по-
сле целого ряда неудач – удалось только в 1986 году.

Зачем она, эта повесть, вообще писалась? И могла ли эта
исповедь быть – тем более в 1943 году, в оккупированном
городе, переполненном жандармерией, полицаями, – неза-
писанной и ненаписанной?

Когда-то о молодой Марине Цветаевой ее сверстница ска-
зала: «В Вас больше реки, чем берегов, в нем (Брюсове. –
В. Ч.) – берегов, чем реки»2. Вероятно, всякий талант в мо-
лодости – это безбрежная река, некая безмерность, беспре-
дельность, не скованная «берегами», пределами формы, да-
же границей между возможным и невозможным. Молодой
А. Твардовский, вспоминая себя начинающим поэтом в селе
в весенний Духов день, скажет об этой безбрежной радости
творческой весны, блаженного неведенья границ:

2 Цветаева М. Герой труда. Записи о Валерии Брюсове // Согласие. 1991. № 3.
С. 179.



 
 
 

В душе поет под музыку секрет,
Что скоро мне семнадцать минет лет.
И я, помимо прочего, поэт,
Какой хочу, такой и знаменитый.

Была эта «безбрежность» и у Воробьева. Внезапный обвал
катастрофических впечатлений свершил в молодом созна-
нии нечто невероятное: «берега» вообще оказались затопле-
ны «рекой». Страшное, ужасающее можно победить, толь-
ко сделав его «литературным», основой для игры метафор.
Оно преодолевается, побеждается в упоенье вымысла. Иной
формы свободы не было. Сопротивление сознания силе зла,
угрозам небытия, унижению человека приобретает характер
– не следует бояться этого слова – увлеченной игры, разгады-
вания метафоричности мира, повышенной образности его.
Фашизм не все убил, с абсурдом лагеря сражается русское
слово…

Страшна, например, вся ситуация с болезнью (тифом)
главного героя повести, двадцатилетнего лейтенанта Сергея
Кострова, в лагере на окраине Ржева. Но удивительна эта
энергия самонаблюдения, блеск иронического отстранения,
ощутимая ориентация Воробьева на романтичные страни-
цы Гоголя при описании страшных мгновений бреда, борь-
бы больного с болезнью:

«Чуден и богат сказочный мир больного тифом!
Кипяток крови уносит в безмятежность и покой



 
 
 

иссохшее тело, самыми замысловатыми видениями
наполнен мозг. Лежит это себе мумия на голых досках
нар с открытыми глазами, прерывисто дыша, и тихим
величием светятся ее зрачки, как будто она только
одна на свете вдруг вот теперь поняла смысл бытия
и значение смерти! Какое ей дело до миллиардных
полчищ вшей, покрывших все тело, набившихся во
впадины ключиц, шевелящих волосы на голове…
Нарушается это величие лишь жаждой капли воды.
От сорокаградусной жары в теле трескаются губы и
напильником шершавится горло. Мумия тогда издает
хрип:

– Пи-и-ить… ии-ть!..
А потом вновь затихает – иногда навеки, иногда до

следующего „ии-ить“.»

Лучик солнца как бы блуждает в этой зарисовке. И каза-
лось бы, река вдохновения вот-вот обретет «берега» в той
или иной знакомой традиции, образной системе как объек-
те подражания. К кому-то должен же «прислониться» дерз-
кий талант, создающий к тому же свое творение как бы вне
закона, в опасном городе? «Прислонился» на миг Воробьев
к Гоголю, «внезапно» оперся на Толстого… Так, мелькнул
на первых страницах повести, в колонне пленных, пожилой
бородатый солдат Никифорыч, пожуривший пылкого Сергея
за портсигар, буквально вырванный у него немцем:

«– Эх ты, мил человек, горяч, нечего сказать! Чай,
запамятовал, где ты? – урчал бородач, наклоняясь над



 
 
 

Сергеем.  – Портсигар пожалел… Велика важность!
Убить германец ить мог тебя, вот оно как…»

Этот солдат, покоривший Сергея «задушевной простотой
и грубоватой ласковостью советов», поделившийся сухарем
(«…Ты, мил человек, бери и ешь. Приказую тебе»), вселил
недолгую надежду. Ну, кажется, и свой Платон Каратаев по-
явился для Воробьева в колонне, и «берег» толстовской тра-
диции вот-вот обуздает «буйство глаз и половодье чувств».
Но наплывают новые ситуации – побегов, пребываний в кар-
цере, допросов, смертей – и уже художественный мир Есе-
нина (причем в его имажинистском качестве) обозначается в
повести. Художник как будто знать не хочет ни об измучен-
ном человеке, ни о лагерной баланде с костной мукой. Воро-
бьев вдруг предстает одержимым метафорами, узорами, пе-
реливами ассоциаций, символами:

«Колодезный журавль, вытягивая шею в небо,
казалось, вот-вот крикнет песню утра…», «Тяжелым
ленивым шаром катились дни. Подминал этот
шар под тысячепудовую тяжесть тоски и отчаяния
людей…», «От истощения пергаментной бумагой
шелестели перепонки ушей…», «Исстрадавшейся
вдовой-солдаткой плачет кровавыми гроздьями слез
опершаяся на плетень рябина…», «Дуло браунинга
сычиным глазом уставилось в лоб Сергея», «Черной
душной стеной обрушивается ночь на лагерь.
Погребают ее обломки-минуты мысли и надежды
людей…».



 
 
 

Можно было, безусловно, и пожурить молодого писате-
ля за эту литературность, за сам способ игрового, картин-
но-красочного преодоления ужасов. Но ведь это – побег из
лагеря… с помощью игры, «художества», красивостей, «на-
ивных украшательств стиля» (А. Станюта). И делать этого
не хочется.

И все же решающий момент, объясняющий и оправдыва-
ющий стилистический «побег», игру света и цвета в повести
«Это мы, Господи!» – в понимании Воробьевым эпического,
грандиозного по смыслу процесса, сдвига в народном созна-
нии. Он выразился в смене вожаков, лидеров, в интенсивной
циркуляции, передислокации сил народа для самоспасения.
Что так влечет сокамерников, спутников в колоннах, старых
солдат вроде Никифорыча и юного лейтенанта Ивана к Сер-
гею Кострову?

Великий обнадеживающий закон русской трагической ис-
тории, сам того, может быть, не ведая, затронул, частично
приоткрыл молодой писатель: стихийную, неостановимую
замену официозно-фасадных (или подставных) «вождей»,
командиров подлинными, способными обновить себя и об-
новить народное сознание, спасти его от горечи безнадежно-
сти, безволия, часто явной прострации.

Разрушительная сила лагеря и ужас Освенцима (мне дове-
лось видеть этот конвейер смерти длиной в миллионы жиз-
ней в 1984 году) состояли не только в продымленном кре-
матории, в газе «Циклон», сплющенных бараках, в складах,



 
 
 

где утилизировались вещи заключенных, даже тюки волос;
не в издевательской надписи на воротах: «Труд дает свобо-
ду» и т. п. Страшен был своеобразный «суверенитет» лаге-
ря, иллюзия «независимости» его, функционирование трех-
миллионной «республики смерти»… почти без участия са-
мих фашистов, вращение жерновов смерти волей (вернее,
безмолвием, беспамятством, прострацией) самих жертв: они
и сортировали вновь прибывших, и гоняли их (как старосты
– «капо») на работы, и доносили, и разгребали («гольдзухе-
ры») пепел, прах, чтобы выложить охранникам золотые ко-
ронки, кольца. И за какую же «награду»? За право быть по-
следним в роковой очереди «на газ»!

Этой «завороженности» неким порядком, страшным су-
веренитетом вымирания без бунта не могло быть до тех пор,
пока жили, выдвигались в лидеры сопротивления такие, как
Сергей Костров. В Кострове была не одна звериная хит-
рость выживания, эгоизм молодой жизни. «Одного выжива-
ния было мало – требовалась борьба, требовался вооружен-
ный бунт… Народ в любое время, в любую эпоху – органич-
но, даже неосознанно – перераспределяется, определяя в се-
бе самом стержневых людей, лидеров, наделенных необхо-
димыми в ту эпоху качествами – для продолжения жизни на-
рода в целом»3, – верно заметил критик В. Бондаренко.

Подобную передвижку, передислокацию Воробьев рас-
крыл и в рассказе 1948 года «Дорога в отчий дом» (рас-

3 Бондаренко В. Реальная литература. М., 1996. С. 15–16.



 
 
 

сказ партизана) о побеге из лагеря двух инвалидов, о фор-
мировании «самочинного» партизанского отряда. Как и в
«Судьбе человека» Шолохова, в этой новелле многое дер-
жится на искусстве сказа, на точности разговорных интона-
ций, наблюдений, стихийности исповеди солдата Курочкина,
героя-повествователя. Почему эти подконвойные инвалиды
решились бежать именно в лесу, нарезая березовые прутья?
«Дело тут оказалось в другом – в том, что конвоир боял-
ся нас, вот в чем!.. Еще в лагере у немца сидела где-то ро-
бость… А на войне, да и вообще в жизни, получается всегда
так: враг трусит – я смелею!» – сказывает однорукий беглец.
Эта рассудительно-расчетливая обстоятельность, сопровож-
даемая житейскими обращениями к читателю, – «посудите
сами»; «чтоб было короче, я скажу вам одно»; «чуете, какую
подозрительную откровенность толкнул?»; «и там Климов…
восстановил нам всем воинские звания. Понимаете, был ты,
скажем, до плена сержантом, – им и остался» и т. п., – сдела-
ла предельно наглядными и эти тропы, хутора, леса Литвы,
через которые шли в отчий дом «пленчики», часто в рубахах
из мешков, и процесс выпрямления их душ.

У истоков войны народной… Внимательное и непредвзя-
тое прочтение классической повести К. Д. Воробьева «Уби-
ты под Москвой» убеждает в том, что кто-то действительно
был убит (или покончил с собой) под Москвой в 1941 го-
ду, постарев до этого (и при всем блеске – устарев), а кто-то



 
 
 

пробудился, воскрес, открыл для себя Россию, увидев всю
предстоящую войну как ратный труд, как сверхизнуритель-
ную войну народную. И закономерно переместился в нефор-
мальные вожди спасающего Россию народа. Обновление ду-
ши, смена ведущих и ведомых – этот главный, эпический по
природе своей процесс захватил в повести даже капилляры
сознания и… языка!

Предваряя последующий анализ, заметим, что в начале
повествования командир роты кремлевских курсантов щего-
леватый капитан Рюмин, почти гумилевский блестящий по-
ручик, ведет курсантов, помахивая ивовым прутиком, кото-
рый все называют «стэком». Этот английский стэк, надо ска-
зать, созвучен в глазах другого героя – взводного Алексея
Ястребова – и тугим кожаным перчаткам, и ледяной надмен-
ности его кумира. Он до поры доминирует в тексте. А что
противостоит ему? Как бы невзначай, случайно мелькнув-
шее народное словцо пожилого пехотинца, уже побывавше-
го в боях с танками, – слово «репица». «Ведь танку в лоб не
проймешь такой поллитрой! – учит он необстрелянных кур-
сантов. – Тут надо ждать, покуда она репицу свою подставит
тебе».

Что за редкое слово? Где его отыскал писатель?
В словаре В. И. Даля оно истолковано так: «Репица –

хвост позвоночного животного, кроме шерсти и волосу; вся
связь хвостовых косточек, продолженье позвонков».

В финале повести Алексей Ястребов, переживший само-



 
 
 

убийство Рюмина, живет во власти, в стихии слова из сло-
варя войны народной: «…успел вспомнить, что то место в
танке, куда он попал бутылкой, называется репицей».

Заметим, что Воробьев любил народные речения, «мест-
ные», диалектные, слова, залетавшие в память из той же кур-
ской сторонки: работать «спрохвала» (полегоньку, нетороп-
ливо); «жизнь наклюнулась законная»; «а ну ходи ко мне»;
«это те… кто стремится к скопу и табору»; «белая старикова
орясина (удилище) лежала у него на плече»; «дедушка Гор-
дей чтоб только не прознал»; «им тут раздольно, глею мно-
го» (то есть глины).

Пролог повести – это еще апофеоз цельности, нерас-
суждающей отваги, торжество корпоративного офицерско-
го аристократизма. «Учебная рота кремлевских курсантов
шла на фронт». Эти двести сорок курсантов кажутся цели-
ком скопированными с того же капитана Рюмина. Поража-
ет почти графическая четкость в обрисовке монолитной ко-
лонны, ее вызывающе-игрового презрения к гибельным об-
стоятельствам. Все вокруг уже говорит о смертельной опас-
ности для Москвы, России: над лесом парадоксальная «голу-
бовато-призрачная мгла», солнце «навсегда застряло на за-
кате…». Однако рота воюет пока лишь тем, что гордо не об-
ращает внимания… ни на что! «Рота рассыпалась и падала
по команде капитана – четкой и торжественно напряженной,
как на параде»,  – сообщает автор о шествии, о действиях
курсантов и их лидера при появлении вражеских самолетов.



 
 
 

Сам капитан оставался стоять на месте лицом к полегшим, и
«с губ его не сходила всем знакомая надменно-ироническая
улыбка».

Это даже не колонна, а корпорация, некий кристалл, не
растворяющийся в среде, презирающий обстоятельства! Она
напоминает – это уже тончайший нюанс авторской тревоги,
беспокойства, болезненной любви к своим героям! – выра-
зительную стилистическую фигуру, грандиозную метафору
из предвоенного фильма 30-х годов «Чапаев»: колонну бе-
лых офицеров, сцементированную ритмом, барабанным бо-
ем, с надменно-ироническим презрением к пестрой лапот-
ной крестьянской толпе (орде) врагов (чапаевцы для них –
современные пугачевцы с вилами!). Их ведет, подчеркнули
братья Васильевы, создатели фильма, не воля к победе, а
презрение к смерти. Следует учесть, что о традициях рус-
ского офицерства, о кодексе чести лермонтовского Макси-
ма Максимыча, полковника из его же «Бородина», что был
«слуга царю, отец солдатам» и призвал – «умремте ж под
Москвой», вспомнили только после 1943 года. Тогда введе-
ны были офицерские звания, погоны.

В 1941 году поколение Воробьева могло искать связи
с лермонтовскими, толстовскими, купринскими, булгаков-
скими поручиками – произвольно, как бог на душу поло-
жит,  – сквозь уродливые призмы, карикатурные фигуры
«беляков», «ахвицеров», которых, ликуя, «косит» в том же
фильме «Чапаев» Анка-пулеметчица. Писатель, конечно, не



 
 
 

мог знать, что эта метафора кинорежиссеров, последний па-
рад, понравилась некогда О. Э. Мандельштаму, увидевшему
фильм:

Начихав на кривые убыточки,
С папироской смертельной в зубах
Офицеры последнейшей выточки
На равнины зияющий пах…

Рюмин с его надменной улыбкой, фуражкой, сдвинутой
на висок – странная, не очень ясная вначале фигура, – отча-
сти уже несет в себе обреченность (и это при его кожаных
перчатках, почти гумилевском презрении к смерти). Он оле-
денел, застыл. Вся колонна, что ложится на землю, а после
ухода «юнкерсов» кричит «по-мальчишески звонко и почти
радостно», этого чувства обреченности, к счастью, не зна-
ет. Они хотят победить, а не блистательно умереть на по-
следнем параде. Различие самочувствий их и Рюмина под-
черкивается весьма сдержанно, намеками. Оценка подается
через поток наблюдений автобиографического героя, коман-
дира взвода Алексея Ястребова.

Что же невольно замечает Ястребов, этот человек из на-
рода, в своем кумире?

Он заметил, например, что Рюмин почему-то растерял-
ся, натолкнувшись на заградотряд в скирдах, устрашился
«подозрительно-отчужденных» взглядов заградотрядников,
словно изучающих душу. Он стушевался перед усмешкой



 
 
 

майора, проверявшего документы.
Заметил Ястребов, что еще более робко держит себя Рю-

мин перед измученным подполковником, командиром полка
московских ополченцев, коему придана их рота. «Разве ро-
та не получит хотя бы несколько пулеметов? – тихо спросил
Рюмин». Когда этот же подполковник обрадовался тому, что
в роте целых двести сорок винтовок, Рюмин вновь как бы
ничего не понял и «увел глаза в сторону и как-то недоумен-
но-неверяще молчал».

В этих подробностях нет негативного отношения к Рюми-
ну. Есть лишь предчувствие беды, жалость к герою. В кон-
це концов, не очень много знает о происходящем и Ястре-
бов. «Все его существо противилось тому реальному, что
происходило ‹…› пятый месяц немцы безудержно продвига-
лись вперед, к Москве… Это было, конечно, правдой, пото-
му что… потому что об этом говорил сам Сталин». Оба ге-
роя знают о беде ничтожно мало… по сравнению с автором.
Но он не спешит поделиться своим страшным знанием.

Однако различие в жизнеощущениях двух героев, предве-
щающее смену лидера, все-таки есть. Когда на участок фрон-
та перед взводом Алексея Ястребова вышла горсть бойцов с
генерал-майором Переверзевым (он в солдатской шинели),
то сразу же заявляют о себе мотивы скованности, закрыто-
сти и запуганности, даже страха, живущие в Рюмине. Этого
совершенно нет в открытом, бесстрашном, скорее любопыт-
ном Ястребове.



 
 
 

Вот странный красноармеец в пилотке (генерал), которого
втягивают по склону рва, протянув ему винтовку. Он затем
стоит в стороне… Вот капитан, не отвечающий на вопросы
и все время поглядывающий на этого обособленно стоящего
«красноармейца», как бы «отходящего» от травмы. Нетерпе-
ливые вопросы Алексея: «Где фронт? ‹…› Где ваша… вин-
товка, товарищ боец?» И первые, уже генеральски-суровые,
ответы «бойца», гневные его упреки еще не прозревшему
новичку: «А ты где находишься? Ты не на фронте? Где ты
находишься? А? ‹…› Я воевал не винтовкой, а дивизией, лей-
тенант!»

Этот внезапно преображающийся человек для Алексея не
просто тот битый, за которого двух небитых дают… Он пре-
ображает Алексея тем, что заставляет и его пережить (мыс-
ленно!) возможное поражение и обрести горький опыт бито-
го, спросить себя: «Какого фронта ты ждешь? А может, он,
фронт, уже и… за твоей спиной?»

Поведение Рюмина при встрече с генералом совершен-
но иное. Он вновь испугался, поняв безысходность, тяжесть
своей ответственности, и «вдруг побледнел и сказал чуть
слышно: „Предъявите ваши документы!“

Осознать начало совсем иной войны Рюмину вновь не под
силу. Он, правда, уже отбросил стэк, перчатки, смог с раз-
дражением заметить тому же Ястребову, еще подражающему
во всем ему же: „Бросьте тянуться, Ястребов! Вы не на экза-
мене…“ Его лидерство уже неустойчиво, зыбко. И он как-то



 
 
 

осознает это, признаваясь внезапно, словно сдавая полномо-
чия, прощаясь, тому же Алексею.

„–  Обстановка не ясна, Алексей Алексеевич,  –
неожиданно и просто сказал капитан.  – Кажется, на
нашем направлении прорван фронт…  – И все тем
же, немного не своим и немного невоенным, тоном
капитан сказал, что ночью за ров пойдет разведка ‹…›
Ушел Рюмин тоже не по-своему – он не приказал, а
посоветовал выставить за кладбищем усиленный пост,
порывисто сжал руку Алексея…“ (курсив мой. – В. Ч.).

Почему так разведены, отъединены эти два офицера? Что
недоговаривает Рюмин, безусловно знающий и о предвоен-
ных чистках в армии, о крушении яростного антисталинско-
го ядра во главе с М. Н. Тухачевским, о выдвижении плея-
ды новых полководцев типа Г. К. Жукова? Писатель вновь
предоставляет слово… самим словам!

Возникают ситуации самораспада героя, состояния уста-
лости, безволия. Увидев убитого курсанта, „Рюмин издал
птичий писк горлом…“. Оставляя раненых в селе, он же
„таинственно сказал“ хозяину, что „мы вернемся через три
дня“. В канун ночной атаки он идет уже перед ротой „за-
чем-то высоко и вкрадчиво, как на минной полосе“, а по-
сле боя он же „заколдованно стал смотреть на хаты“. За дей-
ствиями Ястребова Рюмин следит уже отрешенно, „с неесте-
ственно пристальным, почти тупым любопытством“…
Это любопытство отрешенности наталкивается на „немой



 
 
 

страдающий взгляд Алексея“.
Впрочем, Рюмин только по должности, в силу инерции

почитания, остается еще центральной фигурой, отдающей
приказы, куда-то ведущей роту. По существу же он почти
утратил эту роль. Так было в 1941 году и с более крупны-
ми, фасадными, фигурами – тем же К. М. Ворошиловым, С.
М. Буденным, С. К. Тимошенко, – назначенными ненадолго,
для „вселения оптимизма“ командующими целыми направ-
лениями. В роте начался процесс выработки нового созна-
ния (и осознания войны), выдвижения иных руководителей.

Так, само по себе фантастическое решение Рюмина, вы-
данное им за приказание свыше, – не отойти, чтобы избежать
полного окружения, а ринуться вперед, атаковать деревню
и затем идти назад к своим, – родилось во многом импуль-
сивно, в сложном состоянии страха за несанкционирован-
ный, преждевременный отход; боязни объяснений с тем же
заградотрядом; нелепого упования на чудо („сердце просило
смутное и несбыточное“); какого-то неестественного роман-
тического ультрагероизма.

Алексея Ястребова покоробило, когда Рюмин приказал
его четвертому взводу остаться на месте и в упор расстре-
ливать отступающих (а если этого не будет?) к лесу голых
фашистов. „Рюмин так и сказал – голых, и Алексей на мгно-
вение увидел перед собой озаренное красным огнем поле и
молчаливо бегущих куда-то донага раздетых людей“.

Впрочем, очень многое сместилось, перемешалось в со-



 
 
 

знании бойцов – и не только молодых – в драматичнейшей
битве под Москвой в октябре – декабре 1941 года. Так хоте-
лось не просто остановить врага, но разгромить, напомнить,
что „русский от побед не отвык“!

Бойцы часто еще не знали о превосходстве врага, которо-
го надо было превзойти в бою. Не знали, правда, еще и со-
мнений в своем оружии. Ключевая, может быть, сцена по-
единка русского штыка и всесильного немецкого автомата (и
парабеллума) уже возникала в памяти Воробьева в повести
„Это мы, Господи!“. Один из пленных, бывший крестьянин,
рассказывает в лагере, как для него „аккуратная“ война по
правилам перерастала в безграничную, без правил войну на-
родную.

„Кольнул… Штык, примерно, идет так, как в мешок,
допустим, с рожью или гречихой, ишшо потрескивает
чтой-то внутрях.

Ну, и када штычок залез, примерно, по дулу вот
тут, пониже сисек, а он схватись за мою винтовку
одной рукой, другой – цоп за парабелку. „Эх ты,  –
думаю, – босяк, куртульно умереть не желаешь!“ Бросил
я „савате“ (винтовку СВТ. – В. Ч.) свою да как плюхнусь
на его прямо пузом, а руками за хлебалку, и задушил,
значит…“

В повести „Убиты под Москвой“ это борение штыка и ав-
томата еще более натуралистично: один из курсантов тоже
„кольнул“ и, „ведя на винтовке, как на привязи, озаренного



 
 
 

отсветом пожара немца в резиновом плаще и с автоматом на
шее“, даже не понял, как смертельно опасен для него игру-
шечно ладный автомат! Смешно, пожалуй, что курсант этот
боится не столько за свою жизнь, сколько за… потерю ору-
жия, кричит врагу: „Отдай!“

И вслед за этой невероятной победой – трагическое окру-
жение роты в лесу, бомбежка, атака танков и гибель многих.

Сейчас особенно очевидной стала взаимосвязь двух куль-
минационных сцен повести, резко контрастных, усиливаю-
щих друг друга. Первая из них – ее только и выделяли ра-
нее! – „венчает“ процесс неумолимого старения (устарева-
ния) Рюмина. Вторая, связанная с Ястребовым, предшеству-
ет его первой трудной, глубоко осознанной победе.

Первая, что очень характерно, выдвинута вперед, на все-
общее обозрение. Гибнут в небе над курсантами, уцелевши-
ми после разгрома в бору, три фанерных „ястребка“, усту-
пающие в скорости „мессершмиттам“. Рюмин в бессильной
злости грозит тому, кто якобы не учел уроков Испании, не
создал в изобилии таких же новейших самолетов. „Мерза-
вец! Ведь все это давно было показано нам в Испании! – про-
шептал Рюмин. – Негодяй! – убежденно-страстно повторил
он, и Алексей не знал, о ком он говорит“.

Рюмина угнетает мысль, очевидно принадлежавшая не
одному ему, не раз обсуждавшаяся, видимо, в узком кругу с
кем-то „повыше“: почему не убрали вовремя Сталина, поче-
му он „убрал“ (и далеко „убрал“) блистательнейшего кумира



 
 
 

Гражданской войны Тухачевского и других.
«– Все, – старчески сказал он. – Все… За это нас

нельзя простить. Никогда!..»
«У него теперь было худое узкое лицо,

поросшее светлой щетиной, съехавший влево рот и
истончившиеся в ненависти белые крутые ноздри».
(Курсив мой. – В. Ч.)

Наблюдающий этот последний акт жизненного спектак-
ля Ястребов хочет остановить процесс старения (умирания)
Рюмина, выдернуть его из вчерашнего дня, разрушить скры-
тую зацикленность на ненависти к Сталину (не отсюда ли и
страхи перед заградотрядами?). Он буквально выкрикивает
«в грудь Рюмину» (вдыхает жизнь):

«–  Ничего, товарищ капитан! Мы их, гадов, всех
потом, как вчера ночью! ‹…› У нас еще Урал и Сибирь
есть, забыли, что ли! Ничего!..»

Какой неожиданный «агитатор» ожил вдруг в Ястребове!
Впрочем, и в повести «Мой друг Момич» отчим будуще-
го лейтенанта 1941 года не мстит Советской власти, не но-
сит обиды за голодный 1933 год. В июле 1941 года он гово-
рит лейтенанту-окруженцу: «Чего же кваситься-то? Одним,
вишь, днем лето не бывает опознано!»

Откуда вообще взялись эти доводы об Урале, Сибири, не
остановившие, правда, рокового самоубийства Рюмина?

И здесь выясняется все значение второй, предшествую-
щей данной «агитбеседе», ключевой сцены в том же лесном



 
 
 

массиве, где погибала рота. Алексей Ястребов в ходе этой за-
ведомо проигранной битвы попал в «бомбоубежище» – во-
ронку под корневищем сосны. Там же, как под спасительным
зонтом, уже лежал незнакомый ему курсант. В этой тесной
яме, под грохот бомб, возникает диалог двух людей, похо-
жий на ссору…

Гул моторов, треск автоматов заглушают напор противо-
речивых мыслей самого Алексея. Смешанные чувства лома-
ют, буквально разрывают его сознание. Он уже видел, как
разбегались по лесу курсанты, и впервые злобно подумал о
Рюмине: «Что же он… его мать, завел, а теперь…» В то же
время и этот смышленый курсант ему крайне противен. «А
ведь он дезертир!.. Он трус и изменник! – внезапно и жут-
ко догадался Алексей, ничем еще не связывая себя с курсан-
том. – Там бой, а он…»

Увы, оказалось, что курсант вовсе не шкурник, не трус,
что и своя винтовка СВТ, и немецкий автомат бережно со-
хранены им. Он не солгал, когда сообщил, что и в ночном
бою, «один на один, троих подсадил» и что страхов перед
НКВД, всякими заградотрядами у него нет: «А из НКВД с
нами никого не было. Ни вчера, ни нынче…» Ему уже сей-
час смешна вчерашняя и нынешняя беззаботность, жажда
игры, когда многие, дергаясь, палили из трофейных автома-
тов («они, как пилой, срезали молодые деревья»), когда даже
Рюмин надеялся, что немецкий разведчик «рама» их не уви-
дит. Если они, курсанты, не будут стрелять и… шевелиться!



 
 
 

В ответ на эти наивные ожидания фашист высыпал именно
им груду листовок с пропусками в плен: «Бей жида-полит-
рука, рожа просит кирпича!»

Безымянный курсант заставляет Алексея задуматься,
спросить самого себя: а хочешь ли ты погибнуть «красиво»,
как на параде, и… бесполезно? Кем же ты с Рюминым коман-
довал? Кого бросил в фантастическую ночную атаку? И по
какому праву командовал, если простой здравый смысл на-
рода, представляющего всю войну на много месяцев вперед,
выше твоей «стратегии»? Даже трагедию плена, пережитого
героем повести Воробьева «Крик», – страшные поленницы
смерзшихся трупов в бараках – вполне реально представлял
этот незнакомый курсант. Он предпочитает смерть здесь, в
воронке, чтобы «не встретиться с той, которая была там, на-
верху».

Раздвоенность, своеобразный «гамлетизм» Алексея, при-
жатого в воронке к этому курсанту, достигают крайнего пре-
дела. Алексей рвется в бой, слыша треск автоматов, крики
добиваемых раненых. И он почти с ненавистью говорит со-
беседнику: «А как мы с тобой воевали нынче… тоже доло-
жишь?» Но где этот бой? Для него особо унизительна такая
деталь всего проигранного боя: «Они лежали валетом и слы-
шали, как над ними остановились двое и стали мочиться в
обрыв воронки, под корень. Это были немцы».

Как сложно взаимодействуют пролог и финал, почти па-
радное шествие с Рюминым во главе и это глумление вра-



 
 
 

га над былым романтиком! В том же 1941 году Сергей На-
ровчатов, тоже фронтовик, написал стихотворение «Крик»,
в котором молодой лейтенант, стоя перед сожженным селом,
слышит:

По земле поземкой жаркий чад.
Стонет небо, стон проходит небом!
Облака, как лебеди, кричат
Над сожженным хлебом.

Поистине «Крик» – так назовет свою повесть Воробьев –
царит в душе Алексея. Его совсем не утешает очередной до-
вод собеседника: «Мы ничего не сможем… Нам надо остать-
ся живыми, слышите? Мы их, гадов, потом всех… Вот уви-
дите!..»

Утром он, правда, повторит эти слова Рюмину, пытаясь
вдохнуть жизнь в этого внезапного старика… Но всему это-
му предшествует резкая самооценка жизнеощущений по-
следних дней, своего бессознательного романтизма, нелепо-
го подражания Рюмину:

«Что сказал бы я Рюмину перед его пистолетом? То
же, что этот курсант? Нет! Это было б неправдой! Я ни
о чем не думал! Нет, думал. О роте, о своем взводе, о
нем, Рюмине… И больше всего о себе… Но о себе не
я думал! То все возникало без меня, и я не хочу этого!
Не хочу!..»

Развязка всех этих узелков – в последнем сражении Алек-



 
 
 

сея с неожиданно появившимся немецким танком уже после
самоубийства Рюмина… Характерно, что окопом Алексею,
из которого он бросил бутылку (и бросил не в лоб, а в ре-
пицу!), послужила полуприсыпанная могила недавнего ко-
мандира. Началась и для него война, похожая на смертный
бой. На суровый ратный труд. В ночном бою, лихо коман-
дуя, стреляя, ощущая, что «каждая секунда времени разрас-
талась для него в огромный период», он еще хотел видеть ка-
питана Рюмина (и быть видимым и поощряемым им!). По-
сле одинокого боя с танком Алексей эту жажду похвалы по-
ставил на самое последнее место среди всех чувств. Да еще
и назвал ребяческой: «…им владело одновременно несколь-
ко чувств… горе, голод, усталость и ребяческая обида на то,
что никто не видел, как он сжег танк…»

В августе 1974 года, через три дня после операции, оказав-
шейся, видимо, безнадежно запоздавшей, Константин Воро-
бьев вспомнил о неисполненном: «Жаль, что „Крик“ не за-
кончил, не написал». До этого, еще в 1971 году, он торопил
себя: «Надо бы писать „Крик“. Как хочу, как надо».

Но ведь повесть «Крик» (1962) уже существовала! Как
пролог к повести «Это мы, Господи!», как описание трагиче-
ского сражения взводного Сергея Воронова, предшествую-
щего плену. И в этой повести «окопная земля» героев Воро-
бьева – это не просто траншеи, землянки: это нераздельная
земля России, не вымороченная, не отшибленная от родных
полей, от земли, еще не взорванной, не раненной войной. Ге-



 
 
 

рой еще не отделен от мирной жизни, от надежд и пылких
порывов юности. В деревенском амбаре, складе для валенок,
он встретил хозяйку, «сторожиху», – а ей восемнадцать лет
и она столь же наивна, застенчива, стыдлива, как и он! И в
тот момент, когда герои запирают амбар, они забыли о вой-
не: «Наши руки сталкивались и разлетались, как голуби, и,
поскользнувшись, я схватился за концы ее шали. Мы оказа-
лись лицом к лицу, и я смутно увидел ее глаза – испуганные,
недоуменные и любопытные. В глаз и поцеловал я ее. Она
отшатнулась и прикрыла этот глаз ладонью.

– Я нечаянно. Ей-богу! – искренне сказал я».
Вероятно, во всей «лейтенантской прозе» 60-80-х годов

не было более «нечаянной», нежной, даже трепетной (как
уместны эти «голуби» – доминанта всей краткой истории!)
любовной пары, нерешительной, спасающейся от всего ми-
ра. И в то же время – неуступчивой, отстаивающей свою за-
конность. Даже старший друг Сергея, старшина Васюков, не
хочет идти на скоропалительную свадьбу (день рождения):
«Я, понимаешь, не могу так… обманывать девку на глазах
у матери!»

Так почему же «Крик» не закончен, не дописан?
Видимо, речь шла об ином, крупноформатном эпическом

произведении, контуры которого частично просвечивают в
позднейших повестях «Почем в Ракитном радости» и «Вот
пришел великан».



 
 
 

Главная моральная тема – «остаться на войне челове-
ком» – не исчезала для Воробьева никогда.

Лукавством, плохо прикрытым, были для него рассужде-
ния о ненужности, вредности даже воспоминаний о войне.
Надо, мол, забыть войну, как потухший вулкан XX века, и
памяти, по всем законам, положено успокоиться, а не воз-
рождать зловещую фигуру «человека с ружьем», «орудую-
щего» в кратере вулкана.

Литература о войне для него – это не «порча» настоящего,
не раздражающий диссонанс среди якобы всеобщего веселья
и мирной беспечности, а спасение настоящего и будущего
от ползучих видов безумия, беспамятства, бессилия перед
злом разрушения России. Проза Воробьева важна и для на-
ших дней смуты: это мучительный опыт преодоления неудач,
даже унижения. И он вселяет надежду…

В. Чалмаев
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Убиты под Москвой

 

… Нам свои боевые
Не носить ордена,
Вам все это, живые,
Нам – отрада одна:
Что недаром боролись
Мы за Родину-мать.
Пусть не слышен наш голос, —
Вы должны его знать,
Вы должны были, братья,
Устоять, как стена,
Ибо мертвых проклятье —
Эта кара страшна.

А. Твардовский

 
1
 

Учебная рота кремлевских курсантов шла на фронт.
В ту пору с утра и до ночи с подмосковных полей не рассе-

ивалась голубовато-призрачная мгла, будто тут сроду не бы-
ло восходов солнца, будто оно навсегда застряло на закате,
откуда и наплывало это пахучее сумеречное лихо – гарь от
сгибших там «населенных пунктов». Натужно воя, невысоко
и кучно над колонной то и дело появлялись «юнкерсы». То-
гда рота согласно приникала к раздетой ноябрем земле, и все



 
 
 

падали лицом вниз, но все же кто-то непременно видел, что
смерть пролетела мимо, и извещалось об этом каждый раз
по-мальчишески звонко и почти радостно. Рота рассыпалась
и падала по команде капитана – четкой и торжественно на-
пряженной, как на параде. Сам капитан оставался стоять на
месте лицом к полегшим, и с губ его не сходила всем знако-
мая надменно-ироническая улыбка, и из рук, затянутых ту-
гими кожаными перчатками, он не выпускал ивовый прут, до
половины очищенный от коры. Каждый курсант знал, что ка-
питан называет эту свою лозинку «стэком», потому что каж-
дый – еще в ту, мирную пору – ходил в увольнение с такой же
хворостинкой. Об этом капитану было давно известно. Он
знал и то, кому подражают курсанты, упрямо нося фуражки
чуть-чуть сдвинутыми на правый висок, и, может, по этому
самому ему нельзя было падать.

Рота шла вторые сутки, минуя дороги и обходя притаив-
шиеся селения. Впереди – и уже недалеко – должен быть
фронт. Он рисовался курсантам зримым и величественным
сооружением из железобетона, огня и человеческой плоти, и
они шли не к нему, а в него, чтобы заселить и оживить один
из его временно примолкших бастионов…

Снег пошел в полдень – легкий, сухой, голубой. Он отда-
вал запахом перезревших антоновских яблок, и роте сразу
стало легче идти: ногам сообщалось что-то бодрое и весе-
лое, как при музыке. Капитана по-прежнему отделяли от ко-



 
 
 

лонны шесть строевых шагов, но за густой снежной завесой
он был теперь почти невидим, и рота – тоже как по команде
– принялась добивать на ходу остатки галет – личный трех-
дневный НЗ. Они были квадратные, клеклые и пресные, как
глина, и капитан скомандовал: «Отставить!» – в тот момент,
когда двести сорок ртов уже жевали двести сорок галет. Ка-
питан направился к роте стремительным шагом, неся на от-
лете хворостину. Рота приставила ногу и ждала его, друж-
ная, виноватая и безгласная. Он пошел в хвост колонны, и
те курсанты, на кого падал его прищуренный взгляд, вытя-
гивались по стойке «смирно». Капитан вернулся на прежнее
место и негромко сказал:

– Спасибо за боевую службу, товарищи курсанты!
Рота угнетенно молчала, и капитан не то засмеялся, не то

закашлялся, прикрыв губы перчаткой. Колонна снова двину-
лась, но уже не на запад, а в свой полутыл, в сторону чуть раз-
личимых широких и редких построек, стоявших на опушке
леса, огибаемого ротой с юга. Это сулило привал, но если бы
капитан оглянулся и встретился с глазами курсантов, то, мо-
жет, повернул бы роту на прежний курс.

Но он не оглянулся. То, что издали рота приняла за жилые
постройки, на самом деле оказалось скирдами клевера. Они
расселись вдоль восточной опушки леса – пять скирдов, – и
из угла крайнего и ближнего к роте на волю крадучись про-
бивался витой столбик дыма. У подножия скирдов неболь-
шими кучками стояли красноармейцы. В нескольких откры-



 
 
 

тых пулеметных гнездах, устланных клевером, на запад за-
кликающе обернули хоботки «максимы». Заметив все это,
капитан тревожно поднял руку, останавливая роту, и крик-
нул:

– Что за подразделение? Командира ко мне!
Ни один из красноармейцев, стоявших у скирдов, не сдви-

нулся с места. У них был какой-то распущенно-неряшливый
вид, и глядели они на курсантов подозрительно и отчужден-
но. Капитан выронил стэк, нарочито заметным движением
пальцев расстегнул кобуру ТТ и повторил приказание. Толь-
ко тогда один из этих странных людей не спеша наклонился
к темной дыре в скирде:

– Товарищ майор, там…
Он еще что-то сказал вполголоса и тут же засмеялся от-

рывисто-сухо и вместе с тем как-то интимно-доверительно,
словно намекал на что-то, известное лишь ему и тому, кто
скрывался в скирде. Все остальное заняло не много време-
ни. Из дыры выпрыгнул человек в короткополом белом по-
лушубке. На его груди болтался не виданный до того кур-
сантами автомат – рогато-черный, с ухватистой рукояткой,
чужой и таинственный. Подхватив его в руки, человек в по-
лушубке пошел на капитана, как в атаку – наклонив голову
и подавшись корпусом вперед. Капитан призывно оглянулся
на роту и обнажил пистолет.

– Отставить! – угрожающе крикнул автоматчик, остано-
вившись в нескольких шагах от капитана.  – Я командир



 
 
 

спецотряда войск НКВД. Ваши документы, капитан! Подхо-
дите! Пистолет убрать.

Капитан сделал вид, будто не почувствовал, как за его
спиной плавным полукругом выстроились четверо команди-
ров взводов его роты. Они одновременно с ним шагнули к
майору и одновременно протянули ему свои лейтенантские
удостоверения, полученные лишь накануне выступления на
фронт. Майор снял руки с автомата и приказал лейтенантам
занять свои места в колонне. Сжав губы, не оборачиваясь,
капитан ждал, как поступят взводные. Он слышал хруст и
ощущал запах их новенькой амуниции – «прячут удостове-
рения» – и вдруг с вызовом взглянул на майора: лейтенанты
остались с ним.

Майор вернул капитану документы, уточнил маршрут ро-
ты и разрешил ей двигаться. Но капитан медлил. Он испы-
тывал досаду и смущение за все случившееся на виду кур-
сантов. Ему надо было сейчас же сказать или сделать что-то
такое, что возвратило и поставило бы его на прежнее место
перед самим собой и ротой. Он сдернул перчатку, порывисто
достал пачку папирос и протянул ее майору. Тот сказал, что
не курит, капитан растерянно улыбнулся и доверчиво кивнул
на вороватый полет дымка:

– Кухню замаскировали?
Майор понял все, но примирения не принял.
– Давайте двигайтесь, капитан Рюмин! Туда двигайтесь! –

указал он немецким автоматом на запад, и на его губах про-



 
 
 

мелькнула какая-то щупающая душу усмешка.
Уже после команды к маршу и после того, как рота выпря-

мила в движении свое тело, кто-то из лейтенантов запоздало
и обиженно крикнул:

– А мы, думаете, куда идем? В скирды, что ли?
В колонне засмеялись. Капитан оглянулся и несколько

шагов шел боком…
Курсанты вошли в подчинение пехотного полка, сфор-

мированного из московских ополченцев. Его подразделения
были разбросаны на невероятно широком пространстве. При
встрече с капитаном Рюминым маленький измученный под-
полковник несколько минут глядел на него растроганно-за-
вистливо.

– Двести сорок человек? И все одного роста? – спросил
он и сам зачем-то привстал на носки сапог.

– Рост сто восемьдесят три, – сказал капитан.
– Черт возьми! Вооружение?
– Самозарядные винтовки, гранаты и бутылки с бензином.
– У каждого?
Вопрос командира полка прозвучал благодарностью. Рю-

мин увел глаза в сторону и как-то недоуменно-неверяще
молчал. Молчал и подполковник, пока пауза не стала угро-
жающе длинной и трудной.

– Разве рота не получит хотя бы несколько пулеметов? –
тихо спросил Рюмин, а подполковник сморщил лицо, зажму-
рился и почти закричал:



 
 
 

– Ничего, капитан! Кроме патронов и кухни, пока ниче-
го!..

От штаба полка кремлевцы выдвинулись километров на
шесть вперед и остановились в большой и, видать, когда-то
богатой деревне. Тут был центр ополченской обороны и про-
легал противотанковый ров. Косообрывистый и глубокий, он
тянулся на север и юг – в бескрайние, чуть заснеженные да-
ли, и все, что скрывалось впереди него, казалось угрожаю-
ще-таинственным и манящим, как чужая неизведанная стра-
на. Там где-то жил фронт. Здесь же, позади рва, были все-
го-навсего дальние подступы к Москве, так называемый чет-
вертый эшелон.
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В северной части деревня оканчивалась заброшенным
кладбищем за толстой кирпичной стеной, церковью без кре-
ста и длинным каменным строением. От него еще издали
несло сывороткой, мочой и болотом. Капитан сам привел сю-
да четвертый взвод и, оглядев местность, сказал, что это са-
мый выгодный участок. Окоп он приказал рыть в полный
профиль. В виде полуподковы. С ходами сообщения в цер-
ковь, на кладбище и в ту самую пахучую постройку. Он спро-
сил командира взвода, ясен ли ему план оборонительных ра-
бот. Тот сказал, что ясен, а сам стоял по команде «смирно»
и изумленно глядел не в глаза, а в лоб капитана.



 
 
 

– Ну что у вас? – недовольно сказал капитан.
– Разрешите обратиться… Чем рыть?
Командир взвода спросил это шепотом. У капитана мед-

ленно приподнялась левая бровь, и от нее наискось через лоб
протянулась тонкая белая полоска. Он качнулся вперед, но
лейтенант поспешно сам ступил к нему навстречу, и капитан
сказал ему почти на ухо:

– Хреном! Вас что, Ястребов, от соски вчера отняли?
Алексей сразу не понял смысла сказанного капитаном. Он

лишь уловил в его голосе приказ и выговор, а на это всегда
надо было отвечать одним словом, и он сказал: «Есть!»

– Окоп отрыть к шести ноль-ноль! – строго напомнил ка-
питан и пошел вдоль улицы – прямой, высокий и в талии
как рюмка. Через несколько шагов он вдруг обернулся и по-
звал: – Лейтенант!

Алексей подбежал.
– Взвод разместите в крайних семи домах. Спросите там

лопаты и кирки. Ясно?
Взвод перекуривал у церкви. Алексей отозвал в сторонку

своего помощника и отделенных и слово в слово передал им
приказ капитана. Он сохранил все оттенки его голоса, когда
спрашивал, ясен ли план оборонительных работ. Любой из
этих пяти курсантов сразу и навсегда обрел бы в нем тайного
друга, если б задал вопрос, чем рыть окоп. Тогда все повто-
рилось бы – от хрена с соской до лопат и кирок – и горючая
тяжесть стыда перед капитаном оказалась бы поделенной с



 
 
 

кем-то поровну. Но помкомвзвода сказал:
– Рыть так рыть. Третье отделение, живо по хатам шукать

ломы и лопаты, пока другие не захватили!
И через час четвертый взвод рыл окоп. Полуподковой. В

полный профиль. С ходами сообщения в церковь, на клад-
бище и в опустевший коровник. Только на этот срок и хва-
тило у Алексея досады и горечи от разговора с капитаном.
У него снова и без каких-либо усилий образовался прежний
порядок мыслей, чувств и представлений о происходящем.
Все, что сейчас делалось взводом и что было до этого – уто-
мительный поход, самолеты, – все это во многом походило
на полевые тактико-инженерные занятия в училище. Обыч-
но они заканчивались через три или шесть дней, и тогда кур-
санты возвращались в казармы и учебные классы, где опять
начиналась размеренно-скучная жизнь с четкой выправкой
тела и слова, с тревожно-радостной, никогда не потухающей
мечтой об аттестации. Дальше этого не избалованный лич-
ным напряжением мозг Алексея отказывался рисовать что-
либо определенно зримое.

В то, что он уже две недели как произведен в лейтенанты и
назначен командиром взвода, Алексей верил с большим тру-
дом. Временами ему казалось, что это еще не взаправду, это
только так, условно, как на занятиях, и тогда он тушевался
перед курсантами и обращался к ним по имени, а не так, как
было положено по уставу.

С еще более нечетким и зыбким сознанием воспринима-



 
 
 

лась им война. Тут он оказывался совершенно беспомощ-
ным. Все его существо противилось тому реальному, что
происходило, – он не то что не хотел, а просто не знал, куда,
в какой уголок души поместить хотя бы временно и хотя бы
тысячную долю того, что совершалось, – пятый месяц нем-
цы безудержно продвигались вперед к Москве… Это было,
конечно, правдой, потому что… потому что об этом говорил
сам Сталин. Именно об этом, но только один раз, прошед-
шим летом. А о том, что мы будем бить врага только на его
территории, что огневой залп нашего любого соединения в
несколько раз превосходит чужой, – об этом и еще о многом,
многом другом, непоколебимом и неприступном, Алексей –
воспитанник Красной Армии – знал с десяти лет. И в его ду-
ше не находилось места, куда улеглась бы невероятная явь
войны.

Окоп был отрыт к установленному сроку. Только ход со-
общения в церковь вывести не удалось: двухметровой тол-
щины каменный фундамент уходил куда-то в преисподнюю.
Помкомвзвода предложил пробить в фундаменте брешь
связкой гранат, но Алексей сказал, что на это нужно разре-
шение капитана.

Утро наступило немного морозное, сквозное и хрупкое,
как стекло. Прямо над деревней стыло мерк месяц. Первый
снег так и не растаял. За ночь он слежался в тонкий и глад-
кий, как бумага, пласт. К ротному КП Алексей пошел по за-
дворкам, ненужно далеко обойдя кладбище, – снег тут был



 
 
 

нетронуто чист, и он осторожно и радостно печатал его но-
выми сапогами, и они казались ему особенно уютными и фа-
сонистыми. «В хромовых бы сейчас! Я их еще ни разу не на-
девал…»

Командный пункт размещался в центре деревни в ко-
кетливом деревянном домишке под железной крышей. Над
его крыльцом висел бурый лоскут фанеры с чуть просту-
павшими синими отечными буквами: «Правление колхоза
„Рассвет“.» Связной курсант доложил Алексею, что капитан
только что ушел в третий взвод.

– Это на левом фланге, – вдруг с начальническим видом
объяснил он, но, смущенный своим тоном, тут же добавил: –
А ваш правый, товарищ лейтенант…

Алексей снова вышел на задворки, неся в себе какое-то
неуемное притаившееся счастье – радость этому хрупкому
утру, тому, что не застал капитана и что надо было идти ку-
да-то по чистому насту, радость словам связного, назвавше-
го его лейтенантом, радость своему гибкому молодому те-
лу в статной командирской шинели – «как наш капитан!» –
радость беспричинная, гордая и тайная, с которой хотелось
быть наедине, но чтобы кто-нибудь видел это издали. Он шел
мимо обветшалых сараев, давно, видать, заброшенных и ни-
кому не нужных, и в одном из них, горбатом и длинном, как
рига, еще издали заметил настежь распахнутые ворота, а в
их темном зеве – неяркий свет не то фонаря, не то костра.
Алексей направился к сараю и в глубине его увидел кухню



 
 
 

с разведенной топкой, облепленную засохшей грязью полу-
торку, старшину и несколько курсантов из первого взвода.
Ни кухни, ни полуторки на марше не было, но у Алексея да-
же не возник вопрос, откуда они появились, и, не расстава-
ясь со своим настроением, он громко и весело крикнул:

– Здравия желаю, товарищи тыловики!
Ему ответили сдержанно, по-уставному, – старшина то-

же, – и из-за кузова полуторки вышел капитан. Он опять был
с хворостинкой и застегнут и затянут так, словно никогда
не раздевался. Он козырнул Алексею издали, какую-то долю
секунды подержал поднятой левую бровь и сказал:

– Старшина! Четвертый взвод получает еду первым, тре-
тий – вторым, а первый – последним. Лейтенант! Возьмите
здесь каски для взвода и три ящика патронов. Сообщите об
этом лейтенанту Гуляеву. Окоп готов?

Алексей доложил. Подорвать фундамент церкви капитан
не разрешил. По его мнению, четвертый взвод должен беречь
свои гранаты для других целей.

Соседом слева у Алексея был второй взвод. Его окоп из-
вилисто пролегал в глубь деревни на виду противотанкового
рва. На стыке взводов в кольце голых осин одиноко стояла
опрятная, побеленная снаружи изба, за десяток шагов еще
пахнувшая простоквашей – когда-то тут был сепараторный
пункт. Командира второго взвода Алексей нашел в этой из-
бе: тот заканчивал банку судака в томатном соусе.

– И пуля попэ-эрла по каналу ствола! – остановившись у



 
 
 

порога, сказал Алексей, подражая преподавателю внутрен-
ней баллистики в училище майору Сучку.

Они несколько минут хохотали, не сходясь еще, мимикой
и жестами копируя движения и походку чудаковатого майо-
ра, потом разом подобрались, вспомнив о своих занятиях, и
Алексей сказал о кухне, касках и патронах.

– Вам все ясно, лейтенант Гуляев?
– Ясно, – солидно отозвался Гуляев. – Сейчас пошлю по-

лучать. Второй взвод не задержится, это вам не какой-нибудь
там четвертый.

– При отступлении тоже?
– Русская гвардия никогда не отступала, лейтенант Ястре-

бов! Пошли, покажу свое хозяйство.
На крыльце надо было зажмуриться. Снег не блестел, а

сиял огнисто, переливчато-радужно и слепяще – солнце взо-
шло прямо за огородами деревни. Свет все нарастал и ши-
рился, и вместе с ним, по рву, в деревню накатно, туго и
плотно входил рокот. Алексей и Гуляев обогнули угол избы.
Впереди рва, пока хватало глаз, пустынно сиял снег, и на нем
нарисованно голубел лес, а ближе и левее чуть виднелось ка-
кое-то селение.

– Самолеты! – сказал Гуляев. – Видишь? На четыре паль-
ца правее леса гляди… Ну?

– Это галки там, – не сразу, но слишком своим голосом
сказал Алексей, а рокот уже перерос в могучий рев, и теперь
было ясно, что лился он с неба. Самолеты и в самом деле



 
 
 

шли кучной и неровной галочьей стаей; они увеличивались
с каждой секундой, и круги пропеллеров у них блестели на
солнце, как матовые зеркала. Их было не меньше пятидесяти
штук. Каждый летел в каком-то странном ныряющем накло-
не, с растопыренными лапами, с коричневым носом и отвра-
тительным свистящим воем.

–  Заходят на нас!  – почти безразлично сказал Гуляев,
и Алексей увидел его мгновенно побелевший, совершенно
обескровевший нос, и сам ощутил, как похолодело в груди и
сердце резкими толчками начало подниматься к горлу.

– Пошли по взводам? – спросил он у Гуляева. Тот кивнул,
и каждый подумал, что не побежит первым.

Они пошли под осинами томительно медленно, но бес-
сознательно тесно, и оба были похожи на людей, застигну-
тых ливнем, когда укрываться негде и не стоит уже. Рев в
небе превратился к тому времени в какую-то слитную чугун-
ную тяжесть, отвесно падающую на землю, и в нем отчетливо
слышался прерывистый шелест воздуха. Упали они одновре-
менно, плашмя, под одной осиной, и мозг каждого одновре-
менно отсчитал положенное число секунд на приближение
шелестящих смертей. Но удара не последовало. Наверное,
они одновременно открыли глаза, потому что разом увиде-
ли метавшиеся по снегу, по осинам и по ним самим лохма-
тые сумеречные тени от пролетавших самолетов. И они ра-
зом поднялись на ноги, и Гуляев устало сказал:

– На Клин пошли…



 
 
 

У него по-прежнему был белый и острый, как бумажный
кулечек, нос. Не сводя с него глаз, Алексей сказал шепотом:

– Ну, я пойду к себе, Сашк.
– Ну, пока, Лешк. Заглядывай.
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Через час над деревней к востоку прошла новая группа
самолетов. Потом еще, еще и еще. Капитан распорядился не
дразнить их ружейным огнем: деревню населяли молчали-
вые женщины да дети и нужно было попрятать их в убежи-
ще. Землянки для них предполагалось рыть на околице, но
бабы ни за что не хотели вылезать из погребов, расположен-
ных во дворах.

Всякий раз, когда самолеты скрывались и наступала рас-
слабляющая тишина, земля еще долго сохраняла в своих
глубинах чуть ощутимую зябкую дрожь. Это было особенно
заметно в окопе, и тогда почему-то хотелось зевать и тело
непроизвольно льнуло к стенке окопа. В такие межсамолет-
ные паузы из сверкающей дали лениво прикатывались заглу-
шенные обвальные взрывы: где-то там впереди по-живому
ворочался и стонал фронт.

Четвертый взвод маскировал, прихорашивал и обживал
свой окоп. Желто-коричневый гребень бруствера присыпа-
ли снегом, дно устлали соломой, в передней стенке нарыли
печурок и углублений. Для Алексея курсанты оборудовали



 
 
 

что-то похожее на землянку, только без наката и насыпи, но
со множеством замысловатых по форме ниш – помкомвзво-
да разложил там гранаты и расставил бутылки с бензином.
Все тут: приглаженно-ровный козырек бруствера, отшлифо-
ванно-четкий срез стен, какой-то русско-византийский овал
печурок и ниш – все это было сделано и отделано с тем сосре-
доточенным старанием, которое полностью исключает чув-
ство тревоги и опасности. Видно, оттого окоп и не выглядел
так, как положено на войне: в нем было что-то затаенно мир-
ное и почти легкомысленное.

Во второй половине дня самолеты не появлялись, но от-
туда, где синей извилиной лес призрачно намечал зыбучую
кромку горизонта, в окопы все чаще и явственней доносил-
ся раздерганно-клочковатый гул. Временами, когда гул спа-
дал, можно было расслышать протяжные и слитные звуко-
вые вспышки, словно кто-то недалеко и скрытно разрывал
на полосы плащ-палатку.

Прекратилось это внезапно, сразу. А часа через полтора
от опушки леса начали отрываться и двигаться по полю тем-
ные точки. С каждой минутой их становилось все больше и
больше, и было уже ясно, что это люди, но шли они как-то
зигзагами, рассеянно, мелкими кучками и поодиночке.

–  Товарищ лейтенант! Видите?  – тревожно и радостно
крикнул Алексею кто-то из курсантов. – Может, это ихние
диверсанты просочились? Подпустим? Или как?

В разрыве леса и чуть видимого селения висело лохма-



 
 
 

тое закатное солнце, похожее на стог подожженной соломы.
Смотреть вперед можно было лишь сквозь ресницы, и все
же Алексей угадал своих. Свои были у людей походки, свои
шинели, свои каски и шапки.

–  Это наши, славяне!  – разочарованно сказал помком-
взвода, и Алексей чуть не спросил у него – откуда это они
так?

На виду рва бредшие по полю сошлись вместе и постро-
ились в колонну по три. В строю людей оказалось совсем
немного – не больше взвода, и они долго почему-то стояли на
месте, совещаясь видно, потом разделились на четыре груп-
пы и пошли к деревне, сохраняя дистанцию и забирая в сто-
рону окопа четвертого взвода. Еще утром, возвращаясь от
Гуляева, Алексей заметил в скосе противотанкового рва на-
против коровника небольшой оползень. Его надо было срыть
и почистить, но он забыл о нем, и теперь незнакомые бойцы
избрали это место для прохода через ров.

Первым по оползню выбрался невысокий человек в тем-
ной командирской шинели. Оглянувшись на окоп, он при-
пал на колени и начал кого-то тянуть к себе то ли за ремень,
то ли за конец палки. Алексей вызвал двух курсантов и по-
шел ко рву. У того, что стоял там на коленях, в выцветших
черных петлицах алели капитанские шпалы, и тащил он из
рва за ствол винтовки грузного пожилого красноармейца в
непомерно широкой шинели. Узенький брезентовый ремень
опоясывал бойца чуть ли не ниже бедер, и это, возможно,



 
 
 

мешало ему переступать ногами: ухватившись за винтовку,
он откидывался назад, повисая над уклоном всем корпусом,
и сразу же начинал раскачиваться из стороны в сторону, как
маятник.

– Разрешите помочь, товарищ капитан! – сказал Алексей.
Капитан молча кивнул и судорожно переложил оголенные

руки на стволе винтовки, освобождая место. Алексей потя-
нул за винтовку, и красноармеец мелкими, спутанными ша-
гами пошел наверх. У него было по-женски белое и круглое
лицо без признаков растительности;

старенькая пилотка нелепо сидела поперек бритой голо-
вы, и, подымаясь, он как-то болезненно-брезгливо глядел ку-
да-то мимо капитана и Алексея.

– Ногами работай, друг! Ногами! – посоветовал один из
курсантов.

Стоявшие внизу бойцы сдержанно засмеялись.
Алексей спросил капитана:
– Он ранен?
– Нет, – сквозь зубы сказал капитан.
– А что же?
– Ну… не может… Не видите, что ли?
Очутившись наверху, красноармеец отошел в сторонку

и обиженно отвернулся, закинув руки за спину. Остальные
бойцы преодолели ров легко и споро, подпирая друг дру-
га прикладами. Без команды они торопливо построились на
краю рва и остались стоять там, переговариваясь полушепо-



 
 
 

том. Капитан спросил, чья у него винтовка, и из строя вышел
маленький боец, увешанный по бокам вещмешком и проти-
вогазной сумкой. Винтовку он взял у капитана рывком, буд-
то отнял, и сразу же кинулся назад, к своим. Пониже спины
в его шинели виднелась большая округлая дырка с обуглив-
шимися краями, и на ходу боец все пытался прикрыть про-
жог ладонью.

Если б капитан сразу же приказал своему отряду двигать-
ся, у Алексея не возник бы вопрос, откуда и куда он идет.
Но капитан долго и старательно вытирал руки подолом ши-
нели, хотя были они чистые, и то и дело поглядывал в сторо-
ну обособленно стоявшего красноармейца. Тот по-прежне-
му смотрел куда-то за окоп, и ремень на нем совсем съехал
вниз. «Наверно, вестовой его, – решил Алексей, – мне бы с
ним минут сорок заняться по-пластунски…» К бойцам, ти-
хо стоявшим в строю, из окопа начали подходить курсанты
со своими СВТ. Алексей заметил, как испытующе тревож-
но поглядел на них капитан, и неожиданно для самого себя
спросил:

– Откуда вы идете, товарищ капитан?
Тот опять взглянул на одинокого красноармейца и не от-

ветил. Алексей подвинулся к курсантам и повторил вопрос.
– Мы вышли из окружения! – озлобленно сказал капитан

и носком сапога сбил комок глины в ров. – И нечего нас тут
допрашивать, лейтенант! Накормите вот лучше людей! Двое
суток, черт бы его драл…



 
 
 

– Почему вы сюда… Где фронт? – торопясь и все боль-
ше пугаясь чего-то непонятного, перебил Алексей, и в на-
ступившей тогда тишине к нему тяжело пошел безоружный
красноармеец.

– А ты где находишься? Ты не на фронте? Где ты нахо-
дишься? А? – не вынося из-за спины рук, кидал он под свой
шаг гневным, устоявшимся в обиде голосом.

Алексей едва ли осознал, зачем он пошел навстречу крас-
ноармейцу и почему спрятал руки в карманы шинели. Он
столкнулся с ним грудь с грудью и, задохнувшись, визгливо
выкрикнул за два приема:

– Где ваша… винтовка, товарищ боец?!
–  Я воевал не винтовкой, а дивизией, лейтенант!  – то-

же фальцетом крикнул красноармеец и стал по команде
«смирно». – Приведите себя в порядок! Как стоите? Я гене-
рал-майор Переверзев! Кто у вас старший? Что за подразде-
ление? Проведите меня к своему командиру!

Забыв отступить и только качнувшись назад, Алексей вы-
тянулся и расправил плечи, как на учебном плацу. За ка-
кую-то долю секунды стоявший перед ним человек преобра-
зился в его глазах полностью и совершенно – в нем все те-
перь казалось ему иным, большим, генерал-майорским, кро-
ме ремня, шинели и пилотки, и, вспомнив, как он перехо-
дил ров, Алексей враз постиг и поведение капитана, и поче-
му бойцы не помогли ему снизу прикладами, а после стояли
в стороне и переговаривались шепотом… Не сходя с места,



 
 
 

Алексей крикнул через плечо:
– Помкомвзвода! Проводи товарища генерал-майора к ка-

питану!
– Сам пойдешь! – сказал Переверзев, и Алексей пошел

с левой ноги строевым шагом, тесно прижав руки к бокам.
Следом за ним двинулся генерал-майор, потом капитан и
бойцы.



 
 
 



 
 
 

Миновав окоп своего взвода и выйдя на улицу, Алексей
еще издали увидел капитана Рюмина: он стоял у сепаратор-
ного пункта и что-то объяснял Гуляеву, показывая лозинкой
то на осины, то на окопы и ров.

Заметив подходивших, капитан выжидающе поднял лицо,
а Алексей пошел как под знаменем, вскинув к голове руку.

О генерал-майоре он докладывал путано, и с каждым его
словом у капитана все выше приподнималась левая бровь.
Как зачарованный он смотрел на ремень Переверзева и вдруг
побледнел и сказал чуть слышно:

– Предъявите ваши документы!
– Я попрошу не здесь, – увялым баском сказал Перевер-

зев.
Рюмин повернулся к нему спиной и приказал Алексею:
– Назначьте себе связного! Вы не должны каждый раз от-

лучаться… Ваше место во взводе, лейтенант!
 
4
 

Вечером капитан вызвал к себе командиров взводов и
приказал им выдвинуть за ров по одному отделению. Кур-
санты там должны встречать и направлять в обход своих око-
пов всех, кто будет идти от леса.

– Всех в обход! – сказал капитан. – В разговоры ни с кем
из них не вступать! Бойцам и командирам объяснять, что пе-



 
 
 

реформировочный пункт и госпиталь, куда они направляют-
ся с фронта, находится в четырех километрах правее и сзади
нас.

В четвертый взвод капитан пришел почти вслед за Алек-
сеем и, не спускаясь в окоп, долго стоял молча, не то вслу-
шиваясь, не то вглядываясь в то, что смутно проступало впе-
реди рва. Было тихо. Луна взошла задернутая желто-корич-
невой пеленой, и стало еще тягостнее и тревожнее от ее мут-
но-бутылочного света и оттого, что в деревне начали кричать
еле слышными подземельными голосами петухи, – в погре-
бах, видно, сидели. Алексей стоял в шаге от капитана, непро-
извольно вытягиваясь в струнку, и, не глядя на него, капитан
сказал:

– Бросьте тянуться, Ястребов! Вы не на экзамене… Кста-
ти, что вам говорил о фронте… красноармеец Переверзев?

Пачка «Беломорканала» слежалась лепешкой, и Алексей
никак не мог ухватить сплюснутый мундштук папиросы. Он
хотел предложить капитану папиросу, но не сделал этого и
закурил без его разрешения. Он молчал, затягиваясь до тош-
нотворной рези в груди, и тогда капитан спросил еще:

– Курсанты все слышали?
– Все, – сказал Алексей. – Генерал-майор…
–  Хорошо,  – перебил капитан.  – Объясни, пожалуйста,

взводу, что это был не генерал, а боец… Контуженый. Уста-
новил это я сам. Понимаешь?

– Я все понял, – негромко сказал Алексей, с какой-то об-



 
 
 

новленной преданностью глядя в глаза Рюмина.
– Обстановка не ясна, Алексей Алексеевич, – неожидан-

но и просто сказал капитан. – Кажется, на нашем направле-
нии прорван фронт… – И все тем же, немного не своим и
немного не военным, тоном капитан сказал, что ночью за ров
пойдет разведка и что от штаба ополченского полка должны
тянуть сюда связь и должны подойти соседи слева и справа.
Ушел Рюмин тоже не по-своему – он не приказал, а посове-
товал выставить за кладбищем усиленный пост, порывисто
сжал руку Алексея и легонько толкнул его к окопу.

До полночи от невидимого леса мимо деревни прошло
до батальона рассеянной пехоты, проехали несколько всад-
ников и три повозки. Все это двигалось в сторону, где, по
словам капитана Рюмина, находился переформировочный
пункт: отступающие наталкивались в поле на посты курсан-
тов, забирали вправо, и рядом с ними по полю волочились
длинные четкие тени. Все это время Алексей был в окопе
с дежурным отделением, и когда скрылись повозки и поле
очистилось от их копнообразных теней, он решил ничего не
говорить курсантам о красноармейце, выдавшем себя за ге-
нерала. К чему? Теперь и без контуженых все было ясно…

В половине третьего из-за рва возвратились наряды, а ров-
но в пять капитан отдал приказ привести взводы в боевую го-
товность. «Наверное, вернулась разведка!» – подумал Алек-
сей, и с него мгновенно слетела та продрогло-цепенящая
усталость, которая обволакивает человека в зимнюю бессон-



 
 
 

ную ночь. Почти бессознательно он надел каску, затянул на
одну дырочку поясной ремень и только после этого распоря-
дился поднять по тревоге остальные отделения, отдыхающие
в крайних избах.

Еще днем курсанты плотно утоптали и приноровили к
собственному характеру и к оружию свои места в окопе, –
тогда каждый был друг от друга на расстоянии в полметра.
Теперь же все пятьдесят два человека образовали слитную
извилистую шеренгу и, толкаясь локтями и гремя винтовка-
ми, не думали разойтись попросторнее. Может, каски, а мо-
жет, лунный полусвет делали курсантов противоестественно
высокими и обманчиво загадочными. Они повозились и ра-
зом затихли, обернув стволы винтовок в стылую сумеречь
рва и поля. В деревне в это время начали дымиться трубы –
украдкой, через две-три хаты, и в окопах запахло хвоей, жа-
реным луком и картошкой. Как удар, Алексей ощутил вдруг
мучительное чувство родства, жалости и близости ко всему,
что было вокруг и рядом, и, стыдясь больно навернувшихся
слез, он крикнул исступленно, с непонятной обидой и зло-
стью ко всему тому, над чем только что чуть не плакал:

– Рассредоточиться, черт возьми! Всем по своим местам!!
Команда была выполнена немедленно и молча, и в чуткой

предутренней тишине из погребов опять пробились петуши-
ные голоса. Кто-то из курсантов сказал мечтательно, в слад-
ком молодом потяге:

– Сейчас бы кваску покислей да… рукавичку потесней!



 
 
 

А-ахх!
И вокруг озорно и сочувственно засмеялись.
За деревней помаленьку светлело небо, и в той его части

розово мигали и гасли звезды. У сепараторного пункта стали
проглядываться верхушки осин. Повернув кудлатые головы
к ветру, на них сидели вороны, и в улицу падал их резкий
простылый крик, – наступало утро. Алексей изо всех сил бо-
ролся с дремотой, и было невозможно унять мелкую трепет-
ную дрожь мышц, и поминутно надо было ходить по малой
нужде. Он стоял спиной ко рву, когда несколько курсантов
разнобойно крикнули: «Стой, кто идет?» От пролаза во рву к
окопу не спеша шел широкий приземистый человек в хитро
надетой шапке – один ушной клапан был опущен, а другой
поднят вверх, и винтовку человек нес по-охотничьи, ство-
лом в землю, и было ясно, что это свой, и окликали его для
порядка, о чем он, видно, хорошо знал, потому что не оста-
навливался и не отзывался. Подойдя к брустверу и оглядев
окоп, красноармеец напевно сказал:

– Ну во-от. Не шибко прилаживался, а хорошо попал. Пер,
пер по этой вашей канаве, а тут гляжу – маковка церковная…

Он выглядел за сорок – возраст, на взгляд курсантов, уже
стариковский, и у него было поранено ухо, темневшее ком-
ком запекшейся крови. Он сел в окопе у ног Алексея на свою
противогазную сумку, и она даже не поморщилась под ним
– до такой степени оказалась набитой каким-то солдатским
хозяйством. Его никто ни о чем не спрашивал, и он сам ска-



 
 
 

зал о своем ухе:
– Прикроешь шапкой – и сразу нудить начинает. А на хо-

лоде вроде ничего…
– Перевязать надо, – морщась, сказал Алексей. – Чем это

вас?
– Осколком. Как перепел: фрр – и ни его, ни уха. Даже не

почуял.
Он улыбнулся, но как-то больно, одной стороной лица, и

помкомвзвода спросил тогда:
– У вас командиром дивизии был не генерал-майор Пере-

верзев?
– Этого не знаю, брат, – ответил боец. – С начальством я

знаком мало. А что?
– Товарищ генерал на полсуток пораньше тебя перепра-

вился тут, – баском сказал кто-то из курсантов.
– Ну, большой меньшего в таких делах не дожидается, –

назидательно рассудил боец.  – Что ему: голова на плечах,
шапка небось нахлобучена на оба уха…

– Он в красноармейской пилотке… и в шинели без пет-
лиц, – опять сказал тот же курсант, но уже с особой интона-
цией в голосе.

– Да ну? – бесстрастно, для вида, удивился раненый. И,
помолчав, добавил: – Выходит, недавно человек ослеп, а уже
ничего не видит… Нас там хотя и полегла тьма, но живых-то
еще больше осталось! Вот и блуждаем теперь… А он вроде
того мужика – воз под горой лежит, зато вожжи в руках…



 
 
 

– Ну, вот что, нечего тут, – растерянно сказал Алексей. –
Кончай разговоры. Всем по местам!

Курсанты снова четко и молча выполнили приказание, а
боец, только теперь разглядев кубари Алексея, начал было
привставать с сумки. Но раздумал и больно улыбнулся одной
стороной лица.

– Тут горе вот какое, товарищ командир, – виновато заго-
ворил он, косясь на нишу, где синели бутылки с бензином. –
Ведь танку в лоб не проймешь такой поллитрой! Тут надо
ждать, покуда она репицу свою подставит тебе… Мотор там
у нее спрятан, вот штука-то! А тогда уже поздно бывает –
окопы распаханы, люди размяты… Что делать-то будем, а?

– Вы давайте в госпиталь! Это вон в том направлении, –
строго сказал Алексей и зачем-то загородил собой нишу.

– А может, мне у вас остаться? – спросил боец. – Ухо мое
и без докторов присохнет.

– Давайте в госпиталь! – повторил Алексей. – У нас вам
оставаться нельзя. Мы… – И не сказал, что хотел.

Боец насмешливо оглядел его с ног до головы, встал и ра-
зом вскинул на плечи винтовку и сумку.

– Ну что ж… Тогда пошли, кургузка, недалеко до Курска,
семь верст отъехали, семьсот ехать! – стихом проговорил он
и умеючи вылез из окопа.

В девятом часу к четвертому взводу – тоже, видать, на
церковную маковку – от леса петляючи и осторожно пополз-



 
 
 

ли два грязно-серых броневика. Еще на середине поля они
немного разъехались в стороны, и к деревне беззвучно и мед-
ленно потянулись от них разноцветные фосфоресцирующие
трассы. Пули воробьиной стаей прочирикали над окопом, и
потом уже долетел слитный стрекот пулеметов и стал натуж-
нее вой моторов, – броневики на малых скоростях закружи-
ли на месте.

Алексей не спеша обнажил пистолет и перестал дышать.
Вот они, немцы! Настоящие, живые, а не нарисованные на
полигонных щитах!.. Ему было известно о них все, что пи-
салось в газетах и передавалось по радио, но сердце упрями-
лось до конца поверить в тупую звериную жестокость этих
самых фашистов; он не мог заставить себя думать о них ина-
че как о людях, которых он знал или не знал – безразлично.
Но какие же эти? Какие? И что сейчас надо сделать? Подать
команду стрелять? «Нет, сначала я сам. Надо сперва само-
му…»

С локтя, в напряженном ожидании какого-то таинства,
Алексей дважды выстрелил из пистолета в тупое рыло од-
ного и второго броневика, и сразу же взвод ахнул залпом, а
дальше выстрелы посыпались в самозабвенной торопливой
ярости, и Алексей опять начал прицельно бить – раз по од-
ному броневику, раз – по второму. Не отвечая, броневики
развернулись и помчались к лесу.

И только тогда Алексей понял, что стрелять было нельзя,
и поглядел вдоль окопа. У курсантов возбужденно блестели



 
 
 

под касками глаза; они молча и спешно наполняли магазины
патронами.

– Вот врезали! Правда, товарищ лейтенант? – У помком-
взвода блестели зубы и трепетали ноздри.

– Сейчас нам капитан не так за это врежет, – сказал Алек-
сей, заглядывая в ствол теплого пистолета. – Это ж развед-
чики были, а мы обнаружили себя раньше времени.

– Ну и черт с ними! Пускай знают!
– Что «знают»? – невольно входя в роль капитана, спросил

Алексей.
– А все! – вызывающе сказал помкомвзвода. – Подума-

ешь! Пускай знают! Не прятаться же нам в скирды! Пускай
знают!

Алексей помолчал и сказал:
– Ну пускай. Давай хлопочи насчет кормежки людей. Де-

сятый час уже.
Вскоре во взвод пришел политрук роты Анисимов – тихий

сутуловатый человек с большими молящими глазами. Кур-
санты давно знали, что у него катар желудка, и всем каза-
лось, что ему постоянно нехорошо и больно, и всем станови-
лось легче и веселее, когда он кончал политинформацию и
уходил. Как-то весной еще Анисимов сказал на политзаня-
тиях, что Англия наконец-то потеряла свое былое мифиче-
ское значение на морях и океанах. Он произнес это неуве-
ренно и смущенно, и с тех пор курсанты называли его «ми-
фическим значением».



 
 
 

Анисимов неловко сполз в окоп и спросил почти жалобно:
– Ну что, Ястребов, не подбили?
Наверное, его мутило – сине-желтый был, а глаза черные,

круглые, просящие участия. Виновато и сострадательно гля-
дя в них, Алексей негромко сказал:

– Задымил один, товарищ политрук…
– Ага! Вы их бронебойно-зажигательными?
–  Наполовину с простыми. А первый, по-моему, зады-

мил… Точно.
– Ну, пусть знают!
Анисимов сообщил взводу о результатах ночной курсант-

ской разведки – деревня, что впереди, занята противником.
Он призвал кремлевцев к стойкости и сказал, что из тыла
сюда тянут связь и подходят соседи.

 
5
 

Погода испортилась внезапно. На окоп то и дело сыпалась
дробная льдистая крупа, и каски звенели у всех по-разному.
По-разному – то мягко-заглушенно, то резко-отчетливо – да-
леко за кладбищем прослушивался налетный, волнами, гро-
мовой гул, и тогда каски округло и медленно поворачивались
туда, вправо. Политрук все не уходил, а на завтрак был плов,
и неплотно прикрытый котелок Алексея давно стоял в нише
и остывал каким-то нестерпимо томительным духом. «Гуля-
ев небось не постеснялся бы. У того хватило б смелости и



 
 
 

при капитане пожрать, – обиженно подумал Алексей, – а это
„значение“ до вечера может сидеть тут. Что ему? У него ка-
тар!» Тогда Анисимов, все время клонивший ухо к низовому
отдаленному грохоту справа, сказал: «Да!» Сказал убежден-
но и потерянно, как нечаянно открывший что-то ненужное, и
в эту минуту высоко над церковью ломко и сочно разорвал-
ся пристрелочный снаряд. Неколебимо, как приклеенное, в
небе повисло круглое черное облако, а немного погодя ря-
дом с ним и все с тем же характерным чоком образовались
еще два дегтярных пятна.

– Это шрапнель? – спросил Алексей.
Анисимов, стоявший рядом, трижды зачем-то хрумкнул

кнопкой планшетки и не ответил: воздух пронизал тягучий,
с каждым мигом толстеющий вой, пересекший окоп и обо-
рвавшийся где-то за коровником резко, облегченно, рассып-
чато. И сразу же, еще над полем за рвом, возникли тонкие
жала новых запевов. Как невидимая игла, звук сразу же впи-
вался в темя, сверлил череп, придавливая голову вниз, и ни-
чего нельзя было поделать, чтоб не присесть и не зажмурить-
ся в момент его обрыва. Это проделывали в окопе все – мер-
но, слаженно и молча, как физзарядку, и стволы винтовок на
бруствере то приподнимались, то выпрямлялись, и никто из
курсантов не оборачивался назад, туда, где рвались мины…

Через дворы и улицу линия взрывов медленно подвига-
лась ко рву. За гуляевским взводом большой ковылиной вы-
рос и вверху пышно завился белый с желтыми прожилка-



 
 
 

ми дымный ствол. Из-под руки взглянув на него, Анисимов
как-то отрешенно полез из окопа, но Алексей бессознатель-
но властно потянул его за хлястик назад. Они на мгновение
встретились глазами, и, приседая на дно окопа – над ними
близко взвыло, – Анисимов торопливо сказал:

– Хорошо. Я останусь с вами, но командовать будете вы.
Прикажите убрать сверху винтовки. Покорежит ведь…

То было первое боевое распоряжение Алексея, и хотя это-
го совсем не требовалось, он побежал по окопу, отрывисто
выкрикивая команду и вглядываясь в курсантов – испыты-
вают ли они при нем то облегчающее чувство безотчетной
надежды, которое сам он ощущал от присутствия здесь стар-
шего? Сразу же после его команды курсанты пружинисто
садились на корточки спиной к внешней стороне окопа, за-
жав между коленями винтовки, и, встречаясь с его взглядом,
каждый улыбался растерянно-смущенно, одними углами губ
– точь-в-точь как это только что проделал Алексей под взгля-
дом политрука.

Мины падали теперь уже в нескольких шагах от окопа.
Они взрывались, едва коснувшись земли, образуя круглые
грязные логовца, и ни один осколок, казалось, не залетал в
окоп вслепую, дуром – до того как удариться в бруствер или
стенку, он какое-то время фурчал и кружился вверху, будто
прилаживался, куда сесть. Пробегая по окопу под гнетущим
излетным воем мин, Алексей каждую из них считал «своей»
и инстинктивно держался поближе к той стене, в которую



 
 
 

вжались курсанты. «Сейчас в меня… В меня! В меня!» Он
знал, – а может, только хотел того, – что каждый курсант ис-
пытывает то же самое, и это неразделимо прочно роднило
его с ними.

На стыке окопа и хода сообщения к кладбищу Алексей
затормозил бег, оглядев узкий извилистый лаз хода. По нему
и еще по тем двум, что уходили к церкви и коровнику, взвод
мог одним рывком пересечь приближающийся к окопу мин-
ный вал. «Надо туда! Скорее туда!» Это не было решени-
ем. Это походило на внезапное открытие, когда в душу чело-
века нежданно врывается что-то радостно-большое, живое
и победное. Жарким, никогда собой не слыханным голосом
Алексей пропел:

– Взво-о-од! Поодиночке-е…
Курсанты начали привставать, выбрасывая перед собой

винтовки и неизвестно к чему готовясь, и голосом уже иным
– резким и испуганно-злым – Алексей крикнул: «Отста-
вить!» – и побежал назад, к политруку, почти не наклоняясь
и работая локтями, как бегал только в детстве. «Я скажу, что
это не отступление! Мы же сразу вернемся, как только… Это
ж не отступление, разве он не поймет?»

Но Алексей убеждал не политрука, а себя. Он твердо знал,
что без приказа сверху Анисимов не разрешит оставить ли-
нию обороны. «Он подумает, что я… трус! Да-да! А если я
уведу взвод без него, меня тогда…»

Впереди увязающе глухо, не по-своему, треснула мина, и



 
 
 

в грудь Алексея упруго двинул горячий ком воздуха. Он упал
на колени, и сразу же его поднял тягучий, в испуге и боли
крик:

– Я-астре-бо-ов!
Он побежал на голос, необыкновенно ясно видя и навсе-

гда запоминая нелепо скорчившиеся фигурки курсантов, и
когда сзади с длинным сыпучим шумом обрушился окоп, а
его медленно приподняло и опустило, он еще в воздухе, в
лете, увидел на дне окопа огромные глаза Анисимова и его
гипсово-белые руки, зажавшие пучки соломы.

–  Отре-ежь… Ну, пожалуйста, отре-ежь…  – Анисимов
ныл на одной протяжной ноте и на руках подвигался к Алек-
сею, запрокинув непокрытую голову.

Первое, что осознал Алексей, это нежелание знать смысл
того страшного, о чем просил Анисимов, но он тут же по-
чему-то подумал, что отрезать у него нужно полы шинели –
они всегда мешают ползти… Он вскочил на четвереньки и
заглянул в ноги Анисимова – на мокрой, полуоторванной по-
ле шинели там волочился глянцево-сизый клубящийся мо-
ток чего-то живого… «Это „они“…» – понял Алексей, даже
в уме не называя своим именем то, что увидел. Он также по-
чему-то не мог уже назвать Анисимова ни по фамилии, ни
по чину и, преодолевая судорожный приступ тошноты, за-
кричал, отворачивая глаза:

– Подожди тут! Подожди тут! Я сейчас…
Он бросился по окопу, не зная, куда бежит и что должен



 
 
 

сделать, и тогда же окоп накрыло сразу несколькими мина-
ми. Еще до того, как упасть, Алексей с ужасом отметил, что
ему никто не встретился из курсантов. Увидав нишу, он по-
полз к ней, выкрикивая шепотом:

– Я сейчас! Сейчас!
Он почти полностью затиснулся в нишу, обхватил голову

руками и зажмурился и в темном грохоте и страхе в одну ми-
нуту понял все: и где находится взвод – «они сами ушли…
по ходам сообщения», и зачем Анисимов просил отрезать
«то», – «там у него была вся боль и смерть», и почему разры-
вы мин теперь слышались как из-под подушки, – «огневой
вал сполз в ров, сейчас все кончится».

К церкви он пошел по открытому месту, и, заметив его,
из-за ее колонн и с кладбища к ходам сообщения побежа-
ли курсанты. Алексей остановился, ощущая в себе какую-то
жестокую силу и желание пережить все сызнова.

–  По местам! Бегом!  – отчужденно и властно крикнул
он. – И без моего приказа ни шагу!

Он уже знал, что и как ему делать с собой в случае ново-
го обстрела, и знал, что прикончит любого, кто, как он сам,
потеряет себя хоть на секунду…

Обстрел прекратился, как только несколько мин взорва-
лось за рвом. Над деревней пластом колыхался мутно-корич-
невый прах, и пахло гарью, чесноком и еще чем-то кисло-во-
нючим, липко оседавшим в гортани. Кроме политрука, уби-
тых в четвертом взводе не было. Раненых – все в спину – ока-



 
 
 

залось четверо, и помощник несколько раз спрашивал Алек-
сея, что с ними делать.

– Дойти до КП могут? Где они? – спросил наконец Алек-
сей.

– В коровнике. Лежачий только один… Воронков.
– Его надо отнести к санинструктору… И политрука то-

же… Я пойду сам. А те трое пускай самостоятельно идут.
Он смотрел издали, как двое курсантов завертывали в

плащ-палатку тело Анисимова, и смотрел только на их лица
– курсанты отвернулись, когда сгребали вместе с соломой то,
что было у ног убитого.

– Быстрее! – исступленно крикнул Алексей, злясь на себя,
потому что к горлу опять подступил тошнотворный ком.

Курсанты неумело взялись за концы плащ-палатки и дол-
го вылезали из окопа, а наверху то и дело останавливались,
менялись местами и переругивались шепотом. Идя шагах в
пяти сзади, Алексей не знал, снять ему шапку или нет. Они
вошли в улицу, когда в воздухе послышался знакомый ведь-
мин вой, и курсанты присели рядом с ношей, не выпуская
ее из рук, но мины взорвались на огородах – начиналось все
сначала.

– Куда теперь, товарищ лейтенант?
Курсанты выкрикнули это удивительно похожими голоса-

ми и разом. Алексей махнул рукой в сторону осин, и они по-
бежали, волоча по земле ношу. Она шарахалась из стороны
в сторону и шумела, и за ней стлался черный зигзагообраз-



 
 
 

ный след, и Алексей бежал по его обочине, зачем-то ступая
на носки сапог. Стволы осин у сепараторного пункта свети-
лись белыми ранами. На крыльце валялись ветви и крошево
стекла.

– Кладите туда – и за мной! – приказал Алексей и побежал
назад – в окоп влекло, как в родной горящий дом.

Еще издали, часто припадая к земле, он слышал в паузах
между взрывами беспорядочную ружейную стрельбу в своем
взводе. «Что там такое? Неужели атака?» Он взглянул на ров,
но поле оставалось пустынно-дымным. «Куда они стреляют?
В небо?»

Но курсанты били не вверх, а по горизонту.
– Прекрати-ить! Прекрати-ить! – на бегу закричал Алек-

сей.
Помощник с лету подхватил команду, но сам выстрелил

еще дважды.
Все повторялось с прежней расчетливой методичностью,

огневой вал медленно катился ко рву. «Как только подойдет
к улице, так мы… Я первым или последним? Наверно, на-
до первым… Это ж все равно что при атаке… А может, по-
следним? Как при временном отступлении?…» Алексей за-
годя набрал в легкие воздух, и когда разрывы взметнулись на
улице и сердце подпрыгнуло к горлу и затрепыхалось там, он
снова не своим голосом, но уже до конца скомандовал взво-
ду поодиночный побег из смерти… Он бежал последним по
ходу сообщения к церкви и все время видел два полукруга



 
 
 

желтых, до блеска сточенных гвоздей на каблуках чьих-то
сапог – они будто совсем не касались земли и взлетали выше
зада бегущего. Он так и не понял, когда курсанты успели за-
курить и присесть на корточки за церковью. И не узнал, кто
бежал впереди. И не догадался, что это не икота, а загнанный
куда-то в глубь живота ненужный слезный крик мешает ему
что-нибудь сказать курсантам…

Алексей тоже закурил торопливо и молча протянутую
кем-то папиросу. Спичку зажег прибежавший откуда-то по-
мощник. Он выждал, пока Алексей затянулся, и проговорил
все разом, без запинки:

– За коровником – бывший погреб, а может, другое что…
ямка такая – под яблоней – они все там шестеро… Четверо
допрежь раненных и двое, что я послал…

– Ну?
– Всех. Прямым. У Грекова полголовы, у Мирошника…
«Я не пойду… Не пойду! Зачем я там нужен? Пусть будет

так… без меня. Ну что я теперь им…» Но он поглядел на
курсантов и понял, что должен идти туда и все видеть. Все
видеть, что уже есть и что еще будет…

До часу дня, когда наступило затишье, взвод четырежды
благополучно бегал в свой тыл и возвращался в окоп.

– Попьют кофе и опять начнут, – сказал помкомвзвода,
глядя через поле.

Алексей промолчал.



 
 
 

– Я говорю, опять начнут! – повторил помощник.
– Ну и что? – отозвался Алексей, тоже вглядываясь через

ров в невидимое селение.
– Что ж мы, так и будем мотаться туда-сюда?
– А ты думал как? И будешь! Один ты, что ли, мотаешься?
– В том-то и дело, что не один. В одиночку я согласен бе-

гать тут хоть до победы. Лишь бы… Может, выбить его от-
тудова?

– Хреном ты его выбьешь? – бешено спросил Алексей. –
Я, товарищ Будько, не прячу в кармане гаубичную батарею,
ясно?

– У нас же бронебойно-зажигательные патроны есть, – все
тем же ровным, уныло-обиженным тоном сказал Будько и
губы сложил трубочкой.

– Ты что, ополченец или будущий командир? Тут же вер-
ных четыре километра!

– А пуля летит семь!
– Ну вот что. Иди на свое место. Нашелся тут маршал…

Давай вон лучше окоп исправлять, ясно? И выдели мне по-
стоянного связного. Надо ж доложить капитану о политру-
ке… А то подкинули во второй взвод и помалкиваем. Давай
быстрей!

Будько пошел по окопу, но сразу же вернулся и, не глядя
на Алексея, угрюмо спросил:

– Командира второго отделения Гвозденку хотите в связ-
ные? Ему как раз каску просадило…



 
 
 

– Так что? – удивился Алексей.
– Ничего. Волосья на макушке начисто сбрило. Голова у

него трусится…
– Он же, наверно, контужен!
– Да не-е. Это у него от переживаний. Смеется там братва

над ним…
Боевое донесение капитану Рюмину Алексей составил по

всем правилам, четко выписав в конце листка число, часы и
минуты. Гвозденко понес его бегом, а во взвод тут же явился
с большой парусиновой сумкой ротный санинструктор. Он
сообщил, что в третьем, первом и втором взводах ранено во-
семь человек.

– А у вас богато?
– Убиты шестеро курсантов и политрук, – вызывающе ска-

зал Алексей. – Раненых нет!
– Ага. Ну, значит, мне у вас нечего делать, – обрадовался

санинструктор. – Я побегу. Сейчас, наверно, будем отправ-
лять раненых…

Утробный гул, что временами доносился с утра еще отку-
да-то справа, теперь разросся по всему тылу, и его вибриру-
ющее напряжение Алексей не только слышал, но и ощущал
грудью. «Танки накапливаются. KB, может. Этих нам доста-
точно будет и четырех штук. Мы бы рванули тогда вперед
километров на двадцать! Мы бы „их“ пошшупали!..»

Он так и подумал: «Пошшупали» – и повторил это слово
вслух.
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Донесение о результатах ночной разведки капитан Рюмин
отправил в штаб полка в пять часов. В нем запрашивались
ближайшая задача роты, связь и подкрепление соседями.

Связной возвратился в восемь двадцать с устным распо-
ряжением роте немедленно отступать.

Рюмин приказал курсанту описать внешность командира
полка.

Курсант сказал, что он ростом с него, а по званию майор.
Рюмин видел, что связной говорит правду, – он был в шта-

бе ополченского полка, но выполнять устный приказ неиз-
вестного майора не мог.

С командиром первого взвода лейтенантом Клочковым
Рюмин подтвердил свое донесение и запросы, и тот в восемь
тридцать выехал в штаб полка на полуторке по прямой.

В восемь сорок в поле за рвом появились броневики – раз-
ведчики противника, неожиданно обстрелянные четвертым
взводом, и в него отправился политрук Анисимов. Командо-
вание первым взводом Рюмин принял сам.

В десять пятнадцать начался минометный налет.
В тринадцать ноль пять Рюмин получил донесение лейте-

нанта Ястребова о гибели Анисимова и шести курсантов.
Лейтенант Клочков все еще не возвращался из штаба пол-

ка.



 
 
 

В четырнадцать тридцать минометный обстрел возобно-
вился, но уже без прежней системы и плотности.

Клочкова не было. В тылу ревели танковые моторы.
И Рюмин понял, что рота находится в окружении. Он был

человеком стремительного действия, не способным ожидать,
таиться и выслеживать, оттого каждое поисковое предложе-
ние, мгновенно рождавшееся в его мозгу, казалось главным,
и в результате главным представлялось все, о чем бы он те-
перь ни думал.

Ему понадобилось не много времени, чтобы построить
свои мысли в ряд и рассчитать их по порядку номеров. На
первое место встала возможная танковая атака немцев с ты-
ла. Рюмин мысленно немедленно отбил ее. Атака повтори-
лась, и снова он увидел раздавленные сараи и хаты, уничто-
женные танки и живых курсантов… Но он тут же спохватил-
ся и понял, что одним сердцем поражать танки курсантам
будет трудно. В роте насчитывается двести двадцать винто-
вок. Есть свыше четырехсот противопехотных и полтораста
противотанковых гранат. И есть еще бутылки с бензином, но
Рюмин не считал их оружием… «Атаки с тыла мы не выдер-
жим, – думал Рюмин. – Паника сметет взводы в кучу, а тан-
ки раздавят…»

И у него осталась одна слепая надежда на то, что атака
все-таки начнется из-за рва. Это было не только надеждой –
это стало почти желанием, потому что Рюмин, как и все те
десятки тысяч бойцов, что однажды попадали в окружение,



 
 
 

устрашился невидимого врага в своем тылу.
День истекал. Мины изредка перелетали через окопы и

грохотно садились на огородах. Ни с тыла, ни с фронта ни-
что не предвещало атаки. Рюмину пришла мысль, что нем-
цы, занимавшие село впереди, находятся на временном от-
дыхе. Иначе зачем бы они маскировали во дворах машины?
Разведчики видели там автобусы. Что это, хозчасть? Мото-
мехполк? Батальон? Рота? А что, если броском вперед… и
разгромить и выйти к лесу, а по нему на север и… Но обя-
зательно разгромить! Курсанты должны поверить в свою си-
лу, прежде чем узнать об окружении! А как же раненые? Их
восемь человек. И уже семеро убитых…

В семнадцать часов обстрел кончился. Рюмин послал
связного в четвертый взвод с приказанием подготовить брат-
скую могилу. Он решил с наступлением темноты двигаться
по рву на север, захватив раненых, и где-нибудь по болоту
или по лесу выйти к своим…

… Хату никто не тушил, и к вечеру она истлела до основа-
ния. В середине пожарища непоколебимо устремленно, как
паровик, нетронуто стояла черная русская печь с высокой
красной трубой, и вокруг нее бродил пацан без шапки и что-
то искал в золе. «Гвозди собирает!» – с яростной болью по-
думал Рюмин и оглянулся назад. Курсанты шли в ногу и все
смотрели на пацана, и все же Рюмин не сдержался и свирепо
скомандовал:

– Тверже шаг!



 
 
 

Мальчишка испуганно спрятал за спину руку, попятился
к печке и прижался к ней.

На кладбище скапливались вечерние тени. Четвертый
взвод полукругом неподвижно стоял поодаль широкой тем-
ной ямы, а перед нею полукругом лежали семеро убитых, за-
вернутые в плащ-палатки. Рюмин вполголоса приказал ро-
те построиться у могилы в каре и, ни к кому не обращаясь,
сказал:

– Откройте их.
Никто из курсантов не сдвинулся с места. Молча, взло-

мав левую бровь, Рюмин осторожно повел глаза по строю, и
Алексей понял, кого он ищет, и не стал ждать. Он подошел
к мертвецам и, полузажмурясь, начал одной рукой развязы-
вать концы плащ-палаток, и это же стал проделывать Рюмин,
и тоже одной рукой. Они одновременно управились над ше-
стью убитыми и разом подошли к седьмому. Это был курсант
Мирошник. Он лежал лицом вниз, а в разрез шинели, меж-
ду его ногами, торчмя просовывалась голая, по локоть ото-
рванная рука. На ней светились и тикали большие кировские
часы. Рюмин издал птичий писк горлом и выпрямился, враз
поняв, что все, что он задумал с похоронами, – негодно для
жизни, ибо, кроме отталкивающего ужаса смерти и тайного
отчуждения к убитым, никто из курсантов – сам он тоже – не
испытывает других чувств; у всех было пронзительное жела-
ние быстрее покончить тут, и каждый хотел сейчас же что-то
делать, хотя бы просто двигаться и говорить. Тогда Рюмин



 
 
 

и понял, что «со стороны» учиться мести невозможно. Это
чувство само растет из сердца, как первая любовь у не знав-
ших ее…

По тем же самым причинам – вблизи обращенные на него
глаза живых – Рюмин не смог на кладбище сообщить роте ее
истинное положение, и тогда же у него окончательно созре-
ло и четко оформилось то подлинное, на его взгляд, боевое
решение, путь к которому он искал весь день.

Уже в сумерках рота покинула кладбище и безымянную
братскую могилу. У церкви Рюмин снова построил взводы
в каре, и курсанты видели, что капитану очень не хватает
сейчас стэка.

– Товарищи кремлевцы! Утром мною получен приказ… –
Рюмин замолчал и что-то продумал, кто-то еще боролся с
ним и хотел одолеть, – приказ командования уни-что-жить
мотомехбатальон противника, что находится впереди нас, и
выйти в район Клина на соединение с полком, которому мы
приданы. Атакуем ночью. Огневой подготовки не будет. Ра-
неных приказано оставить временно здесь. Их эвакуирует
другая часть… По местам!

Курсанты заняли свои окопы. Минут десять спустя по се-
лу метнулся горячий, с удавными перехватами щекочущий
визг, и старшина сообщил вскоре взводам, что на ужин будет
кулеш и бесхозная свинина.

Санинструктор нашел помещение под раненых.
– Главное, товарищ капитан, две пустые комнаты, – доло-



 
 
 

жил он Рюмину. – А под ними какой-то двухэтажный подвал.
БУ прямо… Только вам самим надо поговорить с хозяином.

Домик был старый, широкий, покрытый черепицей впе-
ремежку с тесом и подсолнечными будыльями. Рюмин огля-
дел его издали. Ему не хотелось входить в него и видеть пу-
стые комнаты и «БУ прямо». «Надо оставить у них не только
винтовки, но и гранаты… И санинстуктора». Тот стоял ря-
дом рост в рост, и сумка съехала на живот, и верхний рожок
у креста на ней оторвался, образовав букву «Т».

– Вы… москвич? – негромко спросил Рюмин.
– Не понял вас, товарищ капитан, – сказал санинструктор

и поправил сумку.
– Можете готовить раненых к переводу. Я здесь догово-

рюсь, – мягко сказал Рюмин.
На крыльце домика отрадно пахло моченым укропом.

При тусклом каганце в сенях возился над кадкой маленький
старик в дубленом полушубке. Рюмин встал на пороге и по-
здоровался. Старик пощурился на него и незаметно выпу-
стил огурцы обратно в кадку. На вопрос Рюмина, он ли хо-
зяин, старик сказал, что хозяин теперь всему война. «Наши
раненые и санинструктор тоже должны знать это, – поспеш-
но подумал Рюмин, – хозяин теперь всему война. Всему!»
Но осматривать комнаты и БУ он не стал.

Старик ничему не противился. Он только спросил:
– А кормить раненых вы сами будете?
– Да, – сказал Рюмин. – С ними остается и наш доктор.



 
 
 

– А вы все… никак, уходите?
У него были белесые тихие глаза, готовые смотреть на все

и всему подчиняться, и Рюмин подумал, что, может, не сле-
дует к нему определять раненых. Погасив каганец, старик
проводил Рюмина с крыльца и во дворе сказал:

– А взяли они вас, сынок, как Мартына с гулянья!
Рюмин снова неуверенно подумал, что, может, не следует

оставлять в этом доме раненых.
– Мы вернемся через три дня! – вдруг таинственно сказал

он, вглядываясь в стариковы глаза. – И тогда заплатим вам
за помощь Красной Армии. Понимаете?
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Выступление Рюмин назначил на два часа ночи, и с какого
бы направления он ни подводил роту к невидимому селению
и сколько бы там ни было немцев, они все до одного обре-
кались на смерть, потому что предоставить им плен в этих
условиях курсанты не могли. Все, что роте предстояло сде-
лать в темноте, Рюмин не только последовательно знал, но и
видел в том обостренно резком луче света, который центри-
ровался в его уме предельным напряжением воли и рассудка.
Он был уже до конца убежден, что избрал единственно пра-
вильное решение – стремительным броском вперед. Курсан-
ты не должны знать об окружении, потому что идти с этим
назад значило просто спасаться, заранее устрашась. Нет.



 
 
 

Только вперед, на разгром спящего врага, а потом уже на
выход к своим…

Но почти безотчетно Рюмин не хотел сейчас думать о гря-
дущем дне и о своих действиях в нем. Всякий раз, когда
только он мысленно встречался с рассветом, сердце просило
смутное и несбыточное – дня не нужно было; вместо него
могла бы сразу наступить новая ночь…

Взводы покинули окопы в урочное время и сошлись и по-
строились в поле за рвом. Тут немного метелило и было яс-
нее направление ветра – он дул с востока. Рюмин пошел пе-
ред строем, зачем-то высоко и вкрадчиво, как на минной по-
лосе, поднимая ноги, и в напряженном безмолвии курсанты
по-ефрейторски выкидывали перед ним винтовки с голубы-
ми кинжальными штыками и сами почему-то дышали уча-
щенно и шумно. Рюмин будто впервые увидел свою роту, и
судьба каждого курсанта – своя тоже – вдруг предстала пе-
ред ним средоточием всего, чем может окончиться война для
Родины – смертью или победой. Он вполголоса повторил бо-
евой приказ и задачу роте, и кто-то из курсантов, забывшись,
громко сказал:

– Мы им покажем, на чем свинья хвост носит!
Рота двинулась вперед, и рядом с большим, тревожным и

грозным в мозгу Рюмина цепко засела ненужная, до обиды
ничтожная и назойливая, как комар, мысль: «А на чем она
его носит? На чем?…»

Занятое немцами село рота обошла с юга и в половине



 
 
 

четвертого остановилась в низине, поросшей кустами крас-
нотала. Рюмин приказал четвертому взводу выдвинуться к
опушке леса в северной части села и, заняв там оборону,
произвести в четыре десять пять залпов по дворам и ха-
там бронебойно-зажигательными патронами. Тогда осталь-
ные взводы, подтянувшись к селу с тыла, бросаются в атаку.
Четвертый взвод остается на месте и в упор расстреливает
отступающих к лесу голых фашистов. Рюмин так и сказал –
голых, и Алексей на мгновение увидел перед собой озарен-
ное красным огнем поле и молчаливо бегущих куда-то до-
нага раздетых людей. Он пошел впереди взвода тем самым
шагом, каким Рюмин обходил роту перед ее выступлением –
как на минной полосе, и курсанты тоже пошли так, и неглу-
бокий снег, перемешанный с землей и пыреем, буграми на-
липал к подошвам сапог, и приходилось отколупывать его
штыками.

Лес завиделся издалека – темная кромка его обрисовыва-
лась в белесовато-мутной мгле как провал земли, и уже из-
дали к пресному запаху снега стал примешиваться горькова-
то-крутой настой дубовой коры. В окостеневшем безмолвии
нельзя было отделаться от щемящего чувства заброшенно-
сти. Алексей то пристально всматривался в троих разведчи-
ков, шедших недалеко впереди с осторожной непреклонно-
стью слепых людей, готовых каждую секунду натолкнуться
на преграду, то оглядывался назад и, благодарный кому-то
за то, что он не один тут, видел рассредоточенный строй



 
 
 

курсантов, далеко выкинувших перед собой винтовки и при-
гнувшихся, как под напором встречной бури.

Но лес был пуст, таинствен и звучен, как старинный со-
бор, и от его южной опушки до села оказалось не больше
трехсот метров. Взвод залег плотной цепью, и сразу летуче
запахло бензином – у кого-то пролилась бутылка. Алексей
лежал в середине цепи, ощущая животом колкие комочки
двух «лимонок» в карманах шинели. Стрелки его наручных
часов, казалось, навсегда остановились на цифрах 12 и 4. Се-
ло виднелось смутно. Оно скорее угадывалось, придавлен-
ное к земле оцепенелой тишиной. Когда длинная стрелка ча-
сов сползла с единицы, Алексей воркующим тенором – вол-
новался – сказал: «Внимание!» – и медленно стал поднимать
пистолет вверх. Он до тех пор вытягивал руку, пока не за-
ломило плечо. Указательный палец окоченел на спусковом
крючке. Не доверив ему, Алексей подкрепил его средним, и
контрольный выстрел сорвался ровно за минуту раньше вре-
мени…

Этот первый залп получился удивительно стройным, как
падение единого тела, и сразу же в разных местах села в небо
взметнулись лунно-дымные стебли ракет, и было видно, как
стремительно понеслись куда-то вбок и вкось пегие крыши
построек. Остальным залпам не хватило слаженности – они
хлестали село ударами как бы с продолговатым потягом, и
Алексей не знал, это ли нужно капитану Рюмину.

После пятого залпа какую-то долю минуты во взводе сто-



 
 
 

яла трудная тишина затаенного ожидания и все вокруг ка-
залось угрожающе непрочным, опасным и зыбким. Курсан-
ты начали зачем-то привставать на четвереньки, и только то-
гда к лесу прикатился поспешно согласный крик атакующих
взводов, будто они троекратно поздоровались в селе с кем-
то. Крик тут же слился с разломным треском выстрелов и
взрывами гранат. При очередной вспышке серии ракет Алек-
сей хищно окинул взглядом поляну. Она была голубой и пу-
стынной, и он обещающим и виноватым голосом прокричал
своему взводу:

– Сейчас побегут! Сейчас мы их!..
Бой в селе нарастал с каждой минутой. К размеренным

выстрелам курсантских самозарядок все чаще и чаще начали
примешиваться слитные трели чужих автоматов. Этот звук,
рождавшийся и погасавший с какой-то подавляющей волю
машинной торопливостью, был в то же время игрушечно ле-
гок и ладен. В нем не чувствовалось никакого усилия солда-
та. Он был как издевательская потеха над тем, кто лежит с
немой винтовкой и слышит это со стороны.

Когда в северной части села гулко и звонисто заработа-
ли крупнокалиберные пулеметы и там же неожиданно бурно
вспыхнуло высокое пламя пожара и завыли моторы, Алексей
вскочил на ноги и воркующим тенором скомандовал атаку…

Горел сарай. Поляну заливал красный мигающий свет.
Былинки бурьяна отбрасывали на снег толстые дрожащие те-
ни, и курсанты, боясь споткнуться о них, неслись смешны-



 
 
 

ми прыжками, и кто-то от самого леса самозабвенно ругался
неслыханно сложным матом, поминая стужу, бурю, святого
апостола и селезенку. Оказывается, подбегать к невидимому
врагу и молчать – невозможно, и четвертый взвод закричал,
но не «ура» и не «за Сталина», а просто заорал бессловесно
и жутко, как только достиг околицы села.

Взвод вонзился в село, как вилы в копну сена, и с этого
момента Алексей утратил всяческую власть над курсантами.
Не зная еще, что слепым ночным боем управляет инстинкт
дерущихся, а не командиры, очутившись в узком дворе, за-
ставленном двумя ревущими грузовиками, он с тем же чув-
ством, которое владело им вчера при расстреле броневиков,
выпалил по одному разу в каждый и неизвестно кому прика-
зал истошным голосом:

– Бутылками их! Бутылками!
Тогда же он услыхал рядом с собой, за кучей хвороста,

испуганно-недоуменный крик:
– Отдай, проститутка! Кому говорю!!



 
 
 



 
 
 

Как в детстве камень с обрыва Устьина лога, Алексей с
силой швырнул в грузовики «лимонку» и прыгнул за кучу
хвороста. Он не услыхал взрыва гранаты, потому что все во-
круг грохотало и обваливалось и потому что из-за хвороста
к нему задом пятился кто-то из курсантов, ведя на винтовке,
как на привязи, озаренного отсветом пожара немца в длин-
ном резиновом плаще и с автоматом на шее. Клонясь вперед,
тот обеими руками намертво вцепился в ствол СВТ, а штык
по самую рукоятку сидел в его животе, и курсант снова испу-
ганно прокричал: «Отдай!» – и рванул винтовку. В нелепом
скачке немец упал на колени и, рывком насаживаясь на полу-
обнажившийся рубиново-светящийся штык, запрокинул го-
лову в каком-то исступленно-страстном заклятье:

– Lassen sie es doch, Herr Offizier. Um Gottes willen4.
Ни на каком суде, никому и никогда Алексей не посмел бы

признаться в том коротком и остро-пронзительном взрыве
ярости и отвращения, которые он испытал к курсанту, раз-
гадав чем-то тайным в себе темный смысл фразы повержен-
ного немца.

– Стреляй скорей в него! Ну?! – стонуще крикнул он, и
разом с глухим захлебным выстрелом ему явственно послы-
шался противный мягкий звук, похожий на удар палкой по
влажной земле.

Горело уже в разных концах села, и было светло как днем.
4 Оставьте, господин офицер. Ради бога (нем.)



 
 
 

Одуревшие от страха немцы страшились каждого затемнен-
ного закоулка и бежали на свет пожаров, как бегают зайцы
на освещенную фарами роковую для себя дорогу. Они слов-
но никогда не знали или же напрочно забыли о неизъясни-
мом превосходстве своих игрушечно-великолепных автома-
тов над русской «новейшей» винтовкой и, судорожно прижи-
мая их к животам, ошалело били куда попало. Эти чужие пу-
леметно-автоматные очереди вселенской веской силой каж-
дый раз давили Алексея к земле, и ярой радостью – «Меня
не убьют! Не убьют!» – хлестали его тело рассыпчато-колкие
и гремуче-тугие взрывы курсантских «лимонок» и противо-
танковых гранат. Он все еще пытался командовать или хотя
бы собрать вокруг себя несколько человек, но его никто не
слушал: взводы перемешались, все что-то кричали, прыгали
через плетни и изгороди, стреляли, падали и снова встава-
ли. Он тоже бежал, стрелял. Падал и поднимался, и каждая
секунда времени разрасталась для него в огромный период,
вслед за которым вот-вот должно наступить что-то небыва-
ло страшное и таинственное, непосильное разуму человека.
Он уже не кричал, а выл, и единственное, чего хотел, – это
видеть капитана Рюмина, чтобы быть с ним рядом…

Ни тогда, ни позже Алексей не мог понять: почему сапог,
желтый, короткий, с широким раструбом голенища, стоял?
Не лежал, не просто валялся, а стоял посередине двора? Са-
харно-бело и невинно-жутко из него высовывалась тонкая,
с округлой оконечностью кость. Он не разглядывал это, а



 
 
 

лишь скользнул по сапогу краем глаз и понял все, кроме
главного для него в ту минуту – почему сапог стоит?

Он побежал на улицу мимо амбара и длинного крытого
грузовика, похожего на автобус. Грузовик неохотно разго-
рался в клубах черного грузного дыма, и оттуда, как из гу-
стых зарослей, навстречу Алексею выпрыгнул немец в рас-
стегнутом мундире. Наклонившись к земле, он оглядывался
на улицу, когда Алексей выстрелил. Немец ударился голо-
вой в живот Алексея, клекотно охнул, и его автомат застре-
котал где-то у них в ногах. Алексей ощутил, как его часты-
ми и несильными рывками потянуло книзу за полы шинели.
Он приник к немцу, обхватив его руками за узкие костлявые
плечи. Он знал многие приемы рукопашной борьбы, кото-
рым обучали его в училище, но ни об одном из них сейчас
не вспомнил. Перехваченный руками пистолет плашмя при-
легал к спине немца, и стрелять Алексей не мог – для это-
го нужно было разжать руки. Немец тоже не стрелял боль-
ше и не пробовал освободиться. Он как-то доверчиво сник
и отяжелел и вдруг замычал и почти переломился в талии.
Терпкий уксусный запах рвоты волной ударил Алексею в ли-
цо. Догадавшись, что немец смертельно ранен им, Алексей
разжал руки и отпрянул в сторону. Немец не упал, а как-то
охоче рухнул бесформенной серой кучкой, упрятав под себя
ноги. Пятясь от него, Алексей бессознательно откинул по-
лу шинели, чтобы увидеть зачем-то свои ноги. Пола шинели
была тяжелой и мокрой. Что-то белесовато-розовое и жид-



 
 
 

кое налипало к голенищам и носкам сапог. «Это он… обле-
вал», – со стыдом, обидой и гадливостью подумал Алексей.
Внутренности его свились в клубок и больно подкатились к
горлу, и он кинулся за амбар и притулился там у плетня в
узком закоулке, заваленном вязанками картофельной ботвы.

Его рвало долго и мучительно. В промежутках приступов
он все чаще и явственней различал голоса своих, – бой зати-
хал. Обессиленный, смятый холодной внутренней дрожью,
Алексей наконец встал и, шатаясь, пошел к убитому им нем-
цу. «Я только посмотрю… Загляну в лицо, и все. Кто он?
Какой?»

Немец лежал в прежней позе – без ног, лицом вниз. За-
дравшийся мундир оголял на его спине серую рубаху и тем-
ные шлейки подтяжек, высоко натянувшие штаны на плос-
кий, худой зад. Несколько секунд Алексей изумленно смот-
рел только на подтяжки: они пугающе «по-живому» прилега-
ли к спине мертвеца. Издали, перегнувшись, Алексей ство-
лом пистолета осторожно прикрыл их подолом мундира и
пьяной рысцой побежал со двора. По улице, в свете пожа-
ров, четверо курсантов бегом гнали куда-то пятерых плен-
ных, и те бежали, старательно и послушно, тесной кучей, а
курсанты каким-то лихо-стремительным подхватом держали
перед собой немецкие автоматы, и кто-то один выкрикивал
командно и не в шутку:

– Айн-цвай! Айн-цвай!
Алексей пропустил пленных, пытаясь заглянуть в лицо



 
 
 

каждому, и, пристроясь к курсантам, спросил на бегу у того,
что отсчитывал шаг:

– Куда вы их?
–  В распоряжение лейтенанта Гуляева, товарищ лейте-

нант! – строго ответил курсант и властно повысил голос: –
Айн-цвай! Айн-цвай!

Невольно ладя шаг под эту команду, Алексей побежал сза-
ди курсантов, то и дело поворачивая голову влево и вправо
– у плетней и заборов лежали знакомые серые бугорки. Кур-
санты повернули пленных в широкий, огороженный желез-
ной решеткой сад. Там у ворот стояла на попа длинная уз-
кая бочка в подтеках мазута, и над ней ревел и бился плот-
ный столб красно-черного огня и дыма. Несколько курсантов
и Гуляев держались в сторонке, направив в бочку немецкие
автоматы, и у Гуляева на левом боку ярко блестела лакиро-
ванная кобура парабеллума.

– Ну, Лешк! – закричал Гуляев, увидев Алексея. – В пух
разнесли! Понимаешь? Вдрызг! Видал?!

Он не мог говорить, упоенный буйной радостью первой
победы, и, вскинув автомат, выпустил в небо длинную оче-
редь. И тут же он взглянул на пленных, но искоса, скользяще,
и совсем другим голосом – невнятно, сквозь сжатые зубы –
сказал окружавшим его курсантам:

– Туда!
Пленных окружили и повели в глубину сада, а Гуляев с

прежним счастьем сказал Алексею:



 
 
 

– В пух, понимаешь? Расположились тут, сволочи, как до-
ма. В одних кальсонах спят. Видал? Вконец охамели…

Ожидающе вглядываясь в сад, суетясь и пряча от Гуляева
полу своей шинели, Алексей спросил, где капитан.

– В том конце, возле школы, – сказал Гуляев. – Там сей-
час мины и разное барахло взорвут. В твоем взводе большие
потери? У меня всего лишь пятеро…

Алексей не ответил и побежал из сада, и все время в его
мозгу звонисто отсчитывалось «айн-цвай, айн-цвай», и он
выбрасывал и ставил ноги под эту команду. Он испытал вне-
запную, горячую и торопливую радость, когда увидел Рюми-
на.

… Рота вступила в «свой» лес только в седьмом часу, и к
тем пятнадцати, которых несли на плащ-палатках, сразу же
прибавилось еще двое раненых, – спасаясь, несколько нем-
цев проникли сюда. Чужим приемом – рукоятки в животы –
курсанты подняли в лесу разноцветную пулевую пургу. Тут
уже били ради любопытства и озорства, подчиняясь чувству
восхищенного удивления и негодования – «как из мешка!».
Плотность огня трофейных автоматов и в самом деле была
поразительной: они, как пилой, срезали молодые деревья, и
на то, чтобы расчистить себе путь, курсантам понадобилось
не много времени. Как только утихла стрельба, раненые один
за другим снова начали стонать и просить пить, и с какой-то
своевольной властностью курсанты приказывали им потер-
петь.



 
 
 

– Ну чего развели нуду? К утру доставим в госпиталь, а
через неделю будете с орденами и кубиками!

– Это точно! Там их не меньше батальона сыграло…
– Одних автобусов штук сорок было!..
– Да шесть броневиков…
Рота двигалась медленно. Потери немцев росли по мере

отдаления курсантов от села, и каждый знал, что он умалил
там и к чему прибавил. Это нужно было не им, здоровым и
живым, а семнадцати раненым и тем еще одиннадцати, что
навсегда остались в горящем селе, кому уже никогда не при-
дется носить ни кубарей на петлицах, ни орденов на груди…
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Лес выпуклым полукругом обрывался в поле. Северо-за-
падным краем оно уходило в возвышенность, а восточным
– сползало в низину, и там стояло несколько хат, а за ни-
ми тянулась какая-то рыжая приземистая поросль. Дальше
ничего не виделось, потому что день застрял на полурассве-
те – узенький, серый и плоский: небо начиналось прямо над
верхушками деревьев. Рота присела на опушке, и Рюмин за-
колдованно стал смотреть на хаты и на то, что было позади
них, – туда предстояло идти, а раненые все время просили
воды; и трое из них умерли перед утром, но их несли, потому
что Рюмин не останавливался.

Все эти пять или шесть километров, что отделяли роту от



 
 
 

места ночного боя, она прошла по восточной опушке леса, и
в темноте он казался нескончаемым, широким и неизведан-
ным, как тайга. Он словно по заказу все время заворачивал
к северо-востоку, и мысленно Рюмин не раз уже переходил в
нем с курсантами ту незримую и таинственную линию, за ко-
торой сразу же исчезало представление об окружении и где
лишь только тогда изумительно дерзкой победой кремлев-
цев заканчивался прошлый ночной бой. Но к этому рубежу
окончательной победы роту могла привести только ночь, а не
этот стыдливый изменник курсантам, плюгавый недоносок
неба – день! О, если б мог Рюмин загнать его в черные воро-
та ночи!! Загнать его туда на целые сутки, ненужного сейчас
русским людям, запоздалого пособника битых в темноте!..

Рюмин повел роту в глубину леса – чуть-чуть назад и
больше на запад, и лес уже не был прежним: он мог быть
значительно гуще, запущенней, а в нем то и дело попада-
лись давно и аккуратно сложенные кучки валежника, давно
и чисто прибранные полянки и просеки. Он был избит глу-
бокими скотными тропинками и стежками, припорошенны-
ми снегом, и на их обочинах в кустах орешника пугано те-
тенькали синицы. Западная опушка показалась еще издали.
Лес кончался тут густым мелким осинником. За ним поло-
го поднималось наизволок серое поле, сливавшееся с серым
небом…
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