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Аннотация
Мемуар о жизни в СССР в начале 80-х. И о девочке, ее маме

и коте «с приданым».Рассказ впервые был напечатан в сборнике
«Мартовские коты», составитель Марта Кетро в 2008 году.



 
 
 

Глория Му
Гадина

Лет до двадцати семи я помнила «всю свою жизнь» очень
ясно, вплоть до каких-то младенческих будней. А после
вдруг забыла все к чертовой матери, как выключили. Нет,
конечно, я могла рассказать что-то по накатанным рельсам,
но вот картинок больше не показывали.

А тут эта унылая свистопляска с выборами, и, видимо, я
так упорно, с такой неотступной ледяной ненавистью думала
об этих лживых восьмидесятых, что мне показали во сне два
куска из детства. И я написала мемуар – настоящий мемуар,
долгий и подробный, как супружеская обязанность, сочине-
ние на тему «Как я провел жизнь».

Давным-давно, когда мне было лет девять, наши соседи
по площадке, одна еврейская семья, добились разрешения на
выезд в Израиль. Была эпоха застоя (до сих пор не понимаю –
почему «эпоха», это же лет десять всего?), и простое путеше-
ствие весьма парадно обставлялось – отъезжант объявлялся
предателем Родины и врагом, должен был сдать квартиру и
машину, по-моему, государству и подписать бумажку о том,
что никогда-никогда не вернется. А еще его клеймили в газе-
тах и по телеку. Не знаю, со всеми так было или нет, но Ма-



 
 
 

рика (конечно, его звали Мариком, как же еще?) это дело не
обошло. Наше парадное наводнили массмедиа – я не очень
хорошо все помню, так, рваный видеоряд. Вот Марик, пред-
ставитель редкой для мужчины интеллигентной профессии
«библиотекарь», бледный, рыхлый, круглый, похожий даже
не на луну – на отражение луны в темной воде, и вся его
перепуганная семья (маленькая еврейская жена, маленькая
еврейская теща и двое маленьких толстеньких очкастых ев-
рейских детей) сидят на чемоданах в почти уже пустой квар-
тире, на них светят софитами злые дядьки, а злая тетка ла-
ющим голосом задает злые вопросы и тычет им в лица мик-
рофоном. Марик отвечал им очень тихо, и взгляд у него был
совсем подводный – в себя. Я вообще удивляюсь, как он смог
все это вынести – маленький тихий человечек, который ни-
когда не поднимал глаз. И ходил-то он боком, вдоль стеноч-
ки, и в лифте ему никогда не хватало места, а тут такое…

Я понимала, что все у них плохо, но завидовала страшно –
еще бы, они уезжают путешествовать и увидят весь мир. От-
куда-то я знала, что не каждый может уехать странствовать,
а уж я – точно никогда. Мама мне часто повторяла «Не вы-
совывайся, горе мое. Если не научишься молчать – посадят
тебя, вот увидишь. А я тебе буду пирожки носить». Тюрьма и
пирожки почему-то были неразделимы в мамином понима-
нии, а так как со мной «все было ясно», то первое, что мама
научилась готовить, – это они и были.



 
 
 

Она как раз и пекла пирожки, когда к нам пришел человек
в кепке и в каком-то на редкость мерзком синем плаще и
сказал маме, что она должна подписать письмо в газету от
возмущенной подлым предательством общественности.

Мама вздохнула, кивнула и прошла в кухню, на ходу выти-
рая руки. Человек, затаив дыхание, проследовал за ней, сел и
даже снял кепку. Это всегда так было: мама была очень кра-
сивая – невысокая, ладная, зеленоглазая, с длинными каш-
тановыми кудрями, которые никакими шпильками не удер-
жать. Вот и тогда она раздраженно мотнула головой, по полу
зазвенело, а волосы свободно рассыпались по спине. Дядь-
ка совсем забыл дышать, вспотел и судорожно сжал кепку,
а мама, закрутив волосы в пучок и мимоходом закрепив их
дядькиной же авторучкой, сказала:
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