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Аннотация
Почему при течении воды в реках возникают меандры? Как

заставить бокал запеть? Можно ли построить переговорную
трубку между Парижем и Марселем? Какие законы определяют
форму капель и пузырьков? Что происходит при приготовлении
жаркого? Можно ли попробовать спагетти альденте на вершине
Эвереста? А выпить там хороший кофе? На все эти вопросы,
как и на многие другие, читатель найдет ответы в этой
книге. Каждая страница книги приглашает удивляться, хотя
в ней обсуждаются физические явления, лежащие в основе
нашей повседневной жизни. В ней не забыты и последние



 
 
 

достижения физики: авторы посвящают читателя в тайны
квантовой механики и сверхпроводимости, рассказывают о
физических основах магнитно-резонансной томографии и о
квантовых технологиях. От главы к главе читатель знакомится
с неисчислимыми гранями физического мира. Отмеченные
Нобелевскими премиями фундаментальные результаты следуют
за описаниями, казалось бы, незначительных явлений природы,
на которых тем не менее и держится все величественное здание
физики.
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Предисловие

 
Мы не всегда осознаем, насколько наша повседневная

жизнь наполнена проявлениями физики. Эта книга адресо-
вана тем, кто хочет понять окружающие нас удивительные
природные явления. Почему небо голубое? Как появляется
радуга? Что вызывает приливы и отливы? Почему пивная и
морская пена белого цвета? На эти и другие вопросы мы от-
вечаем в первой части.

Список физических явлений, с которыми мы сталкиваем-
ся каждый день, значительно обогатил сам человек. Как ра-
ботают микроволновая печь или индукционная плита? Как
вырабатывается электрическая энергия? Окружающие нас
изобретения стали предметом рассмотрения второй части
этой книги.

Третья часть – гастрономическая. Она посвящена искус-
ству наших друзей – поваров. Если один цыпленок в два раза
больше другого, его нужно жарить в два раза дольше? Конеч-
но, мы не собираемся учить поваров готовить, но, возмож-
но, сумеем ответить на некоторые вопросы, возникающие в
связи с их искусством, или, по крайней мере, предложим им
интересное занятие на то время, пока очередное блюдо то-
мится в духовке.

Четвертая, заключительная часть  – наиболее амбициоз-
ная. В ней мы пытаемся прояснить некоторые из самых зага-



 
 
 

дочных аспектов современной науки, объяснить, как в тече-
ние последнего столетия привычный взгляд на природу ко-
ренным образом изменился благодаря открытой в начале ве-
ка новой области физики – квантовой механике; и как на
пороге нового тысячелетия эти потрясения стали предметом
непосредственных экспериментальных наблюдений.

Не слишком ли на многое мы замахнулись? Надеемся, что
читатель, изучая первые три части, обретет вдохновение и
усердие, необходимые для освоения четвертой части.

Мы предполагаем, что наш читатель обладает некоторой
научной подготовкой  – будет достаточно математического
багажа бакалавра. Но, насколько это возможно, мы избега-
ли сложностей и использовали простой язык. Точно так же
мы по мере возможности старались обходиться без уравне-
ний и формул, но иногда они упрощают восприятие. Когда
опускаются целые страницы вычислений, то время от време-
ни одно или два уравнения разбавляют монотонность науч-
ного текста и привлекают внимание там, где это необходимо.
В любом случае наш читатель имеет большое преимущество
по сравнению с работающим с учебником старшеклассником
или студентом: он может пропустить отрывки, которые по-
кажутся ему чересчур сложными или, наоборот, элементар-
ными, и обратиться к другим главам, которые, как мы наде-
емся, придутся ему по вкусу.

Чтобы разбудить читателя, задремавшего за чтением, мы
предлагаем несколько упражнений: задачи и несложные экс-



 
 
 

перименты.
Книга во многом навеяна работами выдающихся ученых,

в том числе публикациями рано ушедшего из жизни замеча-
тельного физика и популяризатора науки Льва Асламазова.
Главы 1, 4, 6 и 8 развивают темы, которым он посвятил ряд
статей. Другие главы представляют темы, рассматриваемые
ранее в книгах «Удивительная физика» А. Варламова и Л.
Асламазова и «Чудесный калейдоскоп физики» (Rigamonti
A., Varlamov A. Magico caleidoscopio della fisica. La Goliardica
Paveze, 2007). Все они были дополнены и обновлены.



 
 
 



 
 
 

 
Часть 1

Физика вокруг нас
 

Согласно этимологии, физика – это наука о приро-
де (др.-греч. φύσις) или, по меньшей мере, о природ-
ных явлениях. Действительно, созерцание этих явле-
ний поставило перед людьми первые вопросы физи-
ки: среди них, например, приливы, поразившие мар-
сельца Пифея, когда он направил свой корабль за
пределы родного Средиземного моря; радуга, возник-
новение которой объяснил Декарт; видимое движе-
ние планет на небе, ошибочно описанное Аристоте-
лем и стоившее многих неприятностей Галилею; фор-
ма капель и пузырей, интересовавшая Пьера-Симо-
на Лапласа и Томаса Юнга. Многие из этих, казалось
бы, простых вопросов нашли свои ответы только в
XIX веке. И в прошлом столетии Альберт Эйнштейн
все еще задавался вопросом о форме излучин реки…
Некоторым из этих явлений мы и посвящаем первую
часть книги.



 
 
 

 
Глава 1

 

Реки, меандры и озера
Течение воды в реке  – сложный процесс,

который происходит в неоднородной среде. Хотя
наука не объясняет всех нюансов ее движения,
она дает ключ к пониманию основных свойств
этого явления.

Сколько раз, гуляя по тропе вдоль ручья или реки, мы за-
давались вопросом: почему поток вместо кратчайшего пу-
ти (прямой линии) петляет из стороны в сторону? Конечно,
некоторые его части почти прямые – из-за особенностей ре-
льефа местности или проложенного человеком русла. Одна-
ко, когда водный поток свободно распространяется по рав-
нине, обычно он вырисовывает петли и изгибы. Иногда обра-
зующиеся петли повторяются относительно регулярно (илл.
1). Как объяснить появление этих излучин, или меандров?

 
Чаинки в чашке…

 
Одним из первых, кто задумался о причинах формирова-

ния этих изгибов, был Альберт Эйнштейн. В 1926 году он
представил Прусской академии наук доклад без каких-либо
уравнений, озаглавленный «Причины образования извилин
в руслах рек и так называемый закон Бэра». В чем же суть



 
 
 

этого знаменитого закона? Основываясь на наблюдениях вы-
дающихся географов XIX века, естествоиспытатель Карл Бэр
пришел к выводу, что в Северном полушарии, в равнинной
местности, правый берег рек обычно более крут, чем левый,
а в Южном полушарии все наоборот: левый берег круче пра-
вого.

Прежде чем перейти к изучению излучин рек и формы
берегов, Эйнштейн предлагает поставить небольшой опыт,
воспроизводящий повседневное привычное нам действие:
размешать ложечкой сахар в чашке чая. В этом эксперимен-
те Эйнштейна заинтересовало явление, которое на первый
взгляд кажется противоречащим здравому смыслу: вызыва-
емое ложкой вращение жидкости создает вертикальные вих-
ри (илл. 2). Чтобы их увидеть, Эйнштейн добавляет в воду
чаинки. При размешивании жидкости ложкой видно, что ча-
инки собираются в центре дна чашки (илл. 3). Предлагаем
читателю убедиться в этом самостоятельно!



 
 
 

1. Излучины реки Снейк («Змея»), США

Вот как Эйнштейн объясняет это явление: в  результате
вращения на жидкость действует центробежная сила, отбра-
сывающая ее от оси вращения, и она тем сильнее, чем быст-
рее вращение (см. главу 4, «Еще одна фиктивная сила: цен-
тробежная»). У стенок чашки жидкость тормозится трени-
ем, поэтому вращается немного медленнее, чем в центре
чашки. «В частности, – добавляет Эйнштейн, – угловая ско-
рость вращения, а следовательно, и центробежная сила у дна
чашки меньше, чем у краев. Таким образом возникает цир-
куляция жидкости, показанная на илл. 2, которая и застав-
ляет чаинки собираться в центре чашки».



 
 
 

2. При размешивании воды в чашке ложечкой в жидкости
образуются вертикальные вихри

3. Опыт Эйнштейна. Воду с чаинками размешивают ло-
жечкой (а). Вскоре чаинки собираются в центре стакана (b)
и в конечном итоге опускаются на дно (c). Их движение до-
казывает наличие вертикальных вихрей, хотя их существо-
вание, кажется, противоречит интуиции



 
 
 

4. Циркуляция воды на изгибе реки по Эйнштейну. Цен-
тробежная сила, направленная от внутреннего берега к
внешнему, действует в каждой точке жидкости. Но вблизи
дна ее действие уменьшается из-за трения, и в основном по-
токе возникает вертикальная циркуляция. Она захватывает
песок с внешнего берега и относит во внутреннюю часть ме-
андра



 
 
 

 
Как меняется русло рек?

 
Теперь проанализируем движение воды в той части реки,

где она образует излучину. Оно аналогично движению воды
в чашке, отмечает Эйнштейн. Так же как жидкость в ходе
эксперимента тормозилась стенками чашки, скорость потока
уменьшается трением в непосредственной близости от дна:
таким образом, центробежная сила, направленная наружу от
поворота, здесь меньше, чем у поверхности. Таким образом,
возникает вертикальная циркуляция, обращенная во внеш-
нюю сторону излучины около поверхности и внутрь вблизи
дна (илл. 4).

Это завихрение переносит внутрь изгиба землю и гальку,
которые вымывает из внешнего берега. На внутреннем бере-
гу образуется намыв точно так же, как возникал «нанос» ча-
инок в центре дна чашки в предыдущем опыте. В обоих слу-
чаях, когда вода поднимается и под действием силы тяжести
оставляет все, что влекла за собой, происходит осаждение.
Эрозия внешнего берега и намыв на внутреннем берегу по-
степенно превращают едва заметный изгиб в меандр с кру-
тым внешним и пологим внутренним берегом. Вследствие
продолжающейся эрозии русло реки, скорее всего, в конце
концов сольется у начала и конца изгиба и возникнет остров
(илл. 5 и 6).



 
 
 

5. Изгиб реки, поначалу умеренный (1), постепенно уве-
личивается, образуя излучину с отложением нанесенного
песка на внутреннем берегу (2), а затем приводит к образо-
ванию острова или озера в форме подковы (3)

Вышеизложенные соображения делают понятным разли-
чие между формой внешнего и внутреннего берегов в излу-
чине, но это еще не все. Как объяснить закон Бэра, соглас-
но которому формы правого и левого берегов различны не
только на излучинах? И как объяснить наблюдения геогра-
фов, которые указывают, что в Северном и Южном полуша-
риях крутость берегов противоположна? Читатель уже дога-
дывается, что здесь, вероятно, играет важную роль вращение
Земли, мы вернемся к нему в главе 4, «Возвращение к зако-
ну Бэра».



 
 
 

6. Меандр Сены в Лез-Андели, вид на замок Шато-Гайар
и остров. Внешний берег крутой, а внутренний – пологий

 
Какую форму принимают меандры?

 
Форма русла реки во многом зависит от рельефа местно-

сти, по которой река протекает. В районе с неоднородным
ландшафтом река петляет, избегая неровностей и выбирая
путь с наибольшим уклоном. Но и на равнине прямолиней-
ность русла не сохраняется. Небольшой обвал земли или па-
дение дерева на берегу заставляют поток образовать изгиб,
который может постепенно увеличиваться, образуя меандр в



 
 
 

соответствии с описанным выше процессом.
Какую именно форму обычно принимают меандры реки,

текущей по равнине? В 1960-х годах геологи пришли к выво-
ду, что каждая извилина имеет специфическую форму – та-
кую, которую принимает гибкий стержень, если его согнуть,
приблизив концы друг к другу (илл. 7). Она представляет со-
бой эйлерову кривую, названную так в честь швейцарского
математика Леонарда Эйлера (1707–1783), который первым
решил эту задачу. Работа Эйлера по-прежнему широко ци-
тируется в руководствах о прочности балок – те начинают
изгибаться, если слишком сильно надавить на их концы (см.
врезку в главе 1, «Опыт с продольным изгибом»).

7. Форма, принимаемая упругим стержнем, концы кото-



 
 
 

рого зафиксированы в A и B, называется кривой Эйлера.
Угол Ѳ между касательной и прямой AB позволяет опреде-
лить кривизну dѲ/ds, производную от Ѳ относительно пу-
ти, пройденного по кривой. Эйлерова кривая минимизирует
среднюю квадратичную кривизну стержня, то есть миними-
зирует интеграл ∫(dѲ/ds)2ds, где Ѳ – угол между касательной
и некоторым выбранным направлением, а s  – длина вдоль
кривой. Интеграл берется вдоль всего стержня

Это заключение согласуется с ранее проведенными лабо-
раторными экспериментами, в которых моделировался про-
цесс эволюции русла реки «в идеальных условиях». Оказа-
лось, что в изначально прямолинейном русле очень быстро
образуются меандры, хорошо описываемые кривой Эйлера
(илл. 8a). Очевидно, что в природе поведение русла реки су-
щественно сложнее «лабораторного» русла (например, из-за
неровной местности). И все же подобные структуры, обычно
периодические, возникают естественным образом, когда ре-
ка течет по равнине (илл. 8b). Как правило, чем шире река,
тем больше на ней излучин.

Термин «меандры» породила очень извилистая турецкая
река Большой Мендерес (тур. Büyük Menderes), название ко-
торой происходит от греческого Μαιανδροs («меандрос»).
Помимо излучин реки, меандрами называют также извили-
стые потоки, которые образуются на поверхности ледников,
или океанические течения, такие как Гольфстрим.



 
 
 

Для всех этих явлений, происходящих в однородных сре-
дах, случайные процессы способствуют образованию более
или менее периодических излучин, однако причины их воз-
никновения различны.



 
 
 

8. а. Меандры, появившиеся в лабораторных условиях в



 
 
 

первоначально прямолинейном канале, проложенном в од-
нородной рыхлой среде. Через несколько часов под действи-
ем эрозии он изгибается и появляются меандры. Соответ-
ствующая кривая Эйлера обозначена пунктиром.

b. Форма природной реки (Потомак в Поу-Поу, США) и
ее приближение эйлеровой кривой (пунктирная линия)

Опыт с продольным изгибом
Возьмем плоскую пластиковую линейку, поставим

ее на стол и надавим на верхний конец. Пока
приложенная сила невелика, линейка остается прямой
(см. илл. ниже). Но при определенном давлении
линейка сгибается: это явление называется продольным
изгибом. Оно возникает, когда сила, действующая
на концы, превышает некоторый предел, который
тем ниже, чем длиннее и гибче линейка. Очевидно,
архитекторы и строители не должны превышать
этот предел, когда, например, подпирают террасу
металлическими опорами…

В нашем опыте, когда сила воздействия превысила
этот предел, линейка согнулась вправо. Но с той же
вероятностью она могла бы согнуться и влево! Эту
ситуацию можно сравнить с выбором, стоящим перед
путешественником, который оказался на незнакомой
развилке. Физическое явление, которое открывает две
равновероятные возможности изменения какого-либо
параметра, ученые называют бифуркацией (от лат.
bifurcus – «раздвоенный»).



 
 
 

Явление продольного изгиба
a. До тех пор, пока вертикальная сила F, прилагаемая

к линейке, остается меньше предела F0, линейка не
деформируется.

b.  Как только F > F0, линейка начнет сгибаться
(и даже может сломаться, если сила станет слишком
большой).

c.  Изменение угла Ѳ0, который образует
вертикальная линейка в зависимости от величины силы
F. Когда последняя достигает величины F0, линейка
может изогнуться вправо (Ѳ0 > 90˚) или влево (Ѳ0 <
0): кривая изменения угла Ѳ0 имеет две ветви, которые
создают бифуркацию

 
Озера и реки

 
В большое озеро обычно впадает много водных потоков.

Например, в Женевское озеро втекает не только Рона, но и
небольшие реки, такие как Дранс на юге и Вёвеж на севе-



 
 
 

ре. А вытекает из него одна Рона. И это общее утверждение:
независимо от количества впадающих в озеро рек, из него
никогда не вытекает более одной! Как это объяснить?

Причина заключается в том, что вода из озера вытекает
по самому глубокому (низкому) руслу, которое она находит.
Если не принимать во внимание исключительные случаи па-
водков, то обычно поверхность воды в озере находится на
уровне самого низкого из возможных мест вытекания, по-
этому из него выходит только один поток. Даже если из озе-
ра в данный момент вытекает несколько рек, такая ситуация
будет нестабильной: ее можно наблюдать только на недавно
сформировавшихся озерах. Действительно, самый глубокий
поток с более быстрым течением вызовет и более сильную
эрозию. В результате его пропускная способность будет уве-
личиваться, что приведет к снижению уровня озера. Поэто-
му другие русла будут постепенно мелеть и в конце концов
заполнятся грязью. Таким образом, из всех вытекающих из
одного озера рек «выживает» только самая глубокая.



 
 
 

9. Дельта Роны. Подходя к Средиземному морю, река раз-
деляется на несколько рукавов

Аналогичными свойствами обладают и реки. Хорошо из-
вестно, что реки способны сливаться (когда одна впадает в
другую), в то время как разветвляются они очень редко. По-
ток воды повсюду следует по пути с наибольшим уклоном,
и маловероятно, что в каком-то месте этот путь раздвоится.
Лишь одна специфическая область является исключением:
это устье реки, то есть место ее впадения в море, водохра-
нилище, озеро или другую реку. Здесь река иногда разделя-
ется на несколько рукавов, образуя дельту (илл. 9). Дело в
том, что вдали от моря поток выстраивает свой путь через
складки местности, которые формировались долгие милли-



 
 
 

оны лет. В дельте же, напротив, река сама формирует свои
берега, при этом вынося песок в море и перекрывая этими
отложениями свой путь.

Итак, река добралась до моря, и эта глава подходит к кон-
цу! Мы еще вернемся на морской берег в главе 5, чтобы об-
судить другое удивительное природное явление – прилив.



 
 
 

 
Глава 2

 

Искусственные и природные волноводы
Каким чудом звук, порожденный

вблизи австралийского побережья, достигает
Бермудских островов в десятках тысяч
километров от него? Чтобы это понять,
проведем параллель между распространением
звука и света, для описания которого мы
привыкли использовать понятие «луч». Затем
мы погрузимся в океан в поисках таинственного
волновода, который может передавать звук на
огромные расстояния.

За последние 20 лет огромное, постоянно растущее коли-
чество данных перемещается с одного континента на другой
благодаря оптоволоконным кабелям, пересекающим океаны
(илл. 1). На илл. 2 показан путь сообщения, отправленного с
вашего компьютера или телефона американскому или япон-
скому коллеге. Конечно, эти световые волны слабеют во вре-
мя пути, но затухание относительно невелико, а необходи-
мое количество промежуточных станций удивительно мало.

 
Распространение звуковых волн

 
Оказывается, что океан способен выступать в качестве



 
 
 

акустического волновода. Это удивительное явление обнару-
жили советские и американские ученые в 1940-х годах: зву-
ковые волны, распространяющиеся в океане, иногда обнару-
живаются в тысячах километров от их источника! В одном из
самых впечатляющих экспериментов звук подводного взры-
ва у побережья Австралии обогнул половину земного шара и
был зарегистрирован на уединенном архипелаге Атлантиче-
ского океана – Бермудских островах. Звуковой сигнал про-
шел под водой более 19 600 км – абсолютный рекорд!



 
 
 

1. Пучок оптических волокон в защитной оболочке. Оп-
тические волокна из стекла или пластика имеют в диаметре
125 мкм

2. Распространение светового луча в оптоволокне. Пере-
даваемый луч много раз отражается от границы между серд-
цевиной и оболочкой и таким образом направляется по во-
локну. Данные кодируются изменением интенсивности света

Интенсивность звукового сигнала падает по мере удале-
ния от источника. Действительно, излучаемая источником
энергия распределяется равномерно во всех направлениях.
При этом в отсутствие затухания общая энергия звуковой
волны остается неизменной. На расстоянии R от источника
эта энергия распределяется по площади сферы, пропорцио-
нальной R2. Таким образом, интенсивность звука при удале-
нии от источника падает по закону 1/R2 (илл. 3). И это еще
не учитывая рассеивающих явлений, поглощения и диффу-
зии в среде, где распространяется звук!

Чтобы австралийский взрыв был услышан на Бермудских
островах, интенсивность дошедшей туда волны должна ока-
заться достаточно заметной. А для этого необходимо, чтобы
излучаемая источником волна была направлена на архипе-



 
 
 

лаг и не рассеивалась в других направлениях. Чтобы волна
распространялась соответствующим образом, нужно, чтобы
у волновода были полностью отражающие стенки: непрони-
цаемые и не поглощающие звук.

На каком же принципе основывается этот «акустический
волновод» в океане? Можно предположить, что он аналоги-
чен принципу оптических волноводов, который предполага-
ет полное внутреннее отражение волн от стенок (см. главу 2,
«Отражение и преломление световых волн»). Значит, проис-
ходит полное отражение акустических волн на границе меж-
ду водой и воздухом? Нет! Скорость звука в воде намного
выше, чем в воздухе (в холодном Гренландском море она
составляет в среднем 1411 м/с, в теплом Средиземном мо-
ре – 1554 м/с, в то время как скорость звука в воздухе при
нормальных условиях равна 335 м/с). Это означает, что во-
да для звука является средой гораздо менее «плотной», чем
воздух, – ситуация, прямо противоположная случаю распро-
странения света.



 
 
 

3. Интенсивность звука, издаваемого говорящим, умень-
шается как 1/R2 по мере удаления от него, при отсутствии
препятствий или фокусировки звука в одном направлении

Отсюда следует, что условия полного отражения для зву-
ковой волны, распространяющейся из воды в воздух, не со-
блюдаются. Когда исходящая от дна моря звуковая волна до-
ходит до поверхности, всегда возникают преломленная и от-



 
 
 

раженная волны. Еще одно следствие: в случае акустической
волны преломленный луч не отклоняется от вертикали, а,
наоборот, приближается к ней.

Значит, предположение, что поверхность океана может
быть отражающей поверхностью, неверно? Не так быстро!
Фактически доля энергии, которая преломляется на грани-
це между водой и воздухом, во многом зависит от угла па-
дения и соотношения скоростей между средами. В случае
очень разных скоростей, как в нашей ситуации, интенсив-
ность преломленной (вышедшей в воздух) волны невелика
вне зависимости от угла падения. Таким образом, на поверх-
ности океана отражение почти полное: доказано, что не бо-
лее 1 % интенсивности падающей звуковой волны, распро-
страняющейся почти горизонтально, проходит из воды в воз-
дух. Следовательно, поверхность океана, похоже, способна
хорошо отражать звук из глубин…



 
 
 

4. Пример направленного распространения акустических
волн в воздухе. Дети делятся секретом… Держа руку у рта,
девочка предотвращает распространение звукового сигнала
во всех направлениях

Так что же, мы, наконец, нашли объяснение распростра-
нения звука на большие расстояния в океанах? Увы, нет –
по двум причинам. Во-первых, часть энергии все равно те-
ряется каждый раз, когда звуковой луч попадает на поверх-
ность океана. Во-вторых, она почти всегда неровная, что
препятствует отражению звуковой волны. В конечном счете
поверхность океана, за исключением случаев штиля, не мо-
жет сформировать верхнюю границу природного океаниче-



 
 
 

ского волновода, который мы пытаемся разыскать. Что ка-
сается дна океана, то оно еще меньше подходит для образо-
вания такой границы. Донные отложения не отражают звук,
а, наоборот, склонны поглощать его. Таким образом, стенки
океанического проводника звука должны находиться где-то
между дном и поверхностью… именно здесь мы их и обна-
ружим! Чтобы продолжить наше расследование, давайте по-
дробнее рассмотрим процесс распространения звука в оке-
ане.

 
Скорость звука в морской воде

 
В такой жидкости, как морская вода, скорость звука за-

висит от ее свойств, которые неодинаковы в разных частях
океана. Здесь и находится ключ к решению нашей задачи!
В зависимости от содержания соли, температуры и давления
воды, скорость звука варьирует от 1400 до 1540 м/с. Напри-
мер, давление на глубине возрастает, что, как правило, дела-
ет звук быстрее. Также звук распространяется быстрее при
более высокой температуре. Но более плотная холодная во-
да опускается на дно океана. Эти два противодействующих
эффекта объясняют изменение скорости звука в зависимо-
сти от глубины (илл. 5). В непосредственной близости от по-
верхности резкое понижение температуры сначала приводит
к постепенному уменьшению скорости звука c. На больших
глубинах изменение температуры не так ощутимо, преобла-



 
 
 

дает эффект увеличения давления, и это приводит к возрас-
танию c по мере приближения ко дну. Глубина zm чаще всего
составляет от 1000 до 1200 м, но может достигать и 2000 м на
низких широтах, где теплым остается более толстый слой во-
ды. В высоких широтах, наоборот, zm может составлять всего
500 или даже 200 м, или еще меньше в полярных регионах.
Изменение солености в зависимости от глубины, как прави-
ло, незначительно и не оказывает заметного эффекта.

Отражение и преломление световых волн
Напомним свойства отражения и преломления в

случае оптики. Если луч света из среды 1 попадает
на границу (предположительно плоскую) со средой
2, часть света отражается в среду 1, а другая
часть проходит в среду 2 (см. илл. а): это явление
преломления. Угол преломления α2 связан с углом
падения α1 законом Снеллиуса:

где c1 и c2 – скорости света соответственно в средах
1 и 2.

Эту формулу можно также написать, используя
индексы преломления сред 1 и 2, соответственно n1 =
c/c1 и n2 = c/c2, где c – скорость света в вакууме.

Если световой луч попадает на поверхность с



 
 
 

достаточно большим углом падения α1, то величина

 становится больше 1, и не существует
такого значения угла α2, которое соответствовало
бы приведенной выше формуле. Таким образом,
преломление луча оказывается невозможным, и
происходит полное внутреннее отражение (см. илл. b).
Это явление используется в оптических волноводах:
луч претерпевает целый ряд отражений внутри
проводника, и поэтому свет распространяется по нему
с минимальными потерями. Самый известный пример
оптического волновода – оптоволокно.

Как и световые волны, звуковые волны могут
отражаться и преломляться. Формула Снеллиуса
остается применимой и к описанию поведения
«звуковых лучей», но c 1 и c 2 в этом случае, очевидно,
представляют собой скорости звука, а не света.



 
 
 

Преломление и отражение светового луча (красные
стрелки), выходящего из воды (показатель преломления
равен 1,33) в воздух (показатель преломления близок к
1,0)



 
 
 

Опыт с лазерными указками демонстрирует явление
полного отражения на границе между водой и
воздухом. Луч, падающий на поверхность воды под
небольшим углом α (зеленый), подвергается лишь
частичному отражению: часть энергии покидает воду с
преломленным лучом, и на экране появляется световое
пятно. Скользящий луч (красный) испытывает полное
внутреннее отражение



 
 
 

5. Пример изменения скорости звука с в океане в зависи-
мости от глубины. В результате повышения давления и по-
нижения температуры по мере приближения ко дну скорость
достигает минимума на глубине zm, чаще всего около 1000 м

 
Когда звук распространяется зигзагами

 
Теперь рассмотрим звуковой луч, источник которого на-

ходится на глубине zm. Независимо от того, пойдет ли он
вверх или вниз, в области, в которой он оказывается, ско-
рость звука выше, чем на оси. Таким образом, в результа-
те последовательного прохождения слоев воды на своем пу-
ти звуковой луч постепенно искривляется, вплоть до сколь-
зящего падения под таким углом, для которого происходит
полное отражение (см. врезку). Тогда он начинает искрив-



 
 
 

ляться в направлении увеличения (или уменьшения) глу-
бины, пока снова не достигнет глубины zm, где изменение
скорости звука меняет знак. Таким образом, луч движется
по зигзагообразной траектории между двумя плоскостями
(илл. 6).

Эти две плоскости эквивалентны верхней и нижней гра-
ницам волновода, у которого нет боковых стенок. Тем не ме-
нее благодаря описанному явлению звук способен распро-
страняться в океане на большие расстояния. Наконец-то мы
закончили расследование!

 
Эффективность океанического волновода

 
Не все исходящие из источника звуковые лучи попадают

в этот «океанический волновод». Первоначально звук из ис-
точника распространяется во всех направлениях, и превра-
щение его в «звуковой луч» зависит от угла, образующего-
ся между ним и вертикалью. Если этот угол достаточно ве-
лик, то звуковой луч распространяется безгранично. Если же
угол слишком мал, звуковой луч достигнет поверхности или
дна океана. Но дно океана неровное, и оно, как и поверхность
(кроме редких моментов, когда она совершенно спокойна),
рассеивает звук. Таким образом, море, как правило, может
послужить волноводом только для звуковых лучей, которые
не достигают ни поверхности, ни дна океана. На практике
существуют «акустические каналы», по которым звук пере-



 
 
 

дается на большие расстояния, и «теневые зоны», куда звук
никогда не попадает.

 
Звуковые волноводы, созданные человеком

 
Распространение звука в газах или жидкостях

представляет собой возмущение, периодически
изменяющее в пространстве и времени плотность
частиц, эту среду составляющих. Любой выделенный
объем жидкости локально подвергается периодической
череде сжатий и расширений.

Скорость звука в жидкостях и твердых телах, вообще
говоря, выше, чем в газах. Это и не удивительно,
ведь в вакууме звук не распространяется вообще,
а разреженный газ имеет плотность промежуточную
между вакуумом и конденсированным веществом.
Однако если скорость звука в двух средах сильно
отличается, то передача звука из одной в другую
может быть затруднена. Это явление используется в
стетоскопе – инструменте, который доносит в ухо врача
звуки из грудной клетки пациента. Первоначально он
представлял собой простую деревянную трубку.

Другой пример волновода, основанного на явлении
полного отражения, которое возникает при переходе
звука из воздуха в твердое тело, – это старинная система
акустических труб, соединяющая различные уровни на
кораблях. Сделанная обычно из меди или латуни, она
передает приказ с капитанского мостика в машинное



 
 
 

отделение. В таком волноводе волна практически
одномерна – это означает, что интенсивность звуковой
волны остается постоянной по всей длине трубы, даже
на удалении от источника. Затухание звука в воздухе
настолько низкое, что, если бы можно было построить
прямую трубку длиной 750 км и избежать поглощения
звука стенками, она послужила бы телефоном между
Парижем и Марселем. К сожалению, скорость звука
в воздухе составляет всего 340  м/с, так что слова из
Парижа в Марсель добирались бы более получаса…

Изучение распространения звука в океанах серьезно инте-
ресовало британских и американских ученых во время Вто-
рой мировой войны. Тогда речь шла об обнаружении немец-
ких подводных лодок раньше, чем они подплывут достаточ-
но близко, чтобы атаковать американские или английские су-
да. Акустическое обнаружение подводных лодок с помощью
сонаров сыграло важную роль в битве за Атлантику: в 1943
году, после тяжелых потерь, союзники сумели уничтожить
значительное количество немецких подлодок, установив тем
самым свое превосходство на море.



 
 
 

6. Акустический луч (красный), излучаемый на глубине
zm, проходит между двумя плоскостями, от которых он пол-
ностью отражается. Зависимость скорости звука от глубины
c (z) в океане представлена зеленой кривой. Значения z1 и
z2 (считаем, что глубина равна 0 на поверхности) зависят от
угла падения луча на глубине zm и определяются законом
Снеллиуса: c (z1) = c (z2) = cm/sin α (zm)

 
Простая модель

 
Интересно рассмотреть случай, когда скорость звука c –

простая функция глубины z. Например, функция, имеющая
минимум в zm: c (z) = c (zm) + k (z – zm) 2, где k – константа. В
этом случае кривая, иллюстрирующая изменение скорости
звука в зависимости от глубины (зеленая на илл. 5 и 6), явля-
ется параболой. На самом деле это приближение почти все-
гда справедливо для глубин z, близких к zm. Звуковой луч,
немного отклоняющийся от горизонтали, следует по синусо-



 
 
 

иде, период которой не зависит от угла падения, так что все
звуковые лучи в одной вертикальной плоскости сходятся в
точках оси z = zm (илл. 7). Эти точки аналогичны фокусам
оптических приборов, таких как линзы, в которых сходят-
ся падающие световые лучи, поэтому наблюдается явление
фокусировки звуковых волн. Параболическая форма кривой
хорошо описывает изменение скорости звука в зависимости
от частоты в глубинах океана. Однако, поскольку кривая c
(z) на практике не является параболой, то фокусировка зву-
ка не идеальна.

 
Заключение

 
Когда звук излучается на соответствующей глубине в мо-

ре, значительная часть звуковой энергии оказывается запер-
та в «акустических каналах». Достаточное ли это объяснение
для прохождения звука от Австралии до Бермудских остро-
вов? Попробуем подсчитать. Хотя рассмотренный нами ме-
ханизм описывает именно распространение звука в океане,
остаются возможными еще два направления. Звуковая вол-
на, излучаемая в середине океана, проходит в течение вре-
мени t расстояние R порядка сзв. t, где сзв. – средняя скорость
звука в воде, скажем, 1500 м/с. Даже если предполагается,
что потери равны нулю, энергия звуковой волны должна рас-
пределяться по всей, примерно цилиндрической, поверхно-
сти зоны 2πRh, где разница в глубине h между верхней и



 
 
 

нижней границами канала может достигать глубины океана.
Таким образом, интенсивность звука уменьшается как 1/R
по мере удаления от источника. Это происходит не так резко,
как затухание, пропорциональное 1/R2 звука в воздухе (илл.
3), но и оно едва ли оставляет надежду на то, что звук, раз-
давшийся в Австралии, будет услышан на Бермудах. Однако
если приемник звука находился в точке фокуса, где сходятся
звуковые лучи (илл. 7), а величина h невелика, то в принци-
пе отголосок взрыва мог быть услышан. Кроме того, можно
допустить, что колебания солености и температуры в толще
океана на пути звуковых лучей создают и вертикальные от-
ражающие стенки, препятствующие рассеянию энергии зву-
ковой волны. И все же удивительно, что звук достигает Бер-
мудских островов в обход мыса Доброй Надежды, учитывая
дополнительное поглощение энергии, например, пузырька-
ми воздуха или планктоном.

7. Явление фокусировки звуковых лучей



 
 
 

8. Пример миража в Ливийской пустыне. По мере при-
ближения к раскаленному песку солнечные лучи встречают
все более горячий воздух (и, следовательно, среду с умень-
шающимся показателем преломления): таким образом, они,
как и звуковые лучи на илл. 7, все сильнее отклоняются
вплоть до отражения. Наблюдателю кажется, что в продол-
жении этих отраженных лучей он видит воду

Распространение звука в естественных подводных кана-
лах – не единственный случай волновода, созданного приро-
дой. Еще несколько примеров связаны со спецификой рас-
пространения электромагнитных волн. Наиболее эффектны
миражи, которые возникают из-за непрямолинейного рас-
пространения света в очень неравномерно нагретой атмо-
сфере (илл. 8). Кроме того, можно вспомнить короткие ра-



 
 
 

диоволны, которые распространяются на большие расстоя-
ния благодаря отражению в ионосфере  – верхней области
атмосферы на высоте от 60 до 800 км. При определенных
условиях радиоприемник может принимать радиопередачи
из других стран.



 
 
 

 
Глава 3

 

 
Цвета моря и неба

 
Когда стоит хорошая погода, днем небо

голубое, а в сумерках  – алое. Через несколько
часов опускается ночная тьма, и на черном
небе вспыхивают мириады звезд. Днем облака
белые или сероватые. В дождливую погоду
иногда появляется радуга… Какие физические
принципы объясняют все эти цвета? Ответ вы
найдете в этой главе. И поскольку речь идет
о небесах, мы поговорим и об их крылатых
обитателях– птицах и насекомых.

Море и небо дарят нам разнообразные цвета, вдохновив-
шие многих художников. Аркадий Рылов воспроизвел эти
цвета на картине, выставленной в Третьяковской галерее в
Москве (илл. 1). Белые хмурые облака плывут по небу всех
оттенков синего. Поверхность моря более темная, подошвы
волн – почти черные, а гребни местами образуют белые «ба-
рашки».



 
 
 

 
Цвет моря и сила ветра

 
Количество «барашков» и высота волн зависят от скоро-

сти ветра. Эта информация имеет важное значение для мо-
ряков: для определения скорости ветра они пользуются эм-
пирической таблицей, которую разработал британский ад-
мирал сэр Фрэнсис Бофорт (1774–1857) (см. главу 2). На
картине Рылова наличие небольшого количества «бараш-
ков» свидетельствует о ветре 12–19 км/ч, то есть 7–10 мор-
ских узлов. Такой ветер считается слабым и соответствует
силе в 3 балла по шкале Бофорта.



 
 
 

1. «В голубом просторе», картина художника-символиста
Аркадия Рылова (1870–1939)



 
 
 

Шкала Бофорта
Представление о скорости ветра можно получить не толь-

ко с помощью шкалы Бофорта, но и по контрасту между яр-



 
 
 

костью моря и неба. Они одинаковы, когда на море штиль,
а горизонт едва различим. Как правило, легчайшего ветра
достаточно, чтобы встревожить поверхность воды и создать
контраст: небо ярче моря, горизонт выглядит как четкая ли-
ния. Это явление было изучено несколько десятилетий на-
зад российскими учеными на борту исследовательского суд-
на «Дмитрий Менделеев»

Яркость морской поверхности зависит от угла наблюде-
ния. Действительно, луч света, падающий на поверхность
моря, как частично преломляется, так и частично отражает-
ся (см. главу 2, «Отражение и преломление световых волн»).
Интенсивность отраженного луча зависит, в частности, от
показателя преломления воды и угла падения. Чем острее
угол, тем сильнее отражение. Поэтому поверхность моря ка-
жется более яркой у горизонта, чем вблизи наблюдателя.

А что насчет его цвета? Цвет поверхности практически
непредсказуем, так как зависит от многих факторов, таких
как глубина моря, положение солнца, цвет неба, наличие
взвешенных частиц и водорослей и т.  д. Все эти факторы
влияют на отражение света от поверхности, его рассеяние и
поглощение в воде. И все же море чаще всего синее. Причи-
на в том, что вода поглощает меньше света в диапазоне меж-
ду 400 и 500 нм (синего), чем в остальной части видимого
спектра (см. ниже). Да, вода поглощает мало синего! Стакан
воды выглядит совершенно прозрачным. Но начиная с тол-



 
 
 

щины в несколько метров вода начинает заметно поглощать
свет.

 
Цветовое зрение

 

Различные области электромагнитного
излучения и их применение. Узкая область между
400 и 800 нм (то есть на частотах между 800 и 400 ТГц)
соответствует видимому спектру. Каждое излучение,
или «спектральный цвет», обладает своей длиной волны
λ, которая связана с частотой υ отношением λ = c/υ, где
c – скорость света в вакууме

Человеческий глаз чувствителен к
электромагнитному излучению волн длиной от 400
до 800 нм (см. илл.). Объекты кажутся цветными,
либо когда они излучают свет, будучи достаточно
нагретыми (как кусок раскаленного железа), либо
когда они освещены и «рассеивают» (иными словами,
возвращают) часть полученного света извне. Свет,
попадающий в глаза, обычно полихроматичен, то есть
содержит излучения с различными длинами волны



 
 
 

в разных пропорциях. Эта композиция и определяет
воспринимаемый нами цвет. Таким образом, объект,
поглощающий все световое излучение, кажется черным;
объект, излучающий электромагнитное излучение всех
длин волн от 400 до 800 нм с сопоставимой
интенсивностью, выглядит белым.

В глазу цветовое восприятие обеспечивается
клетками, называемыми колбочками, которые
выстилают заднюю поверхность сетчатки. Существует
три типа колбочек (см. илл.), передающих сигналы
в мозг, который интерпретирует их и получает
визуальное ощущение цвета. Воспринимаемые цвета не
ограничиваются цветами радуги или «спектральными
цветами», которые возникают вследствие разложения
белого света. Пурпурный, например, получается
путем объединения красного (около 680 нм)
и синего (около 480 нм) света. Кроме того,
один и тот же воспринимаемый цвет может
соответствовать свету самых разных композиций.
Например, объект может казаться желтым, когда
он излучает монохроматический свет длиной волны
около 580 нм, или излучает свет видимого диапазона,
лишенный своей сине-фиолетовой части, или даже
комбинацию красного и зеленого светов.



 
 
 

Чувствительность трех типов колбочек в
зависимости от длины волны

 
Цвет неба в хорошую погоду

 
В то время как предсказать цвет моря непросто, цвет неба

в хорошую погоду легко объясняется физическими принци-
пами, выявленными английским физиком лордом Рэйли (Рэ-
леем) (1842–1919). В отсутствие облаков цвет неба опреде-
ляется результатом взаимодействия солнечного излучения с
компонентами атмосферы Земли, а именно с неоднородно-
стями (флуктуациями) плотности молекул азота и кислоро-
да.

Как эти молекулы ведут себя, попав в поле солнечного
излучения? Рассмотрим монохроматический свет, обладаю-



 
 
 

щий заданной длиной волны λ. Он представляет собой ко-
леблющиеся в плоскостях, перпендикулярных направлению
распространения света, с частотой υ магнитное и электри-
ческое поля. Под действием колеблющегося электрического
поля электроны в молекулах также колеблются с частотой υ.
В результате и сама молекула становится маленьким излуча-
телем, испуская свет той же частоты, что и падающая волна.
Это похоже на то, как излучает электромагнитные радиовол-
ны теле- или радиоантенна. В случае молекул и солнечного
света длина его волны оказывается много большей размера
молекул, и такое рассеяние называется «рассеянием Рэлея».
Расчеты показывают, что интенсивность рассеянного света
оказывается пропорциональной четвертой степени частоты
υ4 (или 1/λ4). Это утверждение называется законом Рэлея –
Джинса (илл. 2).

2. Рассеяние света молекулами и закон Рэлея. Под воздей-
ствием падающего монохроматического света (a) молекулы
переизлучают свет той же длины волны во всех направлени-



 
 
 

ях. Синему цвету соответствует длина волны около 450 нм, а
красному – около 650 нм. (b) Согласно закону Рэлея, четвер-
тая степень отношения 650/450 равна 4,3, то есть интенсив-
ность рассеяния синего примерно в 4 раза выше, чем крас-
ного

Как все это связано с цветом неба? Согласно закону Рэ-
лея, рассеяние электромагнитных волн оказывается значи-
тельно интенсивнее для высоких частот по сравнению с низ-
кими. Это означает, что молекулы атмосферы сильнее рас-
сеивают синий цвет, чем красный, зеленый или желтый. Та-
ким образом, наших глаз преимущественно достигают имен-
но световые лучи синего цвета. Вот почему небо синее! Сле-
дуя этому рассуждению, можно было бы предположить, что
небо должно быть фиолетовым, так как фиолетовое излуче-
ние обладает более высокой частотой, чем синее. В действи-
тельности в спектре солнечного излучения доля фиолетово-
го меньше, чем синего. Кроме того, и максимальная чувстви-
тельность человеческого глаза находится в области зеленого
(555 нм). В результате фиолетовая часть спектра солнечно-
го излучения оказывается подавленной в восприятии чело-
веческого глаза, и небо видится синим (см. главу 3, «Цвето-
вое зрение»).



 
 
 



 
 
 

3. a. Днем чистое небо кажется синим, так как молекулы
атмосферы сильно рассеивают синюю компоненту солнечно-
го излучения.

b. На закате доходящий до нас солнечный свет преодоле-
вает гораздо более толстый слой атмосферы, и небо пламе-
неет

 
Небо на закате… и после

 
На закате небо над горизонтом принимает красивый ро-

зовый оттенок (илл. 3). Этот цвет также обусловлен рассея-
нием солнечного света в атмосфере. Поскольку свет распро-
страняется во всех направлениях, то до нас доходит лишь
его часть, а остальное возвращается в пространство. Часть
солнечной энергии, возвращающаяся за пределы земной ат-
мосферы, невелика, однако для некоторых явлений она мо-
жет оказаться существенной (илл. 4). В видимом излучении
разница между энергией, получаемой поверхностью земли
и верхними слоями атмосферы, обусловлена прежде всего
рассеянием. Так, мы видим, что в дневное время энергия,
получаемая на земле, меньше падающей на верхние слои ат-
мосферы примерно на 25 % в синем и на 10 % – в красном
диапазонах. На закате эти пропорции изменяются, посколь-
ку свету приходится преодолевать гораздо большую толщу
атмосферы (илл. 5). Таким образом, синий свет почти цели-



 
 
 

ком рассеивается, и наблюдатель на земле видит в основном
красный.

Как только солнце исчезает за горизонтом, постепенно на-
ступает ночь. Цвет неба в ночное время – совсем иной во-
прос (см. главу 3, «Тайны безлунной ночи»).

 
Цвет облаков

 
Как можно увидеть на картине Рылова (см. илл. 1 в главе

3), облака бывают белые, серые или черноватые, в зависимо-
сти от их толщины и места, откуда их наблюдают. В любом
случае они непрозрачны: солнце не видно сквозь облака, а
солнечный свет оказывается более или менее интенсивным в
зависимости от их толщины. Он доходит до нас, рассеянный
каплями воды, из которых состоит облако. Такое рассеяние
намного более интенсивно, чем рассеяние на флуктуациях
плотности молекул кислорода и азота, которое мы описали
выше. Почему?



 
 
 

4. Световая энергия, получаемая верхними слоями атмо-
сферы (желтый) и на уровне моря (красный) в дневное время
с учетом рассеяния и поглощения. Отметки «H2O» и «O2»
обозначают диапазон поглощения воды и кислорода соответ-
ственно. Энергия, отложенная по оси ординат, выражается в
ваттах на кв. м поверхности, в то время как длины волн на
оси абсцисс измеряются в нанометрах

Причина в том, что большие объекты рассеивают свет
намного сильнее, чем маленькие. Например, если капля
воды содержит миллион молекул (и имеет диаметр около
0,04 мкм), она рассеивает свет почти в миллион миллионов
раз интенсивнее, чем миллион отдельных молекул! Получа-



 
 
 

ется, что если в капле миллиард молекул, то она рассеивает
свет в миллиард миллиардов раз больше, чем такое же число
изолированных молекул? Нет! Диаметр этой капли состав-
ляет порядка 0,4 мкм – величина существенная по сравне-
нию с длиной волны видимого света. Закон «голубого неба»
Рэлея в этом случае неприменим, поскольку переизлучение
света каждой из молекул воды, находящейся в капле, случай-
но по фазе. Последнее обстоятельство приводит к ослабля-
ющей интерференции этих вторичных волн – явлению, о ко-
тором мы поговорим чуть позже. Расчет интенсивности рас-
сеяния электромагнитного излучения на сфере произволь-
ного радиуса R был впервые выполнен немецким физиком
Густавом Ми в 1908 году. Точный результат представляет-
ся бесконечной суммой слагаемых. Для небольшой капли (R
<< λ) в этой сумме можно сохранить лишь первое слагаемое,
которое и соответствует рассеянию Рэлея. Чем больше кап-
ля, тем больше количество слагаемых, которые следует учи-
тывать. При R >> λ расчет упрощается: в этом случае при-
меняется геометрическая оптика. Согласно очевидным гео-
метрическим соображениям, количество энергии света, па-
дающей на сферу, пропорционально ее сечению, то есть R2.
Таким образом, на большую каплю падает больше энергии,
чем на меньшую; в меру квадрата своего радиуса она больше
света и переизлучает. Кроме того, оказывается, что общая
интенсивность света, рассеиваемого большой каплей, не за-
висит от длины падающей волны. Именно это и объясняет



 
 
 

тот факт, что при падении на систему капель белого света и
рассеянный свет также оказывается белым. Итак, облака бе-
лые, потому что белым является освещающий их солнечный
свет!

5. Испускаемое Солнцем излучение с большими длинами
волн в красной части спектра рассеивается меньше, чем из-
лучение с короткими длинами волн в синей части. Поэтому в
сумерках падающий под малым углом синий луч сильно рас-
сеивается в атмосфере и доходит до Земли приглушенным, в
отличие от красного. Днем же все цвета солнечного излуче-
ния достигают земной поверхности. (Пропорции не соблю-
дены.)

Тайны безлунной ночи
Без Луны ночное небо черное, с разрозненными

звездами. Это кажется нормальным. Но в небе



 
 
 

колоссальное количество звезд, может быть, даже
бесконечное. Бесконечное число звезд должно
производить бесконечное сияние. Что, если черное
небо  – признак конца Вселенной? Именно это
предположил немецкий ученый Иоганн Кеплер в
начале XVII века. В XIX веке другой немец, Генрих
Ольберс, заметил, что ближайшие звезды, вероятно,
скрывают более далекие, поэтому, даже если Вселенная
бесконечна, ее светимость будет не бесконечной…
но все же очень большой! На сегодняшний день
объяснение этого парадокса заключается в том, что
Вселенная имеет конечный возраст. Она появилась
в результате Большого взрыва, характеризующегося
высокой плотностью и температурой и произошедшего
13,8 миллиардов лет назад. После этого Вселенная
начала расширяться. В результате длина световых
волн, излучаемых далекими галактиками, смещается к
красному концу спектра. Кроме того, при наблюдении
за отдаленными объектами из-за конечности скорости
света мы «обгоняем время»: галактики предстают
перед нами в том состоянии, в котором они были,
когда миллиарды лет назад испускали свет, который
до нас доходит сейчас. Начиная с определенного
расстояния мы возвращаемся к эпохе, очень близкой
к Большому взрыву, когда первые галактики еще не
родились и Вселенная была темной: мы достигаем
«космологического горизонта» – границ наблюдаемой
Вселенной. Таким образом, мы не можем наблюдать
всю Вселенную, будь она конечной или бесконечной, и



 
 
 

ночное небо кажется черным.
На самом деле оно не совсем черное, а наполнено

электромагнитным излучением гораздо большей длины
волны, чем видимый свет (порядка миллиметра
вместо микрометра). Это низкочастотное излучение,
невидимое для глаз, улавливается достаточно
чувствительным радиотелескопом (см. илл.). Его
непреднамеренное открытие в 1964 году принесло
американцам Арно Пензиасу и Роберту Уилсону
Нобелевскую премию по физике в 1978 году. Речь идет
о «микроволновом реликтовом излучении», которое
излучается не звездами. Из-за расширения Вселенной
его длина волны со временем увеличивается.

Первая «карта» Вселенной, или микроволновое
реликтовое излучение, около 14 миллиардов лет
назад. Карта отображает колебания температуры в
разных точках Вселенной через 380 000 лет после ее



 
 
 

рождения, которые соответствуют местам зарождения
будущих галактик. С момента экспериментального
подтверждения существования реликтового излучения
в 1964 году оно изучается с помощью приборов,
установленных на спутниках или в люльках под
аэростатами. Приведенная здесь первая детальная карта
построена по данным со спутника Wilkinson Microwave
Anisotropy Probe

6. Опыт Юнга с интерференцией на отверстиях. Источник
монохроматического света направлен на отверстия: на экра-
не наблюдается чередование светлых и темных полос. Лучи,
исходящие из A и B, интерферируют. С одним отверстием
можно наблюдать размытое пятно, окруженное кольцом из-
за явления дифракции

 
Интерференция и когерентность

 
Явление интерференции света было доказано в начале

XIX века историческим опытом английского физика Томаса



 
 
 

Юнга. Ученые той эпохи спорили о природе света: его интер-
претировали или как волновое явление, что, казалось, под-
твердил опыт Юнга, или как поток частиц. В четвертой ча-
сти этой книги (см. главу 22) мы увидим, что все они были
правы.

Устройство Юнга (илл. 6) содержит точечный источник
монохроматического света S, расположенный перед непро-
зрачной пластиной, в которой на расстоянии нескольких
миллиметров друг от друга проделаны два отверстия чрез-
вычайно малого диаметра (порядка 0,1 мм). Свет, проходя-
щий через отверстия, достигает экрана. И мы видим на нем –
удивительно!  – не сплошное пятно света, а пятно, демон-
стрирующее чередование темных и светлых полос. Как так
получается?



 
 
 

7. a. Две волны с произвольным фазовым сдвигом φ.
b. Две волны в противофазе интерферируют, мешая друг

другу: максимальная амплитуда одной соответствует мини-
мальной амплитуде другой



 
 
 

8. Основная (более яркая, справа) и вторичная радуги. Их
цвета расположены в противоположном порядке

Интенсивность света, наблюдаемая в точке M экрана, яв-
ляется результатом наложения волн, исходящих из отвер-
стий A и B. Это явление алгебраического суммирования
волн, приходящих из разных точек, называется интерферен-
цией. Оно может привести и к нулевой или низкой общей ин-
тенсивности (это означает деструктивную интерференцию),
и к более высокой интенсивности (так называемая конструк-
тивная интерференция). Конструктивный или деструктив-
ный характер интерференции зависит от смещения волн от-
носительно друг друга, или фазового сдвига, в момент их по-



 
 
 

падания на экран (илл. 7).
На оси SO волны, исходящие из A и B, находятся в фа-

зе: наблюдается светлая полоса. По мере отклонения от этой
оси, в зависимости от точки на экране, волны преодолева-
ют различные расстояния (оптические пути) от отверстий.
Их фазы расходятся, и в результате наблюдается периодиче-
ский ряд светлых и темных полос. Существует деструктив-
ная интерференция (темная полоса), когда разница в длине
оптического пути равна половине длины волны, или нечет-
ному числу длин полуволн. Есть и конструктивная интерфе-
ренция (светлая полоса), когда разница в длине оптического
пути кратна длине волны.

Для видимого света длина волны λ – порядка микрометра,
что примерно в десять раз меньше диаметра волоса. Одна-
ко расстояние между полосами на экране значительно воз-
растает, если этот экран находится на достаточном расстоя-
нии d от отверстий. Размер OM = x полос может быть най-
ден из условия AM – BM = nλ, где n – целое число. Если a
= AB – расстояние между отверстиями, то расстояние меж-
ду полосами равно λd/a. Приняв λ = 0,5 мкм, d = 3 м и a
= 0,5 см, находим, что расстояние между полосами состав-
ляет 0,3  мм. Таким образом, становится понятно, почему
нам удается увидеть интерференционные полосы невоору-
женным глазом, хотя это и не всегда просто. При практиче-
ских работах по интерференции сегодняшние студенты ча-
сто сталкиваются с трудностями. Поэтому нам остается лишь



 
 
 

восхищаться Юнгом, который сумел поставить этот опыт два
века назад.

9.  Путь световых лучей в основной и вторичной раду-
гах. Средний угол отклонения – 42° и 51° соответственно.
Впоследствии лучи света, составляющие основную радугу,
образуют конус вращения, осью которого является прямая
«Солнце – наблюдатель», а угол между ней и образующими
составляет 42°

А что будет, если вместо освещения двух отверстий одним
и тем же источником света использовать два точечных источ-
ника монохроматического света? Оказывается, что в этом
случае эксперимент потерпит неудачу! Интерференция воз-
можна только для когерентных источников, фазовый сдвиг
которых постоянен во времени. Два же случайных источни-



 
 
 

ка, если не принять каких-либо особых мер, не удовлетворя-
ют этому условию.

Трудность наблюдения за интерференцией света может
навести на мысль, что это довольно экзотическое явление.
Вовсе нет! Хорошим примером интерференции служат ра-
дужные переливы на мыльных пузырях (см. главу 6, «Мыль-
ные пузыри»). В этом случае интерференция происходит
между светом, отраженным от передней и задней границ
мыльной пленки. Поскольку наблюдения обычно произво-
дятся при белом свете, то волны, находящиеся в противофа-
зе, гасят друг друга, и полученный свет выглядит разноцвет-
ным. Видимый цвет пленки зависит от ее толщины и от поло-
жения наблюдателя относительно пузыря. Подобные интер-
ференционные переливы цвета можно увидеть на крыльях
бабочек, в оперении колибри, а также на наружном покрове
некоторых насекомых.

 
Цвета радуги

 
Радуга возникает из-за взаимодействия солнечного све-

та с каплями воды, взвешенными в атмосфере (илл. 8). Эти
капли размером порядка 0,1  мм значительно больше, чем
длина световой волны. В результате путь световых лучей
в каждую каплю может быть описан геометрической опти-
кой, то есть преломлением на входе и на выходе. Между
этими преломлениями внутри капли может произойти од-



 
 
 

но или несколько отражений. Основная радуга, часто един-
ственная видимая, соответствует одному промежуточному
отражению, а иногда появляющаяся вторичная радуга созда-
на лучами, которые претерпели два отражения в каплях во-
ды (илл. 9). Для данной длины волны отклонение светового
луча каплей воды зависит от того, в какой точке он в нее по-
падает, и определяется законами преломления. Однако угол
между входящим и выходящим из капли лучами не может
принимать любое значение. В случае основной радуги он
лежит в диапазоне от 0° примерно до 42°, в чем читатель
может убедиться, если не боится вычислений. Отклонения,
превышающие 42°, допустимы, но максимальная интенсив-
ность достигается в непосредственной близости от 42°. Для
вторичной радуги этот угол составляет около 51°. Поворачи-
ваясь к солнцу спиной, мы наблюдаем две яркие дуги. Меж-
ду ними появляется темный участок: действительно, ника-
кой луч не появится между двумя критическими углами по-
сле одного или двух отражений в каплях воды, и потому эта
область выглядит темнее, чем остальная часть неба.

 
Снелл, Декарт и Ферма

 
Давайте вспомним закон, названный во Франции

законом Снелла – Декарта или просто законом Декарта,
а в других странах – законом Снеллиуса (см. главу 2,
«Отражение и преломление световых волн»). Декарт,



 
 
 

по-видимому, первым опубликовал его в трактате
«Диоптрика» в  1637 году, но закон уже был открыт
голландским математиком Виллебрордом Снеллом, или
Снеллиусом (1580–1626), а до него  – персидским
ученым Ибн Салемом в конце X века.

Снелл, вероятно, основывался на
экспериментальных работах, в то время как Декарт
утверждал, что открыл этот закон, приравняв луч
света к траектории пули. Это не слишком понятное
доказательство было раскритиковано Пьером де Ферма
в работе, опубликованной в 1662 году под названием
«Сумма о преломлениях» (Synthèse pour les réfractions).
Принцип Ферма, изложенный в этом тексте, гласит,
что свет проходит по пути, который позволяет ему
скорейшим образом перейти от точки А к точке
В (см. илл.). Предоставим читателю вывести закон
Снеллиуса из принципа Ферма, что не составит труда
при наличии некоторого знания тригонометрии и
дифференциального исчисления. Просто найдите точку
C, которая минимизирует время, затраченное светом,
чтобы пройти по пути ABC, – это время равно (AC/c) +
(BC/v), где c – скорость света в воздухе и v = c/n – его
скорость в воде.

Если доказательство Декарта любопытно скорее с
исторической стороны, то принцип Ферма сохраняет
определенный интерес и для современной физики.
Кроме того, именно Декарт первым объяснил
появление двух радуг и рассчитал соответствующие
углы отклонения.



 
 
 

 
Аналогия с проблемой спасателя

 
Спасатель (А), которому нужно как можно скорее

спасти пловца (B), бежит по пляжу быстрее, чем плывет
в море. Самый краткий путь, прямой (1), не будет
самым быстрым: спасатель потеряет много времени
в море. Если же он максимально сократит время
плавания (3), то значительно увеличит путь по пляжу. В
итоге самый быстрый путь (2), проходящий через C, –
тот, который отвечает закону Снеллиуса

Так объясняется появление световых дуг, но не их цве-
тов… На самом деле точное значение угла отражения зави-
сит от цвета, так как показатель преломления воды n увели-
чивается, когда длина волны уменьшается. Итак, для фикси-



 
 
 

рованного угла падения i угол преломления увеличивается с
длиной волны, то есть двигается от синего к красному. Это
значит, что отклонение на входе и выходе капли сильнее для
синего, чем для красного. Таким образом, с внешней сторо-
ны дуги появляется красный цвет. Все наоборот во вторич-
ной радуге, цвета которой расположены в обратном порядке:
красный внутри. Эти вытекающие из геометрии и законов
преломления странности – примеры сюрпризов, что порой
несут нам научные расчеты.

 
А птицы?

 
Рассматривая картину Рылова, мы еще не обсудили птиц,

которые составляют неотъемлемую часть обаяния морских
берегов. Давайте исправим это упущение такой задачей: как
часто птице заданной массы нужно взмахивать крыльями,
чтобы лететь? Возможно, читателю трудно будет увидеть
связь между этими величинами, и он решит, что авторы иг-
рают с ним как кошка с мышкой.

Пусть m – масса птицы, S – общая площадь крыльев, v –
средняя скорость крыла, t – продолжительность удара кры-
ла и ρ – плотность воздуха. Во время взмаха крылом птица
перемещает воздушную массу, равную M = ρSvt, и сообща-
ет ей скорость v, что соответствует среднему ускорению v/t,
поэтому сила F = Mv/t = ρSv2 должна сбалансировать вес mg
птицы, где g – ускорение свободного падения. Так,



 
 
 

Скорость v крыла пропорциональна количеству взмахов
крыльев в секунду υ и длине крыла, которая также пропор-

циональна  Предполагая (довольно произвольно), что
коэффициент пропорциональности равен 2π, находим:

Для серой цапли (илл. 10) масса m составляет порядка
1 кг. Размах ее крыльев – около 2 м, и можно предположить,
что площадь S ≈ 0,2 м2. При приблизительных значениях ρ =
1 кг/м3 и g = 10 м/с2 скорость крыла будет составлять поряд-
ка 3 взмахов в секунду, что вполне соответствует реальности
между 2 и 3 взмахами в секунду в машущем полете.



 
 
 

10. Площадь крыла серой цапли примерно равна одной
десятой квадратного метра

Пойдем дальше и предположим, что все птицы имеют те-
ло той же формы и плотности. Площадь крыльев S в таком
случае пропорциональна m2/3, и из предыдущей формулы
следует, что количество взмахов крыльев в секунду обратно
пропорционально m1/6. Действительно, υ уменьшается при
увеличении массы птицы: воробей (масса которого состав-
ляет порядка 20–30 г) совершает 13 взмахов в секунду, го-
лубь (масса около 500 г) – до 8–9 взмахов, а сарыч (масса
примерно килограмм) – до 3.



 
 
 

А насекомые? На картине Рылова их не видно, так как они
слишком малы. У насекомых частота взмахов крыла значи-
тельно выше, чем у птиц, что соответствует нашей формуле.
Предельный случай – комары, которые совершают примерно
400 взмахов в секунду. Ударяя воздух с такой частотой, на-
секомое производит слышимый человеком звук, чем преду-
преждает о своих атаках! Зная, что масса комара составля-
ет 2 мг, и предполагая, что крылья имеют площадь поверх-
ности S порядка 10 мм2, можно заключить, что фактическая
частота примерно в 10 раз выше, чем значение, получаемое
по нашей формуле. В этом нет ничего удивительного, фор-
мула действительно очень приблизительна, и скорее следу-
ет удивляться тому, что она дает разумные значения частот
взмахов крыльями для крупных птиц и насекомых.

Мог ли художник Рылов, когда писал свою картину, пред-
полагать, что затронет так много законов физики?



 
 
 

 
Глава 4

 

 
Маятник Фуко и сила Кориолиса

 
В начале XIX века все были уверены,

что Земля шарообразна и вращается вокруг
своей оси, но экспериментальных свидетельств
этому не имелось. Первым неоспоримым
доказательством этих фактов стал известный
опыт Леона Фуко.

Вращение Земли вокруг своей оси объясняет
многие явления, например из области
метеорологии и океанографии. Чтобы понять
природу этих явлений, нужно научиться
их описывать теоретически. Для этого
физики прибегают к использованию фиктивной
силы, называемой именем Гаспара-Гюстава де
Кориолиса.

В 1851 году парижский Пантеон стал местом проведе-
ния эксперимента, осуществленного физиком Леоном Фу-
ко (1819–1868). К верхней части купола, на подвесе длиной
67 м, он прикрепил шар массой в 28 кг, создав таким об-
разом маятник (илл. 1), аналогичный балансиру часов на-
ших прабабушек и прадедушек. В отличие от маятника ча-
сов, который способен двигаться только в определенной вер-



 
 
 

тикальной плоскости, маятник Фуко мог свободно колебать-
ся в любых направлениях. Эксперимент предполагал откло-
нить маятник от равновесного положения (вертикального),
а затем отпустить и позволить ему свободно колебаться. По-
скольку трение крайне мало, маятник может очень долго ко-
лебаться без затухания. Что же наблюдали экспериментато-
ры? При первых колебаниях маятник, казалось, оставался в
вертикальной плоскости, определенной осью маятника и на-
чальным отклонением. Именно так, как читателя и учили в
средней школе. Через несколько минут, однако, ученые за-
метили, что плоскость качания маятника начала постепенно
поворачиваться! При этом поворачивалась она всегда в од-
ном и том же направлении. Давайте поймем, в каком именно.

1. Маятник Фуко, установленный в зале Пантеона в Па-
риже, где в 1851 году и был поставлен опыт Фуко. Откло-



 
 
 

ненный от равновесного положения, маятник колеблется в
плоскости, которая постепенно поворачивается

2. Доказательство вращения Земли с помощью маятника
Фуко.

a. Первоначальное положение маятника на Северном по-
люсе и наблюдателя на Земле.

b. Спустя час Земля относительно звезд повернулась во-
круг себя на восток (в направлении фиолетовой стрелки), по-
вернулась и стойка, но плоскость колебаний маятника оста-
лась неподвижной. В то же время для наблюдателя на Земле
стойка выглядит сохранившей свое первоначальное положе-
ние, а плоскость колебаний маятника кажется повернувшей-
ся



 
 
 

 
Маятник Фуко на Северном полюсе

 
Почему же плоскость качания маятника поворачивается?

Опыт Фуко легче понять, проведя его для начала на Север-
ном (или Южном) полюсе. Представим себе маятник, рав-
новесное положение которого совпадает с проходящей че-
рез полюс земной осью. Отклоним его от начального положе-
ния (илл. 2a). Для наблюдателя, неподвижного относитель-
но Солнца и звезд (допустим, что относительное положение
звезд не зависит от времени), маятник качается в фиксиро-
ванной вертикальной плоскости (илл. 2b). Однако это со-
всем не так для наблюдателя, находящегося на Земле, так
как последняя вращается вокруг своей оси, совпадающей в
данном случае с вертикалью, на которой находится точка
крепления маятника. Таким образом, наблюдатель повора-
чивается вместе с Землей относительно плоскости колеба-
ний маятника на восток. Не чувствуя, что вращается вместе с
планетой, такой наблюдатель считает, что это плоскость ко-
лебаний маятника поворачивается, и маятник для него от-
клоняется к западу (вспомните: для нас Солнце встает на во-
стоке и движется по небосклону на запад. На самом же деле,
как мы сегодня хорошо знаем, это земной шар вращается на
восток, а Солнце остается почти неподвижным).

Из нашего рассуждения понятно, что на Южном полюсе
маятник отклонится к востоку. На полюсе плоскость колеба-



 
 
 

ний маятника выполняет полный оборот за 24 часа1. В Па-
риже же этот процесс занимает значительно больше време-
ни. Разберемся почему.

 
Сила Кориолиса

 
Представлять наблюдателя, неподвижного по отношению

к звездам, чтобы понять, что видит его коллега, вращающий-
ся вместе с Землей, неудобно. Проще было бы рассуждать
только с точки зрения земного наблюдателя, предполагая,
что на шар воздействует некая сила, которая заставляет его
отклоняться к западу… И мы действительно можем так по-
ступить! Для этого нужно рассматривать движение маятника
Фуко в системе координат, или системе отсчета, связанной
с Землей. Чтобы учесть вращение Земли вокруг своей оси,
следует принять, что на шар, помимо сил веса и реакции ни-
ти (подвеса), воздействует еще одна сила. Ее назвали силой
Кориолиса в честь французского математика Гаспара-Гюста-
ва де Кориолиса (илл. 3).

1 На самом деле чуть меньше 24 часов. Во всей этой главе мы пренебрегаем
вращением Земли вокруг Солнца. Таким образом, относительная ошибка равна
1/365, что составляет абсолютную ошибку около 4 минут. Кроме того, достаточ-
но половины оборота, то есть чуть меньше 12 часов, чтобы плоскость качания
маятника вернулась в первоначальное положение.



 
 
 

3.  Гаспар-Гюстав де Кориолис (1792–1843). Одно из
немногих известных его изображений выполнено француз-



 
 
 

ским художником Бельяром по портрету кисти Роллера. Имя
Кориолиса увековечено гравюрой на первом этаже Эйфеле-
вой башни, наряду с еще 71 ученым

Чтобы двигаться дальше, давайте пока оставим в сторо-
не маятник Фуко, колебания которого усложняют необходи-
мые для дальнейшего рассуждения, и вместо него рассмот-
рим пулю массой m, выпущенную из ружья. Чтобы еще боль-
ше облегчить задачу, предположим, что пуля движется по
прямой линии, и мы при изучении ее траектории учитыва-
ем только влияние вращения Земли. Это предположение яв-
ляется всего лишь искусственным приемом для упрощения
дальнейших рассуждений.

Представим, что стрелок находится на Северном полюсе,
в точке N (илл. 4), и выпускает в направлении цели C, дви-
жущейся вместе с Землей, пулю P с начальной скоростью v.
Земля вращается вокруг своей оси с угловой скоростью Ω,
равной одному обороту в день. Таким образом, через неко-
торое время t она провернется на угол Ωt, и цель сдвинется
вместе с ней. Тем не менее, с точки зрения стрелка, стояще-
го на Северном полюсе и глядящего на цель, все происходит
так, будто бы последняя осталась на месте, а пуля отклони-
лась от заданной им траектории NC. Расстояние от P до ли-
нии NC в момент t составляет приблизительно произведение
угла Ωt на пройденное пулей расстояние vt, то есть Ωvt2. В
этом рассмотрении мы считаем промежуток времени доста-



 
 
 

точно коротким, а угловую скорость Ω – измеренной в ради-
анах в секунду.

4. Отклонение пули под действием силы Кориолиса в си-
стеме отсчета, связанной с Землей. Пуля, выпущенная из ру-
жья на Северном полюсе N в направлении цели C, откло-
няется к западу от цели. Для наблюдателя вне Земли траек-
тория пули – прямая линия (фиолетовая). Для наблюдате-
ля, связанного с Землей, траектория представляется красной
кривой (ее кривизна здесь сильно преувеличена): действую-



 
 
 

щая на пулю сила Кориолиса придает ей ускорение Г→
CO,

показанное на рисунке в два разных момента

Таким образом, для достаточно малых промежутков вре-
мени пуля относительно Земли будет равномерно двигать-
ся в направлении NC со скоростью v и в то же время равно-
ускоренно двигаться вправо, в направлении, перпендикуляр-
ном отрезку NC (если бы стрельба производилась на Юж-
ном полюсе, то пуля отклонилась бы влево). При этом уско-
рение, называемое Кориолисовым, оказывается равным 2Ω v
(вторая производная по времени от пройденного расстояния
Ωvt2). В соответствии со вторым законом Ньютона (см. гла-
ву 4, врезку «Ньютоновская механика»), это означает, что
на пулю воздействует сила величиной 2Ωvm, сонаправлен-
ная ускорению Кориолиса. Это и есть сила Кориолиса.

Ускорение Кориолиса всегда перпендикулярно мгновен-
ной скорости (илл. 4). Напомним, что в рассматриваемой за-
даче, благодаря действию силы тяжести, имеется еще и вер-
тикальное ускорение, которое мы (в отличие от артиллери-
стов!) здесь не учитывали.

Уточним, что сила Кориолиса – сила «фиктивная», или,
как часто говорят, сила инерции, потому что она не вызвана
физическим воздействием одного тела на другое. При описа-
нии движения тела во вращающейся системе координат сила
Кориолиса должна учитываться всегда, когда скорость тела
не направлена вдоль оси вращения.
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