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Аннотация
«Меньше значит больше» стало мантрой современных гуру

минимализма, которые обещают, что избавление от избыточного
количества вещей  – это ключ к решению большинства
проблем. Минимализм приобрел огромную популярность.
Появилась целая индустрия, которая предлагает модные дизайны
интерьеров, минималистичные бренды одежды, гаджеты, книги,
подкасты, посвященные этому направлению. Кайл Чайка,
известный культурный обозреватель, критик, искусствовед на
протяжении многих лет изучает минималистские тренды. Он
считает, что причины нашего стремления к освобождению от
лишнего значительно глубже, чем мы думаем. Поиски приводят



 
 
 

автора к философским и духовным истокам минимализма,
а также к историям истинных минималистов  – художников,
архитекторов, музыкантов. Чайка исследует их необыкновенную
жизнь, взлеты и падения, места, где они работали  – от
лофтов Манхэттена до пустыни Техаса и переулков Киото,  – и
приходит к выводу, что избавление от вещей и прослушивание
тематических подкастов не может мгновенно сделать вас
счастливее. Минимализм – это не болезнь и не лекарство, это еще
одна попытка прожить эту жизнь осознанно и правильно.
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ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.
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Моим родителям, Маргерит и Полу

Тому
Без темы
Без образа
Без вкуса
Без предмета



 
 
 

Без красоты
Без послания
Без таланта
Без техники (без почему)
Без идеи
Без намерения
Без искусства
Без чувства
Без черного
Без белого (без и)

Джон Кейдж, буклет, посвященный Роберту Раушенбергу
(1953)



 
 
 



 
 
 

 
I.

Сведение к минимуму
 
 

I-1
 

В детстве Сонриза Андерсен жила в доме, заваленном все-
возможным хламом. Когда девочке было восемь, ее родите-
ли развелись и она переехала с матерью в Колорадо-Спрингс.
Там-то мать Сонризы и стала постоянно собирать ненужные
вещи. Возможно, так на нее повлиял развод, к тому же ее
психическое состояние ухудшалось по мере того, как усили-
валась зависимость от наркотиков и алкоголя. Дома повсю-
ду лежала одежда, которую их семье выдавали в церквях и
благотворительных организациях, – груды тряпья доставали
до самого потолка и то и дело рассыпались. Грязные вещи
лежали вперемешку с чистыми, многие были неподходящего
размера, но мать все равно не отказывалась от них. Часто в
гости приходила бабушка. Она редко навещала их с пустыми
руками: обычно приволакивала найденную на улице мебель,
которая постепенно загромоздила всю квартиру. На кухон-
ном столе и на полу возвышались монбланы из кастрюлек и
сковородок, такое количество было просто невозможно ис-
пользовать. Мать тащила домой все, что ей удавалось добыть



 
 
 

по дешевке или бесплатно, и этот хлам оставался у них на-
всегда.

В детстве Сонриза пыталась наводить порядок, расклады-
вать вещи по местам, но ей просто не хватало сил делать
это постоянно. Девочке удавалось контролировать ситуацию
лишь в собственной комнате, а за ее пределами творилось
бог знает что. Денег почти никогда не было. Если бы мать
Сонризы вела себя разумнее, то покупала бы только самые
нужные вещи, но бедность сформировала у нее менталитет
жителя осажденной крепости. Свитер, стул, противень – она
никогда не была уверена, что, выбросив старье, сможет ку-
пить что-то взамен. Мысль об избавлении от старых вещей
вызывала у нее ощущение опасности, ей страшно было даже
думать об этом.

Сонриза Андерсен очень хотела изменить свою жизнь и
понимала, что для этого ей надо уйти из дома. В 17 лет она
поступила на службу в Военно-воздушные силы США и пе-
ребралась в Нью-Мексико, затем получила еще одну работу,
связанную с армией, в Колорадо. Карьера молодой женщины
продвигалась: она переехала сначала на Аляску, а потом в
Огайо – там Сонриза живет со своим мужем Шейном и слу-
жит медицинским работником в авиационной структуре.

Однако ей так и не удалось избавиться от тревоги, связан-
ной с удушающей обстановкой в ее родном доме. Андерсен
казалось, что теперь, став взрослой и самостоятельной, она
полностью будет контролировать ситуацию, но ненужные ве-



 
 
 

щи все равно каким-то образом пробирались теперь уже в ее
собственный дом.

Неожиданно выяснилось, что у них с Шейном две кофе-
варки, хотя они вполне могли пользоваться одной. Вазочки
из ИКЕА и другие бессмысленные безделушки заполняли
все свободное пространство. Кухня у них была всего одна, но
там каким-то образом собралось десять лопаток для готов-
ки. Также в доме валялись заказанные через интернет гадже-
ты, горы альбомов с вырезками и фотографиями, сувениры,
напоминавшие Сонризе об участии в марафонах. Повинуясь
импульсу, она могла заказать с помощью своих кредитных
карт доставку пиццы, затем не задумываясь купить новый
телевизор, а потом и смартфон. В начале 2016 года, когда
Андерсен было уже 30 лет, отказал двигатель одного из двух
семейных внедорожников. Сломанная машина осталась сто-
ять перед домом, а к расходам Сонризы и Шейна прибави-
лись выплаты по кредиту за третий автомобиль. В доме ско-
пилось слишком много вещей, из-за покупки которых росли
долги. Андерсен не знала, как остановиться, как не повто-
рять поведение своей матери, от которого она так страдала
в детстве, и как не покупать все новые и новые вещи. Тогда
она просто не понимала, почему делает это.

На самом деле Сонриза просто хотела получить то, че-
го была лишена в детстве. Хотела наслаждаться удобствами,
которые были доступны ее коллегам и соседям. Она мечта-
ла быть похожей на героев рекламных роликов, живущих в



 
 
 

своих безупречных гостиных, оформленных специально для
съемок.

«Смотришь на довольных людей, у которых есть дом,
автомобиль, стиральная машина с сушкой, и кажется, что
именно вещи делают их счастливыми. И тогда ты сама на-
чинаешь все это покупать, считая, что это и есть идеальная
жизнь», – призналась она мне. Каждая маленькая покупка
приводила к выбросу дофамина в кровь Сонризы, но его дей-
ствие заканчивалось, как только очередное приобретение до-
ставали из коробки и захламляли им еще один кусок свобод-
ного пространства.

Тогда Андерсен сделала то, что обычно делают миллениа-
лы: принялась искать информацию, пытаясь понять, как из-
бавиться от стресса. Google выдал ей ссылки на блоги, посвя-
щенные «минимализму» – образу жизни с минимумом ве-
щей, который дает возможность довольствоваться тем, что у
тебя уже есть, и вообще знать, что у тебя есть. В блогах писа-
ли мужчины и женщины, каждый из которых, как и она, про-
зрел в результате личного потребительского кризиса. Посто-
янные покупки не принесли им счастья, вещи порабощали
их. Эти люди хотели сформировать новые отношения с ве-
щами, но в основном выбрасывали большую часть того, чем
владели. Пройдя через процесс минимизации и отделавшись
от всего, чего только можно, блогеры демонстрировали свои
опустевшие квартиры: просторные полки на кухне, где сто-
яла стопочка тарелок, или платяные шкафы, в которых сво-



 
 
 

бодно размещалось несколько неярких вещей. Видеоряд со-
провождался рассказами о том, как можно чувствовать себя
прекрасно, владея всего сотней предметов. К этим лайфх-
акам проявили огромный интерес неудовлетворенные жиз-
нью люди, так что эксперты-минималисты получали щедрые
денежные пожертвования или же с успехом продавали свои
книги. Самым главным человеком в этом мире была Мари
Кондо, японская гуру в области очищения жилья: ее книги
издавались миллионными тиражами, их буквально сметали с
полок магазинов по всей Америке. Главной заповедью «кон-
доизма» был призыв отказаться от всего, что не вызывает
«искры радости» – выражение, которое вскоре стало обще-
употребимым.

То, что блогеры называли минимализмом, оказалось чем-
то вроде просветленной простоты, сочетания некоего мо-
рального послания с крайне аскетичным визуальным стилем.
Подобный стиль можно встретить прежде всего в Instagram
или Pinterest (Андерсен даже завела в этих соцсетях #мини-
малистскую доску), потому что здесь легко собирать мотиви-
рующие артефакты – и, что важно, не материальные, а циф-
ровые. Так стали вырисовываться важнейшие элементы ми-
нималистской образности: чистая белая плитка «кабанчик»,
мебель в стиле скандинавского модерна середины XX века
и одежда из органических тканей, произведенная брендами,
которые обещают, что больше вам ничего не надо будет по-
купать. Рядом с изображениями товаров появлялись моно-



 
 
 

хромные мемы, гласившие: «Меньше вещей. Больше смыс-
ла» и «Чем больше выбросишь, тем больше найдешь». На са-
мом деле тренд не был таким изысканным, как предполагало
его название. С минимализмом можно было отождествлять
себя, он был способом справиться с хаосом.

Андерсен покупала книги о минимализме и слушала под-
касты о нем. В своем доме она очистила все стены и плоско-
сти, выбрала мебель из светлой сосны – комнаты стали свер-
кать на солнце. Они с мужем перестали покупать новые ве-
щи и вскоре смогли закрыть старые счета и выплатить кре-
дит, который Шейн брал на обучение. Все это невероятно
освежило их духовно и физически. Андерсен почувствова-
ла огромное облегчение, которое, впрочем, было связано не
только с избавлением от хлама: минимализм принес ей ува-
жение друзей. На Рождество начальник подарил ей елочные
украшения и в шутку сказал, что не позволяет продавать
этот подарок на eBay, но Сонриза все равно собирается это
сделать: минимализм требует дисциплины. Целый год она
раздумывала, стоит ли тратить 20 долларов на стеклянную
кружку, с которой можно ходить в кофейни. (В конце концов
решила потратить и поняла, что это был правильный шаг.)
Она чувствовала, что чары консюмеризма ослабели. «Ты не
обязан нуждаться в вещах, – сказала она мне. – Это фраза
для медитации, почти что мантра».

Андерсен понимает, что причиной ее «вещизма» были
не только детские травмы. Проблема гораздо шире: что-то



 
 
 

пошло не так с великой американской мечтой о материаль-
ном воплощении успеха.

Я встретился с Андерсен в 2017 году в Цинциннати, где
мы оба слушали лекцию о минимализме, сидя на складных
стульях, расставленных на липком полу концертного зала.
Сонриза была полна решимости и выглядела уверенной в
себе женщиной, хотя и слегка застенчивой (результат пере-
житых испытаний и борьбы, через которые она прошла). В
ее поведении не было ничего вызывающего. Она выгляде-
ла прямой противоположностью двум мужчинам в возрасте
чуть за тридцать, которых мы слушали: это была пара вос-
торженных блогеров  – Джошуа Филдс Мильберн и Райан
Никодемус, которые в 2010 году назвали себя минималиста-
ми. Они занимались маркетинговыми технологиями в боль-
ших корпорациях и получали шестизначную зарплату, но за-
тем погрязли в долгах и, устав бороться с зависимостью от
вещей, решили провести перезагрузку и стать блогерами.

Минималисты сами издавали свои книги, а их подкасты
слушали миллионы людей. В 2016 году снятый ими доку-
ментальный фильм о минимализме в США начал показы-
вать Netflix. Это был переломный момент, большинство по-
клонников Джошуа и Райана, с которыми я говорил, называ-
ли просмотр фильма главной причиной своего обращения в
минималистскую веру.

Выступление одетых в черное Мильберна и Никодемуса
было частью их тура под названием «Теперь меньше». Они



 
 
 

собирали в театрах и концертных залах по всей стране сотни
людей, жаждавших услышать их послание: «Самые важные
вещи в жизни – это вообще не вещи», и тем вечером Миль-
берн произнес эти слова со сцены. В зале сидели парочки,
семьи с детьми и люди, пришедшие одни. Среди последних
были женщины, которые хотели, чтобы их мужья чаще уби-
рали дом, продавцы, сожалевшие о том, что им приходится
продавать людям ненужные вещи, и писатели, собиравшиеся
запускать собственные минималистские блоги. Все собрав-
шиеся в тот день в зале в свое время познакомились в груп-
пах на Facebook, где они обменивались советами по прове-
дению идеальной уборки, а в комментах критиковали содер-
жимое чужих платяных шкафов или же просто искали эмо-
циональной поддержки («Как сделать, чтобы люди переста-
ли возмущаться из-за того, что я выбрасываю вещи?»).

Их всех сближала та самая тоска, которую ощущала Ан-
дерсен. Они думали, что раз постоянные покупки не обес-
печили им комфорт и стабильность, а, наоборот, стали ис-
точником стресса, то, может быть, противоположное поведе-
ние принесет им счастье. Значит, надо приготовить мусор-
ные мешки.

В то время я уже тщательно следил за развитием мини-
малистского движения, его идеи даже повлияли на мой жур-
налистский стиль, но его мощная жизненная сила не пере-
ставала поражать меня. Это была совершенно новая форма
социального поведения, позаимствовавшая свое название у



 
 
 

авангардного художественного движения, которое расцвело
в 1960-е годы в Нью-Йорке. Как это случилось? В изобра-
зительном искусстве минимализм не был мейнстримом (во
всяком случае он никогда не достигал уровня поп-арта Энди
Уорхола) и в течение последующих 50 лет так и не был по-
настоящему понят.

Но вот я стал свидетелем того, как в Цинциннати собра-
лись жители пригородов, в том числе и пенсионеры, чтобы
обсудить, каким образом каждый из них пришел к минима-
лизму.

Мильберн и Никодемус рассказали мне, что у них есть по-
следователи даже в Индии и Японии. После лекции по залу
зазмеилась очередь: люди с книгами Мильберна и Никоде-
муса в руках хотели, чтобы гуру поставили на них автогра-
фы.

Минималисты подписывали книги, но советовали своим
фанатам после прочтения отдать их, а не складывать на пол-
ках. Минимизации нет предела: как говорится, «чем мень-
ше – тем больше».

Правда, не совсем понятно, каким образом меньше пре-
вращается в больше. То, как свести количество вещей к ми-
нимуму, более или менее ясно: вы отбраковываете, выбрасы-
ваете, проводите осознанный отбор. А что потом? Может ли
образовавшееся пустое место занять что-то принципиально
иное? Или же, когда мы достигаем состояния «меньшего»,
на нас снисходит некая благодать, настолько совершенная,



 
 
 

что к ней уже ничего не надо добавлять?
В течение следующих двух лет я повсюду сталкивался с

минимализмом – в дизайне отелей, в оформлении модных
брендов, в книгах по самосовершенствованию. Но затем я
снова связался с Андерсен и узнал, что она вышла из своей
группы на Facеbook и перестала слушать еженедельный под-
каст минималистов. Нет, Сонриза не разочаровалась в ми-
нимализме, он просто стал естественной частью ее жизни,
основой подхода к окружающему миру. Андерсен заметила,
что для многих минимализм был скорее модой, чем образом
жизни: по ее словам, как правило, людям больше нравится
обсуждать минимализм, чем на самом деле все минимизи-
ровать.

С одной стороны, мы видим фасад минимализма. Он как
бренд, как внешний вид. С другой стороны, в основе мини-
мализма лежит ощущение неудовлетворенности, порожден-
ное обществом, где обычно считают, что больше – это всегда
лучше. Любая реклама предполагает, что вы должны быть
недовольны тем, что у вас уже есть. Андерсен понадобилось
много времени для осознания простой истины: «В нашей
жизни вообще-то не было ничего неправильного».



 
 
 

 
I-2

 
Начиная работать над этой книгой, я, в отличие от Андер-

сен, не считал себя минималистом. Если меня спрашивали,
не разделяю ли я их взгляды, то я терялся. Я не думаю, что
минимализм – это плохо. Большинство людей, живущих в
XXI веке в США, не нуждаются во многом из того, что им
принадлежит. В средней американской семье более 30 000
предметов. Американцы покупают 40 % всех производимых
в мире игрушек, хотя количество детей в стране составляет
только 3 % от всех детей на планете. Каждый из нас покупа-
ет в среднем более 60 новых предметов одежды в год, а за-
тем выбрасывает за этот же период примерно 31,7 кг старой
одежды. При всем этом большая часть американцев (около
80 %) в той или иной форме выплачивает долги. Мы страда-
ем от накопительской зависимости.

Минималистский образ жизни представляется мне ответ-
ственным отношением к миру – особенно теперь, когда мы
осознали, что рост материалистических настроений, начав-
шийся вместе с промышленной революцией, в буквальном
смысле разрушает нашу планету. Из-за того, что людям так
нравятся излишества, мелеют реки, погибают животные, а
посреди океана разрастаются целые острова из мусора. Нам,
безусловно, следует задумываться, покупая новые вещи: дей-
ствительно ли они нужны нам? Потому что при отсутствии



 
 
 

жизненной необходимости эти предметы в долгосрочной
перспективе сделают жизнь каждого из нас только хуже. Но
все же для меня неприемлемы некоторые аспекты минима-
лизма – как, впрочем, и любого «ярлыка». Интуиция говорит
мне, что идеи Мари Кондо и минималистов как-то слишком
удобны: надо всего лишь разобрать вещи в доме или прослу-
шать подкаст – и вам гарантированы счастье, удовлетворе-
ние и спокойствие духа.

Это претендующее на универсальность решение настоль-
ко расплывчато, что его можно применить к кому и к че-
му угодно. Вы можете использовать метод Кондо, очищая
свой шкаф, свою страницу на Facebook или выстраивая от-
ношения с любимым человеком. Кроме того, минималист-
ский тренд кажется мне проявлением индивидуализма, он
позволяет поставить себя, что называется, в центр Вселен-
ной и принять решение: «Я не буду иметь ничего общего с
этим человеком, местом или вещью, потому что они не со-
ответствуют моему мировоззрению».

На экономическом уровне это – призыв жить в зоне ком-
форта, не стремиться к большему, довольствоваться рамка-
ми своих средств, в том числе и материальных, не гонять-
ся за мечтами, порожденными воображением, не совершать
прыжок в неизвестность. Такая перспектива меня не слиш-
ком вдохновляет.

Как пишет архитектор Пьер Витторио Аурели, установка
«меньше – это больше» может стать формой капиталисти-



 
 
 

ческой эксплуатации, которая будет подталкивать работни-
ков к тому, чтобы производить больше, а получать при этом
меньше и тем самым обеспечивать своим боссам большую
прибыль ценой ухудшения качества собственной жизни.

Минимализм не всегда является добровольным личным
выбором человека: для многих он становится неизбежным,
потому что входит в их жизнь как всеобщая общественная
и культурная тенденция, возникшая в ответ на образ жизни
людей последних десятилетий. В течение всего ХХ века ма-
териальное накопительство и стабильность резонно воспри-
нимались как признаки безопасной жизни. Если человек ста-
новился хозяином собственного дома и земли, то никто не
мог их у него отобрать. Если он всю жизнь работал в одной
компании, то получал уверенность в завтрашнем дне, ведь в
случае экономической нестабильности можно было надеять-
ся, что работодатель его защитит. Сегодня все это неактуаль-
но. Ежегодно возрастает количество фрилансеров, которые
вообще не получают постоянной зарплаты. Там, где ситуа-
ция на рынке труда хорошая, цены на недвижимость остав-
ляют желать лучшего. Экономическое неравенство достигло
небывалых масштабов и ощущается сильнее, чем когда-ли-
бо за всю современную историю. И, что характерно, самое
большое богатство люди сегодня получают не благодаря на-
коплению материальных предметов, а с помощью невидимо-
го капитала, вложенного в стартапы, в акции, в банковские
счета в офшорах, которые помогают им уклоняться от на-



 
 
 

логов. Французский экономист Тома Пикетти подчеркивает,
что ценность нематериальной собственности в наши дни воз-
растает намного быстрее, чем уровень зарплат. И это в том
случае, если вам повезло и вы получаете зарплату. А между
тем экономические кризисы следуют один за другим, гаран-
тией безопасности стала мобильность, и это еще одна при-
чина, по которой уменьшение собственности становится все
более привлекательным трендом.

Минималистский взгляд на мир прежде всего противо-
стоит тому, что все аспекты жизни стали превращаться в то-
вар. Для многих людей, как для Сонризы Андерсен, опла-
та кредитными картами ненужных вещей на Amazon стала
быстрым и легким способом получить хоть какое-то ощу-
щение контроля над ненадежным миром. Компании прода-
ют свои машины, телевизоры, смартфоны и другие продукты
(часто в кредит, что значительно увеличивает их стоимость),
убеждая нас, что эти покупки помогут решить все наши про-
блемы. Книги, подкасты и дизайнерские предметы превра-
тили в товар даже саму идею минимализма.

Так что если я и минималист, то по умолчанию. У ме-
ня, как у человека, выросшего в пригороде, а затем уехавше-
го оттуда, сложилось противоречивое отношение к накопле-
нию. В моем детстве (а оно прошло в сельской местности в
Коннектикуте) домашний хлам постоянно создавал пробле-
му – и это несмотря на то, что мы жили в трехэтажном, хо-
рошо обставленном доме с гаражом на две машины.



 
 
 

Не забуду, как мои родители спорили о том, где склады-
вать кипы бумаг, книг и кучи электроприборов. Прекрасно
помню и эти места: на проигрывателе в гостиной, на лест-
нице, которая вела в спальни, на кухонном столике рядом с
телефоном. Тогда я не думал, что в засильи хлама винова-
ты мы: оно больше было похоже на вмешательство стихии,
на прилив и отлив, после которых повсюду оставались раз-
бросанные обломки вещей. Задним числом я понимаю, что,
скорее всего, во многом причиной захламленности нашего
дома были мы с младшим братом.

Мои первые ассоциации с понятием «минимализм» бы-
ли порождены не миром материальных благ, а искусством.
Этот Минимализм с большой буквы М отличается от тех
идей и товаров, которые сегодня называют минималистски-
ми. Впервые я познакомился с минималистским искусством
в старших классах и потом самостоятельно изучал его в
библиотеках. Меня притягивали гладкие яркие поверхности
произведений искусства середины XX века: металлические
скульптуры Дональда Джадда, флуоресцентные лампы, уста-
новленные Дэном Флавином на стенах галереи, и умиротво-
ряющие разграфленные линиями холсты Агнес Мартин. Эта
же суровая эстетика существовала и в архитектуре – в жест-
ких ребрах и воздушных пространствах зданий в стиле Ба-
ухаус1, которые так сильно отличались от дома моего дет-

1  Высшая школа строительства и художественного конструирования, или
Staatliches Bauhaus, – учебное заведение, существовавшее в Германии с 1919 по



 
 
 

ства, обитого деревянным сайдингом и устланного коврами.
Минимализм предлагал неожиданный взгляд на мир и но-
вый способ существования в нем. Этот способ не сводился
просто к жизни с малым количеством вещей.

Позже минимализм стал моей жизнью. В 2008 году, когда
разразился финансовый кризис, я учился в колледже. Мне
еще не надо было искать работу, но я видел, как экономиче-
ская ситуация круто изменила планы моих одноклассников.
Зная, что работы им не найти, они отложили начало трудо-
вой деятельности, поступили в магистратуру и стали полу-
чать стипендию. Мой выпуск был в 2010 году, и до послед-
него момента я не представлял, где буду работать: вакансий
нигде не было. К счастью, мне удалось получить оплачивае-
мую практику в журнале об изобразительном искусстве, ко-
торый издавался в Пекине. Я собрал два чемодана и отпра-
вился в Китай. Жил я в здании, которое когда-то было обще-
житием для рабочих-коммунистов. Мой американский друг,
не сумевший найти работу дома, в конце концов приехал ко
мне и спал в моей гостиной. Потом мне предложили работу
в Нью-Йорке: сайт, публиковавший материалы об искусстве,
приглашал меня на должность штатного корреспондента и
обещал платить 2000 долларов в месяц наличными в кон-
верте. Я снова собрал чемоданы. В течение всего третьего
десятка своей жизни я снимал комнаты на правах субарен-

1933 год, а также художественное объединение, возникшее в рамках этого заве-
дения, и соответствующее направление в архитектуре.



 
 
 

ды или жил в перенаселенных многокомнатных квартирах в
Бруклине. Я покупал в ИКЕА недолговечную мебель и вла-
дел вещами, которые легко было перевозить с места на ме-
сто. Каждое новое жилье я обставлял словно номер в отеле,
откуда вскоре придется спешно выезжать.

Когда я работал над этой книгой, я жил в квартире, где
мог, не вставая с места, посмотреть вокруг и пересчитать все
свои вещи. Ни диван, ни кровать, ни телевизор, ни игровая
приставка, ни обеденный стол таковыми не являлись: они
принадлежали моему соседу. Моей собственностью были
письменный стол и книжная полка, на которой лежала боль-
шая часть важных для меня вещей: книги, бумаги, несколь-
ко произведений искусства. Если вы недостаточно богаты и
недостаточно креативны, чтобы обеспечить себе «простор-
ную» жизнь, то для вас в Нью-Йорке остаются только два ва-
рианта: либо поселиться в крошечной квартирке и забить ее
вещами доверху так, что в конце концов в ней будет невы-
носимо находиться, либо жить как минималист. Если у вас
нет ни подвала, ни лишних шкафов, ни свободных комнат,
чтобы сложить туда вещи, приходится «кондоировать».

Рецессия, помимо всего прочего, открыла множество но-
вых возможностей для минимализма. Экономика застыла,
и в результате этого возникла эстетика необходимого. Ста-
ло модно заниматься шопингом на барахолках. Стиль сель-
ской простоты стал крутым: доказательством этого может
служить журнал о моде Kinfolk, основанный в Портленде,



 
 
 

штат Орегон, как раз во время кризиса. Его статьи совершен-
но ясно (может быть, слишком ясно) демонстрировали: не
нужно слишком много денег для пикника с друзьями, наря-
дившимися в самостоятельно сшитые деревенские одежды.
Бруклин наводнили бородатые псевдодровосеки, пившие из
стеклянных банок с завинчивающимися крышками. На фо-
не этой эстетики показное потребление предыдущих деся-
тилетий казалось не только омерзительным, но и недосяга-
емым. Это хипстерство псевдосиних воротничков подгото-
вило почву для популярности глянцевого потребительского
минимализма – а он проявился сразу же, как только эконо-
мика начала оживать. То, что мы, миллениалы, с такой го-
товностью приняли минимализм, – вполне логично. Дело в
том, что у моего поколения никогда не складывались здоро-
вые отношения с материальной стабильностью. Мы жили в
условиях, когда либо было доступно слишком мало ресур-
сов, либо за оставшиеся шла ожесточенная борьба. Впрочем,
по такому сценарию живет не только наша возрастная груп-
па, и круг таких людей с каждым годом расширяется.

Даже когда традиционная экономика трещит по швам,
социальные сети продолжают оглушать нас своим шумом.
Многочисленные новые платформы конкурируют за право
привлечь наше внимание, использовать наш труд и получить
наши деньги.

Я решил написать эту книгу, чтобы разобраться, как по-
явилась идея о том, что меньше – это лучше, чем больше.



 
 
 

Почему люди применяют этот принцип и к собственности, и
к эстетической сфере, и к области чувственного восприятия,
и к философии, которая дает возможность осмыслить жизнь.
А еще мне хотелось сформулировать для себя, с какой сто-
роной моды на минимализм лично я готов согласиться и что
я могу использовать. В былые времена случались периоды,
когда людям, как и многим из нас сегодня, не нравился ма-
териализм и те бонусы, которые им предлагало общество. Я
хотел выяснить, как развивалась эта неудовлетворенность в
течение предыдущих столетий, каким образом художники,
писатели и философы жили с ней. Все это мне было нужно
для того, чтобы понять: что же в этом тренде подходит для
меня? Нелегко лавировать между воздержанностью и экстра-
вагантностью, так, может быть, если найти источник своей
тревожности по отношению к материальному миру, то ста-
нет легче?

Рассказ об истории минимализма в хронологическом по-
рядке был бы слишком поверхностным. Минималистские
идеи не эволюционировали линейно, они возникали в раз-
ное время и в разных местах по всему миру. Эти идеи рож-
даются из убеждения в том, что наша цивилизация полна из-
лишеств, что ее слишком много как в физическом, так и в
психологическом смысле слова, а значит, мы лишились сво-
ей аутентичности и нам необходимо ее вернуть. В такие мо-
менты материальный мир теряет для нас значительную часть
своего смысла, приобретательство утрачивает свою привле-



 
 
 

кательность. Нам начинает нравиться отдавать вещи, хочет-
ся отрешиться от мира, например, с помощью искусства.
Или, как вариант, – в буквальном смысле став отшельником
или бродягой. В английском языке нет слова, которое пере-
давало бы чувство одновременно поглощенности и отчуж-
денности, – может быть, в этом корень популярности поня-
тия «минимализм»?

Я начал представлять себе это повсеместно распростра-
ненное чувство как стремление к меньшему. Как отвлечен-
ное, почти ностальгическое желание прорваться к другому,
более простому миру. Этот мир не существует ни в про-
шлом, ни в будущем, он не утопичен и не антиутопичен, он
просто всегда лежит за пределами нашего нынешнего суще-
ствования, в месте, до которого мы никогда не доберемся.
Стремление к меньшему – это отражение сомнения, кото-
рое мучает человечество: что, если мы жили лучше, пока не
имели всего того, что принесло современное общество? Ес-
ли ловушки современной цивилизации вызывают у нас такое
чувство неудовлетворенности, то, возможно, без них мы бу-
дем счастливее? Может, стоит от них отказаться ради пости-
жения глубинной истины?

Стремление к меньшему – не болезнь и не лекарство. Ми-
нимализм – это просто еще один способ размышлений о том,
как правильно прожить жизнь. Но его стратегия, безуслов-
но, весьма актуальна для нашего времени с его чрезмерными
масштабами и темпами.



 
 
 

Отсутствие последовательной истории минимализма ча-
стично связано с самой его природой: похоже, что он стре-
мится стереть собственное прошлое и будто каждый раз на-
чинается заново. Если бы практикующие минималисты при-
знались в том, что связаны со старой традицией или желают
ее оживить, то они, по сути, уже не были бы радикальными
минималистами. И все же независимо от того, когда и где
появляется минимализм, он обладает определенными устой-
чивыми характеристиками. Им и их проявлениям посвящена
каждая из четырех глав этой книги. Жажду меньшего легче
всего понять, проанализировав жизнь тех, кто стремился ее
утолить, и осознав, на что она их вдохновила. Каждый чело-
век пытается найти нечто, соответствующее его пониманию:
в одном ему это удается, в другом он терпит неудачу. Изучив
общие черты и различия, каждый из нас сможет проложить
собственный минималистский путь.

Важнейшая характеристика всех видов минимализма  –
стремление к минимуму, к простоте. Эта цель достигается,
когда люди выбрасывают вещи и отделяют себя от них, вдох-
новляясь многочисленными примерами: от философов-сто-
иков до сегодняшних проповедников отказа от хлама. Вто-
рая характеристика – пустота. Она ассоциируется со стро-
гим изобразительным стилем модернистской американской
архитектуры в духе Филипа Джонсона и минималистского
искусства Дональда Джадда, когда люди стремятся устано-
вить контроль над окружающим пространством или, наобо-



 
 
 

рот, отказываются от такого контроля. Третья характеристи-
ка – тишина, отсутствие звуков и медленно опускающееся на
нас состояние покоя. Такого состояния можно достичь с по-
мощью медитации или же слушая произведения Эрика Сати,
Джона Кейджа, а также менее известного Джулиуса Истме-
на. Заключительная глава посвящена тому, что я называю те-
нями. Это принятие противоречивости и случайности жиз-
ни, характерное для буддийской философии и японской эс-
тетики. За два последних столетия западный мир постепен-
но признал их, они лежат в основе минималистского тренда.

Эти четыре аспекта минимализма могут научить нас со-
вершенно неожиданным вещам. Каждая из четырех глав со-
стоит из восьми небольших разделов, посвященных конкрет-
ным людям, идеям или произведениям искусства, картинам,
симфониям, зданиям, книгам. Я вижу структуру этой книги
как решетку или как пространство, по которому можно бро-
дить. Во время работы над изданием я экспериментировал с
сенсорной депривацией, ездил в техасскую пустыню посмот-
реть на «промышленные» дома Дональда Джадда, погружал-
ся в пучину скуки в Музее Гуггенхайма и посещал сады кам-
ней в Киото. Все эти истории связывает не только их содер-
жание, но и пробелы между ними – различие в практике или
мышлении, которые можно найти в каждом объекте, худож-
нике или мыслителе. Выбирайте те, от которых вспыхивают
«искры радости».



 
 
 

 
I-3

 
Джошуа Беккер, минималистский блогер, проповедник,

автор вышедшей в 2016 году книги «Меньше значит боль-
ше: Минимализм как путь к осознанной и счастливой жиз-
ни»2 считает самым первым минималистом Иисуса Христа.
Когда тот призвал богача: «Пойди и продай все, что имеешь,
раздай бедным», то, по мнению Беккера, здесь речь шла не
о самопожертвовании. Иисус имел в виду, что богач будет
счастливее, когда откажется от своей собственности. Раздав
все, он окажется в прямом выигрыше – так выглядит Еван-
гелие от минималистов.

Но вообще-то следы минимализма прослеживаются еще
в дохристианскую эпоху. Современный минимализм часто
упоминают в связи с древнегреческой философией стоициз-
ма. Основателем этого направления был человек, которого
тоже в какой-то мере можно назвать минималистом, – бога-
тый афинский торговец по имени Зенон из Китиона, решив-
ший в III веке до нашей эры отказаться от мирских богатств
ради изучения философии. (Он общался со своими учени-
ками в портике – крытой галерее с колоннами, по-гречески
он называется «стоя» – отсюда название его школы.) Зенон
говорил о необходимости «жить в согласии с потоком жиз-

2 Беккер Дж. Меньше значит больше: Минимализм как путь к осознанной и
счастливой жизни. – М.: Эксмо, Одри, 2018.



 
 
 

ни», не обращая внимания на мирские заботы и превратно-
сти судьбы. У миллениалов тоже есть своя стоическая запо-
ведь: «Lol, все это не важно».

Большая часть произведений Зенона до нас не дошла, но
мы имеем представление о стоицизме благодаря трудам бо-
лее поздних философов. В 46 году до нашей эры Цицерон
рассматривал недостатки материализма в своих «Парадок-
сах стоиков»3. Даже у тех, кто владеет роскошными дома-
ми, у кого богатство и власть, «жажда обладания никогда не
утоляется, и люди мучаются не только страстью к приумно-
жению того, чем они владеют, но и страхом потерять это».
Истинную власть человек приобретает, преодолев эту жаж-
ду. Человек, претендующий на то, чтобы повелевать дру-
гими, «пусть обуздает сначала страсть, забудет о наслажде-
ниях, сдержит гневливость, обуздает корыстолюбие, отбро-
сит остальные слабости духа, а уж тогда начинает повеле-
вать другим, когда сам перестанет повиноваться недостой-
нейшим владыкам, позору и гнусности».

Но не подумайте, что Цицерон от всего отказался. Он при-
знавал, что «и сам в какой-то мере, пожалуй, не свободен от
заблуждений нашего века».

Наверное, руководители возникшей в 2019 году лоббист-
ской фирмы, представляющей интересы предпринимателей
Кремниевой долины, думали именно об этом, когда выбрали

3 Цицерон Марк Туллий. О пределах блага и зла. Парадоксы стоиков. – М.:
Российский государственный гуманитарный университет, 2000.



 
 
 

для нее название «Институт Цицерона».
Стоицизм очень популярен в интернете. Там появилось

множество подкастов, блогов и форумов, где делаются по-
пытки приспособить стоическую практику к современным
проблемам и получить с ее помощью ответы на вопросы ти-
па «Что следует делать, если тот, в кого вы влюблены, не от-
вечает на вашу эсэмэску?». На стоическом форуме Reddit
около 120 000 участников, и здесь обсуждается, что из себя
представляет настоящий современный стоицизм. Люди вы-
ясняют, как не позволить интернету сделать себя несчаст-
ным, рассматривают стоические доводы в защиту мастурба-
ции как благоприятного для здоровья способа удовлетворе-
ния человеческих потребностей и выносят решение о том,
что татуировки – дело хорошее, если вы набиваете их для се-
бя, а не ради всеобщего одобрения. «Можно ли назвать Киа-
ну Ривза стоиком?» – спрашивает кто-то. (Стоик Киану, оче-
видно, остался бы внутри Матрицы и этим удовлетворился.)

Стоик смиряется с тем, что у общества есть изъяны и не
самые правильные устремления – если, конечно, ему удает-
ся сохранить себя и не замараться. В жизни следует придер-
живаться «золотой середины» между поведением мудреца
и обычного человека, написал философ Сенека, покончив-
ший с собой в 65 году по приказанию императора Нерона. У
стоической философии нет доктрины. Это процесс активно-
го формирования суждений и самопознания: в каждый кон-
кретный момент человек должен выбирать стоический путь.



 
 
 

Невозможно просто в одно мгновение обратиться в эту ве-
ру. Сенека призывал не путать внешне строгий образ жиз-
ни с преданностью идеалам воздержания: «Не надо считать
отсутствие золота и серебра свидетельством умеренности» 4.
Наличие серебра и золота тоже ни о чем не говорит. Сене-
ка, который долгое время был воспитателем и советником
Нерона, владел огромным богатством. «К чему столь пыш-
ное убранство в доме? И почему здесь пьют вино, которое
старше тебя по возрасту? Зачем сажать деревья, которые не
дают ничего, кроме тени?»5 – упрекал он себя в лицемерии.
Ответ был прост: он действовал так, насколько ему хватало
сил с учетом жизненных обстоятельств и человеческих сла-
бостей. «Философия требует умеренности – не пытки»6.

Простая жизнь к тому же не означала отсутствия насла-
ждений. Во II веке император Марк Аврелий сформулиро-
вал идеальный манифест минималистского гедонизма в сво-
их «Размышлениях» – дневнике, который он вел всю жизнь,
заполняя его стоическими афоризмами: «Все сколько-ни-
будь прекрасное прекрасно само по себе и в себе заверше-
но»7.

Сенека, несмотря на некоторое материалистическое ли-
цемерие, приглянулся ранним христианам, которые после

4 Ошеров С.А. Сенека: Нравственные письма к Луцилию. – Кемерово, 1986.
5 Бородай Т. Ю. Л. А. Сенека. Философские трактаты. – СПб.: Алетейя, 2001.
6 Ошеров С.А. Сенека: Нравственные письма к Луцилию. – Кемерово, 1986.
7 Марк Аврелий. Размышления. – М.: АСТ, 2018.



 
 
 

смерти философа объявили его своим. Он, правда, никогда
не стал бы действовать так же радикально, как появившиеся
в следующие века святые. Для святого Франциска Ассизско-
го, создавшего в XIII веке монашеский орден францискан-
цев, излишней бедности быть не могло. Франциск заставлял
своих последователей приносить обет бедности и ходить в
грубых серых одеяниях. Автор его жития Фома Челанский
вспоминал, что Франциск «презирал тех членов ордена, ко-
торые надевали на себя три слоя одежды или же без необхо-
димости носили мягкую одежду». Самоотречение было для
него почти божественным качеством, а материализм – сата-
нинским явлением в прямом смысле слова. В уставе ордена
он написал: «Нам следует использовать деньги и уважать их
не больше, чем камни. Ведь дьявол стремится ослепить тех,
кто жаждет или ценит деньги больше, чем камни».

Франциск превратил самопожертвование в вид искусства.
Он с маниакальным упрямством отдавал свою одежду бед-
ным и ходил обнаженным. В одном монастыре по случаю его
приезда построили специальную келью, но, видимо, Фран-
циску она показалась слишком уютной: он попросил изма-
зать ее грязью и забросать листвой. Только после этого монах
согласился там спать – теперь можно было с удобством ощу-
щать все возможные неудобства. Вместо подушки Франциск
использовал камни и поленья. Его последователям приходи-
лось морить себя голодом, чтобы доказать свое благочестие.
Дело доходило до того, что Франциск вынужден был есть с



 
 
 

ними, чтобы они не умерли от голода. По словам Франциска
Ассизского, человек, стремящийся к материальному благо-
получию, уже лишен божьей благодати: «Если душа не испы-
тывает восторга, то что остается, кроме как искать восторгов
для плоти?»

В Соединенных Штатах есть собственный светский свя-
той, проповедовавший аскетизм, – Генри Дэвид Торо, кото-
рый прославился тем, что с 1845 по 1847 год жил в лесу,
стремясь обрести радость простоты. Точнее, он поселился
на участке земли, принадлежавшем его другу Ральфу Уолдо
Эмерсону, рядом с небольшим прудом Уолден, куда можно
было за вечер дойти от центра его родного города Конкорд,
штат Массачусетс. И как только у него возникало желание
вернуться домой, он легко мог сделать это и наконец поесть
то, что приготовила его мама. Это похоже не столько на бег-
ство от общества, сколько на детскую попытку смыться из
дома, которая заканчивается на ближайшем углу.

Торо построил для себя сельскую хижину, потому что, как
он написал в книге «Уолден, или Жизнь в лесу»8, «хотел по-
грузиться в самую суть жизни и добраться до ее сердцевины,
хотел жить со спартанской простотой, изгнав из жизни все,
что не является настоящей жизнью».

Здесь тоже в чистом остатке получается жизнь, а вовсе не
выброшенные излишки. Только так можно было обрести ис-
тину: «Большая часть роскоши и многое из так называемо-

8 Торо Г. Уолден, или Жизнь в лесу. – М.: АСТ, 2019.



 
 
 

го комфорта не только не нужны, но положительно мешают
прогрессу человечества».

Генри Дэвид Торо доказывал, что его эксперимент может
повторить любой человек, хотя далеко не всем повезло стать
выпускником Гарварда и писателем, который способен пре-
вращать свои сельскохозяйственные увлечения в принося-
щие доход тексты. Кэтрин Шульц в своей дерзкой статье в
журнале The New Yorker попыталась низвергнуть Торо с пье-
дестала, назвав его «нарциссистом, фанатиком самоконтро-
ля, абсолютно убежденным в том, что для понимания мира
и своего процветания ему не нужен никто, кроме него само-
го».

Торо подтвердил еще одно часто встречающееся заблуж-
дение: веры в то, что просветленная простота уже была обре-
тена в далеких от него экзотических местах и эпохах. Он пи-
сал: «Что касается роскоши и комфорта, то мудрецы всегда
жили проще и скуднее, чем бедняки. Никто не был так беден
земными благами и так богат духовно, как древние филосо-
фы Китая, Индии, Персии и Греции».

Бог с ним, с винным погребом Сенеки. Куда важнее, что
большинство любезных Торо «древних философов», скорее
всего, использовали труд слуг или рабов – то, что в совре-
менной жизни казалось Генри отвратительным. И все-таки у
него оставалось ощущение, что по-настоящему строгий об-
раз жизни должен внедряться откуда-то извне.

Все эти минималистские философские учения объединя-



 
 
 

ет стратегия уклонения. Она особенно проявляется в момен-
ты, когда общество находится в состоянии хаоса или при-
ближается к катастрофе. Это механизм приспособления к
ситуации, который срабатывает, когда люди хотят исправить
или улучшить статус-кво вместо того, чтобы полностью из-
менить его. Он ориентирован на выживание. В трудных си-
туациях минималист прежде всего холит и лелеет свое «я»:
вспомните, как Сонриза Андерсен наводила порядок в своей
комнате.

Но воздержание связано с определенным парадоксом.
Минималист в конечном счете – прагматик, вынужденный
примирять свое стремление к лучшему, чистому миру с тем
ограниченным пространством, которое он контролирует в
мире реальном. Очень часто этот процесс протекает внутри
человека, а не вовне его: ваша спальня будет чище, но мир
останется плохим.

У Торо было много достижений. Он популяризировал
аболиционизм, вегетарианство и защиту окружающей среды.
Он придумал маленький домик, который теперь встречает-
ся во множестве реалити-шоу. Его хижина на берегу Уолде-
на была размером примерно 3×4,5 м. Но однажды он увидел
еще меньший по размеру старенький вагончик у железнодо-
рожного полотна и решил, что его можно превратить в дом,
пробив отверстия для воздуха: «Сколько людей укорачивают
себе жизнь, чтобы платить за больший и более роскошный
ящик, а ведь они не замерзли бы и в таком», – написал Торо.



 
 
 

Таким образом, минимализм превращается в последнее
убежище. Когда мы неспособны держать под контролем
свою материальную безопасность или жизненный путь, то
нам остается лишь снизить ожидания до того уровня, кото-
рого будет проще достичь. Например, поселиться в вагоне
или в фургоне.



 
 
 

 
I-4

 
Американцы особенно легко поддаются обаянию мини-

мализма. Наше стремление к самоопределению и возмож-
ности начать все сначала заставляет поверить: стоит просто
подмести полы – и мы волшебным образом превратимся в
совершенно новых людей, не отягощенных воспоминаниями
о прошлом. Может быть, все это началось с демонстративно-
го уничтожения груза английского чая во время Бостонского
чаепития или связано с ошибочным мнением о том, что на-
ша страна до прибытия пилигримов из Англии и движения
пионеров на Запад оставалась пустым пространством. Нам
нравится думать, будто мы можем без многого обойтись и
доказать: мы не такие уж слабаки и не связаны с прошлым.
Именно поэтому мы еще до появления Мари Кондо прошли
через несколько общенациональных очистительных кампа-
ний.

В 1920-е годы американский философ Ричард Грегг по-
ехал в Индию, чтобы поучиться у Махатмы Ганди, кото-
рый как раз сформулировал философию сатьяграха – тео-
рию ненасильственного сопротивления, позже вдохновив-
шую Мартина Лютера Кинга. Этот опыт сильно повлиял на
Грегга. В 1933 году он написал эссе под названием «Цен-
ность добровольной простоты». В нем автор возмущался тем
«огромным количеством бумаги и чернил, которое исполь-



 
 
 

зуется для рекламы», и критиковал зависимость индустри-
альных стран от растущего спроса на материальные блага,
который можно удовлетворить только путем внедрения ин-
новаций в массовое производство. «Мы полагаем, что ма-
шины и технологии обеспечат нам больше свободного вре-
мени, но в действительности они делают нашу жизнь более
захламленной и торопливой, – писал он. – Пора остановить
бесконечное внедрение новых технологий!» Грегг критико-
вал прежде всего распространение автомобилей Генри Фор-
да и телефонов, но можно вспомнить, что жадность трейде-
ров, игравших на разраставшемся рынке акций, стала также
одной из причин Великой депрессии.

«Добровольная простота» Грегга – это реакция на тороп-
ливую жизнь. Суть идеи такова: «Целенаправленность, ис-
кренность и честность. Отказ от внешнего хлама, от множе-
ства вещей, не имеющих отношения к смыслу жизни». Доб-
ровольная простота подчеркивала ценность «духовных благ»
в противовес благам материальным: имелись в виду, напри-
мер, наслаждение искусством, дружба и любовь. Грегг пола-
гал, что раз мы уже достигли материального изобилия, то не
следует гнаться за все новыми и новыми приобретениями.
Богатство приводит к обладанию огромным количеством ве-
щей и порождает нервное напряжение, потому что нам при-
ходится каждый день принимать множество различных ре-
шений. (Джордж Карлин высмеял эту проблему в своем стен-
дапе 1986 года: «В чем смысл жизни? Разве он не заключа-



 
 
 

ется в попытках найти место для всех своих вещей?») Тот,
кто вместо этого выбирает простоту, получает что-то вроде
«психологической гигиены».



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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