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Аннотация
Книга морского биолога Хелен Скейлс посвящена самым

обычным и загадочным, хорошо всем известным и в
чем то совершенно незнакомым существам  – рыбам. Их
завораживающе интересная жизнь проходит скрытно от нас,
под поверхностью воды, в глубинах океана, и потому остается
в значительной степени недооцененной и непонятой. Рыбы
далеко не такие примитивные существа, какими мы их
представляли  – они умеют считать, пользоваться орудиями,
постигают законы физики, могут решать сложные логические
задачи, обладают социальным интеллектом и способны на
сотрудничество. Рыбы демонстрируют такое поведение, которое



 
 
 

раньше считалось свойственным только людям и некоторым
приматам с крупным размером головного мозга. Увлекательная,
насыщенная огромным количеством фактов книга, несомненно,
вдохновит читателей на то, чтобы ближе познакомиться с этими
удивительными существами и заставит задуматься о том, что они
гораздо умнее и живут несравненно более сложной и интересной
жизнью, чем принято думать.
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Пролог

Странствия ихтиолога
 

День подходит к концу, и стайка рыб устраивается на но-
чевку в тихой заводи в джунглях Амазонки. Это маленькие
рыбки, размером с фалангу большого пальца, с раздвоенным
хвостом, золотой полосой на теле и красными пятнами над
глазами. Они прячутся среди гниющих в воде листьев, упав-
ших с высокого древесного полога. Один из листьев дрейфу-
ет к стае, и все ее члены попадаются на изощренную улов-
ку: это ведь не рыба. Как и остальные листья, он коричневый
и покрыт пятнами; у него, кажется, даже есть черешок на
одном конце, которым он был прикреплен к дереву. Но за-
тем, в одно мгновение, разверзается огромная пасть, погло-
щает зазевавшуюся рыбку и хищник – амазонская рыба-лист
(Monocirrhus polyacanthus)  – снова становится похожим на
безобидный листик.

А где-то еще на просторах Амазонии самец копеллы Ар-
нольда (Copella arnoldi), или брызгающей тетры, с больши-
ми перламутровыми чешуйками и окаймленными красным
плавниками, терпеливо ждет под привлекательной веткой с
листьями самку в надежде, что та выберет его своим партне-
ром. Если это произойдет, пара выпрыгнет из воды и с помо-
щью присосок на плавниках прилипнет на несколько секунд



 
 
 

брюшком к листу. Самка отложит около десятка икринок од-
ну за другой, и самец оплодотворит их молоками. Копеллы
будут повторять это снова и снова, выпрыгивая из воды и па-
дая обратно, пока не отложат плотную кладку не менее чем
из 200 икринок. Затем истощенная самка уплывет, оставив
своих деток, приклеенных к листу, под бдительным присмот-
ром их отца, вне досягаемости для большинства обитающих
в воде пожирателей икры. Самец отвечает за то, чтобы раз-
вивающиеся в кладке эмбрионы не высыхали, и каждую ми-
нуту обрызгивает их движением хвоста. Свет преломляется
на границе воздуха и воды, и самец, поневоле постигая зако-
ны физики, соответствующим образом регулирует струю во-
ды, целясь чуть дальше того места, где видит икринки. Через
два дня из икринок начнут вылупляться личинки, падать в
воду и расплываться в разные стороны.

Если им не повезет, едва вылупившиеся рыбки будут за-
мечены голодной четырехглазкой (Anableps sp.). На самом
деле у этих охотников только два глаза, расположенных, как
у лягушек, высоко на голове, но каждый глаз разделен на-
двое по горизонтали и имеет две роговицы и два зрачка.
Единственный хрусталик в верхней части изогнут слабо, как
у человека, а в нижней – сильно, как у большинства рыб.
Бледные, вытянутые четырехглазки проводят свое время у
самой поверхности воды, способные видеть сразу два мира.
Нижняя половина глаз фокусируется на водном простран-
стве и обитающих там хищниках, верхняя высовывается на-



 
 
 

ружу и сканирует воздух и водную гладь в поисках насеко-
мых или молодых копелл, которые могут стать обедом для
четырехглазки.

Эти диковинные создания из рек бассейна Амазонки не
единственные необычные виды, которые выделяются из од-
нообразного, на первый взгляд, рыбного сообщества. Воды
Мирового океана, пресные или соленые, глубокие или мел-
кие, полны удивительных рыб.

В озере Танганьика в Восточной Африке самки цихлид
используют свои рты в качестве инкубаторов. В ходе раз-
множения самка откладывает икру, самец добавляет спер-
му, и самка засасывает все это в рот. Потомство, вылупив-
шееся из оплодотворенных икринок, будет жить там до тех
пор, пока не окажется готовым к жизни во внешнем мире.
Но только если рядом не будет проплывать многопятнистый
синодонтис (Synodontis multipunctatus), или сомик-кукушка.
Эта усатая белая с черными пятнами рыба отличается таким
же вероломным поведением, как и ее пернатая тезка. Когда
цихлиды откладывают икру, сомики-кукушки добавляют в
нее свою. Во рту обманутой цихлиды вылупившиеся сомики
освобождают себе пространство, поедая молодых цихлид.

Рядом с континентальной Африкой на острове Мадага-
скар в глубоких подземных пещерах живут безглазые блед-
но-розовые бычки длиной меньше сантиметра. Похожие
бледные безглазые бычки живут под землей на расстоянии
почти 7000 км на другом конце Индийского океана, в пусты-



 
 
 

не Западной Австралии. Недавние генетические исследова-
ния показали, что эти две группы – близкие родственники,
эволюционные сестры. Для этих обитателей пещер путеше-
ствия на большие расстояния невозможны. Они ограничены
своими пещерами и не рискуют покидать их: у них нет глаз,
чтобы заметить хищника, и кожных пигментов, защищаю-
щих от ультрафиолетовых лучей. Единственным объяснени-
ем географического разделения этих групп может служить
движение континентов. Их общий предок жил на древнем
южном суперконтиненте. После разделения Мадагаскара и
Австралии последние 100 млн лет две пещерные системы и
населяющие их рыбы медленно удалялись друг от друга.

А в сумеречной зоне океана на глубине 1000 м, куда не
доходит солнечный свет, живут одни из самых странных –
и многочисленных – рыб. Там плавают маленькие акулы со
светящимися шипами на спине, которые, по-видимому, пре-
дупреждают хищников о том, что нападать на них не стоит;
у других рыб по обеим сторонам головы расположены карма-
ны со светящейся слизью (и никто не знает, зачем она нуж-
на). Это территория гоностомовых рыб и светящихся анчо-
усов (семейства миктофовых), острозубых существ, которые
могут поместиться на ладони. Они освещают свои животы
голубым или зеленым светом и таким образом маскируют-
ся от проплывающих ниже хищников, а некоторые из них
общаются при помощи вспышек света, как светлячки. Глу-
боководные исследования показывают, что эти две группы



 
 
 

рыб господствуют в сумеречной зоне. Считается, что сейчас
на планете живут сотни, если не тысячи, триллионов осо-
бей гоностомовых и миктофовых, больше чем любых дру-
гих позвоночных (на втором месте – 24 млрд домашних ку-
риц). Между закатом и рассветом огромные косяки гоносто-
мовых и миктофовых покидают сумеречную зону и проплы-
вают сотни метров к поверхности воды за едой – планкто-
ном, поднимающимся каждую ночь. Это самая массовая ми-
грация животных на планете, и каждый день во всех океанах
она происходит точно по расписанию – вверх и вниз.

С рыбами связана одна из величайших историй успеха
жизни на Земле. Они занимают доминирующее положение в
океанах и пресных водоемах, покрывающих более семи де-
сятых поверхности планеты. С учетом глубины океанов (в
среднем почти 4 км) это составляет практически 90–99 %
всего доступного жизненного пространства – густонаселен-
ной биосферы, в которой изобилует жизнь. Рыбы правят
этим колоссальным водным царством сотни миллионов лет.
В разные времена власть переходила от одной группы к дру-
гой, но рыбы всегда были здесь главными.

Как мы увидим в первой главе, ответ на вопрос, что имен-
но характеризует рыб и чем они отличаются от других жи-
вотных, не совсем очевиден. В общих чертах рыбы – это вод-
ные животные, дышащие под водой при помощи жабр и име-
ющие позвоночник, но есть и весьма примечательные исклю-
чения. О них мы поговорим позже, а сейчас можно с уверен-



 
 
 

ностью сказать, что рыбы – самая многочисленная и разно-
образная группа из всех позвоночных. Половина всех видов
животных, имеющих позвоночник, – это рыбы. Всего в мире
насчитывается около 30 000 видов рыб и примерно столько
же видов птиц, земноводных, рептилий и млекопитающих,
вместе взятых.

По размерам рыбы сильно различаются: от 20-метровых
китовых акул до 8-миллиметровых рыбешек1. Их форма
также весьма разнообразна: они могут выглядеть как скру-
ченные веревки или шары, пули или торпеды, блины или ку-
бы. Некоторые рыбы окрашены ярко и пестро, многие се-
ребристые или песочно-серые, есть и просвечивающие на-
сквозь; одни плавают стремительно, другие еле шевелятся;
некоторые живут недели, другие – столетия; одни обитают в
пещерах, больше не нуждаясь в глазах, а некоторые дрейфу-
ют в воде, притворяясь листьями. По сравнению с другими,
более консервативными животными, рыбы очень пластичны,
они легко приспосабливаются и в ходе эволюции приобрели
самые разные уникальные признаки, позволяющие им жить
в водном мире. Нет единого способа быть рыбой.

И все же в основном изумительные особенности рыб оста-
ются незамеченными и неизвестными большинству людей.
Рыбы скрываются под волнами, живут где-то там, за гори-

1 Paedocypris progenetica, живущая в торфяных болотах Индонезии, считалась
самым маленьким позвоночным в мире до 2012 г., когда открытая в Папуа – Но-
вой Гвинее лягушка (Paedophryne amauensis) побила этот рекорд миниатюрно-
сти. Длина рыбы 8 мм – это примерно ширина ногтя на мизинце руки.



 
 
 

зонтом. Вечно меняющаяся, смываемая приливом граница
берега формирует разделительную линию между сушей и во-
дой, между их и нашим миром. С древних времен только са-
мые смелые или безнадежно любознательные добровольно
пересекали эту границу.

Тысячелетиями люди вытаскивали рыб из воды и прино-
сили в свой мир с двумя основными целями. В первую оче-
редь рыбы для нас – это еда. Ловля рыбы ради еды настоль-
ко укоренилась в нашем сознании, что мы рыбачим, когда
ловим рыбу, но не оленим или кабаним, охотясь на оленей
и диких кабанов. Рыболовство – очень древнее занятие. В
пещере на японском острове Окинава археологи нашли ры-
боловные крючки, сделанные из ракушек более 30 000 лет
назад. Химический анализ найденного под Пекином челове-
ческого скелета показал, что этот человек, живший 40 000
лет назад, ел много речной и озерной рыбы.

Сегодня рыбная промышленность добывает примерно от
одного до трех триллионов рыб каждый год. Это основной
источник белка примерно для трети населения Земли. У ры-
баков, особенно ведущих промысел в небольших масштабах,
сохранилась глубокая связь с рыбами. Но для большинства
потребителей, особенно в странах с высоким уровнем дохо-
да, разрыв между пищей, которую мы едим, и представлени-
ями о том, откуда она взялась, все более увеличивается. По-
чти каждый пятый ребенок в Великобритании считает, что
рыбные палочки сделаны из куриного мяса. В большинстве



 
 
 

случаев, когда люди сталкиваются с рыбой, она уже давно
мертва, ее голова, внутренние органы и кости удалены, а то,
что осталось, аккуратно упаковано в пластик или запечата-
но в консервную банку. Точно так же, как стейк, к нашему
счастью, не вызывает в воображении образа мычащей, жую-
щей жвачку коровы, – эти слоистые куски белого или розо-
вого мяса практически невозможно соотнести с живым ди-
ким животным. Но в случае рыб разрыв еще больше. Мы
все знаем, как выглядит корова, однако внешний вид мно-
гих рыб нам незнаком. Население Британии потребляет 70
000 т атлантической трески  в год (примерно 1 кг на челове-
ка), но только один из трех потребителей морепродуктов мо-
жет узнать двухметровую рыбу, чья длина значительно боль-
ше расстояния между разведенными руками, покрытую мер-
цающими бронзовыми пятнами и с белой бородкой, свиса-
ющей с подбородка. Менее 20 % британских потребителей
способны узнать крапчатую плоскую рыбу с двумя глазами,
всегда смотрящими вверх, и скошенным ртом (камбала) или
серебристую рыбу с большим, широким ртом, напоминаю-
щую по форме пулю (анчоус). И это ведь рыбы, наиболее ча-
сто попадающие на наши тарелки. Как же можно надеяться,
что кто-то узнает менее известные виды, которые лишь ино-
гда появляются в меню? Среди них солнечник обыкновенный
(Zeus faber) с ирокезом игл, крапчатой медной кожей и па-
рой больших, окаймленных золотом пятен, и морской петух
(Trigla) с алым телом и тремя «пальцами» с каждого бока,



 
 
 

ощупывающими дно в поисках еды.
Помимо рыб, которых мы едим, есть рыбы, которые за-

плывают в человеческий мир через мифы и фольклор. Ис-
тории о рыбах в различных культурах говорят о глубоких и
часто противоречивых чувствах людей по отношению к этим
жителям глубин. Мифические рыбы могут подарить своим
человеческим друзьям удачу, процветание, возрождение и
знание. Но они также могут быть непостоянными и опасны-
ми, как, например, демоны-оборотни, насылающие потопы,
бури и землетрясения. Боги, богини и их окружение прини-
мают форму рыб или меняют ноги на хвост, иногда добро-
вольно, иногда в наказание. Во многих странах изначальные
версии историй о русалках часто жутковатые и мрачные: по-
кинутые женщины сбегают в подводный мир и превращают-
ся в русалок, которые проклинают отвергнувший их челове-
ческий мир, завлекая и мучая людей до смерти. Русалочка
Ханса Кристиана Андерсена так отчаянно не хотела больше
быть полурыбой, что согласилась на то, чтобы ей вырезали
язык и чтобы при каждом шаге ее новых ножек она чувство-
вала, будто ступает по битому стеклу.

Многие из этих историй отражают психологические ба-
рьеры, из-за которых рыб сложно понимать, любить и, без-
условно, им сочувствовать. Нам кажется, что рыбы лишены
эмоций, которые мы могли бы интерпретировать или про-
чувствовать, у них нет улыбок на лицах, только неизменные
недовольные гримасы. Если положить руку на живую рыбу,



 
 
 

то она будет казаться такой же холодной, как если бы ле-
жала мертвая на прилавке супермаркета. В таком отноше-
нии к существу, которое может сорваться с места и умчать-
ся прочь, есть что-то неправильное (хотя, как мы увидим,
не все рыбы полностью холоднокровные, или пойкилотерм-
ные). Я знаю нескольких людей, отказывающихся плавать в
море из-за страха, что их могут коснуться холодные скольз-
кие рыбы. Так вот, лучший способ преодолеть страх перед
рыбами, какими они нам представляются, – это нырнуть с
головой под воду и понаблюдать за реальными обитателями
подводного царства.

Эта книга – подводное путешествие по жизни рыб, иссле-
дование того, что такое рыбы и чем они занимаются в своем
таинственном мире. Я отделю рыб от окружающих их мифов
(и перескажу часть из них), опровергну их репутацию бес-
сердечных, непознаваемых тварей и представлю их такими,
какие они есть на самом деле, – самыми интересными пред-
ставителями животного мира, с которыми можно познако-
миться и которыми можно восхищаться в любой части света.

После того как мы решим вопрос, кто такие рыбы (в гла-
ве 1), и вкратце познакомимся с их огромным разнообра-
зием (в главе 2), каждая последующая глава будет посвяще-
на определенному признаку, позволяющему рыбам быть та-
кими успешными и многочисленными. Мы рассмотрим, как
рыбы двигаются, добывают пищу и пытаются сами не по-
пасть кому-нибудь на обед; мы услышим, как они поют и



 
 
 

разговаривают друг с другом и как используют свет и цвет
для того, чтобы отправлять сообщения или прятаться. Мно-
гие из этих свойств и поведенческих особенностей присущи
только рыбам и делают их хозяевами водного царства.

Сейчас самое подходящее время для того, чтобы пере-
смотреть наши представления о рыбах и узнать их получше.
Начнем с того, что наши знания об этой группе животных
сегодня велики как никогда. Используя новые инструмен-
ты и подходы, ученые делают удивительные открытия; они
отправляют дистанционно управляемых роботов следить за
самыми глубоководными обитателями океанов, применяют
молекулярные методы для расшифровки эволюционных вза-
имоотношений и отслеживания связей, а также устанавли-
вают миниатюрные устройства, чтобы следить за рыбами во
время их путешествий через океаны.

Но при этом все рыбы, как никогда, страдают от антро-
погенного воздействия. Недавно в ходе исследований, про-
водимых в рамках проекта «Море вокруг нас» (The Sea
Around Us) Университета Британской Колумбии в Канаде,
было установлено, что в 1996  г. мир преодолел «рыбный
максимум». До этого мировая рыболовная промышленность
с каждым годом увеличивала улов; все больше рыбаков на
кораблях все большего размера, с новыми орудиями и техно-
логиями вылавливали все большее количество рыбы из оке-
анов, озер, морей и рек. Однако с 1997 г. общий улов начал
неуклонно и ощутимо уменьшаться примерно на 2 % в год.



 
 
 

И это произошло не потому, что люди меньше рыбачат, а по-
тому, что рыбные ресурсы истощаются. В мировом масшта-
бе добывается слишком много рыбы. Популяции рыб в при-
родной среде перестали быть устойчивыми, они больше не
могут восстанавливаться, как раньше.

Изменение климата, приводящее к тому, что моря стано-
вятся все более теплыми и кислыми, и загрязнение химиче-
скими веществами и пластиком ухудшают и без того тяже-
лое положение рыб. В этот критический момент мы должны
действовать и не дать популяциям и целым видам исчезнуть
незамеченными и непознанными. Хотя в этой книге я не со-
бираюсь глубоко вдаваться в проблемы чрезмерного вылова
рыбы или изменения климата или делать вид, что у меня есть
подробный план действий, я надеюсь в конце концов убедить
вас, что рыбы важны и заслуживают нашего внимания и ува-
жения. Мне кажется, это хорошее начало.

Есть и другие позитивные моменты: вполне возможно,
что наблюдение за рыбами очень полезно для людей. В
2015 г. группа ученых наблюдала за посетителями Нацио-
нального морского аквариума в Великобритании, глазевши-
ми через огромное акриловое стекло в толщу воды объемом
полмиллиона литров. Экспозиция кораллового рифа, укра-
шенная искусственными водорослями и веерными коралла-
ми  – горгонариями, находилась в процессе перезаселения
аквариума. Ученые следили за состоянием посетителей, ко-
гда аквариум был пустым, затем заселенным частично и, на-



 
 
 

конец, когда он был полностью заселен рыбами. Результаты
исследования показали, что у сотни посетителей, отобран-
ных случайным образом, частота сердечных сокращений и
артериальное давление снижались пропорционально количе-
ству рыб, на которых они смотрели. Исследователи предпо-
ложили, что даже в искусственных условиях наблюдение за
рыбами способствует расслаблению и успокаивает нервы.

Первый раз, когда я наблюдала за рыбами в природе, я не
ожидала, что мне будет так интересно. Мне было 15 лет, я
находилась в Южной Калифорнии, от дома меня отделяли
океан и целый континент. Это было первое путешествие мо-
ей семьи за пределы Европы – и самое дальнее для меня на
тот момент. Жизнь в экзотической стране оказалась сплош-
ным удовольствием: кровати были такими большими, что я
могла спать со своей младшей сестрой, не опасаясь, что она
будет брыкаться во сне, за завтраком я сама выбирала себе
высоту горки оладий, и мы часами могли ехать на машине
по прямому, как стрела, шоссе.

Во время одной из поездок я очень надеялась увидеть
каланов, так как была их большой поклонницей. Я смотре-



 
 
 

ла документальные фильмы про них, покупала календари и
футболки с их изображениями. И вот настало время уви-
деть их вживую. Мы ехали по шоссе вдоль побережья Кали-
форнии, между синим Тихим океаном слева и лесом гигант-
ских секвой справа. Я, не переставая, требовала от родите-
лей остановиться, чтобы я могла проверить, не окажется ли
черная точка в воде пушистым морским млекопитающим.

Когда мы заметили каланов недалеко от берега, близились
сумерки. Группа зверьков лежала на поверхности воды, за-
ворачиваясь в прибрежные водоросли, чтобы вздремнуть, не
боясь быть унесенными течением. Пока я смотрела на то, как
каланы крутились в воде, пытаясь не намочить свои лапы,
они все большее завоевывали мое сердце. Готова поклясть-
ся, некоторые из них заснули, держа друг друга за лапы.

Возможно, поскольку моя цель увидеть диких каланов бы-
ла так легко и приятно достигнута, я была настроена пона-
блюдать еще за кем-нибудь в океане, пусть даже этот кто-то
на первый взгляд и не казался бы таким очаровательным.

На следующий день в месте под названием Китайская бух-
та, немного южнее залива Монтерей, я стояла на высоком
утесе и смотрела на самое прозрачное, самое бирюзовое мо-
ре, которое я когда-либо видела. Для девушки с северо-во-
сточного побережья Атлантического океана это было насто-
ящим откровением. До этого момента море для меня озна-
чало, что, как только я войду в воду, пальцы моих ног исчез-
нут в мутной зеленой воде. И вот я стояла там и смотрела



 
 
 

сквозь воду на морского льва, плавающего кругами. Но что
еще более удивительно, я могла видеть, за кем он охотился.

Когда морской лев бросался на стаю рыб, та разделялась
точно надвое, а затем снова соединялась в единое закручен-
ное созвездие. Это могли быть сельди или сардины, мне да-
же не пришло в голову об этом задуматься. Я наблюдала, как
морскому льву иногда удавалось отбить рыбу от стаи и он
гнался за ней, ловко извиваясь всем своим, будто бы резино-
вым, телом. И ни разу гонка не заканчивалась успехом. Каж-
дый раз рыба возвращалась к своим товаркам и вливалась
обратно в стаю.

Эта игра в салки меня заворожила. Что-то в этих рыбах –
то, как за ними гнались, но никак не могли поймать, – меня
зацепило, и я продолжила наблюдение.

Существует множество способов наблюдать за рыбами.
Намокать для этого совершенно не обязательно. Можно про-
гуливаться вдоль прудов, ручьев и рек, всматриваясь в тени,
силуэты и разинутые рты, поднимающиеся к поверхности за
едой. Когда я ступила в воду в резиновых сапогах во вре-
мя отлива на британском побережье, то увидела прячущих-



 
 
 

ся под камнями тупорылых морских собачек (Parablennius
gattorugine) с красными, похожими на перья, щупальцами
над каждым глазом и затаившихся среди водорослей коша-
чьих акул2, только что вылупившихся из своих яйцевых кап-
сул, которые часто также называют «русалочьими кошелька-
ми» за их необычную форму.

Многие люди наблюдают за рыбами, не покидая уюта соб-
ственного дома. Содержание рыб в аквариумах популярно
как никогда. В Британии аквариум стоит в одном из десяти
домов. По некоторым оценкам, в США в домах живут бо-
лее миллиарда рыб. Частично потому, что рыб содержат не
по одной-две, а маленькими стаями, домашних рыб больше,
чем кошек, собак, кроликов и хомяков, вместе взятых. Воз-
можно, это результат роста городов и занятости людей – рыб
ведь не нужно выгуливать, – но в любом случае рыбы сего-
дня в моде.

Я никогда не держала дома рыб. Мое главное оправдание
заключается в том, что я работаю дома и никогда не смогла
бы что-либо сделать, если бы у меня перед глазами был ми-
ниатюрный океан, наполненный рыбами. Однако если сле-
довать принципам фэншуй, то, возможно, я стала бы более
преуспевающей и продуктивной, если бы завела аквариум с
девятью золотыми рыбками, включая одну черную для по-
глощения всей негативной энергии в комнате.

2 Как ни странно, обыкновенных кошачьих акул (Scyliorhinus canicula) называ-
ют также морскими псами.



 
 
 

Мой любимый способ наблюдения за рыбами – это прийти
к ним в гости. Подводное плавание может напоминать про-
гулку по удивительной местности, только с определенными
новыми правилами. Под водой ты не можешь разговаривать
с теми, кто рядом. Ты можешь только кивать и жестикули-
ровать, указывать на что-либо и общаться посредством про-
стых, заранее оговоренных сигналов руками: «Ты в поряд-
ке?» – «Да, все нормально». Благодаря этому каждое погру-
жение становится медитативным опытом, возможностью по-
теряться в собственных мыслях. В зависимости от того, где
и когда вы ныряете, предстающий перед вами ландшафт мо-
жет быть грандиозным и необъятным или ограниченным и
укромным. Вода может быть настолько прозрачной, что ее
будто и нет, или она может быть густой и мутной, ограничи-
вающей поле зрения, благодаря чему вашим вниманием за-
владевают главным образом мелкие, близко расположенные
объекты.

Дайверы не ходят и не бегают, они дрейфуют и летают,
обычно без особых усилий (хотя, если морской бриз дует в
противоположную сторону от той, куда вам нужно, это мо-
жет оказаться тяжелой работой). Представьте себе прогул-
ку по лесу, когда вы можете взлететь, чтобы исследовать по-
лог над головой, или возможность безопасно ступить с края
Большого каньона, чтобы насладиться видом за пределами
ограждения, как парящий ястреб. Дайверы способны осво-
бодиться от силы притяжения. Можно неподвижно застыть



 
 
 

на месте и наблюдать, как разные существа проносятся ми-
мо, или плыть рядом с ними.

Полное погружение позволяет живо прочувствовать, на-
сколько жизнь под водой отличается от жизни волосатых со-
зданий, передвигающихся по суше в двух измерениях. Ры-
бы не просто могут дышать водой вместо воздуха, они также
умело справляются с течениями, приливами и волнами. Я
никогда не перестану поражаться и даже немного завидовать
рыбам, идеально приспособленным к жизни в трех измере-
ниях. Я видела катящиеся волны и силуэты вспенивающих
воду рыбьих стай, отчего-то уверенных, что они не разобьют-
ся об острый край рифа (и они действительно не разбива-
ются). Я видела, как косяки скумбрий и сельди проносят-
ся мимо в безупречном строе. И я восхищенно наблюдала,
как практически неподвижно, за исключением почти неви-
димого движения плавников, замирает одиночная рыба; од-
но проворное движение тела – и она устремляется вверх и
обратно вниз. Хотелось бы и мне так уметь.

Мы можем только навещать их мир, причем, как правило,
всего на час или около того. Приходится все время проверять
свои часы, чтобы не оставаться там слишком долго или не
погрузиться слишком глубоко. И еще одним напоминанием
о том, что ты не принадлежишь этому миру, служит ограни-
ченность запаса воздуха. Если ты чересчур быстро вдыхаешь
сжатый воздух из баллона, время, которое можешь провести
под водой, сокращается.



 
 
 

Но необязательно нырять с аквалангом, чтобы напрямую
прочувствовать жизнь подводного царства. Часто я оставляю
свой баллон на берегу и ныряю, просто набрав в легкие воз-
дух. Фридайвинг, без бряцающего снаряжения и шумных пу-
зырей, позволяет приблизиться к рыбам, не спугнув их, но в
лучшем случае удается оставаться под водой около минуты.
Проще всего плыть по поверхности лицом вниз, с дыхатель-
ной трубкой; так я могу наблюдать за рыбами сколько хочу.

Когда я начала писать эту книгу, у меня появилась воз-
можность совершить длинное путешествие. Я побывала в
местах, где бывала раньше, и в местах, о которых давно меч-
тала, и провела много времени, наблюдая за рыбами и раз-
мышляя о них.

Через 20 лет я вернулась на Нингалу, самый большой при-
брежный коралловый риф Австралии, окаймляющий 260 км
западного побережья. Я предвкушала свое возвращение, но
не без страха. Это было в 2016 г., полном плохих новостей
для природы, включая коралловые рифы: эпидемия обес-
цвечивания кораллов, вызванная потеплением воды, была в
полном разгаре, и она убивала большие участки коралловых



 
 
 

рифов по всему миру, в том числе значительную часть ав-
стралийского Большого кораллового рифа.

Нингалу был одним из первых рифов, с которыми я по-
знакомилась, и он впечатлил меня суровой красотой ди-
ких мест, практически не тронутых присутствием человека.
Здесь я впервые увидела горбатых китов, выпрыгивающих
из воды, и темные спины дюгоней; я видела морских чере-
пах почти каждый раз, когда погружалась в воду, и плава-
ла со скатами-мантами, машущими своими черными кры-
льями, размах которых был больше моего роста. Сам риф
был населен рыбами всех возможных форм и цветов, и по
всей лагуне были раскиданы коралловые кусты, напоминаю-
щие огромные кочаны цветной капусты, которые столетиями
формировались тонким живым слоем коралловых колоний.

У меня были опасения по двум поводам: я волновалась,
что Нингалу не будет соответствовать моим светлым вос-
поминаниям, и боялась, что обособленность рифа не защи-
тит его от безжалостного современного мира. Но когда я по-
дошла туда вброд и посмотрела под воду, то увидела все
еще полный жизни пейзаж, такой, каким я его помнила: пе-
редо мной мерцали облака голубых с металлическим отли-
вом хромисов, мимо проплывали рыбы-попугаи и пряталась
в маленькой пещерке стайка луцианов  – небольших рыб в
желтую полоску; заросли кораллов образовывали плотные
кусты, шаровидные или плоские, как стол, коричневых, зе-
леных и розовых оттенков без признаков обесцвечивания;



 
 
 

с другой стороны рифа колыхались юбки ярко-красных ка-
ракатиц, а вдали я разглядела глянцевые спины проплываю-
щих мимо рифовых акул.

Много лет назад меня привлекли в Нингалу китовые аку-
лы. Я посмотрела телевизионный документальный фильм о
том, как каждый год они навещают этот регион, чтобы объ-
есться планктоном, собирающимся здесь в ту драматиче-
скую ночь, когда кораллы начинают размножаться; колонии
кораллов выбрасывают икринки и сперматозоиды, которых
съедают маленькие рыбы, а их, в свою очередь, поглощают
китовые акулы. Это самые крупные из живущих ныне рыб,
крупнее любых других животных, за исключением синих ки-
тов. Я решила, что мне непременно нужно увидеть этих ги-
гантских пирующих рыб, и написала письмо местной приро-
доохранной группе, интересуясь, могу ли я им чем-нибудь
помочь. К моему счастью, ответ был положительный. Мне
предоставили комнату в общем доме в обмен на ежедневную
помощь в исследовании перемещений и поведения китовых
акул, плавающих туда и обратно вдоль берега.

Вернувшись на Нингалу в этот раз, я спрыгнула с лодки
в ста метрах над дном океана и всматривалась в воду, пока
не показалась огромная тень. Я заметила блеск знакомой се-
ро-голубой кожи, покрытой белыми пятнами; эта была аку-
ла, которую сопровождала свита прихлебателей – маленьких
рыбешек, подгоняемых волной, движущейся перед головой
акулы, и свисавшие с брюха акулы рыбы-прилипалы, похо-



 
 
 

жие на толстых змей. В этот раз я увидела в основном моло-
дых акул, длиной всего 5–6 м от головы до хвоста. Возмож-
но, они были потомками тех, с которыми я плавала в свой
первый визит на Нингалу. Никто точно не знает, сколько жи-
вут китовые акулы, возможно сто лет и больше, но им точно
требуется не менее 20 лет для достижения зрелости.

Куда бы я ни приезжала, я всегда искала встречи с рыба-
ми, где и когда это только было возможно. На Фиджи я смот-
рела на поросшие водорослями камни до тех пор, пока не за-
метила поблескивающие глаза бородавчатки и не разгляде-
ла ее ядовитый камуфляж; губаны-чистильщики (Labroides
dimidiatus) вычистили ногти у меня на руках; за мной гоня-
лись свирепые стегастесы (из семейства помацентровых), во
много раз меньше меня, защищавшие свои ухоженные са-
ды из водорослей и пытавшиеся отпугнуть меня предупре-
дительной барабанной дробью. На Аитутаки в южной части
Тихого океана, когда в непогоду поднялся ил со дна и види-
мость не превышала нескольких сантиметров, я уцепилась
за камни и наблюдала за морскими собачками размером не
больше моего ногтя, выглядывавшими из маленьких пеще-
рок и расщелин рифа.

Бывали моменты, когда я не ожидала увидеть рыб, но они
появлялись. В сотнях километров от побережья, на сухой ав-
стралийской земле я спустилась в красные ущелья, рассекав-
шие один из самых древних скальных массивов на Земле. По
ним струятся ручьи, до которых не доходит солнечное тепло.



 
 
 

Они собираются в глубоких заводях, окруженных папорот-
никами и деревьями, обсыпанными пронзительно кричащи-
ми крыланами. Я ныряла в зеленую воду до самого дна, на
глубину 5 м, и наблюдала за гольянами, снующими между
водорослей.

И множество раз я оказывалась внутри косяка, видя во-
круг себя только рыб. Косяки были очень разными. На за-
кате на острове Раротонга мимо меня пронеслась смешан-
ная группа кормящихся вместе молодых рыб – сиганов (их
еще иногда называют рыбы-кролики), рыб-попугаев, рыб-
хирургов, – поднявших за собой столб песка. За тысячи ки-
лометров к северо-востоку, в Палау, я плыла в открытом си-
нем океане в окружении стаи сотен краснозубых спиноро-
гов (Odonus niger), машущих своими двумя плавниками, по-
добно бабочкам, летящим на боку. Когда их что-то пугало,
они прятались в расщелинах отвесного кораллового рифа.
И недалеко от побережья Тутукака в Новой Зеландии, под
сводом погруженной в воду пещеры размером с собор, меня
окружила стая новозеландских скорпид (Scorpis violacea). По
форме это типичнейшие рыбы цвета чистого летнего неба,
с овальными телами и раздвоенным хвостом. Группа одина-
ковых морд повернулась, чтобы посмотреть на меня, и спо-
койно меня обогнула, будто я была камнем, брошенным в
живую, переливающуюся серебром реку.

Возможно, вы думаете, что я собираюсь рассказать о сво-
их путешествиях, о всех местах, где побывала, и всех рыбах,



 
 
 

которых видела. Я, конечно, встречала множество разных
рыб, и некоторые из них непременно появятся на страницах
этой книги в компании с другими существами из предыду-
щих путешествий, но моя задача состоит вовсе не в состав-
лении подробного списка. Хотя мне всегда было интересно
встретиться с существами, которых раньше не видела, я во-
все не стремлюсь к тому, чтобы находить всё новые и новые
виды и помечать их галочкой. Для меня смысл наблюдения
за рыбами вовсе не в этом.

Смысл заключается в том, чтобы открывать и исследовать
новое, чтобы рассматривать рыб, да и весь остальной мир,
под иным углом зрения. Наблюдая за жизнью рыб, мы мо-
жем узнать, как они завоевали господствующее положение
в океанах, морях и пресных водоемах, а также попытаемся
постичь великие истины о жизни на Земле. Эти наблюде-
ния раскроют перед нами возможности эволюции, позволят
выявить внутренние принципы работы экосистем, а также
адаптивные возможности и жизнестойкость живых существ.

Посвятите хоть немного времени наблюдению за рыбами,
и у вас сразу же возникнет множество вопросов. Как рыбы в
косяке не сталкиваются друг с другом? Как они избегают че-
люстей быстро соображающих хищников? Зачем рыбы ри-
суют на своих телах секретные граффити? (И кто их читает?)
Как тысячи видов рыб уживаются вместе в густонаселенных
водоемах, например в Великих Африканских озерах или ре-
ках бассейна Амазонки?



 
 
 

Зачем манты держат свой мозг в тепле? Как смертельно
ядовитые иглобрюхи не отравляют сами себя? О чем рыбы
думают весь день?

Почему маленькие рыбы добровольно залезают в пасть
хищников, хотя их единственная защита – это танец? Что
рыбы делают, когда их водоемы пересыхают? Как сомы на-
учились ловить голубей? Как рыбы переплывают целые оке-
аны и находят тот ручей, где они родились? Как они заклю-
чили сделку с бактериями, чтобы научиться видеть в темно-
те?

Эта книга ответит на все эти вопросы, а также на многие
другие, которые встают перед нами, едва мы погрузимся в
подводный мир рыб. Мы познакомимся с учеными, отправ-
лявшимися в далекие путешествия, чтобы изучить рыб, най-
ти ответы на множество вопросов и собрать как можно боль-
ше фактов об их жизни. Эта книга расскажет о людях, посвя-
тивших себя изучению рыб, тщательно выстраивавших пла-
ны исследований, но зачастую возвращавшихся с неожидан-
ными открытиями. И мы увидим, что наука – это не просто
составление списка вопросов и ответов на них, но увлека-
тельный, тяжелый, творческий и порой сопряженный с опас-
ностями процесс добывания этих ответов и обретения все
лучшего понимания того, как устроен этот мир.

По ходу дела я надеюсь убедить вас, что рыбы достойны
того, чтобы искать с ними встречи, наблюдать за ними и об-
ращать на них больше внимания. В отличие от других мор-



 
 
 

ских существ, например моллюсков с их раковинами, рыбы
не оставляют на пляже элегантных частей своего тела, кото-
рыми мы могли бы восхищаться. Когда рыбы умирают, их
яркие цвета блекнут и тела вскоре разлагаются; большинство
из них оставляют за собой только гниющие трупы и мерзкий
запах. Лучший способ оценить рыб – это увидеть их, пока
они живы.

Возможно, вы увидите живущую у вас золотую рыбку в
новом свете. Возможно, вы сходите в местный океанариум
и заметите, как рыбы делают нечто такое, на что вы раньше
не обращали внимания. А может быть, вы решитесь найти
водоем и заглянуть в него или даже погрузиться в воду и по-
смотреть, есть ли там рыбы и чем они занимаются. Посколь-
ку сегодня в мире существуют триллионы рыб, которые от-
носятся примерно к 30 000 видов, маловероятно, что у вас в
обозримом будущем исчезнет возможность понаблюдать за
ними.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 1

Диковинные рыбы
 

Всего пару лет назад я не задумывалась о том, существуют
ли рыбы. Я просто принимала как должное, что они есть на
свете, поскольку провела немало времени, наблюдая и изу-
чая их. Затем кто-то задал вопрос, которого я не ожидала:
«А правда, что рыб не существует?»

За этим последовало несколько секунд неловкого молча-
ния, когда я пыталась придумать ответ. Моему мыслитель-
ному процессу отнюдь не помогал работающий микрофон и
300 человек в аудитории, ожидающих от меня толкового и
желательно остроумного ответа.

Меня пригласили выступить в программе BBC «Музей
диковин» (The Museum of Curiosity), радиоаналоге телеви-
зионной программы QI. В каждой передаче куратор музея
Джон Ллойд представляет группу из трех гостей, в число ко-
торых входит какая-нибудь действительно выдающаяся лич-
ность (как-то раз в программе участвовал космонавт Базз
Олдрин), а также комедийный актер и ученый или просто
какой-нибудь заумный «ботаник». На сей раз в роли послед-
него выступала я.

Гостей просят подарить что-нибудь огромному вообра-
жаемому музею и объяснить слушателям, почему они вы-



 
 
 

брали именно это. Зачастую подарки довольно нелепые, но
они заставляют задуматься. До меня музей уже принял в
дар снежного человека (от актера Брайана Блессида), Боль-
шой взрыв (от космолога Маркуса Чауна), исландский вул-
кан Гримсвётн (от музыкального продюсера Брайана Ино) и
«искушение судьбы» (от комика Тима Минчина). От себя я
попросила установить в музее большой аквариум с морски-
ми коньками, среди которых были бы несколько беременных
самцов. Тот факт, что эти морские коньки, несомненно, от-
носятся к рыбам, не помог мне сформулировать умный от-
вет на вопрос Джона.

Я сидела перед зрителями в студии, внимательно смотря-
щими на меня, будто стая рыб, мой мозг завис – я не смогла
вспомнить что-либо полезное или сколь-нибудь интересное,
чтобы показать, почему термин «рыба» действительно при-
меним в данном случае. Думаю, Джон на это и намекал: су-
ществует ли строгое биологическое определение рыбы? При-
надлежат ли такие разные животные, как золотые рыбки и
иглобрюхи, камбалы и гольяны, морские черти и луны-ры-
бы, к одной группе? Или это просто случайный набор су-
ществ, которые хорошо плавают? Существуют ли обоснован-
ные причины для объединения их в единую группу, или это
все равно что, например, объединить вместе пауков и осьми-
ногов просто потому, что у тех и других по восемь ног?

Что бы я тогда ни сказала, повторять не стоит, и при мон-
таже, к счастью, этот кусок вырезали. Вопрос о рыбах и мой



 
 
 

неуверенный ответ не попали в окончательный вариант про-
граммы.

Представление о том, кто является рыбой, а кто нет, все-
гда было довольно зыбким. Однако начиналось все совсем
неплохо – с «Истории животных» греческого философа Ари-
стотеля. Его девятитомная работа, написанная в IV в. до н. э.,
является одним из самых ранних трудов по зоологии. Сре-
ди его наблюдений есть подробные описания жизни водных
существ, показывающие, что Аристотель, несомненно, был
убежден в существовании рыб.

Он распределил всех известных животных по группам, в
первую очередь на животных с кровью и без крови, то есть
позвоночных и беспозвоночных соответственно3. В пределах
этого деления он распределил животных по отдельным груп-
пам, которые назвал родами. Среди водных животных он вы-
делил группы Malacostraca (ракообразные), Zoophyta (вклю-

3 У большинства беспозвоночных на самом деле кровь есть, но нет замкну-
той кровеносной системы или сосудов, по которым кровь течет. Кроме того, эта
кровь почти не участвует в газообмене, поэтому не содержит переносящих кис-
лород эритроцитов (красных кровяных телец) и пигментов; она бесцветная или
желтоватая и называется гемолимфой. – Прим. науч. ред.



 
 
 

чающий медуз и губок), Ostracoderma (двустворчатые мол-
люски) и рыб, которых он описал как живущих в воде су-
ществ, «безногих» и с плавниками, обычно с четырьмя, но
иногда с двумя – в случае «рыб удлиненной формы и глад-
ких», как угри. У рыб нет шерсти или перьев, и обычно, но
не всегда, они покрыты чешуей; у них есть кровь, как у чет-
вероногих наземных существ; некоторые являются живоро-
дящими, другие мечут икру. Аристотель подробно разобрал
анатомию рыб, их размножение и то, как рыбаки их ловят.
Всего он описал примерно 120 видов рыб, многих из кото-
рых он мог встретить в Средиземном море и которые суще-
ствуют до сих пор, в том числе кефаль, мурену, тунца и ры-
бу-попугая.

Важно отметить, что Аристотель отделял рыб от китов,
морских свиней и дельфинов, которых он помещал в отдель-
ную группу китообразных. Несмотря на то что эти живот-
ные безногие и обитают в морском царстве, Аристотель за-
метил, что для них характерно дыхание воздухом через лег-
кие и кормление потомства молоком. По его мнению, они
точно не были рыбами.

Однако работа Аристотеля долгое время оставалась един-
ственным толковым описанием водных существ, посколь-
ку в дальнейшем воды науки помутнели. В течение почти
двух последующих тысячелетий описания водных существ
смешивались с историями о странных, воображаемых чудо-
вищах. В Средние века книги о животных назывались бес-



 
 
 

тиариями. Эти богато иллюстрированные тома в основном
включали в себя пересказы древних мифов, растолковываю-
щих читателям, как вести праведную жизнь. В них встреча-
лись сирены с человеческой верхней половиной тела и ры-
бьим хвостом ниже пояса, которые сначала усыпляли моря-
ков своим пением, а затем нападали на них; мораль заклю-
чалась в том, что необходимо не поддаваться соблазнам зем-
ных наслаждений. Некоторые из этих существ слегка напо-
минали реальных рыб, например морские чудовища серры,
которые изображались в виде существ с львиной головой,
огромными крыльями и рыбьим хвостом, выпрыгивающих
из воды, подобно летающим рыбам. Серры гонялись за ко-
раблями, завидуя их скорости, но вскоре вновь исчезали под
водой. Такие истории предупреждали людей о том, что за-
висть в конце концов приводит к погружению в темные пу-
чины греха, подобно тому как чудовищные крылатые суще-
ства скрываются в глубине жутких вод.

Только в эпоху Возрождения в кишащих чудовищами
морских водах начали появляться реальные существа. В се-
редине XVI в. европейские ученые вернулись к идеям Ари-
стотеля и вновь задались серьезными вопросами о водных
животных. Представления о рыбах начали приближаться к
реальности.



 
 
 

В отделе редких книг библиотеки Кембриджского уни-
верситета я передаю библиотекарю тонкие розовые бумаж-
ки, исписанные карандашом. Он еще раз проверяет мой чи-
тательский билет, затем выкатывает тележку, наполненную
книгами. Я осторожно раскладываю их на столе на серых
хлопковых подушках. В общей сложности эти книги стоят
десятки тысяч фунтов стерлингов. Среди них подлинники
старинных книг о рыбах, которым почти 500 лет. С их по-
мощью можно проследить развитие идей о животных, живу-
щих под водой.

Первые три книги, которые я изучаю, были опубликованы
в течение трех лет в 1550-х гг. тремя европейскими автора-
ми. Эти люди вели похожий образ жизни, изучали медицину
и путешествовали по Европе; они знали друг друга и, веро-
ятно, в какой-то момент встретились в Риме. Все они разде-
ляли страсть к изучению водных существ.

В 1553 г. француз Пьер Белон опубликовал труд «Водные
животные» (De Aquatilibus). Это небольшой том в кожаном
переплете, в ширину больше, чем в длину, и по форме напо-
минающий кинеограф4, но я не буду его быстро перелисты-

4 Кинеограф – приспособление для создания анимированного изображения,



 
 
 

вать. Узкие страницы заполнены латинским текстом и изоб-
ражениями 110 водных животных. Некоторые из них доволь-
но реалистичны: там можно увидеть летающих рыб, тунца,
угрей и миног, тогда как другие похожи на карикатуры ре-
альных рыб. Иглобрюх будто нарисован кем-то, кто никогда
не видел настоящего иглобрюха, но слышал истории о суще-
стве, которое раздувается, как воздушный шарик, до тех пор,
пока не становится круглым, как полная луна.

По мере того как я перелистываю страницы, становится
ясно, что Белон считал всех обитателей подводного мира ры-
бами. Однако он разделял их на две группы. Первая вклю-
чала бескровных «рыб», как у Аристотеля, то есть осьми-
ногов, морских моллюсков, морских ежей и крабов. Во вто-
рую группу входили рыбы с кровью: тунцы, акулы и так да-
лее, а также выдры, дельфины, киты, водяные крысы и боб-
ры; там даже есть гиппопотам, пытающийся сожрать пря-
мого как палка крокодила (предположительно Белон видел
этих двух животных во время путешествия по Египту, одна-
ко непонятно, почему его крокодил такой негнущийся). Он
добавил в эту группу различных морских чудовищ, которых,
по-видимому, взял из средневековых бестиариев, например
морского епископа, существо, напоминающее священнослу-
жителя в чешуйчатой рясе.

Белона часто называют основателем ихтиологии, несмот-

состоящего из отдельных кадров, нанесенных на листы бумаги, сшитые в тет-
радь. – Прим. ред.



 
 
 

ря на то что спустя всего год были напечатаны две другие
книги о рыбах. В 1554 г. еще один француз Гийом Ронделе
опубликовал труд «О морских рыбах» (De Piscibus Marini).
В книге описано больше видов, чем у Белона, в общей слож-
ности 244, и в ней также присутствует смесь аристотелев-
ских и средневековых воззрений. Ронделе писал о дельфи-
нах, крокодилах, разнообразных беспозвоночных и некото-
рых мифических чудищах, например покрытом чешуей льве
с человеческим лицом. Однако у него оставались некоторые
сомнения, поскольку сам он никогда такого льва не видел.



 
 
 

В тот же год была опубликована еще одна книга о рыбах, и
по сей день одна из самых роскошных. Я развязываю тесем-
ки, удерживающие потертую копию «Истории морских жи-
вотных» (Aquatilium animalium historiae) итальянского уче-
ного Ипполита Сальвиани и смотрю на замысловатые гравю-
ры на меди, изображающие 96 видов. По сравнению с грубы-
ми деревянными гравюрами Белона и Ронделе, изображения
полны жизни. На меня смотрит раздутый иглобрюх, и я могу
представить, каково будет взять его в руки; мурена, словно



 
 
 

живая, скользит по странице.

Все вместе – Белон, Ронделе и Сальвиани – вдохнули но-
вую жизнь в научное исследование и понимание рыб, начав-
шиеся с Аристотеля за 1800 лет до них. Но проблема опре-
деления того, что же такое рыбы и что отличает их от дру-
гих животных, осталась нерешенной. Тем не менее, благо-
даря этим трудам ихтиология утвердилась в науке как одна
из старейших ветвей зоологии. И они сохраняли свою зна-
чимость до тех пор, пока, более чем столетие спустя, не была
опубликована другая работа, которая, возможно, стала од-
ной из самых скандально известных книг о рыбах.



 
 
 

«История рыб» (De Historia Piscium) была опубликована
в 1686 г., через 14 лет после смерти Фрэнсиса Уиллоби, ан-
глийского натуралиста, чье имя стоит на обложке. Большую
часть работы над книгой выполнил его друг и учитель Джон
Рей. Они познакомились в Кембриджском университете и
через несколько лет отправились в путешествие по Европе
с амбициозной целью собрать материал для серии книг, ко-
торые преобразят естественную историю. Их работа долж-
на была основываться на тщательном наблюдении за реаль-
ными живыми существами. Рей посвятил себя растениям,
Уиллоби – птицам, насекомым и рыбам. С 1663 по 1666 г.
они путешествовали по Англии, Франции, Германии, Нидер-
ландам и Италии на судах, лошадях и в каретах. По дороге
ученые собирали образцы, покупали книги и картины, вни-
мательно следили за работой других естествоиспытателей,
вскрывавших животных и изучавших их внутреннее строе-
ние.

Вскоре после возвращения друзей в Англию, во время об-
работки собранного материала, Фрэнсис Уиллоби умер от
воспаления легких в возрасте всего 36 лет. Джон Рей взялся



 
 
 

завершить работу своего друга. Первой стала книга о пти-
цах «Орнитология в трех книгах» (Ornithologiae Libri Tres),
опубликованная в 1676 г. Затем Рей переключил свое вни-
мание на рыб.

Начатый Уиллоби проект со временем значительно изме-
нился под влиянием представлений Джона Рея о природе. С
самого начала Рей объявил, что книга не будет энциклопе-
дией, простым собранием всевозможных известных фактов
(а также выдумок) о водных животных. Это означало проща-
ние с сиренами и морскими епископами. Он принял опреде-
ление рыб, близкое к аристотелевскому: это животные, спо-
собные жить только в воде, не имеющие ног и шерсти. Его
определение включало китообразных, поскольку они не мо-
гут выжить на суше, но исключило гиппопотамов и кроко-
дилов. Рей также сделал большой шаг вперед, исключив кра-
бов, моллюсков, медуз и других беспозвоночных. Наличие
позвоночника теперь стало обязательным признаком рыбы.

Рей также усиленно работал, чтобы преодолеть то, что он
называл «умножением видов». Расплывчатые описания ча-
сто приводили к тому, что одно животное называлось по-
разному в разных текстах, что искусственно раздувало чис-
ло описанных видов и приводило к путанице. Эта пробле-
ма, известная как синонимия, до сих пор не разрешена до
конца (вид с наибольшим количеством имен сегодня – это
Littorina saxatilis, североатлантическая морская улитка, ко-
торая получала наименование не менее 128 раз). Рей пла-



 
 
 

нировал преодолеть такую небрежность, концентрируясь на
внешних признаках и обучая читателей правильно опреде-
лять рыб по их внешнему виду. Это был первый в мире
точный определитель рыб, включивший 420 тщательно ото-
бранных видов.

Когда дело дошло до публикации «Истории рыб» (De
Historia Piscium), епископ Оксфордский обещал покрыть
расходы на печать при условии, что Лондонское королев-
ское общество приобретет сто копий. Однако в конце концов
Королевское общество решило опубликовать книгу за соб-
ственный счет, и это решение едва не привело к краху это
научное общество, просуществовавшее на тот момент всего
30 лет5.

Хотя Рей считал книгу готовой к публикации, несколь-
ко участников Королевского общества потратили еще 10 ме-
сяцев, редактируя текст, проверяя названия рыб, внося ис-
правления и дополнения, в том числе – иллюстрации. Рей
не был уверен, стоит ли вообще включать в книгу картинки,
но в конце концов согласился с тем, что точные иллюстра-
ции помогут читателям лучше определять рыб. Заказ новых
рисунков обошелся бы слишком дорого, поэтому Рей и дру-
гие члены общества перерыли существующие книги в поис-
ках иллюстраций, которые можно было бы скопировать. Их

5 Официально общество учреждено королевской хартией в 1662 г. под назва-
нием «Лондонское королевское общество по развитию знаний о природе» (Royal
Society of London for Improving Natural Knowledge).



 
 
 

затем вырезали и передали гравировщикам, изготовившим
187 гравюр по размеру страниц.

Однако производство гравюр даже с готовых изображений
тоже было недешевым, и для финансирования издания кни-
ги членов Королевского общества и ведущих ученых попро-
сили подписаться на отдельные гравюры по одному фунту
стерлингов за рыбу. В обмен подписчики должны были по-
лучить скидку на книгу, а их имя должно было быть напеча-
тано рядом с соответствующей рыбой.

Я открываю копию «Истории рыб» Университетской биб-
лиотеки и вижу множество изящных изображений рыб и
множество известных имен. Там есть летающая рыба, яв-
но скопированная из книги Сальвиани, а рядом имя  – С.
Пипс. К тому моменту, когда книга была опубликована в
1686 г., Сэмюэл Пипс закончил писать свой принесший ему
известность дневник, охвативший целое десятилетие жиз-
ни лондонцев. После этого он стал президентом Королев-
ского общества и сделал щедрые пожертвования на издание
этой книги; его имя появляется на 80 гравюрах, включая ры-
бу-молот и «голубую акулу» (скорее всего, китовую акулу).
Среди других спонсоров книги можно увидеть имена хими-
ка Роберта Бойля, коллекционера Ганса Слоана и архитек-
тора Кристофера Рена.

Всего было пожертвовано 167 фунтов стерлингов, но это
было значительно меньше, чем требовалось для издания
книги. Королевскому обществу пришлось оплатить остав-



 
 
 

шиеся 360 фунтов, большая часть из которых пошла на гра-
вюры. Было напечатано 500 копий книги, продававшихся
примерно по фунту каждая, а издания на бумаге лучшего ка-
чества и того дороже. Продажа книг могла бы с легкостью
покрыть расходы, но Королевское общество значительно пе-
реоценило спрос на роскошную книгу Рея о рыбах, и боль-
шое число копий осталось непроданными. Это было плохой
новостью для другого ученого, надеявшегося опубликовать
свой труд в тот же год.

Обремененное долгами, Королевское общество было
вынуждено отказаться от поддержки издания «Принци-
пов» (Principia) Исаака Ньютона, фундаментального иссле-
дования, излагающего универсальную теорию тяготения и
объясняющую движение планет, комет и других небесных
тел. Вместо этого друг Ньютона и член Королевского об-
щества Эдмунд Галлей оплатил наличными издание книги,
ставшей вехой в становлении науки.

Эдмунд Галлей наиболее известен тем, что правильно
предсказал периодическое возвращение кометы, которая те-
перь носит его имя, но его также многое связывает с рыба-
ми. Галлей несколько лет возглавлял научные экспедиции по
всему свету и отправлял изображения и описания экзотиче-
ских рыб в Королевское общество. Он также изобрел водо-
лазный колокол и описал его в 1714 г. в научной статье «Ис-
кусство жизни под водой» (The Art of Living under Water). Он
тестировал его полтора часа, наблюдая за рыбами со дна ре-



 
 
 

ки Темзы. И в 1687 г. Королевское общество выдало Галлею
50 копий «Истории рыб» вместо его жалования в 50 фунтов.

Несмотря на то что издание книги Уиллоби и Рея стало
коммерческим провалом, полной катастрофой это не было.
Очевидно, Королевское общество воспринимало ихтиоло-
гию очень серьезно. Эти выдающиеся ученые не только вло-
жили в книгу много денег, но также потратили значительное
время на исправление и улучшение книги. Получившийся в
результате объемистый труд внес значительный вклад в упо-
рядочение названий видов и сделал большой шаг вперед в
формировании ясного представления о том, что такое рыбы
и где их место на древе жизни.

Спустя 50 лет была опубликована еще одна книга о ры-
бах, и опять с именем уже умершего к тому времени авто-
ра на обложке. Петер Артеди вырос на берегу Ботнического
залива на северной оконечности Балтийского моря в Шве-
ции. Там он заинтересовался рыбами, и уже в 11 лет изучал
и вскрывал их и продолжал это делать в течение всей своей
трагически короткой жизни.

В Уппсальском университете в Швеции Артеди изучал



 
 
 

медицину, в то время самый близкий к его научным инте-
ресам предмет. Там он подружился с Карлом Линнеем, из-
вестным тем, что полностью изменил принципы классифи-
кации и наименования живых существ. Но когда два студен-
та вместе проводили время в 1720-е гг., обмениваясь идеями
о природе и обсуждая их, это было делом далекого будущего.

В 1734 г. Артеди покинул Швецию и отправился за ру-
беж, желая продолжить свое медицинское образование и од-
новременно – исследование рыб. Он поехал в Лондон, что-
бы познакомиться с Гансом Слоаном и изучить образцы рыб,
частично сформировавших первые коллекции Британского
музея. Затем Артеди направился в Нидерланды, планируя
получить там ученую степень в области медицины, и именно
там он вновь повстречался с Линнеем.

К этому времени Артеди остался без средств, и Линней
предложил ему подработать у Альберта Себы, выдающего-
ся коллекционера, составлявшего каталог животных, кото-
рых ему привозили моряки и купцы из Индии. Это были по-
следние рыбы, которых видел и изучал Артеди. В сентябре
1735 г., задержавшись допоздна с друзьями в доме Себы в
Амстердаме, Артеди упал в канал по дороге домой и утонул.

Линней, услышав эту печальную новость, тут же поспе-
шил в Амстердам. Он выплатил сумму, которую Артеди за-
должал владельцу дома, в обмен на пять рукописей по ихтио-
логии, над которыми работал его друг. Через три года Лин-
ней опубликовал отредактированные им работы в однотом-



 
 
 

нике под названием «Ихтиология» (Ichtyologia)6.
Это следующий труд, который я достаю из своей стопки в

университетской библиотеке, – скромная книга, размером с
роман в мягкой обложке с изящно раскрашенными под мра-
мор форзацами. В ней нет иллюстраций, только списки на-
званий и описания. В то время это была книга о рыбах, уни-
кальная в своем роде.

По сравнению со своими предшественниками Артеди
внес несколько новшеств в исследование рыб. Он перенял
амбициозный замысел Рея вычистить лишние названия рыб,
но пошел еще дальше. В течение многих лет Артеди изучал
книги о рыбах, включая тома, лежащие передо мной. Он вы-
писывал и сопоставлял обиходные (общие) названия рыб на
разных языках, чтобы показать, как авторы из разных стран
часто описывают один и тот же вид под разными названиями.

6  В своем историческом романе «Загадочная смерть Петера Артеди» (The
Curious Death of Peter Artedi) океанолог Теодор Пич представляет отношения
между Артеди и Линнеем как близкую дружбу, возможно даже роман. Линней
изображен безжалостным гением, спланировавшим убийство Артеди для того,
чтобы заполучить рукописи о рыбах и выдать идеи своего соперника за свои.
Неизвестно, насколько данная версия событий соответствует действительности.
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