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Аннотация
От главного врага Сталина Льва Троцкого до критика

Владимира Путина Владимира Кара-Мурзы  – младшего  –
политические эмигранты всегда находились под прицелом
российских и советских спецслужб. Кто бы ни сидел
в Кремле, покинувших родину диссидентов, олигархов и
журналистов провоцировали, пытались запугать, подкупить или
ликвидировать. В фокусе новой книги журналистов Андрея
Солдатова и Ирины Бороган  – кровавая история российского



 
 
 

шпионажа, написанная по следам секретных операций за
рубежом.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

 
⁂
 

«Захватывающее повествование… Яркие персонажи
и пикантные детали делают эту историю живой.
Читатели, интересующиеся российской политикой и



 
 
 

шпионажем, проглотят ее за один присест».
Publishers Weekly

«Отлично написанная и своевременная… книга
исследует истоки московского Murder. Inc.».
The New York Review of Books

«Совместная книга Солдатова и Бороган исследует
историю русских экспатов, их сложные связи с родиной
и ее спецслужбами».
Amazon Book Review

«Книга читается как набор голливудских сюжетов,
объединенных в одно ошеломляющее повествование…
отличное чтение, которое образует идеальную трилогию
с двумя их предыдущими книгами  – «Новое
дворянство», в котором описывается, как спецслужбы
захватили российское государство при Путине, и
«Битва за Рунет», в которой рассматриваются попытки
Кремля контролировать интернет».
NPR

«Эту крайне убедительную и глубоко тревожащую
книгу нужно обязательно прочитать».
The Moscow Times

«Захватывающая история попыток Москвы
мобилизовать или контролировать свою диаспору.
Команда журналистов, муж и жена, стали опытными
гидами в мире зачастую неправильно понимаемых
угроз, которые Россия представляет за пределами своих



 
 
 

границ».
Financial Times

«Своевременная книга… точная и важная».
Times Literary Supplement

«Захватывающий рассказ об отношениях России с
ее диаспорой начиная с 1917 года, который сплетает
вместе истории эмигрантов и шпионов, от Троцкого и
его убийц до антипутинских активистов и сегодняшних
миллиардеров-олигархов».
Los Angeles Review of Books

«Замечательная и яркая новая книга о русских
эмигрантах».
New Eastern Europe



 
 
 

 
Советские и российские органы

и подразделения внешней
разведки, ответственные за

работу с русскими эмигрантами
 

1920 г. – ИНО (Иностранный отдел) ВЧК (Всероссийской
чрезвычайной комиссии  – советской тайной полиции, со-
зданной сразу после революции в 1917 г.).

1922  г.  – ИНО ГПУ (Государственного политического
управления), затем ОГПУ (Объединенного государственно-
го политического управления).

1929 г. – Специальная группа особого назначения СГОН
(группа Я. И. Серебрянского) при председателе ОГПУ и 5-
й отдел ИНО (эмиграция).

1934  г.  – ИНО ГУГБ НКВД (Народного комиссариата
внутренних дел).

1936 г. – 7-й отдел ГУГБ НКВД.
1938 г. – 5-й отдел ГУГБ НКВД.
1941 г. – Первое управление НКГБ (Народного комисса-

риата государственной безопасности).
1945 г. – Девятый отдел (эмиграция) Первого управления

НКГБ.
1946  г.  – Отдел 10-А (эмиграция) Первого управления



 
 
 

МГБ (Министерства государственной безопасности).
1947 г. – Отдел ЭМ КИ (Комитета информации).
1949  г.  – Третий отдел Первого управления (внешняя

контрразведка) МГБ.
1951  г.  – Третий отдел Первого главного управления

(внешняя разведка) МГБ.
1953 г. – Девятый, затем Пятый отдел (внешняя контр-

разведка) Второго главного управления МВД (Министерства
внутренних дел).

1954  г.  – Девятый отдел Первого главного управления
(внешняя разведка) КГБ.

1963 г. – Вторая служба (внешняя контрразведка) Перво-
го главного управления КГБ.

1974 г. – Управление К (внешняя контрразведка) Первого
главного управления КГБ. Четвертый отдел Управления К
занимался конкретно эмигрантскими организациями.

1975 г. – Девятнадцатый отдел Первого главного управле-
ния КГБ.

1991 г. – СВР (Служба внешней разведки).
1992 г. – ГРУ (Главное разведывательное управление) ВС

России; орган военной разведки Генерального штаба Воору-
женных Сил России.

1995 г. – ФСБ (Федеральная служба безопасности).



 
 
 

 
Действующие лица

 
 

Лидеры стран
 

Иосиф Сталин
Леонид Брежнев
Ричард Никсон
Михаил Горбачев
Борис Ельцин
Владимир Путин

 
Сталинские спецслужбы

 
Василий Зарубин, руководитель резидентуры в США
Михаил Трилиссер, руководитель ИНО (советской

службы внешней разведки)
Наум Эйтингон, оперативник, ответственный за гром-

кие политические убийства за рубежом
Лиза Горская, разведчица, третья жена Зарубина
Яков Блюмкин, оперативник, руководитель нелегаль-

ной резидентуры в Стамбуле
Яков Голос, глава советской агентурной сети в Нью-Йор-

ке



 
 
 

Эрл Браудер, лидер Коммунистической партии Соеди-
ненных Штатов

Жорж Коваль, нелегальный агент в Нью-Йорке
Каридад и Рамон Меркадеры,  агенты Эйтингона

 
Комитет государственной безопасности (КГБ)

 
Юрий Андропов, председатель КГБ
Владимир Крючков, начальник Первого главного

управления (внешняя разведка); председатель КГБ
Леонид Шебаршин, начальник Первого главного управ-

ления
Александр Васильев, оперативник КГБ, журналист и

историк
Юрий Сагайдак, оперативник КГБ, журналист и финан-

сист
 

Ельцинские спецслужбы
 

Евгений Примаков, руководитель Службы внешней
разведки

Юрий Кобаладзе, руководитель пресс-бюро СВР, биз-
несмен

Александр Литвиненко, офицер ФСБ, политэмигрант,
писатель



 
 
 

 
Путинские спецслужбы

 
Сергей Нарышкин, глава Службы внешней разведки
Сергей Третьяков, заместитель руководителя резиден-

туры СВР в Нью-Йорке, перебежчик
Анна Чапман, агент СВР в США (Нью-Йорк)
Михаил Семенко, агент СВР в США (Вашингтон)
Евгений Буряков, оперативник СВР, сотрудник нью-

йоркской резидентуры
 

Семья Зарубиных/Эйтингона
 

Зоя Зарубина, сотрудница спецслужб и переводчица;
дочь Василия Зарубина и падчерица Наума Эйтингона

Алексей Козлов, финансист, заключенный, граждан-
ский активист и российско-немецкий бизнесмен; внук Зои
Зарубиной

Ольга Романова, журналистка, глава общественной ор-
ганизации «Русь сидящая»; жена Алексея Козлова

 
Семья Кара-Мурза

 
Владимир Кара-Мурза  – старший,  журналист; быв-

ший ведущий НТВ



 
 
 

Владимир Кара-Мурза – младший, журналист и поли-
тик; сын Владимира Кара-Мурзы

Евгения Кара-Мурза, жена Владимира Кара-Мурзы –
младшего

 
Американцы

 
Джордж Кеннан, дипломат и историк, автор концепции

сдерживания
Генри Киссинджер, госсекретарь США
Луис Фишер, журналист
Джордж Фишер, автор и исследователь;
сын Луиса Фишера
Берт Джолис, ветеран Управления стратегических

служб; торговец алмазами и организатор сбора средств для
Интернационала сопротивления

Билл Браудер, инвестор, антикремлевский активист;
внук Эрла Браудера

 
Российская оппозиция

 
Борис Немцов, вице-премьер в правительстве Ельцина,

оппозиционный политик
Вадим Прохоров,  адвокат Бориса Немцова и Владимира

Кара-Мурзы – младшего



 
 
 

 
Соотечественники за рубежом

 
Лев Троцкий, создатель Красной армии и заклятый враг

Сталина, политический эмигрант
Светлана Аллилуева,  дочь Сталина; писательница
Михаил Барышников, артист балета
Александр Солженицын, заключенный ГУЛАГа, писа-

тель, диссидент
Наташа Гурфинкель, старший вице-президент в Bank

of New York
Владимир Голицын, аристократ, вице-президент в Bank

of New York
Люси Эдвардс, вице-президент в Bank of New York
Владимир Буковский, диссидент, основатель «Интер-

национала сопротивления»
Михаил Толстой, депутат Государственной думы; орга-

низатор первого Конгресса соотечественников
Алексей Йордан, аристократ, финансист, глава Объеди-

нения воспитанников русских кадетских корпусов в США
Борис Йордан, финансист, медиаменеджер; сын Алексея

Йордана
Петр Холодный, священник, финансист, казначей белой

церкви
Маша Гессен, журналистка, писательница, ЛГБТ-акти-

вистка



 
 
 

Маша Слоним, журналистка; внучка сталинского нарко-
ма иностранных дел Литвинова

Илья Заславский, сотрудник нефтяной компании; акти-
вист фонда «Свободная Россия»

Гарри Каспаров, чемпион мира по шахматам; оппози-
ционер

 
Олигархи

 
Борис Березовский, бывший союзник Путина, полит-

эмигрант
Владимир Гусинский, медиамагнат, основатель НТВ и

RTVI, политэмигрант
Михаил Ходорковский,  нефтяной магнат, заключен-

ный, лидер движения «Открытая Россия», политэмигрант
Александр Лебедев,  сотрудник лондонской резиденту-

ры КГБ, банкир и российско-британский медиамагнат
Михаил Прохоров,  никелевый магнат и медиамагнат

«Вряд ли найдется другая такая профессия.
Мы политики. Мы солдаты. Но прежде всего мы
актеры на удивительной сцене».
Леонид Никитенко, начальник Девятнадцатого
отдела ПГУ КГБ, ответственный за агентурную
работу в эмигрантской среде

«По-настоящему сильная диаспора может
быть только у сильного государства».
Владимир Путин, президент России, бывший офицер



 
 
 

КГБ



 
 
 

 
Предисловие

 
В конце декабря 2017 г. в кофейню в деловом центре Ва-

шингтона вошел, слегка прихрамывая, худощавый молодой
человек с выразительными глазами и аккуратной бородкой.
Это был Владимир Кара-Мурза – младший, российский по-
литический эмигрант и антикремлевский лоббист. Вот уже
много лет он жил в округе Колумбия, но часто приезжал в
Москву, раздражая этим Кремль. Весной 2015 г. во время
очередной поездки в российскую столицу он был отравлен и
едва выжил. Кара-Мурза – младший долечивался в Амери-
ке, и, когда он лежал в вашингтонской клинике, его навестил
агент ФБР, которому поручили расследовать дело об отрав-
лении. Едва восстановившись, Кара-Мурза снова полетел в
Москву, где в феврале 2017 г. его отравили во второй раз.
Симптомы были те же, что и при первом отравлении. Десять
месяцев спустя Кара-Мурза все еще хромал.

В кафе он сел за столик у окна, где через минуту к нему
присоединился высокий мужчина лет сорока пяти. Агент
ФБР пригласил Кара-Мурзу на встречу, пообещав сообщить
кое-какую информацию об отравлении. К тому времени они
были знакомы уже два года.

«Мы думаем, что установили активное вещество, вызвав-
шее интоксикацию», – сказал человек из ФБР.

Он также сообщил Кара-Мурзе, что скоро в Вашингтон



 
 
 

приедут главы российских спецслужб и бюро готовит для
них подробный отчет. «Мы передадим им отчет – с особой
пометкой, что на территории России было совершено поку-
шение на убийство российского гражданина по политиче-
ским мотивам».

ФБР, намекнул агент, собирается послать Москве сигнал,
что политически мотивированные отравления вызывают у
них серьезную тревогу. Тем более что многие в бюро были
серьезно озабочены странными событиями, происходящими
у них под боком – в Вашингтоне.

В 2015 г. Михаила Лесина, бывшего российского мини-
стра печати и помощника президента, жестоко избили возле
отеля Dupont Circle, неподалеку от того кафе, где сейчас си-
дели Кара-Мурза и агент ФБР. Бывший министр сумел до-
браться до своего номера и там умер от полученных травм.
Виновные в избиении экс-министра так и не были найдены,
и в Москве ходили слухи, что незадолго до инцидента тот
поссорился с Кремлем.

Эта история совсем не понравилась ФБР, и агентство хо-
тело дать это понять российским спецслужбам. Предстоя-
щий визит был отличной возможностью это сделать. Запла-
нированная на конец января 2018  г. встреча должна была
стать беспрецедентной: никогда раньше главы всех трех рос-
сийских спецслужб – СВР (Службы внешней разведки), ФСБ
(Федеральной службы безопасности) и ГРУ (военной развед-
ки) – не приезжали все вместе в западную столицу.



 
 
 

Через три недели после встречи в кафе агент ФБР снова
позвонил Кара-Мурзе, но на этот раз встретиться не пред-
ложил. Он коротко сообщил, что результаты лабораторных
исследований по яду неоднозначны, поэтому решено не пе-
редавать отчет российской стороне, и повесил трубку.

В конце января руководители трех российских спец-
служб, как и планировалось, прилетели в Вашингтон. Но,
учитывая все обстоятельства, маловероятно, чтобы на их
секретных переговорах обсуждалось дело Кара-Мурзы1. А
через месяц в Великобритании два офицера ГРУ отравили
еще одного российского эмигранта – своего бывшего сослу-
живца Сергея Скрипаля.

Спустя почти 30 лет после распада Советского Союза и 20
лет с момента прихода к власти Владимира Путина русские
за рубежом снова оказались под прицелом.

В январе 2018 г., когда главы трех российских спецслужб
прибыли в Вашингтон, мы прилетели в Париж.

Под проливным дождем Эйфелева башня на дальнем кон-
це огромного Марсова поля казалась недосягаемой. В этом
районе все должно было напоминать о воинской славе Фран-
ции: от проспектов, названных в честь маршалов, до класси-
ческого комплекса знаменитой Военной школы, основанной
Людовиком XV. Дождь продолжал лить, но было жаль упус-

1  Экел Майк. «Главы трех русских разведывательных служб летят в Ва-
шингтон», Радио «Свободная Европа/Свобода», 1 февраля 2018  г. https://
www.rferl.org/a/russia-spy-chiefs-washington/29010324.html.

https://www.rferl.org/a/russia-spy-chiefs-washington/29010324.html
https://www.rferl.org/a/russia-spy-chiefs-washington/29010324.html


 
 
 

кать возможность пройтись – хоть какое-то разнообразие по-
сле снежной московской зимы. От Марсова поля мы двину-
лись вверх по авеню Рапп, носящей имя наполеоновского ге-
нерала, в битве при Аустерлице истребившего элитный ка-
валергардский полк российского императора. Мы шли в сто-
рону моста Альма, названного в память о сражении Крым-
ской войны, в которой французские и британские экспеди-
ционные силы разгромили русскую армию.

Но нас интересовало не славное прошлое французского
милитаризма, мы шли к набережной, чтобы зайти в Рос-
сийский духовно-культурный центр  – новейший комплекс
из нескольких зданий, облицованных бежевым бургундским
известняком, над которым возвышались луковичные купола
Свято-Троицкого собора.

Хотя центр проработал всего два года, он успел спро-
воцировать волну шпиономании в Париже. Ходили слухи,
что французская контрразведка окружила его средствами
радиоэлектронного подавления – проще говоря, глушилка-
ми, – чтобы помешать русским заниматься перехватом ин-
формации. Неподалеку, на набережной д'Орсе, находится
французское Министерство иностранных дел, и требование
российского правительства предоставить сотрудникам цен-
тра дипломатическую неприкосновенность вывело из ду-
шевного равновесия французских чиновников.

У главного входа двое массивных охранников очень веж-
ливо попросили нас открыть сумки и тщательно проверили



 
 
 

их содержимое. Мы прошли через главный зал и оказались
во внутреннем дворе. Дождь продолжал лить. Но стоило нам
попытаться войти в соседнее здание, из ниоткуда появился
человек и жестами приказал остановиться и вернуться назад.
Сомнений не осталось: здесь все находится под наблюдени-
ем. Появилось хорошо знакомое чувство, которое испыты-
ваешь, когда попадаешь на территорию российского прави-
тельственного учреждения за рубежом.

И действительно, Духовно-культурный центр  – это соб-
ственность администрации президента России, и управляют
им люди с большим опытом в российской внешней политике.
Глава центра – кадровый дипломат. Да и сам настоятель Свя-
то-Троицкого собора, епископ Нестор, имел некоторое отно-
шение к российской дипломатии: он четыре года прорабо-
тал в Министерстве внешних экономических связей. Центр
в Париже, городе русской эмиграции, стал воплощением но-
вого подхода, который Московский патриархат назвал «сим-
фонией между государственным подразделением и церко-
вью»2.

Мы вернулись в главный зал, где бродили несколько фран-
цузов, разглядывая фотографии на стенах. Афиши сооб-
щали о концерте мужского хора и выставке, приуроченной
к столетию большевистских гонений на православную цер-

2 Портякова Наталия. Духовно-культурный центр в Париже возглавит дипло-
мат // Известия. 2017. 7 авг. https://iz.ru/627990/nataliia-portiakova/oplot-russkoi-
kultury-i-dukhovnosti-v-parizhe-poluchit-glavu.

https://iz.ru/627990/nataliia-portiakova/oplot-russkoi-kultury-i-dukhovnosti-v-parizhe-poluchit-glavu
https://iz.ru/627990/nataliia-portiakova/oplot-russkoi-kultury-i-dukhovnosti-v-parizhe-poluchit-glavu


 
 
 

ковь. Судя по всему, центр подготовил солидный план меро-
приятий о репрессиях церкви при коммунистах.

Общий посыл Центра был ясен: Россия больше не разде-
лена надвое – на россиян и эмигрантов, бежавших из стра-
ны, – но представляет собой единый Русский мир, частью ко-
торого могут стать все соотечественники3.

Русская диаспора насчитывает более 30 млн человек, из
них около 10 млн проживают в Европе. Президента Пути-
на еще с начала 2000-х привлекала идея использования этих
людей, естественным образом связанных с Россией, для уси-
ления влияния страны за рубежом4.

Но добиться этого можно было только при определенных
условиях. Во-первых, нужно было привлечь на свою сторону
известные эмигрантские семьи. Во-вторых, объединить две
ветви Русской православной церкви, преодолев разногласия
между духовенством внутри страны и за ее пределами. Пу-
тин преуспел и в том и в другом.

Он был не первым, кто об этом задумался; его предше-
ственник Борис Ельцин начал диалог с эмигрантами еще в
последний год существования Советского Союза. Но цели
двух президентов были совершенно разными.

По данным ООН, русская диаспора является третьей по
3  Путин Владимир. Вступительное слово на Всемирном конгрессе со-

отечественников, проживающих за рубежом. 24 октября 2006  г., http://
www.kremlin.ru/events/president/transcripts/23861.

4 Путин Владимир. Письменное интервью газете «Русская мысль», 23 ноября
2006 г., http://kremlin.ru/events/president/transcripts/23919.

http://www.kremlin.ru/events/president/transcripts/23861
http://www.kremlin.ru/events/president/transcripts/23861
http://kremlin.ru/events/president/transcripts/23919


 
 
 

величине в мире, уступая только индийской и мексиканской
(китайская занимает четвертое место)5.

Исход из России начался очень давно. Евреи начали мас-
сово покидать страну еще в конце XIX века, спасаясь от по-
громов, потом революция и гражданская война создали но-
вый гигантский поток беженцев, а во время Второй мировой
миллионы советских граждан оказались за границей и пред-
почли не возвращаться, опасаясь сталинских репрессий. По-
сле войны люди бежали от антисемитизма, а когда границы
открылись, возникла экономическая эмиграция.

Среди прочего, эта многомиллионная эмиграция откры-
вала перед Кремлем интересные возможности.

Прежде всего, это был уникальный шанс для советской
разведки, которой удалось создать обширную агентурную
сеть из эмигрантов. Именно им она обязана многими своими
успехами, включая кражу секретов атомной бомбы. В 1930-
х и 1940-х гг. в Нью-Йорке, Париже и Берлине десятки аген-
тов собирали информацию для Москвы.

Но история советского шпионажа  – это кровавая исто-
рия. Оперативники из Москвы десятилетиями безжалост-

5  Департамент ООН по экономическим и социальным вопросам. До-
клад о международной миграции за 2017  г.: основные положения. Нью-
Йорк, ООН, 2017 г.;http://www.un.org/en/development/desa/population/migration/
publications/migrationreport/docs/MigrationReport2017_Highlights.pdf. «По состо-
янию на 2017 г. наибольшее количество международных мигрантов составляют
выходцы из Индии (17 млн) и Мексики (13 млн). Также значительная доля в
международной миграции приходится на такие страны, как Россия (11 млн), Ки-
тай (10 млн), Бангладеш (7 млн), Сирия (7 млн), Пакистан и Украина (по 6 млн)».

http://www.un.org/en/development/desa/population/migration/publications/migrationreport/docs/MigrationReport2017_Highlights.pdf
http://www.un.org/en/development/desa/population/migration/publications/migrationreport/docs/MigrationReport2017_Highlights.pdf


 
 
 

но и методично убивали за рубежом своих бывших сооте-
чественников. Кремль усвоил уроки прошлого: для обеспе-
чения политической стабильности недостаточно железной
хваткой держать людей внутри страны, необходимо контро-
лировать эмигрантское сообщество за ее пределами. В со-
ветских спецслужбах многие верили, что могущественная
Российская империя, с самой мощной тайной полицией в
мире, оказалась бессильна перед немногочисленной группой
революционеров-эмигрантов, которые в конце Первой ми-
ровой войны воспользовались шансом вернуться в страну.

И Кремль, и его спецслужбы не собирались повторять
ошибки своих предшественников.

Закончилась ли эта история с распадом СССР? Конечно,
нет.

Когда Горбачев открыл границы, новый поток эмигран-
тов устремился за пределы страны, и за ними внимательно
наблюдала российская разведка. А между тем без политиче-
ской эмиграции постсоветская Россия прожила всего десять
лет. Едва придя к власти, Путин немедленно вернул старую
добрую практику выдавливания из страны несогласных.

Когда мы начинали писать эту книгу, больше всего нас
смущало, что у нас нет личного опыта эмиграции и никто из
наших близких родственников не эмигрировал. Естествен-
но, как журналисты мы объездили много стран, в том числе,
и когда работали над этой книгой, но мы никогда не жили за
границей больше нескольких месяцев подряд.



 
 
 

Однако мы не хотели писать исчерпывающую историю
русской эмиграции – наша книга о том, как разные полити-
ческие режимы в Кремле пытались дотянуться до соотече-
ственников, оказавшихся за границей. Много лет мы пишем
о том, какие методы Кремль использует для контроля наших
граждан. Спецслужбы были темой нашей первой книги «Но-
вое дворянство», а во второй книге «Битва за Рунет» мы пи-
сали о борьбе со свободным интернетом. В этой книге мы
пишем об эмигрантах как о политической силе, с которой
всегда считались обитатели Кремля, – угрозе, но и одновре-
менно возможности. Наша книга также о том, как Запад ис-
пользовал русских за рубежом во время холодной войны.

Первая часть книги начинается со смерти Ленина – имен-
но тогда советская разведка начала работать с эмигрантами.
Вербовки, провокации и ликвидации – эти жесткие методы
не забыты и сегодня. В этой части мы также пишем о том,
как главный противник СССР во время холодной войны –
США – пытались найти применение беженцам из Советско-
го Союза.

Вторая часть посвящена девяностым, когда советская
власть рухнула, а границы открылись. Началась новая, сво-
бодная волна эмиграции. Пока бывшие советские гражда-
не уезжали в поисках лучшей жизни, некоторые эмигранты
двинулись в противоположном направлении – назад в Рос-
сию, где появились новые экономические возможности.

Третья часть  – о том, как Путин изменил правила иг-



 
 
 

ры, обозначив новую задачу для российских соотечествен-
ников – укреплять позиции России за ее пределами.

В четвертой части мы пишем, как Владимир Путин воз-
родил политическую эмиграцию. Неугодных олигархов, по-
литиков, активистов и журналистов снова стали выдавливать
из страны. Им также дают понять, что до них могут дотя-
нуться повсюду.

Однако впервые в истории нашей страны границы Рос-
сии остаются открытыми, и это вселяет надежду. Сегодня
политические эмигранты, благодаря прозрачности границ и
интернету, не теряют контакт с родиной. В мире, где есть
Facebook, ВКонтакте и YouTube, им больше не надо, как Гер-
цену, ломать голову, как тайно ввезти в страну «Колокол»,
отпечатанный в Лондоне.

Игра продолжается, и ставки в ней растут каждый день.



 
 
 

 
Часть I

Шпионы и диссиденты
 
 

Глава 1
Советская разведка ищет таланты

 
Вождь умер. Бесконечные очереди скорбящих змеились

по снегу, насколько мог видеть глаз, от Красной площади до
Москворецкого моста и дальше. Некоторые держали в ру-
ках большие портреты Вождя: характерная лысина, бород-
ка и усы, знаменитый прищур. На морозном январском воз-
духе траурная процессия медленно двигалась к наспех ско-
лоченному деревянному кубу у подножия кремлевской сте-
ны. Люди хотели его увидеть: невысокого человека с малень-
кими руками, который теперь лежал в открытом гробу. Над
входом в деревянный куб были приколочены большие буквы
«ЛЕНИН». Скорбящие проходили вдоль цепочки военных в
длинных серых шинелях и буденовках. Ближе к кубу стояла
еще одна линия охраны из чекистов, оперативников совет-
ской тайной полиции. Один из них, молодой человек со свет-
лыми волосами и круглым подбородком, окоченел от холода:
Василий Зарубин провел на Красной площади уже несколь-



 
 
 

ко часов и не мог отлучиться, чтобы одеться потеплее6.
Наконец, дежурство Зарубина закончилось. Он едва не

бегом пересек площадь и свернул на Никольскую улицу.
Вскоре он вышел к внушительному пятиэтажному зданию на
Лубянской площади, в котором с 1918 г. размещалась ВЧК.
Энергично топая ногами в тщетной попытке согреться, За-
рубин ругал себя: получив срочный вызов из Москвы, он так
поспешно сорвался с места, что не догадался взять теплую
одежду. И вот теперь расплачивался за свою непредусмотри-
тельность.

Охрана на входе пропустила молодого чекиста в здание,
где помимо кабинетов оперативников и других служебных
помещений находилась тюрьма. Чувствуя болезненное пока-
лывание в отогревающихся руках и ногах, в кабинете началь-
ника Зарубин слушал инструкции к новому заданию: его от-
правляли в Китай, в Харбин, чтобы вести тайную слежку за
общиной русских эмигрантов, бежавших от революции.

На Лубянке Зарубин считался опытным оперативником.
Из своих 30 лет почти десять он провел на войне – сначала
на Первой мировой, затем на Гражданской, после чего по-
давлял крестьянские восстания в центральных районах Рос-
сии. Конечно, были у Зарубина и недостатки: сын железно-
дорожника, он никогда не был за границей и окончил только
начальную школу. Свои «университеты» он проходил в око-

6 Robert K. Baker, Rezident: The Espionage Odyssey of Soviet General Vasily Zarubin
(Bloomington, IN: iUniverse, 2015).



 
 
 

пах. Со светлыми волосами, бледной кожей и мягкими чер-
тами лица Зарубин выглядел очень по-русски, но для нового
задания это было, скорее, преимуществом. В Харбине нахо-
дилась крупнейшая община русских эмигрантов, и славян-
ская внешность Зарубина была очень кстати.

Глава советской тайной полиции Феликс Дзержинский
был убежден, что антибольшевистские группы эмигрантов,
окопавшиеся в Харбине, только и ждут подходящего момен-
та, чтобы взять реванш. Смерть Ленина идеально подходила
для этой цели: уход харизматичного лидера делал новый ре-
жим как никогда уязвимым. Чтобы противостоять этой опас-
ности, Дзержинский отправил десятки своих оперативников
в страны, где нашли убежище русские эмигранты. В случае
с Харбином сделать это было проще всего: недавно Китай и
Россия установили дипломатические отношения, и в городе
уже работало советское консульство.

Зарубин отправился в Китай вместе с женой Ольгой, кра-
савицей и интеллектуалкой, и маленькой дочкой Зоей. В
Харбине он был зачислен в штат советского консульства на
должность заместителя начальника экономического отдела.

Впереди у Зарубина была долгая и успешная карьера в со-
ветской разведке. Эмигранты, цель его первой зарубежной
командировки, навсегда останутся в фокусе его внимания.

Отправляясь на это задание, Зарубин следовал уже дав-
но сложившейся традиции. Как однажды сказал нам извест-
ный советский диссидент и политический эмигрант Влади-



 
 
 

мир Буковский, «Российская империя сложилась в резуль-
тате того, что народ бежал от власти, а власть бежала за на-
родом»7.

Все следующие годы и десятилетия руководители совет-
ских спецслужб – Дзержинский и его преемники – продол-
жат посылать своих оперативников за границу для борьбы с
реальной или воображаемой угрозой, исходящей от русских
политических эмигрантов.

1924 год Зарубин провел в Харбине. Наступило и про-
шло лето, и в сентябре Василию уже казалось, что он поне-
многу привык к новому месту. По утрам он добирался на
работу с окраины пешком, и город напоминал ему Москву,
где его семья жила до Первой мировой войны. Та же разно-
мастная архитектура в провинциальном стиле: в основном
двух- и трехэтажные дома с кирпичными нижними и дере-
вянными верхними небрежно надстроенными этажами. От-
сюда Зарубин шел в более фешенебельную часть города на
холме, известную как Новый город. Здесь были дома побога-
че и посовременнее: с огромными окнами, изящными кова-
ными решетками и фантазийными входными дверями в сти-
ле ар-нуво. Городовые в царских мундирах патрулировали
улицы, носившие русские названия, и охраняли магазины с
вывесками на дореформенной кириллице. Это походило на
путешествие в прошлое: в России приближалась седьмая го-

7 Солдатов Андрей, Бороган Ирина. Владимир Буковский: «Россия распадется
на семь частей». – М.: Версия, 2003.



 
 
 

довщина Октябрьской революции, уже четыре года как за-
кончилась кровопролитная Гражданская война, но Харбин,
казалось, ничего этого не заметил.

Молодой человек в потертом костюме, он казался своим в
этом провинциальном городе. На самом деле он был враже-
ским агентом в чужой стране. Россия находилась в 500 ки-
лометрах к северу – под русскоязычными надписями в вит-
ринах Зарубин видел китайские иероглифы.

Больше 20 лет назад царь арендовал у Китая полосу зем-
ли для строительства железной дороги, которая должна бы-
ла соединить Транссибирскую магистраль с Владивостоком.
Административный центр новой железнодорожной ветки,
проходившей по территории Китая, разместили в рыбацкой
деревушке Харбин. Прибывшие туда инженеры быстро вы-
строили город в русском стиле – с православными церквями,
русскими школами и типичной планировкой улиц. С разре-
шения китайских властей в городе действовала русская ад-
министрация. К началу Первой мировой войны Харбин пре-
вратился в типичный русский город средней величины.

После того как октябрьской ночью 1917 г. большевики за-
хватили власть, в город начали прибывать тысячи беженцев.

Из Центральной России бежали на запад – либо морским
путем через Крым и Константинополь, либо северным путем
через Финляндию – в надежде добраться до Берлина или Па-
рижа или хотя бы до Праги и Белграда. Те же, кто находился
в восточной части страны, искали спасения в Китае; и мно-



 
 
 

гие из них осели в Харбине. В результате к 1924 г. в горо-
де проживало более 100 000 русских эмигрантов. Китайцы
согласились сохранить прежние порядки, позволив царским
чиновникам и дальше управлять городом. Вот почему, когда
Зарубин приехал в Харбин, тот продолжал жить привычной
дореволюционной жизнью.

Благодаря такой политике китайских властей многочис-
ленные белогвардейские организации – остатки войск, сра-
жавшихся против Красной армии, – чувствовали себя в го-
роде в безопасности. Они считали, что борьба за Россию еще
не закончена, оставались в Харбине и терпеливо выжидали
благоприятного момента, чтобы вернуться на родину.

Дзержинскому об этом было хорошо известно. Считая,
что белоэмигранты никогда не сдадутся, он требовал от сво-
их оперативников делать все возможное, чтобы ослабить бе-
логвардейские организации и их союзников. В марте 1924 г.
он направил своему заместителю записку о «борьбе с эми-
грантскими террористическими группами»8, где спрашивал,
имеется ли у ЧК полный список членов белогвардейских ор-
ганизаций, а также их родственников и друзей в России и за
рубежом? Дзержинский требовал установить над всеми эти-
ми людьми пристальное наблюдение.

В начале сентября 1924-го генерал Петр Врангель основал
8 Дзержинский Феликс, председатель ВЧК-ОГПУ. Записка В. Р. Менжинскому

о борьбе с эмигрантскими террористическими группами. 30 марта 1924 г. (док.
№ 895): 538, «Россия. XX век. Документы», Москва, Международный фонд «Де-
мократия», 2007 г.



 
 
 

Русский обще-воинский союз (РОВС), боевое крыло эмигра-
ции. За четыре года до этого Врангель сражался с больше-
виками в Крыму, был разгромлен и с остатками армии бе-
жал из страны. К концу 1924 г., уже через несколько месяцев
после основания, РОВС развернул активную деятельность в
Харбине и других местах, обучая членов организации воен-
ному делу и готовя их к возвращению в Россию9.

Зарубин спешил к двухэтажному особняку за высокой
оградой с монументальными воротами, на которых вызы-
вающе сверкал серп и молот на фоне земного шара в лу-
чах металлического солнца и обрамлении колосьев пшени-
цы. Эта эмблема пролетарского государства была утвержде-
на как официальный герб Советского Союза всего год назад,
поэтому краски еще не успели потускнеть. В особняке раз-
мещалось советское консульство. Вот уже почти полгода За-
рубин приходил сюда каждый день. Откровенно признаться,
он был не слишком доволен собой: прошло уже шесть меся-
цев его пребывания в Харбине, а ему как агенту ОГПУ пока
не удалось сделать ничего.

Войдя в здание консульства, Зарубин думал о своем по-
ложении. По всему выходило, что у него было мало шансов
на успех. Начать с того, что все знали его как сотрудника со-
ветского консульства, поэтому выдать себя за эмигранта он
не мог. Были и другие трудности: лишенный с детства воз-

9  Nicolas Ross, Koutiepov: Le combat d'un général blanc: De la Russie à l'exil,
Geneva, Switzerland, Editions de Syrtes, 2016.



 
 
 

можности получить хорошее образование и набраться свет-
ских манер, Зарубин не очень вписывался в местную эми-
грантскую среду.

За бурное десятилетие на полях сражений он приобрел
ряд ценных для оперативника качеств, которые, однако,
были абсолютно бесполезны для тайного агента в городе,
населенном бывшими царскими чиновниками, офицерами,
представителями богемы и интеллигенции. За годы в совет-
ской тайной полиции он научился многому, но не практи-
ческим тонкостям шпионского ремесла. Короче говоря, две-
ри респектабельных домов в городе были для него закрыты.
Или нет?

Отличие Харбина от других городов, населенных эми-
грантами из России, состояло в том, что им управляли в ос-
новном русские. При этом Китай официально признал и со-
ветское консульство, которое в силу своего статуса офици-
ально взаимодействовало с «белой» городской администра-
цией. Никто не заподозрит ничего странного, решил Зару-
бин, если советский чиновник вроде него заведет знакомства
в городском совете Харбина. Возможно, это станет его про-
пуском в мир белой эмиграции.

Большинство членов городского совета – эмигранты, ре-
шившие взять на себя ответственность за приютивший их го-
род, – принадлежали к русской интеллигенции. Один из них,
курировавший больницы и городские скверы, ранее просла-
вился как исследователь Камчатского полуострова. У него



 
 
 

была дочь по имени Анна  – миловидная девушка, очень
хрупкая и застенчивая10.

Была одна загвоздка: Зарубин приехал в Харбин с женой.
Ольга вышла за него замуж в 1918-м, всего через год после
революции – в те времена, когда брак девушки с чекистом
мог спасти всю ее семью. К тому же у них была четырехлет-
няя дочь Зоя. Но, рассуждал Зарубин, Анне совсем не нуж-
но знать эти подробности. Как дочь представителя городских
властей, она могла обеспечить Василию пропуск в круг го-
родской элиты. Зарубин решил действовать.

Все шло по плану: он завел с Анной роман, завербовав
своего первого агента. Но затем случилось неожиданное. Он
влюбился.

Последствия не заставили себя ждать. Вскоре Ольга по-
лучила анонимное письмо, как потом выяснилось, от колле-
ги Зарубина по работе, который разоблачил тайную связь.
Оскорбленная женщина передала информацию руководите-
лю советской резидентуры в Харбине. Тот почуял опасность:
его сотрудник больше не мог считаться благонадежным. Ка-
рьера Зарубина могла на этом закончиться, но он нравился
шефу.

Единственным способом помочь Зарубину был перевод
в другой отдел. Шеф резидентуры отправил в Москву те-

10 Описание этого романа основано на беседах с правнуком Зарубина Алексеем
Козловым, состоявшихся в марте – апреле 2018 г., а также на семейной хронике,
написанной в 2012 г. Петром Зарубиным, сыном Василия Зарубина.



 
 
 

леграмму, адресованную Михаилу Трилиссеру, главе ино-
странного отдела  – то есть руководителю всей разведки
ОГПУ. Сын сапожника из Астрахани, Трилиссер состоял в
большевистской партии с 1901 г. и во время Гражданской
войны работал под прикрытием в зоне российско-китайской
границы, шпионя за китайцами, японцами и белогвардейца-
ми. Он питал слабость к оперативникам с Дальнего Востока.

Трилиссер согласился дать Зарубину второй шанс11. Про-
штрафившегося оперативника отозвали в Москву для обу-
чения. Его любовница Анна поехала вместе с ним. Жена За-
рубина, Ольга, также сотрудница OГПУ, вместе с дочерью
осталась в Харбине.

В Москве, присмотревшись к Зарубину, Трилиссер решил
оставить его в своем отделе. Пусть тот и оскандалился в Хар-
бине, но был настойчив, смел и умеренно амбициозен. К то-
му же он был русским, а в советской разведке (ИНО), со-
зданной латышами, евреями и грузинами, русские были ред-
костью.

С некоторых пор на это приходилось обращать внимание
даже Трилиссеру. Недавно преемник Ленина Сталин офи-
циально заявил о возможности «построения социализма в
отдельно взятой стране»12, что означало отказ от планов на-

11  Ставинский Эрвин. Зарубины: Семейная резидентура.  – М.: Олма-пресс,
2003.

12  Сталин Иосиф. «Октябрьская революция и тактика русских коммуни-
стов». Первоначально опубликовано как предисловие к книге «На путях к
Октябрю» в  декабре 1924  г.; https://www.marxists.org/reference/archive/stalin/

https://www.marxists.org/reference/archive/stalin/works/1924/12.htm


 
 
 

чать мировую революцию в ближайшее время. Новая док-
трина давала и негласный сигнал тайной полиции – стать бо-
лее «национально-ориентированной», то есть более русской.

Зарубина спасли. Вскоре он получил назначение в совет-
ское посольство в Финляндии – еще одну страну, где обос-
новалась обширная русская эмигрантская община.

Но в Финляндию ему пришлось отправиться одному. Ан-
ну не выпустили из Москвы. Ее роман с Зарубиным оказался
ловушкой: ей так и не дали разрешения на выезд. Много лет
она безуспешно пыталась уехать в Харбин. В конце концов
ее схватили при попытке пересечь границу, и она пять лет
провела в сталинском ГУЛАГе.

После отъезда Зарубина русская эмигрантская община в
Харбине осталась без присмотра. Москва не могла этого до-
пустить  – харбинские белоэмигранты считались серьезной
угрозой для советского государства. Трилиссеру срочно тре-
бовалось найти другого агента на замену. Он выбрал моло-
дого еврея Наума Эйтингона. Высокий черноволосый краса-
вец с яркими глазами, Эйтингон был едва ли не полной про-
тивоположностью Зарубина.

Несмотря на молодость – ему исполнилось всего 25 лет, –
Эйтингону было не занимать уверенности в себе. Он родил-
ся в небольшом городке под Могилевом в черте оседлости.
Еврейский погром в родном городе, который он пережил в
шестилетнем возрасте, не оставил у него никаких иллюзий в

works/1924/12.htm.

https://www.marxists.org/reference/archive/stalin/works/1924/12.htm


 
 
 

отношении царской России. Затем случилась Первая миро-
вая война, а с ней и немецкая оккупация. Как и многие дру-
гие, он сумел выжить, лишь развив инстинкт самосохране-
ния и навыки жизни в подполье. В 1917 г., в 18-летнем воз-
расте Эйтингон присоединился к эсерам. Члены этой бое-
вой организации соблюдали строжайшие правила конспира-
ции, и на их счету был длинный список покушений и убийств
царских чиновников. Но вскоре Эйтингон перешел в другой
лагерь. Он вступил в большевистскую партию, затем пошел
работать в ЧК, советскую тайную полицию, которая как раз
развернула репрессии против эсеров. Отныне бывшие сорат-
ники стали «контрреволюционерами». Эйтингон без колеба-
ний выполнял новые приказы. В отличие от эмоционально-
го Зарубина, он был хладнокровен и расчетлив. Из подоб-
ных ему людей и было сформировано первое поколение со-
ветской разведки – безжалостных оперативников с богатым
опытом выживания в любых обстоятельствах.

Начальство в ЧК ценило Эйтингона за эффективность13.
В начале 1920-х гг. он был переведен в восточный отдел, где
стал отвечать за борьбу с контрреволюционными элемента-
ми на обширной территории, простиравшейся от Кавказа че-
рез всю Сибирь и Дальний Восток до границы с Китаем. Па-
раллельно он учился на восточном факультете Военной ака-
демии в Москве.

13 Шарапов Эдуард. Наум Эйтингон – карающий меч Сталина. – СПб.: Нева,
2003.



 
 
 

К 1925  г. Эйтингон был куда более подготовленным и
опытным оперативником, чем Зарубин, на место которого
его отправили в Харбин.

Перед отъездом Эйтингона в Китай Трилиссер пригласил
его в кабинет Дзержинского. Основатель ЧК был лаконичен:
«Делайте все, что полезно для революции» 14.

Прибыв в Харбин, Эйтингон почти сразу завел роман с
бывшей женой Зарубина. Вскоре они стали жить вместе. О
чем бы ни шла речь – о преследовании бывших товарищей
или о любви, Эйтингон никогда не колебался: он был чело-
веком действия.

А тем временем в одной из самых дешевых гостиниц Бу-
хареста красивая, черноволосая, с пронзительными карими
глазами, 24-летняя женщина совершила свое первое убий-
ство. Она весь вечер просидела в своем номере, прислушива-
ясь к шагам в коридоре. Пламенная коммунистка, она ждала
подпольного курьера. Услышав стук, она поспешила к двери
и увидела на пороге одного из товарищей по партии. Войдя,
тот направил на нее пистолет и потребовал, чтобы она от-
дала ему полученный из Москвы пакет с инструкциями для
Коминтерна, международной организации, которая объеди-
няла коммунистические партии разных стран и планировала
мировую революцию.

Она ответила, что у нее нет никаких бумаг. Тогда мужчи-
на приказал ей одеться и следовать за ним. Она догадыва-

14 Там же.



 
 
 

лась, что за этим последует: ее брат, лидер боевого крыла ру-
мынской компартии, недавно был убит Сигуранцей, тайной
полицией Румынии. Надевая пальто, она нащупала в карма-
не пистолет. Ей хватило одного меткого выстрела – мужчина
замертво рухнул на пол15. Как и Эйтингон, она никогда не
колебалась. И не допускала ошибок.

Трилиссер заметил ее таланты и пригласил в Москву  –
стать сотрудником иностранного отдела. За свою долгую ка-
рьеру в советской разведке она сменит много имен, но станет
известна как Елизавета Горская.

В последующие годы Зарубин, Эйтингон и Горская – дис-
циплинированный русский, находчивый и безжалостный ев-
рей и хорошо образованная, решительная космополитка –
стали успешными советскими агентами.

Все трое сыграли важную роль в борьбе советского режи-
ма с угрозой, которую представляли собой эмигранты.

15  Ставинский Эрвин. Зарубины: Семейная резидентура.  – М.: Олма-пресс,
2003.



 
 
 

 
Глава 2

Первые мишени
 

Для Эйтингона 1929 г. начался удачно. Он возглавлял ре-
зидентуру в Харбине и за четыре года работы в Китае про-
явился как талантливый организатор тайных операций. Са-
мой впечатляющей стала его последняя акция.

Советская разведка давно подозревала, что местный ки-
тайский военачальник, некоронованный самодержец север-
ного Китая, известный как Старый маршал, поддерживал
тайные отношения с японцами. Москва беспокоилась. Было
известно, Япония планировала захватить этот регион Китая
и превратить его в свою военную базу, что угрожало совет-
ским интересам.

Когда Старый маршал возвращался на поезде из Пекина в
Харбин, на мосту под его персональным вагоном взорвалась
бомба. Военачальник получил смертельные ранения и в тот
же день скончался. Китайцы обвинили в теракте японцев, но
на самом деле его организовал Эйтингон. Успех операции
открыл молодому оперативнику путь в элиту советской раз-
ведки: он был награжден высшей советской наградой – ор-
деном Красного Знамени. На тот момент Эйтингону не было
еще и тридцати16.

16 Шарапов Эдуард. Наум Эйтингон – карающий меч Сталина. – СПб.: Нева,



 
 
 

Трилиссер всецело ему доверял. Последний год Эйтин-
гон наслаждался полной свободой действий, проводя опе-
рации по всему Китаю. В русской эмигрантской общине он
завербовал несколько ценных агентов, которые обеспечили
ему доступ к сверхсекретной переписке между Генеральным
штабом Японии и его военными миссиями в Северном Ки-
тае. Эйтингон действовал с безжалостной эффективностью,
не щадя своих бывших соотечественников – врагов револю-
ции. Один из его агентов подбросил японской разведке лож-
ные сведения о том, что 20 сотрудничавших с ними русских
эмигрантов перешли на другую сторону и тайно обратились
за советскими паспортами. Японцы поверили дезинформа-
ции Эйтингона и убили своих агентов. Так что в ИНО Эй-
тингон был восходящей звездой.

Но 27 мая 1929 г. всему этому внезапно пришел конец. В
14:00 несколько десятков китайских полицейских, среди ко-
торых было немало белоэмигрантов, поступивших на служ-
бу к китайцам, ворвались в ворота советского консульства в
Харбине и арестовали 39 человек.

Накануне утром китайская полиция получила от русского
эмигранта информацию, что в подвале консульского особня-
ка состоится важная встреча – предположительно тайное со-
брание членов Коминтерна, на котором должен был обсуж-
даться план подготовки коммунистического восстания. На

2003. Также см.: Mary-Kay Wilmers, The Eitingons: A Twentieth-Century Story,
London: Verso, 2012, 147.



 
 
 

самом деле планировалось рядовое партийное собрание со-
ветских граждан, живущих в городе.

Но полиция Харбина уже была настороже – наблюдение за
консульством показало, что его регулярно посещают десят-
ки подозрительных личностей. Поэтому комиссар полиции
приказал провести рейд17.

Эйтингон был вооружен и не хотел, чтобы полиция нашла
у него пистолет. Хладнокровие и смекалка выручили его и на
этот раз: решив, что полицейские вряд ли станут обыскивать
маленькую девочку, он подозвал свою падчерицу Зою Зару-
бину и отдал ей пистолет, который она спрятала под одеждой
и вынесла из консульства. После этого Эйтингон принялся
спешно уничтожать секретные документы, чтобы они не по-
пали в руки китайцев.

Тем не менее рейд и аресты в консульстве вызвали в
Москве скандал. Агентурная сеть оказалась скомпрометиро-
вана – это было очевидно.

Трилиссер отозвал Эйтингона из Харбина, и через неделю
с небольшим, проехав поездом более 6000 километров, он
прибыл в столицу.

Палящее июньское солнце плавило московский асфальт;
москвичи изнывали от жары и пыли. По всему городу взры-
вали церкви  – столичные власти заявляли, что им нуж-
но освободить пространство для прокладки новых улиц. В

17 Жирнов Евгений. В подвальном помещении Совконсульства происходило
собрание // Коммерсантъ. 2009. 8 июня. https://www.kommersant.ru/doc/1176117.

https://www.kommersant.ru/doc/1176117


 
 
 

прессе промелькнула новость о нападении на консульство в
Харбине, но в основном газетные полосы заполняли подроб-
ности контрреволюционных заговоров и возмущенные пись-
ма рабочих, требующих покарать заговорщиков. Ритм сто-
личной жизни изменился, в воздухе висело напряжение  –
Эйтингон видел это по лицам спешащих прохожих на ули-
цах. Напряжение мешалось с возбуждением – в Москве про-
ходил большой политический карнавал.

Это было грандиозное зрелище: 54 грузовика с гигантски-
ми фигурами из папье-маше – развратной красоткой и кар-
ликами в цилиндрах с надписью «Капиталистическая Фран-
ция и страны Малой Антанты»; группой уродливых кукол,
изображавших «свадьбу Муссолини и папы римского»; сло-
новьей головой с внушительным хоботом, символом коло-
ниальной Индии, – прошли по улицам столицы, обличая ка-
питализм и прославляя достижения советского народа, по-
ка не остановились на Красной площади18. А тем временем
московские предприятия бастовали из-за низких зарплат, и
перед магазинами выстраивались длинные очереди. Белый
хлеб был в дефиците19.

Впрочем, Эйтингона не волновали настроения москви-
чей. В отличие от Зарубина, его мало что связывало со сто-

18  «Политический карнавал. Москва. Июнь 1929 года». https://
cocomera.livejournal.com/267225.html.

19  Обзор политического состояния СССР за июнь 1929  г. (по данным
Объединенного государственного политического управления). http://istmat.info/
node/25817.

https://cocomera.livejournal.com/267225.html
https://cocomera.livejournal.com/267225.html
http://istmat.info/node/25817
http://istmat.info/node/25817


 
 
 

лицей, да и излишняя сентиментальность была не в его ду-
хе: он не тосковал даже по родному городу, который поки-
нул еще в юности, порвав все связи с прошлым. Для него
Москва всегда была центром власти – и не более того. Те-
перь он решительно шагал к зданию на Лубянской площади,
готовясь встретиться со Стариком, как подчиненные за глаза
называли Трилиссера – 46-летнего человека в очках и с уса-
ми щеточкой, которые позднее сделает знаменитыми Гитлер.
Поднимаясь на третий этаж в кабинет начальника, Эйтингон
столкнулся с несколькими коллегами, которых не видел уже
много лет. Их испуганные, напряженные лица его неприятно
поразили.

Последние полгода ИНО неожиданно для себя оказался
в центре кремлевских политических интриг. После смер-
ти Ленина два главных соперника  – Иосиф Сталин и Лев
Троцкий, – каждого из которых поддерживали крупные пар-
тийные фракции, вцепились друг другу в глотку в борьбе
за власть. Сторонники Троцкого организовывали в Москве
массовые демонстрации, но расчетливый Сталин постепен-
но усиливал свои позиции в партии, в то время как Троцкий
больше полагался на свою всенародную популярность. Реша-
ющий удар был нанесен в январе 1929 г., когда Троцкий, ко-
торого к тому времени уже отправили в ссылку в Среднюю
Азию, узнал, что бывшие товарищи по партии приняли ре-
шение выслать его из СССР.

Троцкий не привык сдаваться без боя. Его сторонники на-



 
 
 

печатали тысячи листовок с записью разговора двух высоко-
поставленных членов партии, Бухарина и Каменева. Те об-
суждали шансы на победу антисталинской оппозиции. Со-
гласно стенограмме, Каменев спросил, на чью поддержку в
органах могут рассчитывать оппозиционеры. «Ягода и Три-
лиссер наши», – ответил Бухарин20. Оба были заместителя-
ми шефа советской тайной полиции21.

Через неделю Ягода и Трилиссер вместе с шефом написа-
ли Сталину письмо. В отчаянной попытке оправдаться они
утверждали, что слова Бухарина не имеют под собой ника-
ких оснований22. Сталин, казалось, им поверил, но обстанов-
ка оставалась тревожной. Дзержинский умер два года назад,
а его преемник, человек интеллигентного и флегматичного
нрава, много болел и редко появлялся на службе. Мало кто
верил, что он сумеет защитить своих людей, даже самых до-
веренных заместителей. Из них двоих Ягода находился в от-
носительной безопасности – двумя годами ранее он доказал
свою лояльность Сталину, жестоко подавив в Москве демон-
страцию в поддержку Троцкого, – но Трилиссер висел на во-

20  Хаустов Владимир и соавторы. Лубянка. Сталин и ВЧК-ОГПУ-НКВД.  –
Международный фонд «Демократия», 2003. Фельштинский Юрий. Полная сте-
нограмма разговора между Бухариным и Каменевым: Разговоры с Бухариным. –
М.: Издательство гуманитарной литературы, 1993.

21 Вячеслав Менжинский возглавлял советскую тайную полицию – ОГПУ – с
1924 по 1936 г.

22  Хаустов Владимир и соавторы. Лубянка. Сталин и ВЧК-ОГПУ-НКВД.  –
Международный фонд «Демократия», 2003.



 
 
 

лоске.
Шли месяцы, однако ничего не происходило. В кабине-

тах ИНО на третьем и четвертом этажах здания на Лубян-
ке царила нервозность. Все знали, как Сталин умеет выжи-
дать, прежде чем отомстить (через несколько лет и Ягода, и
Трилиссер попадут под сталинские «чистки», причем Ягода
будет расстрелян первым). К тому же ИНО был небольшим
подразделением, чуть больше сотни человек, и спрятаться
было негде. Если бы Трилиссера признали врагом народа и
арестовали, он многих потянул бы за собой.

Советские разведчики быстро поняли, что лучшим спосо-
бом избежать неприятностей было уехать в зарубежную ко-
мандировку. Что касается Зарубина, то он был в относитель-
ной безопасности – после Финляндии его командировали в
Данию. Это новое задание кардинально изменило его жизнь.
Он отправился в Копенгаген как нелегал: агент без диплома-
тического прикрытия, выдававший себя за гражданина дру-
гой страны. В нелегалы отбирались лучшие из лучших. Хо-
тя Зарубину в то время еще явно не хватало навыков, у
него была репутация надежного, закаленного коммуниста.
Дисциплинированный человек, он понимал, что правила на-
до соблюдать, – редкое качество среди первого поколения
советских разведчиков. Светловолосый и голубоглазый, он
походил на уроженца Северной Европы  – по крайней ме-
ре, в представлении своего начальства. Трилиссер дал доб-
ро, и Зарубин уехал в Данию по паспорту натурализованно-



 
 
 

го американца финского происхождения. (Паспорт был на-
стоящим – его позаимствовали у человека, который работал
по контракту в Советском Союзе и временно в нем не нуж-
дался.) Такая стратегия агентурного проникновения исполь-
зовалась не раз: советская разведка любила засылать своих
нелегалов в Европу под видом американцев. В Москве счи-
тали, что местная полиция относится к владельцам амери-
канских паспортов с бо́льшим уважением, чем к европейцам,
к тому же обратиться к властям США для проверки данных
было гораздо сложнее, чем к европейским, и требовало боль-
ше времени. Для чиновников Старого Света Соединенные
Штаты все еще находились «на другом конце земли». Со-
гласно полученным инструкциям Зарубин должен был жить
в Копенгагене под видом бизнесмена средней руки и оста-
ваться в тени. Там он пережидал шторм на Лубянке.

Эйтингон же сидел в Москве и продолжал ждать назна-
чения. В конце концов Трилиссер принял решение: отпра-
вить его в Турцию в качестве главы легальной резиденту-
ры в советском консульстве в Константинополе, который в
следующем году переименовали в Стамбул. Помимо проче-
го в его обязанности входила слежка за местными эмигрант-
скими общинами, включая украинцев и азербайджанцев, а
также белогвардейскими организациями, как и в Харбине.

Эйтингон счел себя счастливчиком. В августе 1929-го, ко-
гда Центральный комитет компартии всерьез взялся за чист-
ку ИНО в Москве, он уже находился в Турции.



 
 
 

Он не знал одного: из всех городов мира именно Констан-
тинополь только что стал самым опасным для советских раз-
ведчиков.



 
 
 

 
Глава 3

Цена любви
 

С первых месяцев своего существования большевистский
режим безжалостно расправлялся с политическими врагами.
Правда, если разногласия с партией возникали у соратни-
ков-революционеров, то с ними большевики поступали бо-
лее мягко. Бывших товарищей по оружию редко убивали –
как правило, их изгоняли из правящей элиты или высылали
из страны.

С приходом к власти Сталина все изменилось. Склонный
к паранойе, он не мог смириться с тем, что его бывшие со-
ратники за границей могут, если наступит подходящий мо-
мент, вернуться и вступить с ним в борьбу. Поэтому новый
советский вождь поручил своим спецслужбам выслеживать
изгнанников, где бы те ни находились, и уничтожать. Таким
образом, мишенями советских агентов стали партийные ли-
деры, которые еще вчера были частью политического режи-
ма и многие из которых по-прежнему пользовались огром-
ным уважением элиты, включая спецслужбы. Мстительность
Сталина навсегда изменила характер советской разведки.

В феврале 1929 г., за несколько месяцев до прибытия Эй-
тингона в Константинополь, сталинские агенты доставили
Льва Троцкого в Одессу и посадили на борт советского кру-
изного лайнера «Ильич». На судне не было других пассажи-



 
 
 

ров, кроме Троцкого, его семьи и двух чекистов. Советская
тайная полиция не спускала глаз с опального революционе-
ра по пути из Средней Азии до Одессы, держала его под на-
блюдением на пароходе и собиралась продолжить круглосу-
точную слежку в Константинополе.

Это было непростой задачей. Легенда революции и еще
вчера второй человек в партии после Ленина, Троцкий поль-
зовался огромной популярностью в армии и в ОГПУ.

В 1929 г. в Константинополе действовали две резиденту-
ры. В консульстве – легальная, агенты которой официаль-
но числились дипломатами; ею заведовал Эйтингон. У неле-
гальной резидентуры не было дипломатического прикрытия,
и ее возглавлял Яков Блюмкин, невысокий, энергичный 31-
летний разведчик с короткой стрижкой и неизменной щети-
ной. Блюмкин руководил своими людьми из букинистиче-
ской лавки, которая специализировалась на антикварных ев-
рейских книгах и была отличным прикрытием.

Одновременное существование легальной и нелегальной
резидентур было наследием подпольного большевистского
прошлого. В Российской империи статус партии постоянно
колебался между разрешенным и запрещенным, поэтому на
крайний случай большевики развивали параллельную систе-
му тайных ячеек и совершенствовали навыки работы в под-
полье.

Во время Первой мировой войны эта система распростра-
нилась на другие страны  – большевики выступали против



 
 
 

войны и постоянно находились под угрозой запрета за веде-
ние пацифистской пропаганды, и параллельные подпольные
ячейки появились в Европе и в Соединенных Штатах.

После революции Ленин решил, что такой подход дока-
зал свою эффективность и должен применяться в новых
условиях. Москва навязала двойную систему дружествен-
ным коммунистическим партиям в Европе – членам Комин-
терна, обязав их создавать подпольные партийные организа-
ции в дополнение к легальным. В представлении Москвы эта
параллельная система должна была сохранить деятельность
коммунистов в случае запрета партии.

Советская тайная полиция, как передовой отряд партии,
воспроизвела ту же систему: нелегальные резидентуры от-
крывались одновременно с легальными, существовавшими в
посольствах и консульствах.

В Константинополе нелегальная резидентура была в на-
дежных руках. «Книготорговец» Блюмкин, талантливый и
смелый оперативник, прославился в июле 1918 г., когда, бу-
дучи молодым чекистом и левым эсером (сразу после рево-
люции Дзержинский еще брал эсеров в советский репрессив-
ный аппарат, ценя их обширный опыт в проведении дивер-
сий и терактов), пришел в посольство Германии в Москве
и хладнокровно застрелил немецкого посла23. Эсеры наде-
ялись, что убийство посла помешает подписанию ненавист-

23 Christopher Andrew, The Secret World: A History of Intelligence, New Haven, CT:
Yale University Press, 2018, 285.



 
 
 

ного им сепаратного мира с Германией, который готови-
ли большевики. Руководство большевистской партии было
в ярости, как и непосредственное начальство Блюмкина в
ВЧК, но тот сумел убежать из Москвы.

После этого он всплыл на Украине, где был пригово-
рен чекистским трибуналом к расстрелу, но помилован. Ка-
ким-то образом он сумел вернуть доверие бывшего началь-
ства и продолжил блестящую карьеру в советской разведке.
В 1920-е гг. он появлялся в разных странах от Персии до
Монголии, где проводил блестящие авантюрные операции в
стиле Лоуренса Аравийского. В Константинополе Блюмки-
ну как руководителю нелегальной резидентуры фактически
предоставили полную свободу действий, но ему требовалось
поддерживать контакт с легальной резидентурой. Его связ-
ной стала молодая румынская разведчица Лиза Горская.

С тех пор как Трилиссер заметил ее в 1924  г., Горская
прошла длинный путь. Из Бухареста она перебралась в Вену,
где под видом переводчицы начала карьеру в советской раз-
ведке. Вскоре она получила советское гражданство и смени-
ла членство в компартии Румынии на членство в советской
партии большевиков. По ходу дела она избавилась от сво-
его имени Эстер и стала Лизой, приняв русскую фамилию
Горская, а также разорвала брак с румынским коммунистом.
После этого ее отозвали в Москву для прохождения интен-
сивного курса обучения.

Как разведчица Горская подавала большие надежды, она



 
 
 

свободно владела французским, немецким и русским, но она
прекрасно понимала, что остается чужой для системы, а сле-
довательно, ей срочно требовался защитник.

Тем временем Лиза получила новое задание: Трилиссер
отправил ее в Турцию под непосредственное руководство
Блюмкина. Это и был ее шанс: Блюмкин, один из самых
предприимчивых и удачливых агентов, был настоящей звез-
дой советской разведки. А Лиза никогда не упускала воз-
можностей, предоставленных судьбой. Блюмкин влюбился с
первого взгляда в красивую 29-летнюю женщину с вырази-
тельными глазами и копной волнистых черных волос.

Казалось, Блюмкин был на вершине мира: руководя сетью
тайных агентов в Константинополе, он пребывал в своей сти-
хии, рядом с ним находилась любимая женщина, а в Москве
его прикрывал Трилиссер. Но опытный чекист совершил ро-
ковую ошибку: всегда готовый делать рискованные ставки,
он не смог побороть искушения вступить в игру между Ста-
линым и Троцким.

12 апреля 1929 г., всего через два дня после приезда в го-
род, Блюмкин прогуливался в фешенебельном районе евро-
пейской части Константинополя по улице Гранд Рю де Пера.
Стоял солнечный день, все вокруг цвело. Внезапно он уви-
дел знакомое лицо – это был Лев Седов, 23-летний сын Троц-
кого. Молодой человек сразу пригласил Блюмкина к себе до-
мой на встречу с Троцким, и чекист охотно согласился. Он
когда-то работал у Троцкого секретарем и сохранил к нему



 
 
 

искреннюю привязанность. Через четыре дня они встрети-
лись и проговорили четыре часа. После этого Блюмкин еще
несколько раз встречался со Львом Седовым, с которым они
обсудили тысячи важных вопросов  – от шансов Троцкого
вернуться в Россию до организации личной охраны опаль-
ного революционера24. Блюмкин начал самую рискованную
игру в своей жизни: будучи доверенным шпионом Сталина,
он вступил в тайные отношения с его заклятым врагом.

Вскоре после этих встреч Троцкий сделал свой ход.
Подавляющее большинство русских эмигрантов, бежав-

ших из Советской России, не собирались оставаться жить
за границей навсегда. Они мечтали вернуться домой – как
только им представится шанс сменить политический режим.
Многие не оставили эту надежду до конца жизни. Поэтому
вряд ли удивительно, что к 1929  г. в Русском обще-воин-
ском союзе, главной военной организации эмигрантов, со-
стояло больше 60 000 человек. Во главе с генералом Алек-
сандром Кутеповым, непримиримым противником больше-
виков и ветераном Гражданской войны, члены РОВС гото-
вились к возвращению на родину в подходящий момент и
вооруженному захвату власти в России. Ради великой цели
РОВС использовал любые методы, включая засылку агентов
в Россию и убийства советских чиновников за рубежом25.

24  Хаустов Владимир и соавторы. Лубянка. Сталин и ВЧК-ОГПУ-НКВД.  –
Международный фонд «Демократия», 2003.

25  Гончаренко Олег. Изгнанная армия. Полвека военной эмиграции. 1920–



 
 
 

В то время как члены РОВС занимались военной под-
готовкой и диверсиями, интеллигенция в изгнании издава-
ла антисоветские газеты и журналы, создавала политические
клубы и театральные труппы. Но вместо того, чтобы строить
планы на будущее, эти умные и талантливые люди завязли
в прошлом, мучительно ища ответы на сотни горьких «Что,
если?»: «Что, если бы не началась Первая мировая война?
Если бы царь не отрекся от престола? Если бы Ленина не
пустили в страну? Если бы союзники не предали Белое дви-
жение?» В таких разговорах проходили годы, затем десяти-
летия. Их вели, пережевывая до бесконечности детали про-
шлого, на кухнях и в кафе, в салонах и залах собраний – от
Харбина до Белграда, от Парижа до Константинополя. Эми-
гранты все больше отрывались от того, что происходило на
родине.

Тем временем большевики ударными темпами переделы-
вали страну. Новый строй изменил едва ли не все аспекты
повседневной жизни. Большевики отказались от юлианско-
го календаря и перешли на григорианский; были учреждены
новые праздники и в 1929 г. запрещены традиционные ре-
лигиозные, такие как Рождество и Пасха. Из алфавита изъ-
яли некоторые старославянские буквы. Коммунисты ускоря-
ли темп жизни, поощряя «перевыполнение» плана по разви-
тию советской промышленности в заветной мечте догнать и
перегнать Запад. Советских граждан учили говорить на «но-

1970 гг. – М.: Вече, 2012.



 
 
 

воязе», полном пропагандистской лексики и аббревиатур. В
результате постепенно сформировался «советский народ» –
новая общность, которую с трудом узнавали и плохо пони-
мали русские, много лет назад уехавшие из России.

В то время как Советская Россия проходила через ради-
кальные перемены, эмигранты продолжали одевать своих де-
тей в дореволюционную школьную форму и разучивать гимн
«Боже, царя храни». Отчаянно цепляясь за старый образ
жизни, они полагали, что готовятся к тому славному дню, ко-
гда смогут вернуться на родину и воссоздать прежнюю Рос-
сию, которую они сохранили: не запятнанную и не заражен-
ную большевизмом. Это было трогательно и сентименталь-
но, но подобная ностальгия вряд ли могла помочь эмигран-
там повлиять на будущее России.

К 1929  г. русские эмигранты занимали целые кварталы
в европейской части Константинополя. Из русских ресто-
ранов лились печальные звуки русских романсов. В книж-
ных лавках продавались дореволюционные русские книги,
спасенные от варварского уничтожения большевиками. (В
Стамбуле ими торгуют и сегодня. Несколько лет назад мы
бродили по европейской части города и в узком переулке,
примыкающем к улице Истикляль, как сейчас называется
Гранд Рю де Пера, заметили витрину букинистического ма-
газина. Мы решили зайти. Перебирая книги, мы обнаружили
там маленький томик Les Armes – иллюстрированный спра-
вочник по средневековому оружию, изданный в Париже в



 
 
 

1890 г., – с экслибрисом «Librairie S. H. Weiss, successeur vis-
à-vis le Consulat de Russie, Constantinople» – «Библиотека С.
Г. Вайса, правопреемника консульства России, Константи-
нополь».)

Троцкий же избегал районов, населенных русскими эми-
грантами. Первое время он жил в округе Бомонти в Ши-
шли – оживленном промышленном районе, выросшем во-
круг первой в городе пивоварни, – после чего перебрался на
виллу на острове в Мраморном море, недалеко от южного бе-
рега Константинополя. В отличие от большинства эмигран-
тов, Троцкого не интересовало прошлое, он всегда смотрел
в будущее и рассчитывал на успех. На то у него были серьез-
ные основания: опытный подпольщик и прекрасный органи-
затор, в конце концов, именно он создал Красную армию.
Троцкий уже разработал план и теперь со всей своей энерги-
ей принялся за дело. Он решил начать с выпуска ежемесяч-
ного «Бюллетеня оппозиции».

«Бюллетень» представлял собой несколько страниц тек-
ста, отпечатанных в Париже на дешевой бумаге, но Сталин
мгновенно понял, что он может представлять большую опас-
ность для него. Он слишком хорошо помнил недавнюю ис-
торию: когда царский режим запретил открытую политиче-
скую деятельность, Ленин создал разветвленную подполь-
ную систему для доставки в страну и распространения за-
прещенной партийной газеты «Искра».

«Искра» была не только средством большевистской про-



 
 
 

паганды. В условиях репрессий со стороны царской тайной
полиции распространение «Искры» помогло создать настоя-
щее революционное подполье. Чтобы незаметно для царской
охранки переправлять подрывную литературу через грани-
цу и распространять ее по всей стране, требовалось боль-
шое количество опытных и смелых людей, хорошо разби-
рающихся во всех тонкостях конспирации. По сути, имен-
но «Искра» превратила социал-демократов РСДРП из запре-
щенной и преследуемой политической партии в высокоэф-
фективную подпольную боевую организацию. И Сталин, и
Троцкий это понимали.

Первый номер «Бюллетеня» Троцкого вышел в июне
1929 г. В нем говорилось, что цель издания – «обслуживать
практическую борьбу в советской республике»26

26 К истории Четвертого Интернационала. Онлайн-архив Бюллетеней оппози-
ции. http://iskra-research.org/FI/BO/index.shtml.

http://iskra-research.org/FI/BO/index.shtml
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