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Аннотация
Джай живет в басти – в индийских трущобах безымянного

города – с родителями и сестрой. Их жизнь окутана бесконечным
смогом, нищетой и трудностями, но Джай не унывает и, как
любой мальчишка, всегда успевает найти приключения. Когда в
басти начинают таинственно пропадать дети, Джай с друзьями
решают провести собственное расследование – ведь полиция
бездействует, а он видел так много фильмов про детективов, что
лучше него с этим делом не справиться никому. Джай, Пари и
Фаиз опрашивают свидетелей, бегают по базару и строят догадки.
Но по мере того как смог густеет, зима вступает в свои права, а
список пропавших растет, атмосфера меняется. Может ли быть



 
 
 

так, что Джай и сам угодит в ловушку, и джинны заберут его
навсегда?
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Один

 
 

Эта история спасет твою жизнь
 

При жизни Псих был боссом восемнадцати или двадца-
ти ребят, и он почти никогда не поднимал руку ни на кого
из них. Каждую неделю он давал им шоколадку «5 Стар»,
чтобы они разделили ее на всех, или пачку драже «Джемс»,
а еще он делал их невидимками для полиции и для разных
евангелистов-проповедников, что хотели спасти их с улиц, и
для мужчин, что голодными глазами наблюдали за детьми,
спрыгивающими на железнодорожные пути за пластиковы-
ми бутылками, прежде чем их переедет поезд.

Псих не злился, если его мальчишки-мусорщики прино-
сили ему пять бутылок из-под «Бислери» вместо пятидеся-
ти, или если ловил их в лучшем наряде в те часы, когда они
должны были работать, у кинотеатра, в очереди за билетом
на премьеру, который они не могли себе позволить. Но в те
дни, когда они заявлялись к нему с красными носами, со сло-
вами, что мешались в их речи как кровь и вода, и глазами,
опухшими, как полные луны, от того, что они нанюхались
замазки-корректора, он обрушивал на них весь свой гнев.
Псих тушил «Голд Флейк Кингз» об их запястья и плечи и
называл это пустой тратой сигарет.



 
 
 

Острый запах горелой плоти преследовал его мальчишек
и стирал сладкий и короткий кайф от «Дендрайта» и «Эрей-
зекса». Псих чуток вправил им мозги, о да.

Мы никогда не встречали его, потому что он жил в этом
районе задолго до нас. Но люди, которые его знали: парик-
махер, что бреет щетинистые щеки уже несколько десятков
лет, и безумец, что натирает пеплом грудь и зовет себя свя-
тым, – до сих пор говорят о нем. Они говорят, что ребята
Психа никогда не устраивали драк из-за того, кто запрыгнул
в несущийся поезд первым, и из-за того, кто возьмет себе
мягкую игрушку или завалившуюся в щель за сиденьем го-
ночную машинку. Псих учил своих мальчишек быть иными.
Вот почему они жили дольше остальных детей, работавших
на вокзалах по всей стране.

Но однажды умер сам Псих. Его мальчишки знали, он это-
го не планировал. Он был молод и здоров и обещал взять на-
прокат микроавтобус и отвезти их в Тадж, прежде чем мус-
соны придут в город. Oни оплакивали его несколько дней.
На бесплодной земле, омытой их слезами, выросла трава.

А потом мальчишкам пришлось работать на людей, со-
всем не похожих на Психа. В их новой жизни не было ни шо-
коладок, ни фильмов: лишь руки, обожженные железнодо-
рожными рельсами, сверкающими золотом на жарком лет-
нем солнце, из-за которого воздух нагревался до сорока пяти
градусов уже к одиннадцати утра. Зимой же температура па-
дала до одного-двух градусов, и иногда, когда туман стано-



 
 
 

вился белым и зернистым, как пыль, острые, словно бритвы,
края ледяных рельсов срезали кожу с их мозолистых паль-
цев.

Каждый день после сбора мусора ребята умывались во-
дой, капавшей из протекающей трубы на станции, и все вме-
сте молились Психу, чтобы он спас их, прежде чем колеса
поезда перемелют их руки и ноги в костную пыль или в воз-
духе просвистит ремень, разрывая сгорбленные спины попо-
лам, и они никогда больше не смогут ходить.

За месяцы, последовавшие за смертью Психа, в погоне
за поездами погибли два мальчика. Коршуны вились над их
трупами, а мухи целовали их в сине-черные губы. Люди, на
которых они работали, решили, что подбирать и кремиро-
вать тела – пустая трата денег. Поезда не останавливались,
паровозы по-прежнему гудели по ночам.

Однажды вечером, вскоре после тех смертей, трое маль-
чишек Психа перешли дорогу, отделявшую вокзал от на-
громождения магазинов и отелей с красно-белыми телефон-
ными вышками и черными бочками «Синтекс» на терра-
сах. Неоновые вывески мигали словами «ЭКОЛОГИЧНЫЕ
ВЕГЕТАРИАНСКИЕ ПРОДУКТЫ» и «ВИД НА СТАН-
ЦИЮ», и «НЕВЕРОЯТНАЯ ИНДИЯ», и «СЕМЕЙНЫЙ
КОМФОРТ». Ребята направлялись в одно место неподалеку:
к кирпичной стене с железными перилами, на которых Псих
сушил одежду и под которыми он спал по ночам, крепко, как
жену, обнимая мешок со всем своим имуществом.



 
 
 

В желто-розовом свете букв «ОТЕЛЬ РОЯЛ ПИНК» они
увидели маленьких глиняных богов, которых Псих расста-
вил в стенной нише: Господа Ганешу с хоботом, свернутым
на груди, и Господа Ханумана, поднимающего гору одной ру-
кой, и Господа Кришну, играющего на флейте, а высушен-
ные солнцем бархатцы были придавлены камнями у их ног.
Ребята прижались лбами к стене и спросили Психа, как же
он мог умереть. Когда один из них прошептал ветру насто-
ящее имя Психа – секрет, известный лишь им, – в переул-
ке зашевелилась тень. Ребята подумали, что это кошка или
летучая лисица, хотя в воздухе появилось напряжение, а на
их языках – металлический привкус электричества, мигну-
ла радужная вспышка света и исчезла так быстро, словно им
померещилось. Их вымотала охота за бутылками, и головы
кружились от голода. Но на следующий день, копаясь в му-
соре на полу поезда, под разными сиденьями каждый из тех
трех мальчиков нашел по пятьдесят рупий.

Они поняли, что деньги – это подарок от Психа-призрака,
потому что воздух вокруг них заструился теплым дыханием
и запах сигаретами «Голд Флейк Кингз». Он пришел к ним,
потому что они назвали его настоящее имя. Мальчишки на-
чали оставлять у его стены сигареты и чашки из фольги с
пряным нутом, приправленным соком лайма и украшенным
листьями кориандра и кусочками красного лука. Они отпус-
кали грубые шутки о запахах и звуках, которые Псих издавал
в те дни, когда съедал четверть кило нута за один присест.



 
 
 

Призраку не было дела до их шуток, и потом они находили
на рубашках дырки от сигарет.

Мальчишек Психа теперь разбросало по всему городу, и,
по слухам, некоторые из них стали взрослыми, женились и
завели собственных детей. Но и сегодня голодный мальчик,
что заснет с настоящим именем Психа на потрескавшихся
губах, проснется и встретит белого туриста, что купит ему
мороженого, или пожилую леди, что сунет парату ему в руки.
Не бог весть что, но Псих при жизни не был богачом, не стал
он богатым и в своем призрачном воплощении.

Забавно, что прозвище Психу дали его мальчишки. Впер-
вые встретив его, они поняли, что он во многом суров, но
его взгляд смягчался, когда они показывали ему недостаю-
щий пальчик на ноге или извивающийся, словно умирающая
рыба, шрам на задней стороне бедра – след от побоев раска-
ленными железными цепями. Они решили, что только Псих
может быть полудобрым в этом прогнившем мире. Но сперва
они звали его Братом, а самые маленькие – Дядей, и лишь
намного позже они стали говорить: «Псих, глянь-ка, сколько
бутылок я нашел сегодня», – и он не возражал, потому что
знал, отчего они остановились на этом прозвище.

Через несколько месяцев после того как он стал Психом,
весенней ночью, осушив несколько стаканов бханга1, он ку-
пил мальчикам кремовых фирни2 в глиняных чашках и про-

1 Психотропный напиток на основе конопли.
2 Десерт, похожий на пудинг.



 
 
 

шептал им имя, которое дали ему родители. Он рассказал,
что сбежал из дома в семь лет, после того как мать отшлепа-
ла его за то, что он прогулял школу и болтался с Уличными
Ромео, что разражаются пронзительной песней всякий раз,
когда мимо них проходит девушка.

Первые недели в городе Псих жил на вокзале, охотился за
объедками из пакетов с едой, что пассажиры выбрасывали
из окон поездов, и прятался от полиции в нишах под пеше-
ходными мостами. Каждый шаг снизу ощущался как удар по
голове. Какое-то время он верил, что родители приедут на
поезде, чтобы его найти, отругать за то, что напугал их, и за-
брать его домой. По ночам он то и дело просыпался, потому
что слышал, как мать зовет его по имени, но то был лишь ве-
тер, грохот поезда или безжизненный женский голос, объяв-
ляющий, что Северо-Восточный экспресс из Шиллонга за-
держивается на четыре часа. Псих думал вернуться домой,
но не сделал этого, потому что ему было стыдно и потому,
что город превращал мальчиков в мужчин, а ему до смерти
надоело быть ребенком: он хотел стать мужчиной.

Теперь, когда Псих стал призраком, он мечтает, чтобы ему
снова было семь лет. Мы думаем, именно поэтому он хочет
слышать свое прежнее имя. Оно напоминает ему о родите-
лях и о мальчике, которым он был, прежде чем запрыгнул в
тот поезд.

Настоящее имя Психа – секрет. Его мальчишки никому
не расскажут. Мы думаем, это имя настолько хорошее, что



 
 
 

если бы Псих оказался в Мумбаи, а не здесь, то какая-нибудь
кинозвезда стащила бы его себе.

В этом городе много таких, как Псих. Мы не должны их
бояться. Наши боги слишком заняты, чтобы слушать наши
молитвы, но духи – духам нечего делать, кроме как ждать и
бродить, бродить и ждать, и они всегда нас слушают, ведь им
скучно, а это – один из способов скоротать время.

Но помните, они не работают бесплатно. Они помогают
нам, только если мы предлагаем им что-то взамен. Для Пси-
ха это голос, называющий его настоящее имя, а для других
– стаканчик выпивки или гирлянда жасмина, или кебаб от
Устада. Никакой разницы с тем, что просят у людей боги, вот
только в отличие от богов большинство духов не хотят, что-
бы мы постились или жгли лампы и свечи, или раз за разом
писали их имена в тетрадке.

Самое сложное – найти правильного призрака. Псих –
только для мальчишек, потому что девчонок он никогда не
брал, но есть духи-женщины и духи-старухи, и даже духи-де-
вочки, которые могут защитить девушек. Может быть, нам
духи нужны больше всех, потому что мы – мальчишки с же-
лезной дороги, и у нас нет ни родителей, ни дома. Если мы
все еще здесь, то только потому, что знаем, как вызывать ду-
хов.

Некоторые думают, что мы верим в сверхъестественное,
потому что нюхаем клей, вдыхаем героин и пьем такую креп-



 
 
 

кую деси дару3, что от нее вырастают усы даже у младен-
цев. Но этих людей, людей из мира мраморных полов и элек-
трических обогревателей, их не было рядом с мальчишками
Психа той зимней ночью, когда полиция прогнала их с вок-
зала.

Той ночью в городе дул сильный ледяной ветер и превра-
щал пути в камень. У мальчиков не было даже двадцати ру-
пий на всех, чтобы арендовать одеяло на восемь часов, и оде-
яльщик-валла выругался на них, когда они спросили, не мог
бы он дать им одеяло в кредит. Они сидели, дрожа, под по-
тухшим уличным фонарем с разбитым стеклянным плафо-
ном на улице у ночлежки, в которой не осталось свободных
мест. В их руки и ноги иглами вонзалась боль. И когда они
больше не могли ее выносить, они позвали Психа.

«Извини, что беспокоим тебя снова, – сказали они. – Но
мы боимся, что можем умереть».

Разбитый уличный фонарь затрещал и засветился. Маль-
чики посмотрели вверх. Лучи света, сладкого и желтого, с
теплотой полились на них.

«Стойте-ка, – сказал им призрак Психа, – давайте по-
смотрим, что еще я могу сделать».

 
Я смотрю на наш дом,

 
перевернутый вверх тормашками, и насчитываю пять ды-

3 Индийский самогон низкого качества.



 
 
 

рок в жестяной крыше. Их, может быть, и больше, но я их не
вижу, потому что черный смог снаружи стер с неба все звез-
ды. Я представляю, как по крыше спускается джинн: его глаз
вращается, словно ключ в замке, наблюдая за нами в дыр-
ку, – он ждет, пока Ма, Папа и Руну-Диди не уснут, чтобы
он мог выпить мою душу. Джиннов не существует, но если
бы они существовали, то воровали бы только детей, потому
что у нас самые вкусные души.

Мои локти на кровати дрожат, поэтому я прислоняюсь но-
гами к стене. Руну-Диди перестает считать секунды, которые
я простоял вверх ногами, и говорит: «Аррей, Джай, я тут,
прямо перед тобой, а ты все равно жульничаешь-жульнича-
ешь. Тебе не стыдно, кья?» Голос у нее высокий и взволно-
ванный, потому что она слишком радуется, что я не могу
простоять на голове так же долго, как она.

У нас с Диди соревнование по стойке на голове, но оно
нечестное. Занятия йогой у нас в школе начинаются с шесто-
го класса, а Руну-Диди в седьмом, так что она может учиться
у настоящего учителя. А я в четвертом, поэтому приходится
рассчитывать только на Девананда Бабу из телевизора, кото-
рый говорит, что если дети будут стоять на голове, то они:

♦ никогда в жизни не будут носить очки;
♦ никогда не будут иметь седины в волосах или черных

дырок в зубах;
♦ никогда не будут иметь разжижения в мозгах или мед-



 
 
 

лительности в руках и ногах;
♦ всегда будут № 1 в школе + колледже + офисе + дома.

Мне нравится стоять на голове намного больше, чем де-
лать упражнения-пыхтелки, скрестив ноги в позе лотоса, как
Девананд Баба. Но если я прямо сейчас продолжу стоять
вверх ногами, то сломаю шею, поэтому я плюхаюсь на кро-
вать, которая пахнет порошком кориандра и сырым луком и
Ма, кирпичами и цементом и Папой.

– Джай Баба оказался мошенником, – кричит Руну-Диди,
как дикторы с лицами, красными от злых новостей, что они
должны читать по телевизору каждый вечер. – Неужели наша
нация будет просто стоять и смотреть?

– Уфф, Руну, у меня голова болит от твоих криков, – го-
ворит Ма из кухонного угла нашего дома. Она превращает
лепешку роти в идеальный круг той же скалкой, которой бьет
меня по заднице, если я кричу плохие слова, когда Диди раз-
говаривает с Наной и Нани по мобильному телефону Ма.

– Я победила, победила, победила, – поет Диди. Она гром-
че, чем телевизор соседей и чем плачущий ребенок соседей
соседей, и чем другие соседи, которые каждый день ругают-
ся из-за того, кто украл воду из чьей бочки.

Я затыкаю уши пальцами. Губы Руну-Диди двигаются, но
она как рыба, что разговаривает пузырьками внутри аква-
риума. Я не слышу ни слова из ее чик-чириканья. Если бы
я жил в большом доме, я бы побежал с заткнутыми ушами



 
 
 

наверх, перепрыгивая через две ступеньки, и забился бы в
шкаф. Но мы живем в басти, поэтому в нашем доме всего
одна комната. Папа любит говорить, что в этой комнате есть
все, что нужно для счастья. Он имеет в виду меня и Диди, и
Ма, а не телевизор – лучшую вещь, что у нас есть.

Со своего места на кровати я хорошо вижу телевизор. Он
смотрит на меня с полки, еще на ней стоят стальные тарелки
и алюминиевые банки. Круглые буквы на экране телевизо-
ра гласят: «Дилли: пропавший кот Комиссара полиции
обнаружен». Иногда индийские новости написаны такими
буквами, словно они сейчас брызнут кровью, особенно когда
задаются сложными вопросами, на которые у нас нет ответа,
например:

Живет ли в Верховном суде призрак?
или
Голубей-террористов тренирует Пакистан?
или
Бык – лучший клиент в магазине Сари Варанаси?
или
Разгулла4 разрушила брак актрисы Вины?

Ма любит такие истории, потому что они с Папой могут
спорить о них часами.

Мои любимые шоу – это те, которые, как Ма говорит, я
еще не дорос смотреть, например, «Полицейский патруль»

4 Шарики из творога и сахарного сиропа.



 
 
 

и «Преступление в прямом эфире». Иногда Ма выключает
телевизор прямо посреди убийства, потому что говорит, что
ее от этого тошнит. Но иногда и не выключает, потому что ей
нравится угадывать злодеев и говорить мне, что полицейские
– сычиные дети – не могут обнаружить преступников так же
быстро, как она.

Руну-Диди перестала болтать и теперь растягивает руки за
спиной. Она думает, что она Усэйн Болт, но она всего лишь
бегает эстафеты за школьную команду. Эстафеты – это не
настоящий спорт. Вот почему Ма и Папа позволили ей за-
ниматься, хотя некоторые из чач и чачи5 у нас в басти го-
ворят, что бег приносит девушкам бесчестье. Диди говорит,
что люди из басти сразу же заткнутся, как только ее команда
выиграет районный турнир, а еще чемпионаты штата.

Пальцы в ушах немеют, поэтому я вытаскиваю их и выти-
раю о домашние штаны, которые уже забрызганы чернилами
и грязью, и жиром. Вся моя одежда грязная, как эти штаны,
и форма тоже.

Я просил Ма позволить мне надеть новую форму, кото-
рую нам бесплатно дали в школе, но она хранит ее на полке,
до которой мне не достать. Она говорит, что только богатые
люди выбрасывают одежду, пока она еще цела. Если я пока-
жу ей, что мои коричневые штаны заканчиваются уже силь-
но выше лодыжек, Ма скажет, что даже кинозвезды теперь
носят одежду не по размеру, потому что это сейчас модно.

5 Дядюшек и тетушек.



 
 
 

Она все это выдумывает, чтобы обмануть меня, как рань-
ше, когда я был младше. Она не знает, что каждое утро Пари
и Фаиз смеются, когда видят меня и говорят, что я похож на
ароматическую палочку, но с ароматом пердежа.

– Ма, слушай, моя форма, – говорю я и останавливаюсь,
потому что снаружи раздается такой громкий крик, что мне
кажется, он снесет стены нашего дома. Руну-Диди охает, а
рука Ма по ошибке хватается за горячую сковородку, и ее
лицо сморщивается, как шкурка горькой тыквы.

Я думаю, это Папа пытается нас напугать. Он вечно рас-
певает старые индийские песни хриплым голосом, который
катится по улочкам нашей басти, как пустой газовый баллон,
будит бездомных собак и детей, заставляя их подвывать. Но
тут новый крик бьет в наши стены, Ма выключает плитку, и
мы выбегаем из дома.

Холод скользит вверх по босым ногам. По всей улице ме-
чутся тени и голоса. Смог расчесывает мои волосы паль-
цами, одновременно дымными и влажными. Люди кричат:
«Что происходит? Что-то случилось? Кто кричит? Кто-то
кричал?» Козы, наряженные хозяевами в старые свитера и
рубашки, чтобы они не простудились от холода, прячутся
под чарпаями6 по обе стороны улицы. Огни в хайфай-здани-
ях возле нашей басти мигают, как светлячки, а затем исче-
зают. Отключилось электричество.

6 Плетеная платформа на четырех низких ножках, используется в Индии и стра-
нах Средней Азии для приема пищи и отдыха.



 
 
 

Я не знаю, где Ма и Руну-Диди. Женщины, звеня стеклян-
ными браслетами, выставляют перед собой фонарики мо-
бильных телефонов и керосиновые лампы, но их свет в смоге
слабый-слабый.

Все вокруг выше меня, и их взволнованные бедра и лок-
ти попадают мне в лицо, пока они расспрашивают друг дру-
га про крики. Сейчас уже понятно, что крики идут из дома
Пьяницы Лалу.

– Там творится что-то плохое, – говорит чача, который
живет на нашей улице. – Жена Лалу бегала по басти, спра-
шивала, не видел ли кто ее сына. Ходила даже на свалку, зва-
ла его.

– Да этот Лалу, на, все время бьет жену, бьет детей, – го-
ворит какая-то женщина. – Еще увидите, однажды и его жена
исчезнет. На что тогда этот никчемный малый пойдет ради
денег? Откуда будет добывать свою выпивку, хаан?

Интересно, кто из сыновей Пьяницы Лалу пропал. Самый
старший, Бахадур-заика, учится в моем классе.

Земля дрожит, когда где-то под ней недалеко от нас гро-
хочет метро. Оно выползет из туннеля, приблизится к недо-
строенным хайфай-домам и заберется по мосту на наземную
станцию, прежде чем вернуться обратно в город, потому что
именно там заканчивается Фиолетовая ветка. Станция мет-
ро новая, и Папа был одним из тех, кто строил ее блестящие
стены. Сейчас он строит башню, такую высокую, что у нее на
крыше нужно будет поставить мигающие красные огоньки,



 
 
 

чтобы они предупреждали пилотов не летать слишком низ-
ко.

Крики прекратились. Мне холодно, зубы стучат. Затем из
тьмы вырывается рука Руну-Диди, хватает и тащит меня впе-
ред. Она бежит быстро, как будто в эстафете, а я – палочка,
которую нужно передать товарищу по команде.

– Стоп, – говорю я и торможу. – Куда мы бежим?
– Ты чего, не слышал, что люди говорили про Бахадура?
– Он потерялся?
– Ты что, не хочешь разузнать побольше?
Руну-Диди не видит мое лицо в смоге, но я киваю. Мы

следуем за фонарем, который качается у кого-то в руках, но
он недостаточно яркий, чтобы осветить лужи воды, остав-
шиеся после мытья посуды, и мы постоянно в них наступа-
ем. Вода грязная, и мне надо бы вернуться, но я тоже хо-
чу узнать, что случилось с Бахадуром. Учителя никогда не
спрашивают его на уроках из-за заикания. Когда я был во
втором классе, я тоже попробовал начать делать ка-ка-ка, но
мне за это настучали по пальцам деревянной линейкой. Ли-
нейкой намного больнее, чем розгами.

Я почти спотыкаюсь о буйвола Фатимы-бен, который ле-
жит посреди переулка, словно гигантское черное пятно,
неотличимое от смога. Ма говорит, что буйвол подобен муд-
рецу, который медитировал сотни и сотни лет под солнцем,
дождем и снегом. Мы с Фаизом как-то раз притворились
львами и зарычали на Буйвола-Бабу, и бросались в него галь-



 
 
 

кой, но он даже не моргнул своим большим буйволиным гла-
зом и не помахал на нас изогнутыми назад рогами.

Все фонари и огоньки телефонов остановились возле до-
ма Бахадура. Нам ничего не видно из-за толпы. Я говорю
Руну-Диди подождать и проталкиваюсь между ногами, оде-
тыми в штаны, сари и дхоти, и руками, что пахнут кероси-
ном, потом, едой и металлом. Мама Бахадура плачет на по-
роге, сложившись пополам, как лист бумаги: моя Ма – с од-
ной стороны от нее, а наша соседка Шанти-Чачи – с другой.
На корточках рядом с ними сидит Пьяница Лалу, его голова
дрожит, а красные в прожилках глаза косятся на наши лица.

Я не знаю, как Ма попала сюда раньше меня. Шанти-Чачи
гладит маму Бахадура по волосам, по спине и говорит что-то
вроде: «Он всего лишь ребенок, он должен быть где-то по-
близости. Не мог уйти далеко». Мама Бахадура не переста-
ет рыдать, но промежутки между ее всхлипами становятся
дольше. Это потому, что в руках Шанти-Чачи есть магия: Ма
говорит, что чачи – лучшая акушерка в мире. Если ребенок
рождается синий и тихий, чачи может вернуть румянец ему
на щеки и вложить крик в его губы, просто пощекотав его
пятки. Ма видит меня в толпе и спрашивает:

– Джай, Бахадур сегодня был в школе?
– Нет, – говорю я. Мама Бахадура выглядит такой груст-

ной, что мне очень хочется вспомнить, когда я в последний
раз его видел. Бахадур особо не разговаривает, поэтому ни-
кто не замечает, есть он в классе или нет.



 
 
 

И тут из моря ног высовывается Пари и говорит:
– Он не ходил в школу. Мы видели его в прошлый четверг.
Сегодня вторник, а значит, Бахадура нет уже пять дней.

Пари и Фаиз бормочут «в сторону – в сторону – в сторону»
словно официанты с подносами горячего чая, и люди рассту-
паются перед ними. Затем они встают рядом со мной. Они
оба все еще в нашей школьной форме. Ма велела мне пере-
одеваться в домашнюю одежду, как только я вхожу в дом,
чтобы моя форма не испачкалась еще сильнее. Она слишком
строгая.

– Где ты был? – спрашивает Пари. – Мы тебя повсюду ис-
кали.

– Только тут, – говорю я.
Пари заколола челку так высоко, что стала похожа на по-

ловину луковичного купола мечети. Прежде чем мне удается
спросить, почему до сегодняшнего дня никто не понял, что
Бахадур пропал, Пари и Фаиз мне объясняют, ведь они мои
друзья, и могут читать мысли у меня в голове.

– Его мамы тут не было неделю или около того, – шепчет
Фаиз.

– А его папа…
– …главный в мире алкаш № 1. Даже если бандикут7 от-

грызет ему уши, он этого не поймет, потому что все время
пьяный, – громко говорит Пари, словно хочет, чтобы Пьяни-

7 Крупный грызун подсемейства мышиных, один из самых распространенных
видов грызунов в Индии.



 
 
 

ца Лалу услышал ее. – Чачи-соседки должны были заметить,
что Бахадур пропал, как думаешь?

Пари всегда спешит обвинять других, потому что считает,
что она сама идеальна.

–  Чачи приглядывали за братом и сестрой Бахадура,  –
объясняет мне Фаиз.  – Они думали, что Бахадур гостит у
друга.

Я подталкиваю Пари и смотрю в сторону Омвира, кото-
рый прячется за взрослыми и крутит на пальце колечко, све-
тящееся белым в темноте. Омвир – единственный друг Ба-
хадура, хотя учится в пятом классе и нечасто ходит в шко-
лу, потому что ему приходится помогать папе, гладильщи-
ку-валле, что выглаживает мятую одежду хайфай-людей.

– Послушай, Омвир, ты не знаешь, где Бахадур? – спра-
шивает Пари.

Омвир прячется в свой бордовый свитер, но уши мамы
Бахадура уже услышали вопрос.

– Он не знает, – говорит она. – Я у него первого спросила.
Пари направляет свою луковицу на Пьяницу Лалу и гово-

рит:
– Должно быть, это все его вина.
Мы каждый день видим, как Пьяница Лалу болтается по

басти, изо рта у него капают слюни, он ничего не делает,
только воздух тратит. Он из тех попрошаек, что пристают
даже к нам с Пари, нет ли у нас лишней монетки, чтобы он



 
 
 

мог купить стакан кадак-чая8. Это мама Бахадура приносит
деньги, работая няней и служанкой для семьи из одного хай-
фай-здания рядом с нашей басти. Ма и многие другие чачи
из басти тоже работают на хайфай-людей, которые там жи-
вут.

Я поворачиваюсь, чтобы взглянуть на эти здания с при-
чудливыми названиями: «Палм Спрингс», «Мэйфэр», «Зо-
лотые Ворота» и «Афина». Они совсем рядом с нашей басти,
но кажется, что далеко, потому что между нами свалка, а еще
– высокая кирпичная стена с колючей проволокой поверх, но
Ма говорит, что она недостаточно высокая, чтобы сдержать
вонь. За мной много взрослых, но сквозь просветы между их
шапками-балаклавами я вижу, что в хайфай-домах уже дали
свет. Должно быть, у них есть дизельные генераторы. У нас
в басти по-прежнему темно.

– Ну зачем я ушла? – спрашивает мама Бахадура у Шан-
ти-Чачи. – Мне нельзя было оставлять их одних.

– Ее хайфай-семья поехала в Нимрану, и они взяли маму
Бахадура с собой. Чтобы присматривать за их детьми, – го-
ворит Пари.

– Что такое Нимрана? – спрашиваю я.
– Это дворец-крепость в Раджастане, – говорит Пари. –

На вершине холма.
– А может, Бахадур у своих наны и нани, – говорит кто-то

маме Бахадура. – Или с кем-то из своих чач и чачи.
8 Индийский чифирь.



 
 
 

– Я звонила им, – говорит мама Бахадура. – Он не у них.
Пьяница Лалу пытается встать, опираясь на землю рукой.
Кто-то помогает ему подняться, и, качаясь из стороны в

сторону, он хромает к нам.
– Где Бахадур? – спрашивает он. – Вы же играете с ним,

нет?
Мы отступаем назад, натыкаясь на людей. Омвир и его

бордовый свитер исчезают в толпе. Пьяница Лалу опускается
перед нами на колени, почти опрокидывается, но ему удает-
ся установить свои стариковские глаза вровень с моими. За-
тем он хватает меня за плечи и трясет туда-сюда, как будто я
бутылка газировки и он хочет, чтобы я зашипел. Я пытаюсь
вырваться из его рук. Вместо того чтобы прийти мне на вы-
ручку, Пари и Фаиз убегают.

– Ты знаешь, где мой сын, да? – спрашивает Пьяница Ла-
лу. Я думаю, что мог бы помочь ему найти Бахадура, потому
что я много чего знаю про детективные расследования, но
его вонючее дыхание устремляется мне в лицо, и все, чего я
хочу – это убежать.

– Оставь этого мальчика в покое, – кричит кто-то.
Мне кажется, что Пьяница Лалу не послушается, но он

ерошит мне волосы и бормочет: «Хорошо, хорошо». Потом
он отпускает меня.

Папа обычно уходит на работу рано, пока я еще сплю, но
на следующее утро я просыпаюсь и чувствую запах скипида-
ра от его рубашки и его шершавые руки, трущие мои щеки.



 
 
 

– Будь осторожен. Идешь в школу и обратно вместе с Ру-
ну, слышишь меня? – говорит он.

Я морщу нос. Папа относится ко мне как к маленькому
ребенку, хотя мне уже девять лет.

– После занятий – сразу домой, – говорит он. – Не шатайся
по Призрачному Базару один. – Он целует меня в лоб и снова
говорит: – Ты будешь осторожен?

Интересно, что, по его мнению, случилось с Бахадуром?
Он думает, Бахадура украл джинн? Но Папа не верит в джин-
нов.

Я выхожу на улицу, чтобы сказать ему «окей-тата-пока»,
потом чищу зубы. Мужчины папиного возраста намылива-
ют лица, кашляют и плюются, словно надеются, что все, что
скопилось у них в горле, выпрыгнет на землю. Я хочу про-
верить, как далеко смогу доплюнуть пеной, поэтому делаю
ртом бум-бум взрывы.

–  Прекрати сейчас же, Джай,  – говорит Ма. Они с Ру-
ну-Диди несут горшки и канистры с водой, которую набра-
ли из единственной в нашей басти колонки, что работает, но
только с шести до восьми утра и иногда – часок по вечерам.
Диди снимает крышки с двух бочек для воды, стоящих по
обе стороны от нашей двери, и Ма опрокидывает в них ка-
стрюли и канистры, в спешке обливаясь.

Я заканчиваю чистить зубы.
– Почему ты все еще здесь? – рявкает Ма. – Хочешь опять

опоздать в школу?



 
 
 

На самом деле это она опаздывает на работу, поэтому убе-
гает, на ходу заправляя выбившиеся из пучка волосы. Хай-
фай-мадам, у которой убирается Ма, – злая леди, и она уже
поставила два минуса рядом с именем Ма за опоздания. Од-
нажды ночью, когда я делал вид, что сплю, Ма сказала Папе,
что мадам угрожала порезать ее на крошечные-крошечные
кусочки и бросить их с балкона коршунам, что кружат над
высоткой.

Мы с Руну-Диди идем с ведрами, в которые бросили мы-
ло, полотенца и кружки, в туалетный комплекс возле свалки.

Черный смог все еще клубится над нами. Он колет мне
глаза, и от него у меня на щеках слезы. Диди дразнит меня,
говорит, что я, должно быть, скучаю по Бахадуру.

– Из-за дружка плачешь? – спрашивает она, и я бы велел
ей заткнуться, но у туалетов длинные очереди, хоть вход в
них и стоит две рупии, и мне надо сосредоточиться на пере-
носе веса с одной ноги на другую, чтобы задница не лопнула.

Смотритель, который сидит за столом у главного входа в
туалеты – там, где он делится на дамский и мужской, прини-
мает деньги и пропускает людей целую вечность. Он должен
работать с пяти утра до одиннадцати ночи, но он запирает
комплекс когда хочет и уходит. Тогда мы должны делать свои
дела на свалке. Это бесплатно, но там любой может увидеть
твою задницу – и твои одноклассники, и свиньи, и собаки, и
такие же старые, как Нана и Нани, коровы, которые слопают
твою одежду, если не повезет.



 
 
 

Руну-Диди стоит в очереди в дамский туалет, а я – в муж-
ской. Диди говорит, что мужчины вечно пытаются заглянуть
к ним. Видимо, чтобы проверить, чище ли у них туалеты и
ванные.

Люди в моей очереди болтают про Бахадура.
– Этот мальчик, наверное, где-нибудь прячется, – говорит

один чача, – и ждет, когда мать вышвырнет его отца вон.
Все согласно бормочут. Они решают, что Бахадур вернет-

ся домой, когда устанет от драк с бездомными собаками за
черствые роти из мусорных куч.

Мужчины обсуждают, как громко кричала мама Бахадура
прошлой ночью – так громко, что могла бы напугать духов,
что живут на Призрачном Базаре, и шутят о том, сколько им
самим понадобилось бы времени, чтобы понять, что один из
их собственных детей пропал. Часы – дни – недели – меся-
цы?

Один чача говорит, что даже если заметит, то не скажет
об этом.

– У меня восемь детей. Какая разница – меньше на одно-
го или больше? – говорит он, и все смеются. Смог им тоже
щиплет глаза, поэтому они одновременно плачут.

Я добираюсь до конца очереди, отдаю деньги смотрителю
и быстро делаю свои дела. Интересно, не сбежал ли Бахадур
туда, где туалеты чистые, а ванные пахнут жасмином. Если
бы у меня была такая ванная, я бы в ней мылся из ведерка
каждый день.



 
 
 

Вернувшись домой, Диди дает мне чай и галеты на зав-
трак. Галета твердая и безвкусная, но я послушно жую. Мне
не удастся поесть ничего другого до полудня. Затем я пере-
одеваюсь в форму, и мы идем в школу.

Хотя Папа мне и запретил, я планирую улизнуть от Ру-
ну-Диди, как только смогу. Но вокруг Буйвола-Бабы полно
людей, некоторые стоят на пластиковых стульях и чарпаях
и вытягивают шеи, чтобы хорошенько все разглядеть. Они
преграждают нам путь. Я слышу голос, который узнаю по
прошлой ночи.

– Найди моего сына, баба, найди моего сына для меня. Я
не отойду отсюда, пока мой Бахадур не найдется, – кричит
Пьяница Лалу.

– Ахча, что, теперь ты жить не можешь без сына? – вос-
клицает какая-то женщина. – Что же ты об этом не думал,
когда колотил его?

– Только полиция сможет помочь нам, – говорит другая
женщина. – Его нет дома уже шесть ночей. Это слишком дол-
го. – Я думаю, это мама Бахадура.

–  Мы так опоздаем,  – говорит Руну-Диди. Она держит
школьную сумку перед собой и использует ее, чтобы растал-
кивать людей и отодвигать их, и я делаю то же самое. К тому
времени, когда мы выбираемся из толпы, волосы у нас гряз-
ные, а форма мятая.



 
 
 

Руну-Диди поправляет свой камиз9. Прежде чем она успе-
вает меня остановить, я прыгаю через канаву и бегу мимо
коров и кур, и собак, и коз, одетых в свитера лучшие, чем
у меня, мимо женщины в наушниках, подметающей улицу и
слушающей громкую музыку с телефона, и седой бабушки,
лущащей фасоль. Моя школьная сумка задевает старика, си-
дящего на пластиковом стуле: одна ножка стула короче дру-
гих, и под нее подложены кирпичи. Стул опрокидывается,
и старик падает задницей в грязь. Я потираю левое колено,
которому немножко больно, и затем снова кидаюсь бежать, и
проклятия старика несутся мне вслед вплоть до следующего
переулка, который пахнет лепешками чхоле бхатур.

Пари и Фаиз ждут меня возле магазина, который продает
«Тау джи», «Чулбуле»10 и другие соленые закуски, обвален-
ные в масале. Сегодня ярко-красные, зеленые и синие оберт-
ки выглядят уныло из-за смога, и муж и жена, которые за-
правляют магазином, сидят за стойкой в масках. Смог меня
не беспокоит так, как их, наверное, потому, что я сильный.

– Этот Фаиз, на, – говорит Пари, как только я присоеди-
нюсь к ним, – идиот.

Ее челка-минарет выглядит так, словно рухнет в любую
секунду.

9 Сальвар (шальвар) – камиз – традиционная для Южной Азии одежда, состоя-
щая из удлиненной рубашки (камиза) и свободных брюк (сальвар или шальвар).

10 Бренды, производящие намкин: чипсы и другие соленые закуски на основе
разных видов муки с насыщенными вкусами и ароматизаторами.



 
 
 

– Это ты идиотка, – говорит Фаиз.
– Вы видели? – спрашиваю я. – Пьяница Лалу молится

Буйволу-Бабе, как будто Баба – правда бог.
– Мама Бахадура говорила, что пойдет в полицию, – го-

ворит Пари.
– Она экдум – чокнутая, – говорит Фаиз.
– Полиция выгонит нас, если мы пожалуемся, – говорю

я. – Они всегда угрожают прислать бульдозеры и снести нашу
басти.

– Они ничего не смогут сделать. У нас есть продоволь-
ственные карточки, – говорит Пари. – А еще мы платим им
хафту. Если они нас вышвырнут, то у кого им вымогать день-
ги?

– Много у кого, – говорю я. – В Индии больше людей, чем
в любой другой стране мира. Кроме Китая. – У меня в зубах
застряла галета, и я выковыриваю ее языком.

– Фаиз считает, что Бахадур мертв, – говорит Пари.
– Бахадур наш ровесник. Мы не настолько старые, чтобы

умирать.
– Я и не говорил, что он умер, – протестует Фаиз, а затем

кашляет. Он сплевывает слюну и вытирает рот руками.
– Может, у Бахадура астма разыгралась из-за смога, он

упал в канаву и не смог выбраться,  – говорит Пари.  –
Помните, как он задыхался, когда мы были во втором клас-
се?

– Ты расплакалась, – говорю я.



 
 
 

– Я никогда не плачу, – говорит Пари. – Ма плачет, а я
– нет.

– Если бы Бахадур упал в канаву, кто-нибудь бы ему по-
мог. Гляньте, сколько тут народу, – говорит Фаиз.

Я смотрю на людей, что идут мимо нас, и пытаюсь понять,
похожи ли они на тех, кто поможет. Но их лица наполови-
ну скрыты платками, чтобы помешать смогу проникнуть в
уши, нос и рот. Несколько мужчин и женщин лают что-то в
мобильные телефоны сквозь самодельные маски. На обочи-
не – продавец чхоле бхатур, и, хотя лицо у него не закрыто
шарфом, оно спряталось в облаке дыма из чана с шипящим
горячим маслом, в котором он жарит лепешки бхатур. Его
клиенты – рабочие по пути на фабрики и стройки, дворники
и плотники, механики и охранники в торговых центрах, ко-
торые возвращаются домой после ночной смены. Люди чер-
пают чхоле11 стальными ложками и жуют, платки спущены
на подбородки. Их взгляды направлены в тарелки с горячей
едой. Даже если бы на них прямо сейчас шел демон, они не
заметили бы.

– Слушайте, – говорю я, – почему мы бы нам не поискать
Бахадура? Он либо лежит где-нибудь в больнице…

– Его мама ходила по всем больницам рядом с басти, –
говорит Пари. – Женщины в туалетном комплексе говорили
об этом.

– А если его украли, то мы можем еще и раскрыть дело о
11 Подлива из нута.



 
 
 

похищении, – говорю я. – В «Полицейском Патруле » расска-
зывают, как найти пропавшего без вести. Сперва вам надо…

– Может, его джинн украл, – говорит Фаиз, касаясь золо-
тистого тавиза на потертой черной нитке вокруг шеи. Этот
амулет защищает его от сглаза и злых джиннов.

– Даже дети не верят в джиннов, – говорит Пари.
Фаиз трет лоб и бороздку белого шрама на левом виске,

что проходит совсем рядом с глазом и углубляется, как будто
что-то тянет его кожу изнутри.

– Пойдемте, – говорю я. Смотреть, как эти двое спорят –
самая скучная штука на земле. – Мы опоздаем на собрание.

Фаиз шагает быстро, даже когда мы добираемся до пере-
улков Призрачного Базара, на котором слишком много и лю-
дей, и собак, и велорикшей, и авторикшей, и электрорикшей.
Пытаясь поспеть за ним, я не могу делать то, что обычно де-
лаю на базаре, например, посчитать окровавленные козьи ко-
пыта, которые продаются в магазине Чачи Афсала или стя-
нуть кусочек дыни у продавца фруктового чаата 12.

Никто мне не поверит, но я на сто процентов пакка, пото-
му что на базаре мой нос становится длиннее от его запахов:
чая и сырого мяса, и булочек, и кебабов, и роти. Уши мои
тоже растут – из-за звуков ложек, скребущих кастрюли, сту-
ка ножей мясников о разделочные доски, гудков рикшей и
скутеров, и стрельбы, и ругани, гремящей из залов видеоигр,
что прячутся за грязными шторами. Но сегодня мой нос и

12 Фруктовый салат.



 
 
 

уши остаются обычного размера, потому что Бахадур исчез,
мои друзья дуются, а все вокруг расплывается из-за смога.

Прямо перед нами на землю сыплются искры из гнезда
электрических проводов, что висят над базаром.

– Это предупреждение, – говорит Фаиз. – Аллах велит нам
быть осторожными.

Пари смотрит на меня, ее брови лезут на лоб.
На всякий случай всю дорогу до школы я заглядываю в

канавы, если вдруг Бахадур попал в одну из них. Все, что я
вижу – это пустые обертки и дырявые пластиковые пакеты,
и яичную скорлупу, и мертвых крыс, и мертвых кошек, и ку-
риц, и бараньи кости, высосанные добела голодными ртами.
Никаких следов джиннов, никаких следов Бахадура.

 
Наша школа закрыта

 
шестифутовой стеной с колючей проволокой и железны-

ми воротами с фиолетовой дверью. Снаружи она выглядит
как тюрьмы, которые я видел в кино. У нас даже есть школь-
ный сторож, хотя его никогда не бывает у ворот, потому что
он должен выполнять поручения директора: забрать блузку
госпожи директор у ее портного на Призрачном Базаре или
наполнить гулаб-джамунами13 ланчбоксы их сына № 1 и сы-
на № 2.

13 Традиционный индийский десерт – шарики из сухого молока с мукой, обжа-
ренные в масле и политые сахарным сиропом.



 
 
 

Сегодня сторожа тоже нет. Вместо него есть очередь у две-
ри, слишком узкой, чтобы мы все могли пройти через нее
одновременно. Директор не открывает главные ворота пол-
ностью, потому что думает, что в школу вместе с нами про-
сочатся какие-нибудь чужаки. Он любит говорить нам, что
каждый божий день в Индии пропадают

180 детей. Он говорит: «Чужак – это враг», – он украл
эту строчку из песни в каком-то индийском фильме. Но ес-
ли бы он и правда переживал из-за чужаков, то не стал бы
постоянно отсылать сторожа из школы.

Наверное, директор нас ненавидит. Иначе зачем застав-
лять нас ждать в смоге у ворот зимними утрами, такими, как
это, когда холод делает дыхание белым. Даже голуби, сидя-
щие рядком, распушив перья, на обвисшем электрическом
проводе над нами, еще не открыли глаза.

– Ну почему эти дети не могут стоять в очереди как сле-
дует? – говорит Пари, сердито глядя на несколько коротких
очередей, которые ветвятся от основной. – Мы будем стоять
здесь вечно.

Она говорит это каждый день.
Самая короткая очередь ползет вперед, словно чтобы до-

казать, что она не права. Я втискиваюсь в нее за мальчиком
из класса Руну-Диди. Из заднего кармана его брюк торчит
расческа цвета чая с молоком. Он достает расческу, приче-
сывается, вытаскивает прядки, застрявшие в ее мелких зу-
бьях, и заталкивает ее обратно в карман. Лицо у него все в



 
 
 

пятнах, как подгнивший банан.
Пари и Фаиз встают в очередь передо мной.
– Да как вы смеете? – говорю я им, но они ухмыляются,

потому что знают, что я шучу, и я ухмыляюсь в ответ. Я огля-
дываюсь вокруг, чтобы проверить, не объявился ли Бахадур.
Может быть, он не знает, что его мама вот-вот вызовет по-
лицию в басти. Но его тут нет, и я не хочу говорить о нем,
потому что это сотрет улыбки с лиц Пари и Фаиза. Они уже
забыли, что ссорились несколько минут назад.

Я вижу, как до школьных ворот добирается Четвертак. Он
девятиклассник, но проваливал экзамены девятого класса
уже два или три раза. Его отец – прадхан нашей басти и член
«Хинду Самадж» – крикливой партии, которая ненавидит
мусульман. Мы теперь почти не видим прадхана, потому что
он купил хайфай-квартиру и встречается только со всякими
хайфай-людьми. Я не знаю, правда ли это, или Ма просто
так говорит, когда колонка в басти пересыхает на несколько
дней и приходится скидываться на водяную цистерну.

Четвертак стоит у ворот, направляя движение очереди,
словно полицейский на оживленной дороге. Он вытягивает
длинную правую руку в воздух ладонью вперед, чтобы наша
очередь остановилась. Я сразу подчиняюсь, остальные тоже.

У нас в школе Четвертак – главарь банды, которая изби-
вает учителей и сдает в аренду подставных родителей уче-
никам, если у них проблемы и директор школы хочет встре-
титься с их мамой или папой. Четвертак не работает бесплат-



 
 
 

но, и я не знаю, откуда у этих учеников деньги, чтобы купить
папу или маму. Фаиз работает на многих странных работах и
отдает большую часть денег своей амми, а немножко откла-
дывает, чтобы покупать любимое мыло «Фиолетовый лотос»
и «Крем люкс», и шампунь «Сансилк сияние темных волос».
Фаиз говорит, что мама и папа стоят дороже дюжины мыл и
шампуней.

Какие-то парни задерживают очередь, чтобы поболтать с
Четвертаком. Они вечно рассказывают ему, как наорали на
учителя или полицейского, чтобы доказать, что тоже могут
быть грубыми и крутыми.

Но Четвертак такой один, потому что:

♦ во-первых, он каждый день заходит в одну тхэку на
Призрачном Базаре, чтобы выпить четверть пега дару –
именно так он и получил прозвище Четвертак. У него всегда
красные опухшие глаза, и он пахнет дару;

♦ во-вторых, он никогда не носит школьную форму;
♦ в-третьих, он одевается во все черное: черная рубашка,

черные брюки и черная шаль на плечах, если ему холодно;
♦ в-четвертых, каждое утро, сразу после общего собра-

ния, директор выгоняет Четвертака за то, что он не в форме.
Учителя вечно угрожают вычеркнуть его из списков, пото-
му что у него нулевая посещаемость, но до сих пор этого не
сделали.



 
 
 

Вместо того чтобы ходить на занятия, Четвертак без дела
слоняется по Призрачному Базару, пока не приходит время
обеденного перерыва. Тогда он прорывается обратно в шко-
лу и стоит под деревом ним на школьной площадке в окру-
жении учеников, которые хотят присоединиться к его бан-
де или нанять членов его банды, и идиоток-старшеклассниц,
которые наводят друг на друга пальцы-пистолеты и называют
себя Рани-Револьверы. Большинство девушек обходит Чет-
вертака стороной, потому что он вечно пялится на них.

Четвертак – единственный криминальный тип, которого
я видел вблизи. Полицейские его никогда не арестовывали,
может быть, оттого, что его папа-прадхан подкупил их. Ин-
тересно, не заплатил ли кто Четвертаку, чтобы Бахадур ис-
чез. Но кто бы мог такое сделать?

Наша очередь движется вперед.
Я решаю, что Четвертак – мой главный подозреваемый.

Он и джинны, но я не могу допросить джиннов. Их, возмож-
но, не существует.

Когда мы достигаем ворот, я набираюсь смелости и гово-
рю Четвертаку:

– А у нас в басти мальчик пропал. – Я раньше никогда
с ним не разговаривал, но сейчас стою прямо, как будто со-
брался петь гимн на собрании. Я слежу за лицом Четверта-
ка, чтобы заметить, не будет ли он выглядеть застигнутым
врасплох, ведь хорошие копы и детективы могут понять, что
человек врет, по тому, как он моргает или сжимает губы.



 
 
 

Четвертак улыбается масленой улыбкой старшеклассни-
це, стоящей позади меня. Он приглаживает волосы, расту-
щие над губами и на щеках, слишком редкие, чтобы назы-
ваться настоящими усами и бородой, а ведь он, должно быть,
уже очень старый: ему семнадцать или типа того. Затем он
говорит «Чало-чало-чало» и пихает меня к воротам.

– Пропавший мальчик, его зовут Бахадур, – говорю я.
Четвертак щелкает пальцами слишком близко к моим

ушам, так что их кончики начинают гореть.
– Чал-хут14, – рычит он.
Я бегу на школьную площадку.
– Ты чокнутый или как? – спрашивает Фаиз. – Зачем ты

говорил с этим парнем?
– Четвертак мог бы отрезать тебе руку и бросить в одну

из этих урн, – говорит Пари, указывая на урну-пингвина по-
близости.

Желтый клюв пингвина открыт так широко, что в него мо-
гут поместиться наши головы. Его белый животик кричит
«ВОСПОЛЬЗУЙСЯ МНОЙ». Обертки от ирисок рассыпаны
по полу вокруг, потому что ученики бросают мусор в клюв
пингвина издалека и промахиваются.

– Я занимался детективной работой, – говорю я Пари.

Следующая война между Индией и Пакистаном, которая
может разразиться в любой момент, как говорят в новостях,

14 Свалил отсюда.



 
 
 

началась в нашем классе. Из-за того, кто должен выиграть
в «Маленьких Чемпионах Са Ре Га Ма Па». Индусская сто-
рона считает, что лучший певец на конкурсе – Анкит, пух-
лый мальчик, которого все зовут Джалеби, потому что у
него сладкий-пресладкий голос. Пакистанская сторона хо-
чет, чтобы выиграла Саира, мусульманская девочка в хиджа-
бе, которая, наверное, на голову ниже меня ростом,  – по
утрам она ходит в школу, а во второй половине дня поет на
улицах Мумбаи за деньги, чтобы прокормить свою семью.
Мы с Пари пытаемся всем рассказать, что пропал Бахадур.
Половина моих одноклассников это уже знает, потому что
живут с нами в одной басти. Но им плевать на Бахадура, у
них война в разгаре.

– Люди Саиры убивают коров и индусов, – говорит Гаурав,
которому мама каждое утро ставит пальцем красное пят-
нышко-тилак на лоб, словно отправляя его на сражение.

Фаиз никогда меня не убьет. Он сам даже иногда забывает,
что он мусульманин.

– Гаурав – осел, – шепчу я Фаизу.
В нашем классе, кроме Фаиза, девять или десять мусуль-

манских детей. Они тихо сидят за открытыми учебниками.
Мы с Фаизом занимаем места за партой в третьем ряду. Па-
ри сидит рядом с нами. Она делит парту с Танви, у которой
рюкзак в форме кусочка арбуза, розовый с черными косточ-
ками.

– А что, если Четвертак и правда украл Бахадура? – спра-



 
 
 

шиваю я у Пари. – Может, это его новый бизнес – воровать
детей. Может, он теперь и подставных детей сдает в аренду,
как подставных родителей.

– Четвертак даже не знает, кто такой Бахадур, с чего бы? –
говорит Пари.

– Я видела, как Четвертак высмеивал Бахадура, – объяв-
ляет Танви, поглаживая свой рюкзак, как кошку. – Он назы-
вает его Ба-Ба-Ба-Бахадур.

В класс заходит Кирпал-сэр. «Тишина, тишина», – кричит
он, поворачиваясь к доске и ухватив кусок мела кончиками
пальцев. Рука у него дрожит, потому что год назад она сло-
малась и неправильно срослась. Он пишет на самом верху
доски слово КАРТЫ и под ним слово ИНДИЯ, затем начи-
нает рисовать неровную карту Индии.

– Бачао-бачао, – шепчу я Пари. – Я всего лишь беднень-
кий мелок, а этот учитель сейчас задушит меня до смерти.

Все остальные тоже шепчутся, но Пари хмурится и шипит:
– Шшш, шшш.
Я сгибаю правую руку, как будто это голова кобры, и впи-

ваюсь клыками в ее левое плечо.
– Сэр, учитель-сэр, – кричит Пари.
Я вжимаюсь в стул, пока большая часть меня не оказыва-

ется под столом. Так Кирпал-сэр не сможет меня увидеть. В
классе темнее обычного из-за смога.

Пари встает с поднятой рукой и снова кричит: «Учи-
тель-сэр!»



 
 
 

– Что? – спрашивает он раздраженно, может быть, оттого,
что ненавидит рисовать.

– Вам не кажется, что вы сперва должны проверить нашу
посещаемость? – спрашивает Пари.

Кто-то из учеников хихикает. Фаиз чихает, не отрываясь
от ругательства, которое он вырезает на нашей парте цирку-
лем.

– Сэр, – говорит Пари, – если вы устроите перекличку, мы
сможем понять, все ли присутствуют или нет.

Я сажусь ровно. Конечно, Пари бы никогда не наябедни-
чала на меня.

Кирпал-сэр кладет мел на стол, и тот катится к журналу
посещаемости, который он никогда не открывает. Его нос
дергается, как это обычно бывает, когда он достает деревян-
ную линейку и начинает размахивать ею.

– Сэр, вы помните Бахадура, он сидел вон там, – говорит
Пари, обернувшись, чтобы посмотреть на место в последнем
ряду позади нее. – Мы вчера обнаружили, что его нет дома
уже пять дней.

– И что я должен делать? Пойти искать его на рынке? Его
родителям следует подать заявление в полицию.

– Если ученик отсутствует в течение двух-трех дней, разве
школа не должна сообщить его семье?

Пари изо всех сил таращит глаза и говорит нараспев, но
ее ужимки не могут одурачить Кирпал-сэра.

– О-оу, – бормочет Фаиз, его циркуль все еще вырезает



 
 
 

буквы. – У Пари проблемы. Большие проблемы.
Нам понятно, почему Пари задает Кирпал-сэру эти вопро-

сы. Нельзя, чтобы мы замечали, что кто-то пропал, спустя
целых пять дней. Но перекличка Кирпал-сэра уже не помо-
жет Бахадуру. Слишком поздно.

Я единственный, кто может что-то с этим сделать. Я смо-
гу найти Бахадура, потому что я видел сотни программ по
телевизору и точно знаю, как детективы вроде Бемкеша Бак-
ши ловят плохих людей, что воруют детей, и золото, и жен,
и бриллианты.

Склонив голову, Кирпал-сэр ходит вокруг стола, словно
стол – это храм, а он молча молится.

– Если я буду каждое утро проверять посещаемость, то
кто будет учить? Ты? Ты будешь учить? Ты? – Кирпал-сэр
тыкает пальцем в учеников на первом ряду, потом потирает
правое запястье.

Пари оттопырила нижнюю губу, как будто вот-вот разре-
вется. Фаиз возвращает циркуль в коробку для черчения, хо-
тя он не закончил вырезать на столе ха-ра-ми15 со стрелоч-
кой, указывающей на мальчика слева от него.

–  Сколько вас здесь? Сорок, пятьдесят?  – спрашивает
Кирпал-сэр. – Знаешь, сколько понадобится времени, чтобы
назвать каждое имя?

Пари садится и тычет в свою челку-купол карандашом.
Несколько прядей вываливаются. Она пытается сдержать

15 Человек, совершивший харам, грех.



 
 
 

слезы. Это в новинку для нее. Она не привыкла, чтобы на
нее кричали, как на всех нас.

–  А ваши родители постоянно забирают вас из школы,
чтобы свозить в родные места, ни слова нам не говоря, – про-
должает Кирпал-сэр, хотя Пари не пропустила ни единого
учебного дня. – Вы все вылетите отсюда, если я буду посту-
пать по правилам.

– Сэр, но мы же вам ничего не сделаем, если вы отметите,
что нас нет, – говорю я. – Мы еще маленькие.

– Аррей, паагал, – говорит Фаиз себе под нос, – ты что,
совсем не умеешь держать язык за зубами?

Весь класс затихает, не считая шмыганья носом и покаш-
ливаний. Я слышу, как учителя в соседних классах задают
вопросы, а пронзительные голоса учеников хором отвечают.
Брови Кирпал-сэра сходятся в латинскую букву V.

Затем он берется за пыльный мелок и поворачивается к
доске.

–  Кто-нибудь иной устроил бы тебе хорошую порку,  –
шепчет Фаиз.

Я так не думаю. Я не сказал ничего плохого.
В прошлом году Четвертак проклял сэра и превратил его

в мышь. Это случилось после того, как сэр вычеркнул име-
на трех старшеклассников из журнала, потому что они не
посещали школу четыре месяца. Неделю спустя, когда Кир-
пал-сэр отправился домой на своем старом мопеде «Бад-
жадж Четак», парни Четвертака последовали за ним и, как



 
 
 

только он остановился на красном светофоре, настучали ему
по голове железными прутьями. Он был в шлеме, поэтому
я не думаю, что они хотели его убить: это было предупре-
ждение, вроде тех, что делает Ма, когда смотрит на меня
несколько секунд и ждет, перестану ли я делать то, что ее
бесит, прежде чем начать кричать на меня.

В итоге парни Четвертака сломали сэру кость на правой
руке. Несколько дней после этого мы не ходили в школу,
потому что учителя устроили забастовку, требуя у властей
защиты, но потом они вернулись, и поэтому нам тоже при-
шлось вернуться. Два парня, которых в конце концов поли-
ция арестовала за нападение, были не из нашей школы, по-
этому Четвертака не исключили. С того дня Кирпал-сэр пе-
рестал делать перекличку, но журнал все время носит под
мышкой. Это никакой не секрет. Даже директор знает, что
сэр никогда больше никого не выгонит за прогулы.

Мел Кирпал-сэра опять скрипит. Некоторые из мальчиков
на первом ряду вывернули шеи, чтобы посмотреть на меня. Я
задираю верхнюю губу и показываю им передние зубы. Они
хихикают и отворачиваются.

Пари черкает на газете, в которую обернут ее учебник по
общественным наукам. У Фаиза приступ чихания. Я отодви-
гаюсь, чтобы его сопли-пули не попали в меня.

– Тишина, – разворачивается и кричит Кирпал-сэр. Я ду-
маю, что он произносит «тишина» чаще, чем любое другое
слово; наверное, он кричит его даже во сне. Он кидает мел в



 
 
 

мою сторону, но промахивается, и мел падает между наши-
ми с Пари партами.

– Но сэр, – говорю я, – я ничего не делал.
Он берет журнал в левую руку и шелестит страницами

неловкой правой рукой.
– А вот и ты, – говорит он. Он поднимает брови на меня,

когда говорит «ты». Затем достает ручку, прикрепленную к
карману рубашки, пишет что-то на странице, захлопывает
журнал и бросает его на стол. – Ну вот. Доволен?

Я не знаю, почему я должен быть доволен.
–  И что ты тут до сих пор делаешь?  – говорит Кир-

пал-сэр. – Давай, Джай, собирай вещи. Я отметил твое от-
сутствие, как ты и хотел. А это значит, Хузур, что у вас вы-
ходной, – он машет руками в сторону двери классной ком-
наты. – Пошел вон.

– Если тебе просто так дают выходной, – говорит Фаиз, –
то бери его.

Я не хочу выходной. Не хочу пропустить обед, потому что
тогда я останусь голодным до ужина, а до него больше часов,
чем я могу сосчитать на пальцах.

– Вон, сейчас же, – говорит Кирпал-сэр. Весь класс мол-
чит. Все поражены, что сэр показывает свой гнев вместо то-
го, чтобы проглотить его, как обычно.

– Сэр…
– Тут есть другие ученики, которые, в отличие от тебя,

хотят учиться. Oни надеются стать врачами и инженерами,



 
 
 

и тому подобное. Но, – в уголках рта у него пена слюны, –
твоя судьба – стать гундой. А этому ты лучше научишься за
воротами школы.

Гнев из живота перепрыгивает мне на грудь, руки и ноги.
Я бы хотел, чтобы парни Четвертака тогда убили Кирпал-сэ-
ра. Он ужасный учитель.

Я запихиваю вещи в сумку, выхожу в коридор и встаю на
цыпочки, чтобы заглянуть за стену школы. Может быть, Чет-
вертак там. Спрошу его, можно ли мне стать членом его бан-
ды.

Кирпал-сэр вырывается в коридор, все лицо у него в
странном холодном поту – и говорит:

– Эй, бездельник, разве я не велел тебе идти вон? Ника-
кого бесплатного обеда сегодня.

Меня выгоняли из класса и раньше, потому что я забывал
сделать домашнее задание или ввязывался в драку, но меня
никогда не выгоняли из школы. Я иду к воротам, останавли-
ваюсь пнуть пингвинов и ни разу не оглядываюсь. Я брошу
школу навсегда и буду вести жизнь преступника, как Чет-
вертак. Я стану самым страшным доном в целой Индии, и
все будут меня бояться. Мое лицо будут показывать по теле-
визору, а я буду прятаться за большими темными очками, и
буду лишь немного похож на себя, но никто не сможет быть
уверен, что это я, даже Ма, или Папа, или Руну-Диди.



 
 
 

 
Я иду по Призрачному

Базару и воображаю свою
 

преступную жизнь гунды. Это будет нелегко. Придется
вырасти высоким и тяжелым, потому что только тогда люди
будут воспринимать меня всерьез. Сейчас даже лавочники
относятся ко мне как к шелудивому псу. Когда я прижима-
юсь носом к стеклянным шкафчикам, в которых они выстав-
ляют свои товары: оранжевые ряды халвы и полумесяцы пи-
рожков гуджия, украшенные пудрой зеленого кардамона, –
они стучат мне по голове метлами и угрожают облить холод-
ной водой из кружки.

Ноги соскальзывают в ямку на мостовой. «Бета, смотри
куда идешь»,  – говорит какой-то чача, лицо у него все в
складках, как моя рубашка. Он прихлебывает чай в чайной,
которая выходит в переулок. По радио играет песня из ста-
рого индийского фильма, которую очень любит Папа. «Это
путешествие так прекрасно», – поет герой.

Мужчины, сидящие на бочках высотой до колена и пере-
вернутых пластиковых ящиках рядом с заботливым чачей,
не видят меня. У них грустные глаза, потому что сегодня
им не предложили никакой работы. Должно быть, они все
утро простояли на развязке у шоссе и ждали бригадиров, что
подъезжают на джипах и грузовиках, чтобы нанять людей
для укладки кирпича или покраски стен. Мужчин слишком



 
 
 

много, а бригадиров слишком мало, поэтому не все получа-
ют работу.

Папа тоже так стоял и ждал на шоссе, пока не получил хо-
рошую работу на Фиолетовой ветке метро, а потом на строй-
ке. Он рассказывал о злодеях-бригадирах, которые крадут
деньги у своих рабочих и заставляют их мыть хайфай-окна,
болтаясь в потрепанных веревочных люльках. Папа говорит,
что не хочет для меня такой опасной жизни, поэтому я дол-
жен хорошо учиться и получить работу в офисе и сам стать
хайфай-человеком.

Мне начинает жечь глаза, когда я думаю о том, как ему
будет стыдно, если я стану гундой-преступником. Я решаю,
что все-таки не хочу быть Четвертаком-2.

Я поворачиваю в переулок, ведущий к нашей басти, и
кашляю, прикрыв рот рукой. Таким образом, если какая-ни-
будь леди из маминой сети в басти увидит меня и нажалуется
Ма, что я прогуливаю уроки, то ей придется добавить, что я
выглядел немножко больным.

Я осознаю, что кашель вышел громкий, как самолет. Что-
то не так, но я не могу понять, что. Я останавливаюсь и
оглядываюсь. Задерживаю дыхание и прислушиваюсь. Серд-
це стучит в ребра. Я широко открываю рот, выдыхаю воздух
и ловлю его обратно, как делает Девананд Баба по телевизо-
ру. Постепенно узлы в животе слабеют. И тут я понимаю, что
не так.



 
 
 

Переулок тих и пуст. Никого нет: ни дедушек, читающих
газеты, ни безработных мужчин, играющих в карты, ни ма-
терей, замачивающих одежду в старых ведрах из-под крас-
ки, ни малышей с грязными коленками, вьющихся вокруг
них. Грязная посуда, кое-где наполовину вымытая, разбро-
сана вокруг пластиковых бочек с водой, что стоят у каждой
двери в нашей басти. Что-то грохочет за завесой смога. Мо-
жет быть, это джинн. Меня охватывает плохое предчувствие.
Хочется писать.

Слева от меня скрипит дверь. Я отпрыгиваю. Меня сейчас
поймают. Но это просто женщина в сари. Пробор волос у нее
в ярко-красной пасте, паста размазана по всему лицу.

– Мальчик, у тебя мозгов нет? – рычит она. – Тут у нас
повсюду полицейские. Хочешь, чтобы они тебя поймали?

Я трясу головой, но в туалет уже не так хочется. Полицей-
ские, конечно, страшные, но не такие страшные, как джин-
ны. Я хочу спросить у женщины, почему здесь полицейские
и привезли ли они с собой бульдозеры, чтобы напугать нас,
и не пора ли кому-нибудь начать собирать деньги, чтобы от-
купиться от них, но вместо этого говорю:

– А у вас синдур по щекам размазался.
– Что подумает твоя мама? – спрашивает женщина. – Она

так много работает, что у нее даже нет времени помолиться
в храме, и вот, посмотрите-ка на него. Прогуливаешь уроки
и развлекаешься, да? Не делай этого, мальчик. Не разочаро-
вывай свою маму. Возвращайся в школу сейчас же. Не то од-



 
 
 

нажды пожалеешь об этом. Понимаешь, о чем я?
– Понял, – говорю я. Мне не кажется, что они с Ма по-

други.
– И чтоб я тебя тут больше не видела, – говорит она и

закрывает дверь у меня перед носом.
Поверить не могу: из-за мамы Бахадура к нам в басти

пришла полиция. Вот почему все прячутся. Я тоже должен
бы спрятаться, но мне хочется разузнать, что делают поли-
цейские. Полиция должна нам «служить» и «давать защи-
ту», но копы, которых я вижу на Призрачном Базаре, дела-
ют все наоборот. Они пристают к лавочникам, набивают жи-
воты бесплатной едой с тележек разносчиков и предлагают
тем, кто задержался с уплатой хафты, выбрать между ударом
дубинкой по заднице и визитом бульдозера.

Смог на этот раз мне на руку, это хорошее укрытие. Я
жмусь к обочине переулка, поближе к бочкам с водой, хотя
земля возле них топкая из-за постоянного мытья посуды. Я
прохожу мимо двух продавцов с тележками, накрывающих
свои овощи и фрукты брезентом. Недалеко от них сидят на
корточках три сапожника, черные щетинки щеток для обу-
ви торчат из мешков на их плечах. Они готовы сделать на
старт-внимание-марш при первом же намеке на неприят-
ности.

Я не испуган, как все эти люди. И я не бесхребетный, как
второй муж Шанти-Чачи. Говорят, он делает все, что ему
прикажет чачи: готовит ей, стирает ее нижние юбки и разве-



 
 
 

шивает их сушиться, даже когда вся улица его видит. Чачи
зарабатывает акушеркой больше денег, чем ее муж, хотя у
него целых две работы.

Я вижу Буйвола-Бабу на обычном месте посреди переулка
и полицейского в форме цвета хаки. За копом также наблю-
дают: Фатима-бен, которая, наверное, переживает, что поли-
цейский сделает что-нибудь плохое с ее буйволом, дедушки,
скрестившие руки на груди, матери с младенцами на бедрах,
дети, которые не ходят в школу, чтобы шить или готовить на
дому, ма Бахадура и Пьяница Лалу, хотя они даже не живут
на этой улице.

Я подбираюсь поближе, шныряя под бельевыми веревка-
ми, тяжелыми от мокрых рубашек и сари, чьи края касаются
моих волос. Всего в двух домах от места, где все стоят, – чер-
ная бочка с водой у закрытой двери. Это идеальное укрытие.
Я кладу школьную сумку, сажусь за бочкой и делаю дыхание
легким, чтобы никто меня не услышал. И выглядываю одним
глазом.

Полицейский пихает Буйвола-Бабу ботинками и спраши-
вает у Пьяницы Лалу:

– Так это правда? Это животное никогда не встает? Как
же оно ест?

Может быть, полицейский думает, что Буйвол-Баба пря-
чет Бахадура под своей грязной задницей.

Второй полицейский выходит из чьего-то дома. На нем
рубашка цвета хаки с красными нашивками в форме стрел,



 
 
 

указывающих вниз.
Только старшие констебли носят такие нашивки. Я знаю,

потому что в прошлом месяце видел эпизод «Преступления
в прямом эфире» про мошенника, который обманывал лю-
дей, одевшись в форму старшего констебля. Фальшивый коп
даже зашел в полицейские казармы в Джайпуре попить чаю
с настоящими копами и смылся с их кошельками.

– Подружился с буйволом? Неплохо, неплохо, – говорит
старший констебль полицейскому, у которого нет никаких
значков на рукаве, а значит, младшему. Потом старший пе-
реступает через хвост Буйвола-Бабы, чтобы встать перед ма-
мой Бахадура.

– Ваш мальчик, у него есть проблема, как я понял, – го-
ворит старший. – Он тугодум, да?

– Мой сын хорошо учится, – говорит мама Бахадура. Го-
лос у нее охрип от плача и крика, но он будто светится алым,
потому что внутри тлеет гнев. – Спросите в школе, они вам
скажут. У него небольшие проблемы с речью, но учителя го-
ворят, что все налаживается.

Старший констебль поджимает губы и выдыхает воздух в
лицо мамы Бахадура. Она даже не вздрагивает.

– На мой взгляд, – говорит младший констебль, – лучше
всего несколько дней подождать. Я видел много таких слу-
чаев. Дети сбегают, потому что хотят свободы, а потом при-
бегают обратно, потому что понимают, что свобода их не на-
кормит.



 
 
 

– Хотя, – говорит старший, – похоже, ваш муж… ну… как
бы сказать, – он бросает взгляд на Пьяницу Лалу, и тот опус-
кает голову, – плохо обращался с вашим сыном?

Переулок заполняет колючая тишина, прерываемая ку-
дахтаньем кур, которые сбежали из криво сплетенных про-
волочных клеток, и блеяньем козы из чьего-то дома.

Никто у нас в басти не хочет, чтобы Пьяница Лалу ока-
зался в тюрьме. Но и соврать нельзя, потому что старший
констебль умный. Мне это ясно, потому что он молодой, как
студент колледжа, а уже старший констебль, и задает точно
такие же вопросы, как хорошие копы по телевизору. Он не
хочет денег от нас. Его единственная миссия – сажать пло-
хих парней за решетку.

– Сааб, ну кто хоть раз не бил своих детей, хаан, сааб? –
отвечает за Пьяницу Лалу мужчина, который стоит рядом с
ним. – Это же не значит, что нужно убегать. Наши дети умнее
нас. Они знают, что мы желаем им лишь добра.

Старший констебль изучает лицо мужчины, мужчина
нервно смеется и смотрит в сторону: на серебристые внут-
ренности пустых пакетиков из-под намкина на земле и на ма-
лышей, что пытаются стряхнуть руки придерживающих их
мам.

Пьяница Лалу открывает рот. Слова не выходят. Затем он
трясется, словно сквозь его руки и ноги проходит какой-то
поток из-под земли.

Пари и Фаиз не поверят мне, когда я расскажу им про то,



 
 
 

что сейчас наблюдаю. Просто прекрасно, что моя серая фор-
ма – хороший камуфляж в смоге.

– Ты, – кричит старший констебль, указывая на меня. –
Иди сюда сейчас же.

Я ударяюсь головой о бочку, когда быстро ныряю вниз,
но уже понимаю, что был недостаточно быстр. «Он скормит
тебе твое собственное дерьмо», – думаю я. Я однажды слы-
шал, как это сказал мой одноклассник Гаурав-который-нена-
видит-мусульман: он рассказывал, что Четвертак делает с те-
ми, кто переходит ему дорогу.

– Куда он делся? Где этот мальчишка?
Мой взгляд прикован к повернутой в небо белой тарелке

антенны на краю жестяной крыши с другой стороны переул-
ка. Если я буду смотреть на нее в оба глаза, по-настоящему
смотреть на нее, то перестану видеть все остальное. Все ис-
чезнет, даже этот полицейский.

Но он уже стоит рядом со мной и барабанит пальцами по
крышке бочки. Снимает фуражку цвета хаки. Тугая резинка
оставила красную полоску посреди его лба.

– Поглядим, как она на тебе смотрится, – говорит он, ши-
роко улыбаясь и размахивая фуражкой у меня перед носом.

Я уворачиваюсь от фуражки, которая пахнет подмышка-
ми и, возможно, тюрьмой.

– Не хочешь? – спрашивает он.
– Нет, – говорю я таким тихим голосом, что сам себя не

слышу. Полицейский возвращает фуражку на голову, но не



 
 
 

натягивает ее на лоб. Потом соскребает грязь с черных ко-
жаных ботинок о кирпич. Подошва его левого ботинка еле
держится, швы хлипкие, как нитки слюны. Его ботинки та-
кие же рваные, как мои старые.

– Сегодня нет школы? – спрашивает он.
Я не кашлял, поэтому говорю:
– Дизентерия. Учитель отправил меня домой.
– О-оу,  – говорит полицейский. – Съел что нельзя, да?

Мама невкусно готовит?
– Нет, вкусно, очень вкусно.
Сегодня все идет не так, и все из-за Бахадура.
– Мальчик, которого мы ищем, – говорит он, – знаешь его?

Он учится в твоей школе?
– В моем классе.
– Он говорил что-нибудь про побег?
– Бахадур не может говорить. Заикается он, понятно? Он

не может произносить слова, как остальные дети.
– А как же его отец? – Старший констебль понижает го-

лос. – Этот мальчик говорил что-нибудь о том, что отец из-
бивает его?

– Может быть, из-за этого Бахадур и сбежал. Но Фаиз ду-
мает, что его украли джинны.

– Джинны?
– Фаиз говорит, что джиннов создал Аллах. Есть добрые

и злые джинны, как есть добрые и злые люди. Бахадура мог
украсть злой джинн.



 
 
 

– Фаиз – это твой друг?
– Да.
Я чувствую себя немного виноватым из-за того, что ябед-

ничаю старшему констеблю, но я ведь помогаю ему в рас-
следовании. То, что я расскажу, окажется важной зацепкой,
которая поможет ему раскрыть дело. И тогда какой-нибудь
ребенок-актер сыграет меня в эпизоде «Полицейского пат-
руля». Его назовут «Таинственное исчезновение невин-
ного мальчика из трущоб – Часть 1» или «В поисках
пропавшего заики: Душераздирающая сага о жизни в
трущобах». У эпизодов «Полицейского патруля» всегда по-
трясающе названия.

– У нас в тюрьмах недостаточно места и для людей. Если
еще начнем арестовывать джиннов, куда мы их посадим? –
спрашивает полицейский.

Он смеется надо мной, но я не против. Я просто хочу уга-
дать, каких слов он от меня ждет, чтобы я мог их сказать, и
он бы нашел Бахадура. А еще у меня уже болит шея, оттого
что я смотрю на него снизу вверх.

Полицейский скребет щеки. Мой живот урчит. Фаиз
обычно помогает его унять, давая мне засахаренный фен-
хель из кармана, который он ворует из дхабы, где работает
официантом по воскресеньям.

– Может, Бахадуру было тут скучно? – спрашивает поли-
цейский.

Мой живот снова урчит, и я нажимаю на него, чтобы он



 
 
 

утих.
– Его мама так сказала? – спрашиваю я. – Это она вам

позвонила, да? Мы никогда не звоним в полицию.
Я сказал лишнее, но лицо у полицейского остается пу-

стым. Он поддергивает брюки, поправляет фуражку и пово-
рачивается, чтобы уйти.

– Через две улицы есть сапожник, – говорю я ему вслед.
Он останавливается и смотрит на меня так, как будто ви-

дит меня впервые только сейчас.
– Для ваших ботинок, – говорю я. – Очень хороший. Его

зовут Сулайман, и после него ботинки будут выглядеть так,
словно на них вообще нет швов, и он…

– И президент наградил его орденом Падма Шри за его
службу? – спрашивает полицейский. Я не отвечаю, потому
что это шутка, но не смешная.

Он отступает туда, где стоят все остальные. Кивает голо-
вой младшему констеблю: три коротких кивка, похожие на
какой-то секретный сигнал, как между боулерами и филде-
рами в крикете. Нам с Пари и Фаизом тоже нужно придумать
секретный сигнал.

–  Здесь не на что смотреть,  – кричит младший кон-
стебль. – Вы все, и я сейчас про всех вас, возвращайтесь по
домам.

Отцы, матери и дети прячутся по домам, но коричневая
коза в пятнистом свитере, в котором она выглядит частич-
но леопардом, выходит из дома и бодает ногу младшего кон-



 
 
 

стебля.
– Ублюдина, – говорит он и пинает козу.
Я смеюсь. Выходит громче, чем хотелось бы.
– Чего пялишься? – спрашивает младший констебль. – На

мобильник меня снимаешь?
– У меня нет телефона, – кричу я, чтобы он меня не аре-

стовал. Я отхожу от своей бочки-укрытия, медленно, как
киногерой, на которого направлен пистолет, и выворачиваю
карманы брюк, чтобы он увидел, что в них лишь бита от
школьной доски для игры в каррум16, которую я забыл вер-
нуть на место.

– Этот чокра сейчас сделает тут дело № 2, – говорит стар-
ший констебль младшему. – Пусть идет.

Я хватаю школьную сумку и бросаюсь за угол дома, у ко-
торого прятался, в переулок, такой узкий, что только дети,
козы и собаки могут поместиться внутри. Здесь безопасно,
хотя земля вся в козьих какашках.

Мои плечи касаются стен. Грязь попадает на форму. Ма
сегодня будет очень расстроена из-за меня.

Я подбираюсь к выходу из переулка, держу ушки на ма-
кушке, чтобы уловить даже шепот, и выглядываю наружу.
Младший констебль размахивает палкой, которую он, долж-
но быть, поднял с земли.

– Все по домам! – кричит он на людей, которые все еще
стоят в переулке. – Вы двое, останьтесь, – говорит он маме

16 Популярная в Индии настольная игра.



 
 
 

Бахадура и Пьянице Лалу.
Старший констебль подходит к ним поближе и что-то го-

ворит, но я не слышу, что именно. Мама Бахадура крутит
золотую цепочку на шее и пытается расстегнуть застежку.
Пьяница Лалу тянется ей помочь, но мама Бахадура оттал-
кивает его. Она любит свою золотую цепочку.

Когда несколько месяцев назад по басти пошли слухи, что
у мамы Бахадура появилась цепочка из золота в двадцать че-
тыре карата, и не подделка, как блестящие ожерелья с При-
зрачного Базара, Папа сказал, что она, наверное, украла ее у
своей хайфай-мадам. Но мама Бахадура отвечала всем, что
мадам ей ее подарила.

Ма сказала, что маме Бахадура не повезло с браком, но
повезло с работой, и что у каждого человека в жизни есть то,
что идет хорошо, и то, что идет плохо: хорошие или плохие
дети, добрые или злые соседи, боль в костях, которую врачи
могут вылечить легко или не могут вылечить вообще – так
ты понимаешь, что боги по крайней мере попытались быть
справедливыми. Ма сказала Папе, что пусть лучше у нее бу-
дет муж, который ее не бьет, чем цепочка из настоящего зо-
лота. Папа как будто немножко подрос после этих слов.

Теперь мама Бахадура расстегивает цепочку, кладет ее на
ладонь и протягивает в сторону старшего констебля. Он от-
прыгивает, как будто она попросила его потрогать огонь. Она
поворачивается к Пьянице Лалу, но тот опять начинает тря-
стись. Он ни на что не годен. Могу поспорить, она бы хотела,



 
 
 

чтобы с ней была ее леди-босс, а не муж.
–  Как я могу принять подарок от женщины?  – говорит

старший констебль. – Я не могу это принять, нет. – Голос
у него глянцевый, как яблоки, которые продавцы натирают
воском по утрам.

Мама Бахадура всасывает воздух сквозь сжатые зубы,
шлепает Пьяницу Лалу по запястью и протягивает ему свою
золотую цепочку. Старший констебль оглядывается, навер-
ное, чтобы убедиться, что никто не смотрит. Поблизости
только младший констебль, который рисует палкой линии на
земле, Буйвол-Баба и я, но меня он не видит.

– Бахадур ки Ма, ты уверена? – спрашивает наконец Пья-
ница Лалу и трясет кулаком с цепочкой над ее головой.

– Все в порядке, – отвечает она. – Ничего.
– Если вы двое хотите поспорить, то делайте это у себя

дома, – говорит им старший констебль. – Я здесь не для того,
чтобы усмирять семейные разборки мийя с биви. Но кое-что
я сделать могу, да и должен: арестовать вас за нарушение
общественного порядка.

– Простите нас, сааб, – говорит Пьяница Лалу, передает
золотую цепочку старшему констеблю, и тот быстро кладет
ее в карман.

Полицейские из «Преступления в прямом эфире» никогда
не берут взяток, даже у мужчин. Я чувствую себя плохим де-
тективом, потому что не увидел злодея в старшем констебле.

– Ваш сын, – говорит тот, – дайте ему пару недель. Если



 
 
 

не вернется, дайте мне знать.
– Но сааб, – говорит мама Бахадура, – ты же сказал, что

начнешь искать его прямо сейчас?
– Всему свое время, – говорит старший. Затем он обраща-

ется младшему: – Отчеты сами себя не напишут. Чало, бхай,
поторопись.

– От вас одни проблемы, от всех вас, – говорит младший
констебль Пьянице Лалу. – Воруете электричество с путей,
гоните самогон по домам, проигрываете все, что имеете. Бу-
дете продолжать бузить – муниципалитет пришлет бульдозе-
ры, чтобы снести ваши дома.

Фатима выходит из дома после ухода полицейских, чешет
Буйвола-Бабу между рогами и кормит его горсткой шпината.
Я не хочу, чтобы нашу басти снесли бульдозерами. Когда я
найду Бахадура, то врежу ему как следует за все эти непри-
ятности. И он даже не станет меня останавливать, потому что
в глубине души будет знать, что получает за дело.



 
 
 

 
Бахадур

 
Мальчик издали наблюдал, как трое закутанных в одеяла

мужчин сгрудились у костра. Языки пламени с пеплом под-
нимались из большого металлического таза, в котором рань-
ше возили цемент на стройке. Ладони мужчин замерли над
огнем, словно совершая торжественный ритуал. Желтые ис-
кры подскакивали выше их лиц, но руки не возвращались в
складки одеял.

Между этими мужчинами была некая молчаливая общ-
ность, из-за которой Бахадуру захотелось стать старше, что-
бы он тоже мог присесть рядом с ними. Но он был всего лишь
мальчишкой, что прятался под тележкой, от которой пахло
гуавой – ее слабый аромат стекал к нему сквозь прогорклый
зимний воздух.

Хозяин тележки спал на пешеходной тропинке неподале-
ку, тело повернуто к запертым ставням какого-то магазина
и, словно труп, с головы до ног накрыто простыней, недоста-
точно толстой, чтобы заглушить его храп. Бахадур тщательно
поискал гуаву под сложенными листами брезента и мешками
на тележке, но не нашел ни одной. Ее хозяин, должно быть,
ходил долго и далеко, чтобы продать все фрукты до единого.

Бахадур не мог сказать точно, как долго он наблюдал за
мужчинами. Было далеко за полночь, и он знал, что должен
спать, но он мерз и ему хотелось пройтись, чтобы немного



 
 
 

согреться. Он вылез из-под тележки и обернулся, чтобы сно-
ва взглянуть на мужчин. Они что-то пили из общей бутыл-
ки: каждый делал по глотку, затем вытирал горлышко рука-
вом свитера, прежде чем передать бутылку дальше. Через
час они будут дремать у костра, с кирпичами под головой
вместо подушек, с ногами, наполовину укрытыми разложен-
ными по переулку одеялами.

Переулки Призрачного Базара разверзались вокруг Ба-
хадура как зияющие уста демонов. Ему не было страшно.
Раньше – было: в первые ночи, когда он стал спать на ули-
це, если мать оставалась на ночь в квартире, где работала,
чтобы приглядывать за болеющим ребенком мадам или при-
служивать гостям на вечеринке, которую устраивала мадам.
До тех пор Бахадур видел базар только днем, когда он был
полон и людей, и животных, и транспорта, и богов, призван-
ных молитвами, доносящимися из громкоговорителей хра-
ма, сикхской гурдвары и мечети. Все запахи и звуки были
настолько плотными, что просачивались сквозь него, словно
он был сделан из марли.

Но в семь лет, когда он впервые прокрался на базар позд-
но ночью, чтобы сбежать от отца, неподвижность базара на-
пугала его. Небо клубилось черно-синим над спутанными
проводами и пыльными уличными фонарями. Рынок был в
основном пуст, не считая свернувшихся тел спящих людей.
Потом уши привыкли к постоянному далекому грохоту шос-
се. Нос научился улавливать слабейшие запахи, задержавши-



 
 
 

еся со дня – от гирлянд бархатцев, ломтиков папайи, что по-
даются с щепоткой приправы для чаата, хлебцев пури, жа-
ренных в масле, – чтобы направлять его шаги в темных зако-
улках. Его глаза научились отличать бездомных собак в пе-
реулках по изгибам хвостов или форме белых пятен на ко-
ричневых или черных шкурах.

Теперь ему почти десять, он уже достаточно взрослый,
чтобы быть самому по себе, хотя он никогда бы не сказал
этого матери. Она не знала, что он ходит сюда. А в залитых
спиртом глазах его отца мир погас так давно, что он не смог
бы отличить живого от призрака.

В те ночи, когда матери не было дома, его брат и сестра
упрашивали тетушек по соседству приютить их. Они дума-
ли, что семья какого-нибудь друга делала то же самое для
него. Но Бахадур не хотел угла на чьем-то многолюдном по-
лу. В каждом доме – даже у его единственного друга Омвира
– была какая-нибудь чачи, которая начинала цокать языком
и просить богов снять проклятие, которое на него наложили,
или дети, которые смеялись над тем, что звуки прилипали
к его языку, как бы он ни старался их выплюнуть. Для них
он всегда был Идиотом или Тупицей, или Ка-Ка-Ка-Ка или
Хе-Хе-Хе-Ро-Ро. Они звали его Крысоедом и спрашивали,
не убирает ли его мать дерьмо в туалетах басти. На базаре
ночью ничего этого не существовало. Ему не нужно было ни
с кем разговаривать. Если хотелось, он мог даже вообразить,
что он принц, патрулирующий свое королевство, прикинув-



 
 
 

шись бездомным ребенком.
Опущенные ставни магазинов изгибались словно волны.

Как бы быстро он ни шел, холод нагонял его. Он остановился
возле велорикши, спящего под одеялом на пассажирском си-
денье своего транспорта. На руле висел белый пластиковый
пакет, в который рикша складывал обед или ужин, с чем-то
темным и плотным на дне. Бахадур тихонько развязал ручки
пакета, затем отбежал подальше и осмотрел его содержимое.
Одна ложка черного дала, который он мгновенно проглотил,
запрокинув шею к небу.

Это была третья ночь его блужданий по базару. Он сможет
как следует поесть во вторник, когда мать вернется домой, но
сейчас всего лишь суббота, и часы тянулись, темные и бес-
крайние как небо. Он выбросил пакет в канаву, затем опу-
стился на колени и стал копаться в куче мусора, скопившей-
ся у палаток, где днем продавали папди чаат17 и картофель-
ные котлетки алу тикки c творогом и тамариндовым чатни.
Но животные базара добрались до всего съедобного раньше
его. Он вытер руки о дно выброшенной миски из алюмини-
евой фольги и встал.

На грудь навалилась тяжесть. Воздух был колючим от ды-
ма – скоро щекотка в ноздрях превратится в кашель, от ко-
торого он начнет задыхаться. Он знал, что это пройдет, воз-
можно, через несколько минут. Как же это все нечестно: ему

17 Индийская уличная еда с основой из папди (папри) – зажаренного до хруста
теста, и различных добавок, чаще всего – нута, вареного картофеля и йогурта.



 
 
 

приходилось бороться за то, что было так естественно для
всех остальных – за то, чтобы говорить и дышать. Но он пре-
кратил проклинать богов, прекратил попытки привлечь их
на свою сторону молитвами.

Он прошел немного вперед к мастерской «Ремонт элек-
троники и электрики у Хакима» – его самому любимому ме-
сту на базаре. Чача Хаким не ждал от него разговоров: вме-
сто этого он сам рассказывал про перегоревшие конденсато-
ры и провисшие кабели и платил ему за работу в магазине,
хотя Бахадур был готов работать и даром. Как-то раз мать Ба-
хадура наняла двух мальчиков, чтобы те принесли к ним до-
мой гремящий холодильник и телевизор, которые какая-то
хайфай-мадам выбросила на свалку возле их басти. Бахадур
быстро починил их, и они стали как новые. Чача сказал, что
у Бахадура талант. Когда он вырастет, он станет инженером
и будет жить в хайфай-квартире.

Бахадур желал, чтобы Чача Хаким был его отцом. Послед-
ние два дня, каждый раз, когда он заходил в магазин элек-
троники, чача покупал ему свернутые из газет рожки, напол-
ненные теплым арахисом, обжаренным с солью. Он делал это
просто так, не зная, что Бахадур голоден. Бахадур тогда при-
берег немного орехов в кармане джинсов на потом, но все
они уже кончились. Засунув руки глубоко в карманы, он без
надежды проверил их снова. Несколько тонких, как бумага,
шкурок пристало к кончикам его пальцев, когда он их выта-
щил. Он облизал пальцы, почувствовал вкус соли и слишком



 
 
 

поздно вспомнил, что от нее захочется пить.
Вокруг уличных фонарей сгустился смог. Он вдохнул воз-

дух несколькими большими глотками и свернулся на при-
поднятой платформе возле ремонтной мастерской, обхватив
себя руками и подтянув колени к груди. Ему все еще было
холодно. Он поднялся, нашел две покрытые грязью красные
клети у магазина по соседству и накрыл ими ноги, но это не
добавило удобства и не уменьшило холода. Он спихнул кле-
ти и снова лег.

Смог был словно дыхание самого дьявола. Он скрывал
уличные фонари и делал тьму еще темнее. Чтобы успокоить-
ся, Бахадур стал думать о всех тех вещах, которые любил де-
лать: дергать за оранжевые уши синюю игрушечную слониху,
держащую в хоботе слоненка размером с шарик гол гаппы18,
что была импульсивно куплена у уличного торговца на При-
зрачном Базаре; качаться на резиновых шинах, привязанных
к ветвям дерева-зубочистки, держать теплый кирпич, обер-
нутый в тряпки, который мама давала ему в холодные лун-
ные ночи. Он представил, как она натирает ему грудь мазью
«Викс», хотя он видел такое лишь по телевизору, у них дома
даже не было тюбика с этой мазью. Но эта картина его успо-
каивала, и он решил удерживать ее в голове, пока не уснет.

И тут – какое-то движение в переулке, он почувствовал
его в земле. Он навострил уши, чтобы расслышать шаги, но
шагов не было.

18 Маленький шарик из теста, обжаренный в масле.



 
 
 

Воспоминания о том, что он не хотел помнить, зашуме-
ли в голове. В одну летнюю ночь два года назад человек, от
которого пахло сигаретами, с усами, толстыми, как беличий
хвост, прижал его к стене одной рукой, а другой начал рас-
путывать узелок на своем сальваре. Бахадур слегка затряс-
ся, все еще ощущая давление ладони мужчины. Группа ра-
бочих, возвращавшихся домой, увидела, что происходит, и
погналась за мужчиной, дав Бахадуру достаточно времени,
чтобы убежать. Он прекратил бродить по базару на несколь-
ко месяцев, пока страх не притупился, а ярость отца не по-
казала себя вновь.

Бахадур задумался, не лучше ли ему выбрать другое ме-
сто для сна. Переулок за ремонтной мастерской был слиш-
ком пуст. В любую другую ночь это было бы хорошо, но кто
знает, что за зверь скрывается в смоге и ждет не дождется,
чтобы сомкнуть клыки на его ноге? Откуда взялся этот смог?
Он никогда не видел такого. Наверху на крыше заворчали и
завозились голуби. Затем, словно испугавшись, они взлете-
ли.

Он сел и уставился в темноту, ладони прижаты к земле,
маленькие камушки впились в кожу. Мяукнула кошка, а со-
бака гавкнула, как будто шикая на нее. Он подумал о при-
зраках, в честь которых был назван Призрачный Базар: дру-
желюбных духах людей, которые жили на этих землях сотни
лет назад, еще во времена правления Моголов.

«Клянусь Аллахом, – сказал Чача Хаким Бахадуру одна-



 
 
 

жды, – они никогда нас не обидят».
Если к Бахадуру действительно приближался призрак с

базара, то, возможно, он хотел помочь ему дышать или ска-
зать, что глупо спать на улице в такую ночь. Может быть, ес-
ли он покажет призраку свое лицо, след от отцовской руки
на коже, то призрак позволит ему остаться. Чача Хаким ни
разу и словом не обмолвился о его ранах или лейкопласты-
рях, что клеила на него мать. Но буквально день назад Ба-
хадур случайно увидел собственное отражение в экране ста-
рого телевизора в ремонтной мастерской, за которым прятал
свои драгоценности, которые не мог хранить дома, и синяк
под глазом выглядел блестящим и черным, как река, что де-
лила город пополам.

Бахадур сказал себе, что он дурак. Призраки и монстры
живут только в историях, которые люди рассказывают друг
другу. Но воздух пульсировал страхом, осязаемым, как ста-
тический разряд. Ему казалось, что он видит призрачные ко-
нечности, очерченные белым, безгубые рты, тянущиеся за
шумом его дыхания.

Может быть, ему нужно встать и бежать домой. Может
быть, сегодня вечером ему нужно все-таки постучаться к
Омвиру. Но в его кости проник холод, он чувствовал, ка-
кие они хрупкие: казалось, они вот-вот сломаются. Он хотел,
чтобы тьма рассеялась, засияла луна, а мужчины, которых он
видел у костра, прошли по этому переулку. Смог обвивался
вокруг его шеи как конец грубой веревки.



 
 
 

Теперь он слышал их: топоток бандикутов, охотящихся за
крошками из пакетов, ржущая где-то лошадь, лязг металли-
ческого ведра, опрокинутого кошкой или собакой, а затем
медленные шаги чего-то или кого-то, которые явно прибли-
жались к нему. Он открыл рот, чтобы закричать, но не смог.
Звук застрял в горле, как все остальные слова, что он нико-
гда не мог произнести.

 
Сегодня наша последняя ночь

 
в басти, говорит Ма. Папа говорит, что не нужно всей этой

драмы-баази. Что, если мы все потеряем, говорит Руну-Ди-
ди.

Я сижу на кровати скрестив ноги и смотрю, как Ма расчи-
щает кусок пола. Она сдвигает к стене наши книги, пласти-
ковые табуреточки для ног и горшки, в которых они с Диди
носят воду с колонки. На опустевшем пространстве она рас-
кладывает розовую простыню с черными цветами, что вы-
цвели до почти серого из-за множества стирок. Затем она
выбирает вещи, без которых мы не сможем обойтись, и скла-
дывает их в простыню: нашу лучшую одежду, включая мою
форму в пластиковой упаковке, скалку и доску для раскаты-
вания лепешек роти и небольшую статуэтку Господа Гане-
ши, которую Дада19 подарил Папе много лет назад. Телеви-
зор остается стоять на полке. Он слишком тяжелый, мы его

19 Дедушка.



 
 
 

не унесем.
– С каких пор наш дом превратился в декорацию индий-

ского фильма, а, Джай? – спрашивает Папа, сидя рядом со
мной с пультом от телевизора в руке. Я расправляю примя-
тый воротник его рубашки. Он протерся в тех местах, где
Руну-Диди или Ма терли слишком усердно, чтобы избавить-
ся от грязи и пятен краски.

Диди пытается помочь маме, но только мешает ей. Ма не
ругается на нее. Вместо этого она продолжает бормотать, что
маме Бахадура нельзя было идти в полицию.

– У нее мозги не работают, – говорит Ма. – Все бегает по
больницам – от этого любой сойдет с ума, я думаю. Аррей,
она даже попросила Бенгали Бабу сказать ей, где ее сын. И
ему тоже заплатила целое состояние. Все об этом болтали,
когда мы с Руну вечером ходили за водой.

Бенгали Баба выглядит так, словно только что выбрался
из пещеры в Гималаях: у него спутанные волосы и грязные
ноги, но компьютером он пользуется. Однажды я видел его
возле магазина киберпечати у Дэва на Призрачном Базаре –
он держал в руках пачку плакатов, которые потом расклеил
по базару. Плакаты утверждали, что он может решить такие
серьезные проблемы, как измена жен, измена мужей, злые
свекрови и тещи, голодные призраки, черная магия, безна-
дежные долги и безнадежное состояние здоровья.

Мама ходит по комнате, размышляя, что еще должно по-
пасть в ее простыню. Она хватает свой будильник, который



 
 
 

никогда не звонит вовремя, но ставит его обратно на полку.
– Что сказал Бенгали Баба? – спрашиваю я.
– Сказал, что Бахадур никогда не вернется, – говорит Ру-

ну-Диди.
– Этот баба – мошенник, – говорит Папа. – Он наживается

на страданиях людей.
–  Джи, ты не веришь в него, это нормально,  – говорит

Ма. – Но не ругай его такими словами. Мы же не хотим, что-
бы он нас проклял.

Затем она встает на табуретку для ног и достает старый
синий пластиковый тюбик натурального кокосового масла
«Парашют» с верхней полки. Масла в тюбике нет. Вместо
масла в нем несколько банкнот по сто рупий, которые Ма
хранит на «крайний случай», хотя она никогда не уточняла,
что за случай считается крайним. Она кладет тюбик на бан-
ку с манговым порошком, откуда его будет проще достать,
если нам придется убегать из дома в темноте. Этот тюбик, он
вроде маминого кошелька, только я никогда не видел, чтобы
она его открывала.

– Слушай, – говорит Папа Ма, – Мадху, мери джаан, по-
лиция ничего нам не сделает. Жена Пьяницы Лалу отдала им
свою золотую цепочку. Никто не пригонит бульдозеры гро-
мить нашу басти.

Я смотрю на Папу с открытым ртом, потому что он толь-
ко-только пришел домой, но уже узнал про золотую цепочку.
А вдруг он знает, что Кирпал-сэр выгнал меня из школы?



 
 
 

Меня до сих пор никто не спросил, почему я рано вернул-
ся домой: ни Шанти-Чачи, которая дала мне тарелку кади
пакоры20 с рисом, что приготовил для нее муж, ни Руну-Ди-
ди, чья работа № 1, как говорит Папа, – это хорошенько при-
глядывать за мной. Мама даже не заметила новых грязных
пятен на моей форме, наверное, потому что в басти только и
разговоров что о Бахадуре и полиции, страшных разговоров
шепотом, из-за которых все забыли про меня.

–  Что мы потеряем, если будем осторожнее?  – говорит
Ма. – Может, бульдозеры приедут, а может – и нет. Кто знает
наверняка?

Она оборачивает в две хлопковые дупатты21 грамоту в ра-
мочке, что вручили команде Руну-Диди, когда они заняли
первое место в эстафете штата, и аккуратно кладет ее на вер-
шину кучи из вещей. Грамота соскальзывает вниз и, помяв-
шись, ложится поверх скалки. Ма расправляет рамку, заку-
сив щеки изнутри и тяжело дыша.

Свисающая надо мной лампочка гудит горячим током, и
ее тень мечется по полкам, трещинам и пятнам от воды на
стенах, оставшимся после муссонных наводнений, которые
стали видны, потому что Ма свинула банки и тарелки. Ма
любит, когда дома чисто, и ругается, если я не кладу учебни-
ки и одежду туда, куда она велит, но сейчас она устраивает
беспорядок сама.

20 Густая подлива на основе муки из нута и овощные оладьи (пакоры).
21 Длинный шарф-платок.



 
 
 

Папа обнимает меня за плечи и прижимает к себе, к запа-
ху краски и смога.

– Женщины, на, – говорит он. – Переживают из-за ерунды.
– Это не ерунда, – говорю я.
– Джай, полиция не может просто так начать снос. Они

должны предупредить об этом заранее,  – говорит Папа.  –
Должны расклеить уведомления, поговорить с нашим прад-
ханом. Наша басти тут уже много лет. У нас есть удостовере-
ния личности, есть права. Мы не какие-нибудь бангладешцы.

– Да какие права? – спрашивает Ма. – Все эти министры
вспоминают про нас лишь на неделю перед выборами. И как
можно доверять этому бесчестному прадхану? Он даже не
живет здесь больше.

– Это правда? – спрашиваю я. Трудно представить Чет-
вертака в хайфай-квартире. Тюрьма ему как-то больше идет.

– Мадху, если полиция уничтожит нашу басти, у кого им
тогда брать взятки? – говорит Папа то же самое, что и Пари. –
Как тогда их толстые жены смогут каждый день есть курицу?

Папа делает вид, что отрывает зубами мясо от куриной
ножки. Он издает голодные звуки и облизывает пальцы.

Я смеюсь, но у Ма губы сжаты, и она продолжает упаковы-
вать вещи. Когда она наконец заканчивает, то кладет свер-
ток у двери. Ей приходится поднимать его обеими руками,
потому что она набрала слишком много вещей. Только Папа
сможет бежать с ним на плече.

Потом мы садимся ужинать.



 
 
 

– Если нашу басти снесут, – говорит Руну-Диди, – вы от-
правите нас жить к Даде и Дади? Я туда не поеду, окей, гово-
рю вам сразу. Не собираюсь соблюдать всю эту затворниче-
скую пурду-вурду. Когда-нибудь я выиграю медаль для Ин-
дии.

– В этот день осел запоет как Гита Датт, – говорю я.
Гита Датт – любимая папина певица. Она пела в черно-бе-

лых фильмах.
– Дети, – говорит папа, – худшее, что может случиться:

мы не сможем поесть роти, пока ваша очень мудрая, очень
красивая мама не достанет обратно скалку. И все. Ясно?

Он смотрит на маму и улыбается. Ма не улыбается в ответ.
Папа заправляет мне волосы за ухо левой рукой.
– Мы вовремя платили хафту полиции. А теперь у них

есть еще и золотая цепочка. Как вторая премия к Дивали22.
Они не будут беспокоить нас какое-то время.

Когда ужин закончен, а посуда помыта, Ма вытирает руки
о сари и говорит, что сегодня ночью я могу спать на кровати.
Папа выглядит пораженным.

– Почему? – спрашивает он. – Что я сделал?
– У меня болит спина, – говорит Ма, не глядя на него. –

Лучше посплю на полу.
Диди вытаскивает из-под кровати матрасик, на котором

мы с ней обычно спим. Она выдергивает его так резко, что

22 Главный индийский и индуистский праздник, отмечается в конце октября
– начале ноября.



 
 
 

сумки, которые хранит под кроватью Ма, рассыпаются.
– Аккуратнее, – говорит Папа, и сердитые морщины хму-

рят его лицо.
Я помогаю Диди собрать сумки: пластиковый пистолет и

деревянную обезьяну, с которой я не играл целую вечность,
и рваную одежду, из которой мы выросли. Мы раскладыва-
ем матрас на полу. Его края постоянно закручиваются в тех
местах, где упираются в ножки кровати.

Папа включает телевизор. В новостях сегодня нет ничего
интересного. Все про политику. Я стою у двери и слушаю,
как наши соседи спорят о полиции и взятках и снесут ли на-
шу басти или нет.

Когда я найду Бахадура, больше не будет этих глупых спо-
ров. Вместо этого они все будут говорить обо мне, Джасусе
Джае, Величайшем Детективе на Земле.

Завтра я попрошу Фаиза стать моим помощником. Мы
будем как детектив Бемкеш Бакши и его помощник Аджит
и станем вести расследования в темных от смога переулках
Призрачного Базара. У нас даже будет собственный секрет-
ный сигнал, намного лучше, чем у тех констеблей из поли-
ции.

Папа устает от новостей и велит мне укладываться спать.
Я закрываю дверь и выключаю свет. Ма ложится на матрас
рядом с Диди. Папа мгновенно начинает храпеть, а я щи-
паю себя, чтобы не заснуть. Что, если Папа не прав насчет
бульдозеров? Я рисую карту басти в голове и думаю о самом



 
 
 

быстром пути побега, который мы можем выбрать.
Я поворачиваюсь к плакатам Господа Шивы и Господа

Кришны, которые Папа приклеил на стену. Я не могу раз-
глядеть их в темноте, но знаю, что они там. Я прошу их и
всех остальных богов, которых могу вспомнить, помочь нам.
Я решаю произнести одну и ту же молитву девять раз, чтобы
боги знали, как сильно я этого хочу. Ма говорит, что девять
– любимое число богов.

Пожалуйста, Бог, не посылай бульдозеры в нашу басти.
Пожалуйста, Бог, не посылай бульдозеры в нашу басти.
Пожалуйста, Бог, не посылай бульдозеры в нашу басти.
Когда я найду Бахадура, то скормлю ему его собственное

дерьмо.

Я хлопаю себя по лбу за то, что думаю плохие мысли во
время молитвы.

– Комары? – спрашивает Ма.
– Ага.
Я слышу звон стеклянных браслетов Ма и шорох одеяла,

которое она, наверное, подтянула к носу.
Дорогой Бог, не надо бульдозеров. Пожалуйста, пожа-

луйста, пожалуйста.
На следующее утро мы опаздываем в школу, и приходит-

ся бежать бегом, поэтому я не успеваю поговорить с Фаизом
насчет моей идеи про детективов. Я устал и на собрании хочу



 
 
 

спать. В классе глаза у меня тоже слипаются, поэтому прихо-
дится придерживать их пальцами. Бодрствовать легче, если
запустить бумажную ракету или поучаствовать в состязании
по армрестлингу, как все остальные.

Кирпал-сэр не пытается нас остановить. Он притворяет-
ся, что вчера ничего не было; как будто он не отругал Пари
и не вышвырнул меня из школы. Я тоже умею притворяться.
Когда я слышу громкое тарахтенье мотоцикла «Буллит» на
улице, я бросаю карандаш на пол и наклоняюсь, чтобы его
поднять. Спрятав голову под стол, я изображаю мотоцикл,
«така-така-така». Как будто сотня петард разлетается во
рту и наполняет его искрами. От этого я просыпаюсь как сле-
дует. Остальной класс смеется. Крипал-сэр кричит: «Тиши-
на, тишина», но смех становится только громче.

Гаурав тарахтит как «Буллит» вместе со мной. Кирпал-сэр
хватает линейку и стучит по столу. Класс медленно затихает.

Сэр учит нас общественным наукам один час, потом еще
час – математике; он учит нас всем предметам, потому что в
старшие классы его больше не пускают. Он перестает гово-
рить, только когда звенит звонок на обед.

В коридоре мы садимся у стены, скрестив ноги. Я ищу
Омвира, чтобы расспросить его про Бахадура, но нигде его
не вижу.

Обеденные люди ставят перед нами тарелки из нержаве-
ющей стали.

– Та карта Индии, которую нарисовал Кирпал-сэр, с солн-



 
 
 

цем на востоке? – говорю я. – Какая же она уродская. У него
солнце было похоже на разбитое яйцо.

– Вот бы нам сегодня дали яйца, – говорит Фаиз.
– Да когда нам вообще давали яйца? – Я злюсь, что он

мешает мне закончить то, что я хочу сказать, но против яиц
все же не возражаю.

Я нюхаю воздух, чтобы понять, что нам приготовили обе-
денные люди, но сейчас везде пахнет одним лишь смогом.

– Хочу пури-субзи23, – говорит Пари. Она поет «пури-суб-
зи-пури-субзи-пури-субзи», и остальные ученики хихикают и
подпевают, пока обеденные люди не принимаются разливать
по тарелкам далию24 с овощами. Она такая жидкая, что при-
ходится ее пить, словно кашу, поднося тарелки ко рту. Та-
релки быстро пустеют, а наши животы все еще урчат.

– Эти обеденные люди дурят правительство, – говорит Па-
ри. – Они воруют всю хорошую еду для своих детей и дают
нам вот это. – Она часто так говорит, но в ее тарелке не оста-
ется ни одной рисинки.

– Перестань ныть, йаар, – говорит Фаиз. – По крайней ме-
ре тут нет пестицидов, как в Бихаре.

Пари не может с этим поспорить, потому что именно она
рассказала нам про детей из Бихары, которые умерли, съев
школьный обед. Она столько всего знает, потому что чита-
ет все подряд: газеты с жирными пятнами, в которые обора-

23 Блюдо из картофеля со специями и сильно прожаренного хлеба.
24 Каша из битого пшеничного зерна или риса.



 
 
 

чивают жареные лепешки нааны и паппады, обложки журна-
лов, что висят у киосков, и книги в читальном центре возле
мечети на Призрачном Базаре, куда ходит молиться Фаиз.

Одна диди в читальном центре как-то раз сказала маме
Пари, что ей надо попросить какую-нибудь частную школу
принять Пари по «квоте на малоимущих», потому что Па-
ри слишком умная для государственной школы. Мама Пари
сказала, что они пытались, но ничего не вышло. Пари утвер-
ждала, что ей неважно, где она будет учиться. В новостях она
видела интервью мальчика из басти вроде нашей, который
на «отлично» сдал экзамен на госслужбу и устроился рабо-
тать районным инспектором. Если он смог, она тоже сможет,
сказала Пари. Я был согласен с ней, но не сказал этого вслух.

Теперь мы умоляем о добавке далии, но обеденные люди
нас не слушают, поэтому мы моем руки и спускаемся на пло-
щадку. Отсюда слышно, как шумит Призрачный Базар, но
мы шумим еще сильнее.

Руну-Диди стоит в коридоре и разговаривает со своими
подругами. Она не выглядит сонной, как я. Она может дрых-
нуть, даже когда земля дрожит и разваливается на части. Но
что в ней хорошо, так это то, что в школе она ведет себя так,
будто не знает меня. Мне это по душе, потому что она нико-
гда на меня не ябедничает.

Четверо мальчиков смотрят на группу Руну-Диди хитры-
ми глазами и зубасто улыбаются. Один из них – тот пятни-
стый парень, что стоял передо мной вчера в очереди в школу.



 
 
 

Его друзья смеются над чем-то, что он говорит. Руну-Диди
и другие девушки сверлят их взглядами.

Рядом с деревом ним, где Четвертак проводит свой полу-
денный совет, я нахожу веточку, которую смогу пожевать,
чтобы убедить живот, что еда уже в пути. Несколько парней
стоят вокруг Четвертака, засунув руки под мышки для теп-
ла. Шестиклассник Пареш из нашей басти рассказывает Чет-
вертаку о констеблях из полиции и Бахадуре.

Но, в отличие от меня, Пареша там даже не было, когда
все случилось.

– Констебли потребовали у каждой женщины в басти от-
дать им все, что у них есть, золото или наличные, – говорит
он. – А еще полицейский ударил дубинкой Буйвола-Бабу.

Я хочу поправить Пареша, но перемена скоро закончится,
а у меня важное дело. Я говорю Пари и Фаизу следовать за
мной на свободное место под деревом амальтас, цветы кото-
рого весной окрашивают землю в желтый цвет. Танви и ее
рюкзак-арбуз, который она повсюду носит с собой, пытаются
увязаться за нами, но я их прогоняю.

– Все эта история про то, как бедняжка Бахадур пропал, –
говорю я Пари и Фаизу, – она как плохой индийский фильм,
уже слишком затянулась.

Мне приходится повышать голос, потому что малыши, ко-
торые играют в каббади-каббади-каббади, слишком громко
визжат, и от их быстрых-как-у-гепарда ног с земли больши-
ми коричневыми завитками поднимается пыль.



 
 
 

– Я стану детективом и найду Бахадура, – говорю я сво-
им самым взрослым голосом. – А ты, Фаиз, будешь моим по-
мощником. У каждого детектива есть помощник. У Бемке-
ша есть Аджит, а у Фелуды – Топше.

Пари и Фаиз смотрят друг на друга.
– Фелуда – детектив, а Топше – его двоюродный брат, –

объясняю я. – Они бенгальцы. Продавец бенгальских сладо-
стей на Призрачном Базаре, рядом с магазином Чачи Аф-
сала, вы его видели. Ну, старик, который все время трясет
метлой, если мы подходим слишком близко к его сладостям?
Вот он. Его сын читает комиксы про Фелуду. Он как-то пе-
ресказал мне одну из историй.

– Что это за имя – Фелуда? – спрашивает Фаиз.
– А чего это ты будешь детективом? – спрашивает Пари.
– Вот именно, – говорит Фаиз. – Почему это ты не можешь

быть моим помощником?
– Аррей, да что вы знаете про детективов? Вы не смотрите

«Полицейскийпатруль».
– Я знаю про Шерлока и Ватсона, – говорит Пари. – А вы

двое даже не слышали о них.
– Ват-Сон? – спрашивает Фаиз. – Это что, тоже бенгаль-

ское имя?
– Забудь, – говорит Пари.
– То, что ты читаешь книжки, не означает, что ты самая

умная,  – говорит ей Фаиз.  – Я работаю. Жизнь – лучший
учитель. Все так говорят.



 
 
 

– Так говорят только те, кто не умеет читать, – отвечает
Пари.

Эти двое вечно ссорятся, как муж и жена, которые слиш-
ком долго живут вместе. Но они не смогут пожениться, ко-
гда мы вырастем, потому что Фаиз мусульманин. Слишком
опасно играть свадьбу с мусульманином, если ты индуска. В
новостях по телевизору я видел кроваво-красные фотогра-
фии людей, которых убили за то, что они женились на ком-то
из чужой религии или касты. Кроме того, Фаиз ниже Пари,
поэтому они в любом случае друг другу не подходят.

– Эта работа помощника, – говорит Фаиз, – сколько за нее
платят?

– Никто нам не платит, – говорю я. – Мама Бахадура бед-
на. У нее была золотая цепочка, но теперь и ее нет.

– Тогда зачем мне это? – спрашивает Фаиз.
– Мама Бахадура так и будет ходить в полицию, полиция

рассердится и разрушит нашу басти, – объясняет Пари Фаизу
мою мысль. – Но мы сможем помешать этому, если отыщем
его.

– У меня нет времени, – говорит Фаиз. – Мне надо рабо-
тать.

– Чтобы волосы были «нежные и шелковистые»? – спра-
шивает Пари. – Или «ослепительно темные»?

– И чтобы я пах «Фиолетовым лотосом» с кремом, – го-
ворит Фаиз.

– Его не существует. Это просто выдумка. Твоя учитель-



 
 
 

ница-жизнь забыла тебе рассказать об этом или что? – глу-
мится Пари.

– Слушайте, – говорю я, чтобы они прекратили ругаться. –
Я задам вам несколько вопросов. Тот, кто даст больше пра-
вильных ответов, сможет стать моим помощником.

Они оба громко стонут, словно ударились пальчиком ноги
о большой камень.

– Джай, ну ты на, – говорит Пари.
– Он чокнутый, – соглашается Фаиз.
– Так, первый вопрос. Большинство детей в Индии похи-

щают: а) люди, которых они знают или б) люди, которых они
не знают?

Пари не отвечает. Фаиз не отвечает.
Звенит звонок.
– Мы можем поискать Бахадура вместе, – говорит Пари, –

но я не буду твоим помощником или кем-то еще. Ни за что.
Мне жаль, что Фаиз не будет моим помощником, но дев-

чонка тоже ничего. Может быть. Папа рассказывал мне о
детективном шоу под названием «Карамчанд», которое дав-
ным-давно шло по телевизору. У Карамчанда была помощ-
ница по имени Китти, но, к сожалению, Китти была не очень
умной, и Карамчанду все шоу приходилось говорить ей, что-
бы она заткнулась. Эта история из тех, что приводят Пари в
ярость. Если я велю Пари заткнуться, она мне врежет.

– Какой у нас будет секретный сигнал? – спрашиваю я Па-
ри. – У детективов должен быть секретный сигнал.



 
 
 

– Это что, самое главное? Секретный сигнал? – спраши-
вает Пари. – Давай серьезно.

– Это серьезно.
Пари закатывает глаза. Мы идем обратно в класс.
– Если ребенок пропал без вести более чем на двадцать

четыре часа, полиция должна открыть дело о похищении, –
говорю я.

– Откуда ты это знаешь? – спрашивает Пари.
– Телевизор, – говорю я. – Полиция не сделала этого для

Бахадура.
– А ты что, не читала про это полицейское правило у себя

в книжках? – спрашивает Фаиз у Пари.
– Большинство детей в Индии похищают незнакомцы, –

объявляю я им. Я не знаю этого точно, но, как по мне, звучит
правильно.

 
Наше первое детективное задание

 
– это допросить Омвира. Он знает о Бахадуре больше, чем

кто-либо другой. Это правило: наши друзья знают то, что мы
скрываем от родителей. Ма понятия не имеет, что перед Ди-
вали директор надрал мне уши, когда я спел «Сияй, сияй,
маленькая звездочка»25 вместо национального гимна «Йана,
Гана, Мана» на собрании. А Пари и Фаиз знают. Они потом
дразнили меня Звездочкой несколько дней, но скоро забыли

25 «Twinkle, Twinkle, Little Star» – известная английская колыбельная.



 
 
 

про это. Ма никогда бы не забыла. Вот почему я ничего не
могу ей рассказать.

Фаиз, а он ведь даже не в нашей детективной команде, сра-
зу же разносит в пух и прах план допроса, который я пред-
лагаю.

– Вы должны сначала допросить Четвертака, – говорит он,
когда мы идем домой из школы. Смог залетает и вылетает из
его рта, заставляет его кашлять. – Четвертак – твой подозре-
ваемый № 1, верно, Джай? Вот почему ты заговорил с ним
вчера.

–  Да что ты знаешь? Ты думаешь, что Бахадура украл
джинн.

Я говорю шепотом. Если джинны существуют, я не хочу,
чтобы они меня услышали.

– Мы можем допросить всех, – говорит Пари. – Давайте
зайдем в тхэку и поспрашиваем там людей про Четвертака.
Если они пьяные, то могут рассказать нам правду.

– Ахча, ты теперь и по пьяницам эксперт? – спрашивает
Фаиз.

Это я тут решаю, что нам делать, но, прежде чем я успеваю
возразить, Фаиз бьет кулаком черный воздух и кричит:

– Тхэка чало.
Он опоздает на свою смену в магазинчик-кирану, в кото-

рой должен раскладывать по полкам мешки с рисом и чече-
вицей, но он не против. Он надеется, что застанет в тхэке
своих старших братьев.



 
 
 

Мусульманам нельзя пить, а Тарик-Бхай и Ваджид-Бхай
– хорошие мусульмане и молятся по пять раз в день, а еще
иногда сбегают выпить бутылочку дару. Если Фаиз их засту-
кает, они заплатят ему большие деньги, чтобы сохранить это
в тайне от их амми. Не то Фаиз предложит амми вечером
понюхать их дыхание.

– Что-то тут нечисто, тебе не кажется, амми? – многозна-
чительно спросит он.

Он уже так делал.
Фаиз и Пари идут в переулок, который ведет к тхэке, и

даже не ждут меня. Мое расследование еще не началось, но
уже идет не по плану.

В переулке много подозрительных людей и запахов. По-
жилая леди с бархатцем за ухом торгует в палатке биди и
пааном, но когда мальчики и мужчины вручают ей деньги,
она дает им упакованные пакетики с чем-то высушенным и
коричнево-зеленым вместо сигарет.

– Сосредоточься, – шипит Пари мне на ухо и тащит прочь.
Пьяницы сидят на корточках или лежат на земле возле

тхэки, поют и бормочут. Воздух трясется от громких басов,
несущихся из бара.

– С этими идиотами не поговоришь, – замечает Пари.
Фаиз указывает на человека, торгующего яйцами и хле-

бом с тележки.
– Спроси анда-валлу. Он всегда здесь.
Мы стоим сбоку от тележки, потому что спереди сложены



 
 
 

коробки для яиц; мы слишком маленькие, чтобы он увидел
нас за ними.

– Четвертак, знаете его? – спрашиваю я. Анда-валла то-
чит ножи, и их стук-звон громче, чем музыка из бара. Он не
поднимает глаз.

– Четвертак, он всегда ходит в черном. Сын нашего прад-
хана, – говорит Пари. Потом она поворачивается к Фаизу и
шепчет: – Как его зовут по-настоящему?

Фаиз пожимает плечами. Я тоже не знаю, как зовут Чет-
вертака.

– Давай, быстрей-быстрей, – говорит покупатель перед те-
лежкой.

Анда-валла откладывает ножи и бросает на сковородку
кусок масла, затем горсть нарезанного лука, помидоры и зе-
леные перчики чили. Потом посыпает их солью, порошком
чили и смесью специй гарам масала. У меня во рту слиш-
ком много слюней, чтобы задавать вопросы. Как раз сегодня
днем мы говорили про яйца, а теперь я стою у тележки с яй-
цами. Интересно, бывал ли Бемкеш Бакши слишком голо-
ден, чтобы вести расследования.

– Сэр-джи, – говорит Фаиз, – мы ищем Четвертака.
На самом деле глаза Фаиза рыщут по переулку в поисках

братьев, но удача сегодня не на его стороне: их здесь нет.
– Он, несомненно, скоро почтит нас своим присутстви-

ем, – говорит анда-валла.
– А он был здесь, – спрашивает Пари и делает паузу, что-



 
 
 

бы что-то подсчитать на пальцах, – семь ночей назад? В про-
шлый четверг?

Меня бесит, что этот вопрос хорош: если Четвертак был в
тхэке в ту ночь, когда Бахадур исчез, то он не мог его украсть.

– Вероятно, – говорит продавец, одновременно разбивая
два яйца над сковородкой. – Какое тебе дело, где он был?

– Мы ищем нашего друга, он пропал, – говорит Пари. –
Он мог быть с сыном прадхана. Мы беспокоимся за него.

Она и правда выглядит обеспокоенной. Хлопает глазами,
губы дрожат, как будто она вот-вот расплачется.

Анда-валла прижимает поварешку к плечу. На его рубаш-
ке теперь пятно от желтка.

– Четвертак и его банда обычно здесь, даже когда я ухожу
в два или три часа утра. Но я не видел с ними ни одного
ребенка. Они слишком взрослые, чтобы дружить с детьми.

–  Но Четвертак был здесь на прошлой неделе каждую
ночь? – спрашиваю я.

– Конечно, он был здесь. Ему не нужно платить за дару.
Если тебе что-то дают бесплатно, ты ведь это возьмешь, не
так ли?

Я с надеждой смотрю на яйца. Продавец перекладывает
готовую бхурджи на бумажную тарелку, втыкает ложку в вер-
шину яичной горы и вручает ее нетерпеливому клиенту.

– Смотри-ка, кто тут, – шепчет Фаиз.
Мимо тележки, пошатываясь, словно он уже пьян, прохо-

дит Четвертак и с любопытством смотрит на нас. Мы не мо-



 
 
 

жем расспрашивать людей про него, пока он сам поблизости,
поэтому мы уходим.

Фаиз знает все о Призрачном Базаре, потому что прово-
дит на нем больше времени, чем Пари или я.

– Тхэка работает благодаря прадхану, – говорит он, когда
мы оказываемся на безопасном расстоянии от Четвертака. –
Это незаконно, но он велел полиции не трогать ее.

Рука прадхана дотягивается до каждого закоулка у нас в
басти. У него своя сеть информаторов, которые передают
ему новости из басти 24/7. Ма презирает этих людей, что
следят за нами и бегают к прадхану с докладом про новень-
кий телевизор или холодильник в доме, или сплетней, как
чья-то хайфай-мадам была щедра на бакшиш во время Ди-
вали. Ма говорит, что прадхан подсылает полицейских, что-
бы они отняли у людей то маленькое счастье, что у них есть.

Фаиз отправляется в кирану. У него плохой день. Яиц нет,
братьев в баре нет, никаких больше расследований вместе с
нами.

– Если Четвертак проводит каждую ночь в тхэке, означает
ли это, что он не крал Бахадура? – спрашиваю я, отдергивая
Пари с пути электрорикши, который, виляя, несется по пе-
реулку.

– Анда-валла не был уверен на сто процентов, – говорит
Пари. – Он сказал, что обычно по ночам Четвертак там. Кро-
ме того, мы не знаем, во сколько именно исчез Бахадур. Это



 
 
 

могло быть и в четыре часа утра.
Вот это и есть расследование: сперва одни лишь догадки,

даже у Бемкеша Бакши и, вероятно, у Шерлока тоже.
Мы идем к дому Омвира. Рядом с нами какой-то маль-

чик выгуливает бродячую собаку на веревочке. Его собака –
понарошку лошадь; он держит веревочку, словно это повод,
щелкает языком и делает «цок-цок», как лошадиные копыта.

– Нам тоже нужна собака, – говорю я Пари. – Она приве-
дет нас к преступникам.

– Сосредоточься, – говорит Пари. – Зачем Четвертаку по-
хищать Бахадура?

– Может, он хочет выкуп.
– Если бы кто-то потребовал у матери Бахадура выкуп, мы

бы уже услышали об этом.
– Ей было бы нельзя никому рассказывать, – говорю я.
Мы не можем поговорить с Омвиром, потому что его нет

дома.
– С тех пор как его друг пропал, он болтается на Призрач-

ном Базаре, надеется, что где-нибудь наткнется на Бахаду-
ра, – говорит мама Омвира. Она держит на руках младенца,
и тот постоянно бьет ее по лицу маленькими кулачками.

Брат Омвира писает в канаву рядом с их домом. Если де-
лаешь дело № 1 и дело № 2 там, где живешь, у тебя в живо-
те могут завестись длинные червяки, поэтому Ма настаивает
на том, чтобы я ходил в туалетный комплекс. Мама Омвира
устает от ударов своего младенца-боксера и идет в дом уло-



 
 
 

жить его, задернув за собой занавеску-дверь.
Брат Омвира, мальчик помладше нас, заканчивает писать

и застегивает джинсы.
– У Омвира есть мобильный телефон? – спрашивает его

Пари. – Нам нужно поговорить с ним.
– Бхайя с папой. У папы есть мобильный. Хотите его но-

мер?
– Нет, – говорю я. Трудно будет объяснить наше рассле-

дование взрослым.
– Омвир не ходит в школу или что? – спрашивает Пари.
– Бхайя занят. Он должен помогать папе целыми днями.

Он забирает у клиентов мятую одежду, а потом привозит им
обратно глаженую. Если у него есть свободное время, он тра-
тит его на танцы, а не на учебу.

– На танцы? – спрашивает Пари.
– Он только про них и говорит. Он думает, что он новый

Ритик.
Мальчик напевает мотив песни Ритика Рошана 26, разма-

хивает руками, качает головой и трясет ногами. Мне требу-
ется некоторое время, чтобы понять, что он танцует.

– Почему я такой? – вопит он радостно. – Почему я такой?
Пари ухмыляется. Она в восторге от шоу.
– Наша работа не закончена, – напоминаю я ей.

Входная дверь в дом Бахадура открыта. Когда мы загля-
26 Ритик Рошан – болливудский актер и танцор.



 
 
 

дываем внутрь, там все точно так же, как у меня, но как
будто всего побольше: с бельевых веревок над нами свиса-
ет больше одежды, на приподнятой платформе – кухонном
уголке больше перевернутых кастрюль и сковородок, на сте-
нах больше фотографий богов в рамках – их стекла закоп-
тились из-за ароматических палочек, воткнутых в уголки,
больше телевизор и даже есть холодильник, которого у нас
нет вообще, поэтому летом все, что готовит Ма, надо съедать
в тот же день. Мама Бахадура, должно быть, зарабатывает
гораздо больше, чем мои Ма с Папой.

Пьяница Лалу спит на кровати вроде тех, что стоят в хай-
фай-спальнях, одеяло натянуто до плеч. Младшие брат и
сестра Бахадура сидят на полу и выбирают камешки из риса
в стальной тарелке.

– Намасте, – говорит Пари, стоя у порога. Она никогда ни-
кого так не приветствует. – Можете выйти к нам, пожалуй-
ста? Мы хотим узнать про Бахадура.

–  Бхайи тут нет,  – говорит сестра Бахадура, послушно
вставая и глядя на нас с открытым ртом, хотя мы с Пари но-
сим такую же форму, какую она, должно быть, видела на Ба-
хадуре. Ее брат тоже выходит.

– Вы знаете, где Бахадур? – спрашивает Пари, и этот во-
прос плох. Они бы рассказали своей маме, если бы знали.

– Как тебя зовут? – спрашиваю я девочку, потому что хо-
рошие детективы сперва пытаются подружиться с людьми,
чтобы те говорили правду. Девочка раскачивается. На ней



 
 
 

мальчишеские штаны, которые ей на несколько размеров ве-
лики – они заколоты на талии большой толстой булавкой.

– Мы одноклассники Бахадура, – говорит Пари. – Я Пари,
а это Джай. Мы пытаемся найти вашего брата. Было ли у него
место, куда он любил ходить после школы?

– На Призрачный Базар, – говорит мальчик. На нем жен-
ская блузка с белыми оборками и розовой вышивкой. Может
быть, он поменялся одеждой с сестрой, а их мама не заме-
тила.

– Куда именно на базар? – спрашивает Пари.
–  Бахадур-Бхайя работал в магазине электроники Чачи

Хакима. Он починил наш телевизор, наш холодильник, а еще
кондиционер.

– Бахадур все чинит? – спрашиваю я. Покрытый паутиной
розовый кондиционер закинут на стопку кирпичей напротив
дырки-окошка в стене, откуда он может дуть холодным воз-
духом к ним в дом.

Пари стреляет в меня предупреждающим взглядом, изо
всех сил вытаращив глаза. Если бы у нас был секретный сиг-
нал, она бы использовала его прямо сейчас, чтобы заткнуть
меня.

– Мы думаем, что Бхайя сбежал, – говорит мальчик.
– Куда? – спрашиваю я.
Девочка нажимает рукой на переносицу.
– Меня зовут Барха, – говорит она. Затем сует палец в нос.
– Бхайя говорил о побеге в Манали, – говорит мальчик. –



 
 
 

С сыном гладильщика-валлы. С Омвиром.
– Нет, не в Манали. В Мумбаи, – говорит девочка.
– Так в Манали или в Мумбаи? – спрашивает Пари.
Мальчик почесывает ухо. Девочка вытаскивает палец из

носа и смотрит на ногти.
– Омвир хочет поехать в Мумбаи, чтобы увидеть Ритика

Рошана, – говорит мальчик. – А Бхайя хочет посмотреть на
снег в Манали. Сейчас же зима, на, и там много снега.

– Омвир все еще здесь, – говорю я.
– Ну, может быть, Бхайя поехал в Манали один, – говорит

мальчик. – Он вернется, как только наиграется в снегу.
– Дома все было в порядке? – спрашивает Пари. – В по-

следний раз, когда я видела Бахадура в школе, он казался
немного, – сморщившись, она пытается найти подходящее
слово, – посиневшим.

– Папа часто бьет нас, – говорит брат Бахадура, словно
это пустяк. – Бхайя давно бы убежал, если бы это его беспо-
коило.

– Кто-то еще беспокоил Бахадура? – спрашивает Пари.
– У него есть враги? – мне наконец удается задать вопрос.
– Бхайя никогда не попадает в неприятности, – отвечает

мальчик.
– У вас есть его фотография? – спрашивает Пари.
Я бью себя за то, что не подумал об этом первым. Фото-

графии – самая важная часть любого расследования. Поли-
цейские должны загрузить фотографию пропавшего ребен-



 
 
 

ка в компьютер, а оттуда Интернет отнесет ее в другие поли-
цейские участки так же, как вены относят кровь к рукам и
ногам и мозгу.

Булавка, державшая штаны девочки, откалывается. Де-
вочка начинает реветь. Мальчик ухмыляется. У него нет
трех или четырех передних зубов.

Пари делает «уфф», как будто она сыта по горло, но гово-
рит девочке:

– Не плачь. Сейчас все исправлю, минуту. Всего минут-
ку. – Она закалывает булавку обратно за две секунды.

– У папы должно быть фото, – говорит мальчик, водя ру-
кой по оборкам своей рубашки-блузы.

Мы на цыпочках заходим в дом Бахадура. Запах тут кис-
лый, как от болезни, и сладкий, как от гниющих фруктов.
Брат и сестра Бахадура садятся на пол, подальше от кровати.
Я хочу, чтобы они разбудили Пьяницу Лалу, но их взгляды
уже устремились на рис, разделенный на две части: одна уже
очищена от камней, а другую еще нужно просеять.

– Давай ты, – шепчет мне Пари.
Из-под одеяла виднеется только лицо Пьяницы Лалу. Рот

у него приоткрыт, глаза тоже. Как будто он следит за нами
во сне.

– Не будь мокрой кошкой, – шепчет Пари.
Легко ей говорить. Она не стоит к нему так близко, как я.
Но делать нечего. Я Бемкеш и Фелуда, и Шерлок, и Ка-

рамчанд – все в одном. Я трясу правую руку Пьяницы Лалу,



 
 
 

накрытую одеялом. Оно грубое и колючее. Одеяло соскаль-
зывает, и когда я прикасаюсь к его ладони, она слишком го-
рячая, словно у него жар. Он поворачивается и продолжает
спать на боку.

Я снова толкаю Пьяницу Лалу, на этот раз сильно.
Пьяница Лалу вскакивает.
– Что такое? – кричит он, таращит испуганные глаза на

испитом лице. – Бахадур? Ты вернулся?
– Его одноклассник, – говорю я. – У вас есть его фотогра-

фия?
– Кто это? – спрашивает женский голос. Это мама Бахаду-

ра: у нее в руках пластиковые пакеты, наверное, со вкусной
едой, которую, как я слышал, ее милая хайфай-мадам отдает
ей каждый день. Она включает свет, и Пьяница Лалу сперва
моргает, а затем прикрывает глаза руками, как будто лучи
лампочки – это копья, что протыкают его.

– Мы друзья Бахадура, – говорит Пари. – Зашли узнать,
нет ли у вас его фото. Хотим поспрашивать на базаре, вдруг
его кто-нибудь видел. С фотографией будет проще.

Наверное, Пари удается так быстро придумывать разную
ложь, потому что она прочитала много книг, и все истории
из них теперь у нее в голове.

– Я уже спрашивала на базаре, – говорит мама Бахадура. –
Его там нет.

– А как насчет железнодорожного вокзала? – спрашивает
Пари.



 
 
 

– Вокзала?
Сестра и брат Бахадура смотрят на нас в ужасе. Кажется,

они не рассказывали маме о планах Бахадура, может быть,
потому, что боялись, что она будет ругаться, что они не на-
ябедничали на него, когда он впервые заикнулся про Мум-
баи-Манали.

– Проверим еще разок, – говорит Пари. – Хуже ведь не
будет, если мы проверим еще разок, верно?

Мне кажется, что мама Бахадура сейчас прогонит нас, но
она ставит свои пакеты на землю, открывает шкаф, вытаски-
вает из него какую-то тетрадку и перелистывает страницы,
пока не находит фотографию и передает ее Пари.

Я пододвигаюсь, чтобы посмотреть на фото. Бахадур на
ней в алой рубашке, его смазанные маслом волосы аккуратно
разделены на пробор посередине. Красный цвет такой яркий
и счастливый на тусклом кремовом фоне. Бахадур не улыба-
ется.

– Ты мне ее вернешь? – спрашивает мама Бахадура. – У
меня не так много его фотографий.

– Конечно, – говорю я.
Пари касается уголка фотографии и проводит пальцем

вперед-назад, словно хочет порезаться.
– Люди думают, он убежал, – говорит мама Бахадура, –

но мой мальчик, он никогда не дал бы мне повода для бес-
покойства. Вы знаете, он работает у Хакима и на деньги, что
зарабатывает, покупает нам сладости. Если я слишком уста-



 
 
 

ла, чтобы готовить, он говорит: «Ма, подожди», – бежит на
базар и возвращается с коробками лапши чоу-мейн на всех.
У моего сына золотое сердце.

– Он лучше всех, – говорит Пари, и это еще одна ложь.
– Если бы он убежал, как сказали те полицейские, то разве

он не взял бы с собой что-нибудь – деньги, еду? Из дома ни-
чего не пропало. Одежда здесь, школьная сумка тоже. Зачем
ему убегать в школьной форме?

Мать Бахадура смотрит куда-то над нами, наверное, на
стену – в точку, на которой ее взгляд останавливается
прежде, чем затуманиться. Она раскачивается вперед-назад.
Я проверяю пол, чтобы понять, не трясется ли он. Но земля у
меня под ногами твердая и неподвижная. Позади нас рыгает
Пьяница Лалу.

– Никто у вас ничего не просил, а, чачи? – спрашивает
Пари. – Скажем, денег за возвращение Бахадура?

–  Думаете, его кто-то похитил?  – спрашивает мама Ба-
хадура. – Тот баба, Бенгали Баба, он сказал…

– Чачи, – говорит Пари, – иногда даже бабы ошибаются.
Моя мама так говорит.

– Никто не требовал у меня денег, – говорит мама Бахаду-
ра.

– Я уверена, Бахадур вернется, – говорит Пари.
– Ел ли он хоть что-нибудь? – говорит мама Бахадура. –

Он, наверное, сейчас такой голодный.
Затем она бросается к кровати, на которой сидит Пьяница



 
 
 

Лалу. Он отодвигает ноги, чтобы освободить для нее место.
Пари открывает рот, чтобы еще что-то сказать, но я кричу:
– Окей-тата-пока, мы пошли. – Затем я быстро-быстро

убегаю, потому что в этом доме грусть прилипает ко мне, как
влажная от пота рубашка в жаркий летний день.

 
У нас достаточно времени, прежде

 
чем станет слишком темно, чтобы пойти на Призрачный

Базар и поискать Хакима из мастерской по ремонту телеви-
зоров. Ноги больше не хотят шагать со мной. Я должен за-
ставлять их идти вперед.

Базар кажется все больше и больше. Я прохожу по переул-
кам, на которых никогда раньше не бывал. Пари тоже устала,
и мы плетемся с черпашьей скоростью.

– Когда же мы будем делать уроки? – спрашивает она. Ти-
пичная Пари – вечно беспокоится из-за пустяков.

Я готовлю в голове список вопросов, чтобы Пари не смог-
ла опять изображать из себя главную. Но когда мы встреча-
емся с Хакимом – чачей по ремонту телевизоров, он загова-
ривает про Бахадура без всяких наводящих вопросов.

– Я видел его в пятницу, может, даже в субботу, но опре-
деленно не видел его в воскресенье, – говорит он, поглажи-
вая заостренную бороду, снизу оранжевую, как хна, а сверху
белую, как его волосы. – Это через целых два дняпосле того,
как его видели собственные брат и сестра, как я потом узнал.



 
 
 

Он все время был в форме. Я предположил, что он прогули-
вает школу из-за хулиганов – вы, наверное, видели, как они
дразнят Бахадура? Бедный ребенок. Угостить вас чаем? Вы
молодцы, что ищете его. Заслуживаете награду.

Прежде чем мы успеваем ответить, он заказывает чай с
кардамоном в палатке поблизости, и нам вручают высокие
стаканы с пузырьками пены сверху. На вкус чай дорогой. По-
ка мы пьем, клубы дорогого пара согревают нам щеки.

– Бахадура здесь нет, ни в басти, ни на базаре, – говорит
нам чача по ремонту телевизоров. – Если бы он был здесь,
то уже пришел бы ко мне.

Я верю ему, потому что чача – самый славный человек,
которого я когда-либо встречал. Он даже к нашему рассле-
дованию серьезно отнесся. Он говорит нам, что Бахадур:

♦ никогда ни с кем не дрался, даже с детьми, которые сме-
ялись над его заиканием;

♦ ничего не крал из магазина;
♦ не планировал сбежать в Мумбаи-Манали.

Я спрашиваю чачу по ремонту телевизоров, был ли Чет-
вертак одним из тех, кто издевался над Бахадуром, но чача
не знает Четвертака, только прадхана.

– Этот человек, – говорит чача сморщив нос, как будто
где-то воняет, – на все готов пойти ради денег.

– И ребенка украдет? – спрашиваю я.



 
 
 

Чача выглядит озадаченным. Пари смотрит на меня
сквозь кардамоновый пар.

– А джинн мог украсть Бахадура? – спрашиваю я.
– Бывают злые джинны, – говорит чача, – которые могут

овладеть твоей душой. Очень редко они похищают детей. Но
конечно, их исключать нельзя. Некоторые джинны – боль-
шие разбойники.

Тут его отвлекает шум в переулке. Это двое нищих, я их
раньше видел: они особенные, потому что один сидит в ин-
валидной коляске, а второй, с выгнутыми колесом ногами,
шаркает позади и толкает коляску. Из динамика, висящего
на спинке, несется записанный женский голос. «Мы оба му-
чаемся ногами, – говорит голос. – Пожалуйста, помогите
нам деньгами. Мы оба мучаемся ногами, – продолжает он. –
Пожалуйста…» Голос никогда не устает.

– Сюда, сюда, – чача подзывает их и покупает чай им тоже.
– Должно быть, уже поздно, – говорит Пари, когда улич-

ные фонари окрашивают пятна черного смога в желтый.
Мы прощаемся с чачей и идем домой.
– Мой инстинкт подсказывает мне, что Бахадур сбежал, –

говорит Пари как детектив. – Ни у кого из нашей басти нет
причин похищать его. Должно быть, он заработал много де-
нег у чачи и теперь уехал поработать в какой-нибудь другой
мастерской по ремонту телевизоров. Подальше отсюда и от
Пьяницы Лалу.



 
 
 

– В Манали?
– Почему бы и нет? В Манали люди тоже смотрят телеви-

зор.
Нам машут мальчики и девочки из нашей школы, играю-

щие в переулке. Я не машу в ответ. Не хочу давать им повод
присоединиться к нашей команде детективов.

– Или мы расскажем маме Бахадура о его планах насчет
Манали, – говорит Пари, – или поедем на главный железно-
дорожный вокзал, покажем людям его фото и поспрашиваем
их, не видели ли они его.

– Мы не можем рассказать маме Бахадура и Пьянице Ла-
лу. Они разозлятся на сестру и брата Бахадура или даже по-
бьют их.

– Значит, нам придется съездить на городской вокзал, –
говорит Пари. – И остановить Бахадура прежде, чем он сядет
в поезд.

– Аррей, но что, если он уже в Манали?
– Если мы сможем выяснить наверняка, что он сел на по-

езд до Манали, полиция поищет его там. Они же не могут
быть такими же плохими, как полиция у нас в басти, да? Сей-
час мы не знаем, где вообще Бахадур. Все, что нам нужно, –
это одна хорошая зацепка, вот и все.

Я помню, что на железнодорожной станции должны быть
камеры видеонаблюдения; копы из «Полицейского патруля »
часто просматривают кадры видеосъемки, чтобы поймать
преступников и сбежавших детей. Я не говорю об этом Па-



 
 
 

ри. Вместо этого я говорю:
– Ты что, забыла, что, во-первых, до вокзала нужно до-

браться, а он далеко-далеко в городе. Во-вторых, до него на-
до ехать по Фиолетовой ветке, а без билета даже на платфор-
му не попасть. Метро – это тебе не «Индийские железные
дороги».

– Я знаю.
–  Твой папа что, миллионер-крорепати27, и у него есть

лишние деньги нам на билеты?
– Мы можем попросить денег у Фаиза.
– Никогда.
– Разве не ты говорил, что после первых сорока восьми

часов пропавшего ребенка становится все труднее и труднее
найти?

Я не помню, как говорил это, но звучит как то, что я мог
бы сказать.

Когда я добираюсь до дома, уже темно, но мне повезло,
Ма и Папы еще нет. Руну-Диди разговаривает с Шанти-Чачи
и растягивается, стоя на правой ноге, как журавль. Ее левая
нога согнута в колене.

– Ты разве не должна готовить ужин? – спрашиваю я у
Диди.

– Только послушайте, как он со мной разговаривает, – жа-

27 Крорепати – миллионер, но владеющий не несколькими миллионами, а кро-
рами рупий.



 
 
 

луется она Шанти-Чачи. – Думает, он принц, а я должна ис-
полнять все его прихоти.

– Когда он вырастет, – говорит Чачи, – если ему повезет,
ему достанется такая жена, как я, которая научит его, что он
может либо готовить себе сам, либо голодать, на свой выбор.

Возможно, поэтому первый муж Шанти-Чачи сказал ей
«окей-тата-пока», а трое взрослых детей никогда ее не наве-
щают. Но я не стану указывать на это.

– Я никогда не женюсь, – говорю я Руну-Диди, когда мы
оказываемся дома.

– Не волнуйся, любая девушка почует твою вонь за милю
и сразу убежит.

Я нюхаю подмышки. Не так уж и плохо я пахну.
Ма и Папа возвращаются поздно, но вместе. Они сто-

ят в переулке и разговаривают с нашими соседями. Лица у
них слишком обеспокоенные и раздраженные, чтобы спра-
шивать, где они столкнулись друг с другом. Руну-Диди за-
канчивает готовить рис и дал и зовет Ма с Папой, но они го-
ворят ей: «Не сейчас, Руну».

– Аррей, тут человек умирает от голода, – говорю я и на-
жимаю на живот.

Руну-Диди выходит на улицу. Я шагаю за ней и пою «По-
чему я такой?». Из домов ползет дым, тяжелый от запаха да-
ла и байнган-бхарты28.

Папа указывает на меня и говорит:
28 Пюре из баклажанов со специями.



 
 
 

– Если не присматривать за этим мелким шайтаном, он
пропадет следующим.

– Что? – спрашиваю я.
– Сын гладильщика-валлы исчез, – говорит Ма. – Мы ви-

дели его всего два дня назад, хаан, Джай, помнишь?
Затем Ма поворачивается к остальным и говорит:
–  Мы спрашивали этого мальчика: «Знаешь, где Ба-

хадур?» Он сказал, что нет. Как он мог так спокойно врать,
я никак не пойму.

– Омвир пропал? – спрашиваю я.
– Они с Бахадуром, должно быть, уже давно это планиро-

вали, – говорит Ма.
– Такие эгоистичные дети, – говорит какая-то чачи. – Да-

же не задумываются, как будут переживать их родители. Те-
перь в дело вмешается полиция. Они приедут сюда со свои-
ми машинами. Мы все потеряем дом.

– Давайте не будем спешить с выводами, – говорит Шан-
ти-Чачи.

– Да, правда, – соглашается Ма, как будто это не она упа-
ковала наш дом в сверток и поставила его у двери.

– Наши люди ищут детей, – говорит Шанти-Чачи. – Они
приведут мальчиков домой сегодня вечером, я уверена.

– Возможно, они отправились в Мумбаи, – говорю я ти-
хим голосом. – Или, может, в Манали.

Я рассказываю свой секрет, но не целиком.
– Что ты сказал? – спрашивает Папа, положив руки на бед-



 
 
 

ра.
– Можно мне сходить к Пари? – спрашиваю я у Ма. Это

неправильный вопрос в данный момент, и я это понимаю,
как только задаю его.

– Чем бы вы с ней ни занимались, это подождет до зав-
тра, – говорит Ма.

– Вы должны купить мне мобильный телефон, – говорю я
и поворачиваюсь, чтобы вернуться в дом.
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