


 
 
 

Ричард  Адамс
Девушка на качелях
Серия «Большой роман»

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=57397057

Р. Адамс. Девушка на качелях: ООО «Издательская Группа „Азбука-
Аттикус“»; Москва; 2020

ISBN 978-5-389-18626-2
 

Аннотация
Ричард Адамс покорил мир своей первой книгой «Обитатели

холмов». Этот роман, поначалу отвергнутый всеми крупными
издательствами, полюбился миллионам читателей во всем мире,
был дважды экранизирован и занял достойное место в одном
ряду с «Маленьким принцем» А.  Сент-Экзюпери, «Чайкой по
имени Джонатан Ливингстон» Р. Баха, «Вином из одуванчиков»
Р.  Брэдбери и «Цветами для Элджернона» Д.  Киза. «Действие
„Девушки на качелях“ происходит в наши дни, но сравнивать
эту готическую историю о любви всесильной, но обреченной
было бы правильно с произведениями классического романтизма
или с „Ребеккой“ Дафны Дюморье»,  – писал журнал London
Review of Books. Итак, познакомьтесь с Аланом Деслендом.
Выпускник Оксфорда, застенчивый и чуждый страстей эрудит,
он работает в отцовской лавке антикварного фарфора и пытается
осмыслить ряд как будто паранормальных эпизодов своего



 
 
 

детства и юности. Однажды он отправляется в командировку
в Копенгаген, где встречает красавицу-стенографистку Карин,
воплощение всепоглощающей женственности, загадочную, как
языческая богиня. Алан подпадает под ее чары – но вместе с
новым счастьем в его жизнь приходит что-то таинственное и
зловещее… Экранизацию «Девушки на качелях» снял Гордон
Хесслер, постановщик «Золотого путешествия Синдбада», а
также телесериалов «Маленькие женщины» (по одноименному
роману Луизы Мэй Олкотт) и «Неожиданные истории» (по
рассказам Роальда Даля); главные роли исполнили Мег Тилли и
Руперт Фрейзер. Впервые на русском!
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* * *

 
Розамонде, с любовью

– Τί δὴ παθοῦσα ταῦτ’ ἔπραξ’ ἀμηχανῶ
– ’Αλλ’ ἕστ’ ἄμεμπτα πάντα τοῖς συνειδόσιν1.

1 – Не знаю, что вынудило ее так поступить.– Но тот, кто знает, вины не обрящет
(др. – греч.).



 
 
 

 
Предисловие автора

 
В этом романе столько всего намешано, что даже по здра-

вом размышлении мне не удается отделить вымысел от ре-
альности. Не имело смысла называть Брэдфилд-колледж вы-
мышленным именем, поскольку общеизвестно, что именно
там существует театр, где пьесы античных драматургов ис-
полняются на древнегреческом, равно как и пытаться зату-
шевать тот факт, что в 1958 году Дэвид Рейберн поставил
там «Агамемнона». Однако же в постановке не принимали
участия ни Алан Десленд, ни Кирстен, постольку они, как
мистер и миссис Кук, а также директор Брэдфилд-колледжа
и прочие упомянутые в романе ученики и преподаватели –
вымышленные персонажи.

Описания Копенгагена и его окрестностей соответствуют
действительности, а вот ресторана «Золотой фазан» не суще-
ствует. Ярл и Ютте Борген и Пер Симонсен – реальные лица,
а мистер Хансен и его сотрудники – вымышленные персона-
жи. Тони Редвуд и мистер Штейнберг вымышлены, тогда как
Ли Дюбос – реальная личность. И так далее.

Ньюбери, как и многие английские города, сильно изме-
нился за последние годы, но я описал его con amore2, таким,
каким помню, и, надеюсь, меня простят за некоторые ана-

2 С любовью (ит.).



 
 
 

хронизмы, к примеру за упоминание здания, которого боль-
ше нет. В мое время на Нортбрук-стрит находился магазин
фарфора, но следует отметить, что ни его владелец – мой
давний приятель, – ни его сотрудники не имеют ничего об-
щего с Аланом Деслендом, миссис Тасуэлл и Дейрдрой. Ис-
тория моих героев списана не с них.

Столь многие помогали мне при написании этого романа,
что можно собрать целый синдикат. Я сердечно признате-
лен всем, особенно моей дочери Розамонде, Алану Баррету,
Ярлу и Ютте Борген, Джону Гесту, Барбаре Григгс, Хельге
Йонссон, Дону Лайнбеку, Бобу Лэммингу, Джону Маллету,
Дженет Морган, Клэр Ренч, Перу Симонсену, Реджинальду
Хэггеру, Бобу Чемберсу и Роберту Эндрюсу.

Я также благодарен моей жене Элизабет за ее неоцени-
мую помощь в истории фарфора и моему секретарю, Дженис
Нил, за терпение и тщательность в перепечатке рукописей и
во всем остальном.

Скажи, ты любишь с доской качелей
Взлетать среди ветвей?
Ах, я уверен, из всех веселий
Это – всего милей!

Взлечу высоко над оградой,
Все разом огляну:
Увижу речку, и лес, и стадо,
И всю страну!

Вот сад увижу внизу глубоко,
И крыши, и карниз,



 
 
 

На воздух вверх я лечу высоко,
На воздух вверх и вниз!

Роберт Луис Стивенсон3

3 Перевод В. Брюсова.
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День выдался ветреный – странная погода для конца
июля; ветер взвихривал живые изгороди, будто невидимый
прилив – водоросли, тянул их за собой, дергал в одну сторо-
ну, выпутывал заросли бузины и бирючины из цепких ветвей
терновника, срывал со шпалер плети ломоноса и отрясал с
дубов в дальнем конце сада мелкие веточки и листву.

Час назад ветер унесся прочь, но теперь, в вечерних су-
мерках, видно, как он ерошит деревья на вершине хребта, в
четырех милях к югу. На фоне бледных небес сгибаются под
его порывами буки на склонах холмов Коттингтон-Кламп,
но здесь даже травинка не колыхнется; и тишина – умолкли
дрозды, молчат кузнечики, в густых пожелтевших зарослях
остролиста еще не проснулись сверчки. В сумерках цвета ме-
няются. Головки огромных георгинов – «Черный монарх» и
«Анна Бенедикт» – больше не сияют багрянцем, а покачи-
ваются большими пепельными шарами, будто незажженные
светильники, привязанные к шестам.

Леса придвинулись ближе – заросли можжевельника, бу-
ки и тисы видны так отчетливо, что кажется, будто брошен-
ный из сада камень долетит до Коттингтон-Кламп. Тем не
менее иллюзия приближения легко объясняется естествен-
ной причиной: все увеличивается, преломляясь в воздухе,
отягощенном дождем. Дождь придет вслед за ветром, при-



 
 
 

мерно к полуночи, щедро напоит мальвы и лилии, дубовые
рощи, пшеницу и ячмень в полях, раскинувшихся за доро-
гой.

Карин, будто стрекоза, остро чувствовала предстоящие
перемены погоды, ветер, дождь и солнце. Дождливыми ве-
черами она распахивала двери в сад, впускала в дом звуки
и запахи свежих струй и тихонько наигрывала на фортепи-
ано что-нибудь протяжное и печальное, под стать плачу се-
рых туч, изливающих грусть на газоны и блестящие от во-
ды ветви, так что когда я иду домой через сад, притихший
под летним ливнем, то слышу и песню дрозда, и, вот как
сейчас, прелюдию Шопена. А когда я входил в дом, Карин с
улыбкой отрывалась от клавиш и распахивала руки величе-
ственным приветственным жестом, будто Гера или Деметра,
словно бы одновременно благодаря меня за все окружавшие
ее дары и приглашая – призывая – принять дар ее объятий.
В такие вечера наши сплетенные тела погружались в мед-
лительный, ровный поток наслаждения, неторопливо влеку-
щий их к гавани, и едва ощутимо вздрагивали, одновремен-
но и нежно касаясь берега; а потом возвращались и шорох
дождя, и влажные запахи сада, и тени листвы, скользящие по
стене, и быстрый серебристый промельк заката.

Как тут не рыдать?
Вчера мне снилось, что меня разбудил странный, еле

слышный звук на первом этаже – какой-то звенящий ше-
пот, будто ветер колыхал подвески из цветного стекла, кото-



 
 
 

рые в моем детстве развешивали в садах, чтобы отпугивать
птиц яркими высверками и хрустальным перезвоном. Мне
пригрезилось, что я спустился в гостиную. Дверцы серван-
тов были распахнуты, но все статуэтки стояли на своих ме-
стах: «Холостяцкая жизнь» и «Супружество» мануфактуры
«Боу», «Времена года» фабрики Джеймса Нила, «Девушка с
коровой» работы Питера Рейнике и она, та самая – «Девушка
на качелях». Звук исходил от них. Они плакали, роняя хру-
стальные капельки слез. Полки, обитые темно-зеленым сук-
ном, запорошил снег осколков, крошечных, как песчинки.
Их острые края обдирали глазурь и роспись статуэток. Обез-
ображенные фигурки были неузнаваемы. Коллекции больше
не существовало. Я упал на колени, захлебнувшись криком,
как ребенок: «Вернись! Умоляю, вернись!» – и проснулся с
лицом, залитым слезами.

Я знал, конечно же, что с коллекцией ничего не случи-
лось, но все равно спустился на первый этаж, будто желая
доказать самому себе, что для меня на свете еще есть вещи,
ради которых я готов среди ночи пройти двадцать ярдов. Я
вытащил из серванта тарелку Копенгагенской королевской
фарфоровой фабрики с подглазурным клеймом в виде трех
синих волн и сидел, разглядывая волнистые ажурные края с
позолотой и веточку французского шиповника, называемо-
го еще «розой мира», нарисованную в те годы, когда Моцар-
ту было чуть больше двадцати, а до того, как Наполеон от-
правил полумиллионную армию в русские снега, оставалось



 
 
 

еще тридцать лет. Разумеется, хрупкая вещица не имела ни-
какого отношения к разгрому наполеоновских войск, а те-
перь уцелела и в моей личной катастрофе. За этим занятием
я провел примерно час и с первыми лучами солнца отпра-
вился спать.

Не могу сказать, что я всю жизнь любил фарфор и кера-
мику, но даже в детстве, приходя в магазин, черпал бессо-
знательное наслаждение в изобилии красивых ярких пред-
метов, которые нравились мне больше игрушек: дамы, кава-
леры и всевозможные звери, хрустальные графины и бока-
лы, столовые сервизы из сорока двух предметов – Сюзи Ку-
пер или веджвудовский «Строберри-хилл», хотя в то время
я, конечно же, еще не знал этих имен. Скорее всего, думал
я, корова с клеймом Госса или рокингемский олень сбежа-
ли с какого-то волшебного ковчега, полного чудесных фар-
форовых зверей; помнится, однажды, после долгих бесплод-
ных попыток его отыскать, я спросил старую мисс Ли, где
его прячут.

– Ковчег больше не нужен, мастер Алан, – ответила она. –
Потоп давно закончился, и Господь обещал, что такого боль-
ше не повторится. Никогда, вот увидишь.

– А ведь… – Я только хотел объяснить, что существуют
игрушечные ковчеги для игрушечных, деревянных зверей,
но мисс Ли велела мне вести себя примерно и ни к чему не
прикасаться, а сама ушла обслуживать какого-то важного по-
сетителя в меховой шубе.



 
 
 

Как я интуитивно сознавал, запрет «ни к чему не прика-
сайся» следовало соблюдать неукоснительно, однако же это
не огорчало меня, а вызывало невольное восхищение, свиде-
тельствуя о высокой ценности заманчивых вещиц. Я не раз
слышал, как взрослых – настоящих покупателей – вежливо
просили ничего не трогать, а однажды маменька едва не рас-
плакалась, нечаянно отбив краешек цветка на крышке фар-
форовой шкатулки со своего туалетного столика. «Ее навер-
няка можно починить, милый», – сказала маменька, хотя я
ее ни о чем таком не спрашивал, а потом аккуратно собрала
мельчайшие осколки в бумажный конверт. Вдобавок я так же
неосознанно понимал, что мы живем на выручку от продажи
этих драгоценных, хрупких предметов. В отличие от других
магазинов и лавок, в нашем магазине витал чистый свежий
аромат – запах деревянных упаковочных ящиков, стружки и
опилок; здесь было тихо и светло, а по полу, выложенному
керамической плиткой, звонко стучали каблуки – цок-цок,
цок-цок, – когда мисс Ли или мисс Флиттер уверенно на-
правлялись за каким-нибудь кувшином или чайником, точно
зная, где его искать. «Прошу вас, пройдемте сюда, пожалуй-
ста, по-моему, то, что вам нужно, есть у нас в пассаже». Пас-
саж – не просто проход или коридор – был частью магази-
на: под стеклянной крышей, разделенные панелями матово-
го стекла, вдоль стен тянулись полки, в пять рядов, до само-
го потолка, а на них стояли чашки, блюдца, тарелки, кувши-
ны, соусники, чайники и поилки для домашних животных,



 
 
 

каждая строго на своем месте. Стену пассажа увивали стебли
плюща, наполовину затенявшие крышу, в самом конце про-
хода был крошечный сад, где росли папоротники, а дальше,
за зеленой дверью, начинался склад. Я смутно помню старо-
модный кассовый аппарат за стеклянной перегородкой, на
тумбе красного дерева, но от него избавились, когда мне бы-
ло года три или четыре.

Как мне сейчас представляется, я, особо не задумываясь,
гордился магазином на Нортбрук-стрит за его необычность,
чистоту и мириады тускло сверкающих предметов, которые
полагал драгоценными просто потому, что они были неве-
роятно хрупкими. Однако же магазин сформировал лишь
малую толику моих детских впечатлений. Я приходил туда
редко, потому что жили мы не «над лавкой», а в Уош-Ком-
мон, тогда еще деревушке в миле к югу от Ньюбери, на скло-
не холма над городом и долиной реки Кеннет. Наш дом –
фахверковый, с двускатной черепичной крышей – носил имя
Булл-Бэнкс, данное ему первым владельцем, который был
знаком с Беатрикс Поттер и питал к ней огромное уважение
не только, как мне однажды объяснили, из-за ее литератур-
ных талантов, но и за то, что она являла собой редкий при-
мер по-настоящему независимой женщины. В этом доме я
провел все детство и другого не желал.

Теплыми ночами, когда настежь распахивали окна, я ле-
жал без сна в постели, прислушиваясь к далеким гудкам па-
ровозов, подъезжающих к железнодорожной станции Нью-



 
 
 

бери, и к еле слышному звону часов на городской ратуше.
В июне в спальню прокрадывались ароматы азалий и лев-
коя и, покружив по комнате, улетали прочь. Иногда залет-
ный комар давал повод привлечь родительское внимание по-
сле того, как выключали свет: «Маменька, тут жужжака-ку-
сака!» А можно было, презрев засилье назойливой мошка-
ры, вылезти из кровати и высунуться в окно, разглядывая
очертания холмов Коттингтон-Кламп на дальнем горизонте,
или дождаться, когда у леса, над копнами сена на опушке
беззвучно скользнет сова. В августе слева всходила огромная
полная луна, затянутая туманной дымкой, желто-оранжевая,
как головка глостерского сыра, выкатывалась из-за дубовой
рощи, постепенно наливаясь серебром, и озаряла снопы на
жнивье по ту сторону дороги.

Зелеными мартовскими вечерами с вершин белых берез
на краю газона нестройно кричали дрозды. Отец часто их
отчитывал: «Да слышу я вас, слышу! Фу, как некультурно,
вам лишь бы глотки драть. Вот черные дрозды – те поют».
Огромный заросший сад был полон птиц, за которыми отец
следил круглый год. Летом он сидел на газоне в складном
кресле, для виду раскрывал на коленях газету и с наслажде-
нием смотрел и слушал. «Где-то там, в кустах, – пеночка-вес-
ничка, – говорил он, когда я приходил звать его на ужин. –
Видеть – не вижу, а слышно хорошо». И учил меня, как от-
личать характерный нисходящий тон ее трелей. Биноклем он
не пользовался, но иногда надевал очки и тихонько подкра-



 
 
 

дывался поближе, заметив поползня на стволе или пищуху
в соснах за рододендронами. «Учись распознавать птиц по
их повадкам, мальчик мой, потому что этих плутишек очень
трудно рассмотреть, особенно когда глядишь против света».
Он огорчался, заметив, что снегири выклевывают почки на
старой сливе, но никогда не сгонял птиц с дерева.

Мы с сестрой – она на три года меня старше – развеши-
вали на кустах косточки для синиц, разбрасывали хлебные
корки и свиные шкурки для скворцов и трясогузок, которые
после дождя прыгали среди луж на газоне. Однажды в за-
стекленную раму на веранде врезался на лету малый пестрый
дятел – очень редкая птица – и через минуту умер в ладонях
отца. Пять лет я проучился в Брэдфилд-колледже и каждый
год, в конце марта, получал открытку от отца с лаконичным
извещением: «Сегодня слышал пеночку-теньковку».

По слухам – так, во всяком случае, утверждал Томас
Хьюз, а за ним повторяют и другие, – чтобы выжить в ан-
глийской частной школе, надо уметь за себя постоять, од-
нако я ничего подобного не заметил. Оба директора Бр-
эдфилд-колледжа (на втором году моего обучения дирек-
тор сменился) были людьми гуманными и не полагались на
строгую дисциплину, чем задавали тон и преподавателям,
и ученикам. Впрочем, по-моему, мальчишкам свойственно
уважать постоянство в отношениях, а вдобавок они облада-
ют естественным умением подлаживаться под окружающих.
Безусловно, дерзкий юнец с завышенным самомнением вы-



 
 
 

нужден либо доказывать свое превосходство, либо смирять-
ся со всеобщей неприязнью. А того, кто не выдвигает ника-
ких претензий, считается с общепринятыми условностями
и счастлив жить, ничем не выделяясь, оставляют в покое, и
такому ученику не требуется иной защиты, кроме врожден-
ного чувства собственного достоинства. Во всяком случае,
именно так и было со мной. Я провел в школе пять спокой-
ных, ничем не примечательных лет, обзавелся парой друзей,
но не испытывал особого желания поддерживать с ними от-
ношения после окончания учебы. Очевидно, они питали ко
мне те же самые чувства. Сейчас я понимаю, что мне недо-
ставало теплоты и умения задевать сердца других, да я и не
стремился к этому, а просто принимал людей такими, какие
они есть.

Во время летнего триместра Брэдфилд-колледж три раза
в неделю предоставлял ученикам полдня свободного време-
ни. По окончании второго года обучения игра в крикет бы-
ла необязательной, что позволяло мне гулять по окрестно-
стям, на велосипеде или пешком. Одинокие прогулки мне
нравились, и, чтобы заручиться официальным одобрением
преподавателей, я начал фотографировать цветы и птиц. Од-
нажды мои работы удостоились приза ежегодной школьной
выставки; помнится, удачный снимок цапли, подлетающей к
гнезду, хвалили многие учителя. Я был равнодушен к атле-
тическим состязаниям и не испытывал особой склонности к
спорту, однако получил знак отличия за фехтование. Сабля



 
 
 

меня не прельщала, а вот рапира и шпага, требующие отто-
ченной сноровки, доставляли огромное удовольствие. Про-
тивник, скрытый маской, не столько враждебный, сколько
принимающий вызов, четверка бдительных арбитров, метал-
лический шорох и звон клинков, внезапный резкий крик
«Halte!»4, за которым следует подробный разбор боя и его
оценка, – все эти торжественные ритуалы заключали в себе
все, чем для меня являлся истинный спорт.

Любил я и плавание, опять же не соревнования, а неспеш-
ные заплывы в одиночку, когда ритмичные движения в во-
де напоминают прогулочный шаг. Летом я часто вставал в
шесть утра, гулял в пойме реки, а потом с удовольствием
проплывал полмили в купальнях, где еще никого не было;
к всплескам воды не примешивались никакие посторонние
звуки, и ничто не мешало сосредоточенным гребкам и раз-
меренному дыханию пловца. Выходя из воды, я иногда во-
ображал, что сделал, точнее, сотворил заплыв, будто некий
осязаемый предмет, сродни замысловатой резной безделуш-
ке или картине, и теперь он занимает место в моем личном
пантеоне. Еще я научился неплохо играть в шахматы, а вот
бридж меня совершенно не привлекал, будучи игрой интел-
лектуальной, но командной.

Иными словами, в Брэдфилд-колледже я усиленно пости-
гал науку быть никем и не стремился, в силу природной за-
стенчивости, как-то выделиться среди одноклассников. Бо-

4 «Стоп!» (фр.)



 
 
 

лее того, я отверг единственную возможность заявить о сво-
ем необычном таланте.

А случилось это так. К концу третьего года обучения, то
есть когда мне исполнилось шестнадцать и я, сдав за год до
того экзамены по курсу средней школы, начал углубленное
изучение иностранных языков, один из младших преподава-
телей естествознания, некий мистер Кук, объявил, что наби-
рает добровольцев для проведения ряда опытов, связанных
с исследованиями паранормальных явлений и экстрасенсор-
ного восприятия. Разумеется, желающих оказалось много,
но мистер Кук почти всех забраковал – не столько подозре-
вая в них обманщиков, сколько боясь, что излишний энтузи-
азм помешает проводить исследования строго научным пу-
тем. Он искал людей флегматичных и рассудительных, тех,
кто не станет изображать из себя героя, если вдруг произой-
дет нечто необычное.

Хотя официально моим основным предметом теперь зна-
чились иностранные языки, в свободное время я по-прежне-
му увлекался естествознанием. Тем не менее мне не пришло
в голову предложить свою кандидатуру для экспериментов
мистера Кука. Он сам обратился ко мне после лаборатор-
ных занятий и, что называется, начал выкручивать мне ру-
ки. «Мне нужны спокойные, невозмутимые люди, – заявил
он. – Вот такие, как вы, Десленд». Поскольку его предложе-
ние звучало вполне невинно и никаких подозрений не вызы-
вало, я согласился, хотя и без особого энтузиазма.



 
 
 

Самих экспериментов – карточек с номерами, игральных
костей и тому подобного – я почти не помню. По-моему,
ничего путного из них не вышло. Кроме того, мистер Кук
неохотно говорил о результатах, как врач, который внима-
тельно выслушивает пациентов, дотошно расспрашивает их
о симптомах заболевания, но не выказывает никакой реак-
ции на их ответы. Может быть, директор школы просил его
не поощрять излишних восторгов и прочих «глупостей». Как
бы то ни было, все это мне вскоре прискучило, но однажды
в пятницу мистер Кук пригласил меня и мальчика по фами-
лии Шарп, из соседнего корпуса, к себе домой, на субботний
обед.

Молодая жена мистера Кука, очаровательная хлопотунья,
предмет неустанного восхищения старшеклассников, вкус-
но накормила нас и всячески обхаживала. Пока она убирала
со стола, мистер Кук поддерживал непринужденный разго-
вор и, дождавшись, когда жена снова к нам присоединилась,
объяснил, что позвал нас, чтобы провести несколько экспе-
риментов особого рода.

– Не знаю, известно ли вам, но некоторые ученые считают,
что существуют люди, способные к экстрасенсорному вос-
приятию, пока не объясненному наукой, – пояснил он, – ко-
торое с особенной силой проявляется при взаимодействии
с чем-то зловещим или опасным для жизни – иными слова-
ми, со злом. Своего рода ясновидение, как у шотландцев или
валлийцев.



 
 
 

Он долго рассказывал нам, как в восемнадцатом веке
некий «провидец убийств» помог властям задержать в Мар-
селе двух злодеев, совершивших преступление в Париже. В
сущности, это все, что я запомнил из рассказа мистера Кука,
поскольку меня это совершенно не интересовало.

– Не волнуйтесь, я не собираюсь проверять, сможете ли вы
«предугадать» убийцу, – с улыбкой заключил мистер Кук. –
Я хочу провести абсолютно безопасный эксперимент. Дес-
ленд, подождите, пожалуйста, в соседней комнате, а мы по-
работаем с мастером Шарпом.

Минут через десять Шарп заглянул в дверь и сказал, что
пришла моя очередь. Я вопросительно изогнул бровь, и он
прошептал:

– Глупости все это. Зато поели вкусно. И с милашкой Кук
повидались.

Мы вернулись в гостиную, где я сразу же заметил на столе
пять одинаковых пробирок, до половины заполненных про-
зрачной жидкостью. Мистер Кук прочел ставшее привыч-
ным наставление о том, что надо подавить волю и ни о чем
не думать и так далее, а потом сказал:

– Десленд, в четырех пробирках обычная вода, а в одной
– серная кислота. Моя жена попробует жидкость из каждой
пробирки по очереди. Ни ей, ни вам не известно, в какую
пробирку что налито. Остановите ее, если почувствуете, что
она берет пробирку с кислотой. Не бойтесь: если вы этого не
сделаете, ее остановлю я.



 
 
 

В ходе эксперимента не произошло ничего необычного.
У меня не возникло никаких предчувствий, я не воображал,
как миссис Кук корчится в судорогах. Она налила в стакан
жидкость из первой пробирки и выпила ее; когда она взялась
за вторую, у меня появилось смутное, но неотвязное ощуще-
ние, что эту жидкость лучше не пить; примерно так же осо-
знаешь, что лучше не открывать окно, если на улице хлещет
дождь, или что лучше не ставить горячее блюдо на полиро-
ванный стол. Я неуверенно помахал рукой и произнес:

– Э-э…
– Верно, – немедленно подтвердил мистер Кук. – А теперь

скажите, Десленд, какие мысли у вас при этом возникли?
– Никаких, сэр, – ответил я. – Просто… ну, ничего. Чест-

ное слово.
–  А там действительно серная кислота, сэр?  – спросил

Шарп.
Мистер Кук оторвал полоску синей лакмусовой бумаги и

окунул ее в пробирку. Полоска сразу же покраснела.
– Давайте еще раз попробуем, Десленд? – предложил ми-

стер Кук.
Случившееся не доставило мне ни радости, ни удовлетво-

рения; я уже обдумывал, как убедить Шарпа не болтать об
этом в школе. Отказываться было невежливо. Я снова вышел
из гостиной, а мистер Кук занялся пробирками.

Повторять эксперимент было еще скучнее. Я сидел, ни о
чем не думая, и любовался миссис Кук, которая то и дело на-



 
 
 

клонялась к пробиркам. Странным образом я вообще забыл,
зачем мы все это затеяли, и вспомнил, в чем дело, только
когда она отпила глоток жидкости из пятой, последней про-
бирки. Наверное, я заметно встревожился, потому что ми-
стер Кук поспешно вскочил и положил мне руку на плечо.

– Ничего страшного, – сказал он. – На этот раз вода была
во всех пробирках. Я тайком изменил условия эксперимен-
та, но вас – или некое ваше чувство – обмануть не удалось.
Очень любопытно, Десленд. А сейчас вы можете объяснить,
какие мысли у вас возникли?

– Нет, не могу, сэр, – с нажимом ответил я; слова прозву-
чали слишком резко. – С вашего позволения, давайте на этом
остановимся.

Я смутно ощутил, во-первых, необъяснимую тревогу, а
во-вторых, то, что у мистера Кука не было, скажем так, мо-
рального права меня заставлять; сам того не подозревая,
он действовал легкомысленно, из эгоистичных побуждений.
Для него это был простой эксперимент. А мне, по какой-то
непонятной причине, совершенно не хотелось принимать
дальнейшего участия в происходящем.

Наступило неловкое молчание. Мистер Кук растерялся.
Тогда миссис Кук решила взять дело в свои руки. Она вста-
ла, подошла ко мне и нежно потрогала мне лоб.

– Десленд, как вы себя чувствуете? – спросила она. – Не
волнуйтесь, ничего страшного не случилось. Это достаточно
распространенное явление, которое в один прекрасный день



 
 
 

наука сможет объяснить. Не бойтесь.
Моей щеки коснулась мягкая упругая грудь (как сейчас

помню, на миссис Кук был голубой джемпер из тонкого ка-
шемира); я вдохнул теплый, женственный аромат – душистое
мыло и еле заметный запах свежего пота – и, как любой маль-
чишка на моем месте, отреагировал спонтанной эрекцией.
Сгорая от стыда, я вскочил со стула, закашлялся, торопливо
сунул руку в карман, как мог привел себя в порядок, достал
носовой платок и демонстративно высморкался.

Миссис Кук с улыбкой взглянула мне в глаза, словно мы
с ней были наедине.

– Давайте проведем еще один эксперимент, а, Десленд?
Ради меня? – попросила она. – Только не этот, а другой. Ра-
зумеется, я не настаиваю, но мне очень хотелось бы…

Тут я окончательно убедился, что движущей силой этой
затеи была миссис Кук, а мистер Кук, которого паранормаль-
ное интересовало в меньшей мере, просто исполнял ее волю.
Мне также стало ясно, хотя я и не мог облечь это в слова, что
миссис Кук кокетничает со мной намеренно, чтобы добиться
своего. Мне было очень неловко: с одной стороны, ее внима-
ние льстило и возбуждало, поскольку ничего подобного мне
прежде испытывать не доводилось, а с другой – меня терзало
смутное подозрение, что, хотя ее интерес к паранормально-
му не выглядит ни легкомысленным, ни праздным, она все-
таки не имеет права меня в это втягивать, поскольку ни она,
ни я не имеем ни малейшего представления, к чему это мо-



 
 
 

жет привести. Разница между нами заключалась лишь в том,
что я нервничал и боялся, а она – нет. По привычке она вела
себя как капризный ребенок или как восточная принцесса,
которая для того, чтобы позабавиться, приказывает юному
вельможе исполнить нечто опасное.

Разумеется, я согласился (ничего другого мне не остава-
лось), и она начала рассказывать мне о странном умении
профессора Гилберта Мюррея – по словам миссис Кук, он
прибегал к нему только для развлечения – определять пред-
мет или идею, загаданную его родными или друзьями в его
отсутствие. Естественно, такое занятие выглядело менее зло-
вещим, чем глоток серной кислоты, и я в третий раз вышел
из гостиной, чтобы остальные договорились о загаданном
предмете.

Эксперимент проходил в леденящей атмосфере. Я поня-
тия не имел, как надо выполнять поставленную передо мной
задачу: то ли смотреть в глаза остальным, стараясь отыскать
некое «послание», то ли уставиться в пол и ждать, пока ме-
ня озарит вдохновение; надо ли высказывать мысли вслух
и, может быть, уловить какой-то намек, или лучше стоять
безмолвно, словно бы погрузившись в транс, надеясь, что в
сознании мелькнет нужный ответ. Ничего не вышло. Пом-
нится, первым загаданным словом было «нарциссы»; второе
слово улетучилось у меня из памяти. Я с немой мольбой
взглянул на Шарпа, но тут миссис Кук предложила сделать
еще одну, последнюю попытку.



 
 
 

На этот раз я вернулся в комнату, чувствуя себя полным
дураком, но в общем успокоился и расслабился. Слава бо-
гу, глупая затея не удалась, и теперь меня оставят в покое.
Наверное, я еще успею минут двадцать посидеть с удочкой
на берегу речки Пэнг, а потом пойду на ужин в школьную
столовую (общешкольные трапезы были обязательными, вне
зависимости от приглашений отобедать или отужинать с од-
ним из преподавателей). Усаживаясь на стул, я мельком
взглянул в окно, где в недавно вскопанной прямоугольной
клумбе торчала забытая садовая вилка. Непонятно почему,
но я не мог оторвать от нее глаз. Сначала я рассматривал
ее, будто щегла в зарослях дрока или жука на дерне, то есть
вилка стала объектом, полностью поглотившим мое внима-
ние, и я старался разглядеть ее в мельчайших подробностях.
Затем меня обволокла липкая пелена отвращения и страха,
обмотала плотным коконом, как складками рухнувшей па-
латки. Мои ощущения в этот момент были сродни тому, что
во время войны ощущает женщина при виде почтальона с
телеграммой: она провожает его вдоль улицы любопытным
взглядом, но, как только он приближается к дому, внезап-
но осознает, что это означает. Мне казалось, что я остался
один-одинешенек, а меня окружает безмолвие. Безобидная
садовая вилка превратилась в нечто ужасное, тошнотворное,
зловредное. Я совершенно точно знал, что в землю зарыты
тела невинно убиенных жертв, и от этих злодеяний меркнет
солнечный свет, чахнут цветы, рассыпается в прах миссис



 
 
 

Кук с ее соблазнительной грудью и прохладными ладонями.
Черви, алчные могильные черви, склизкие и верткие, наби-
ваются мне в рот. Внезапно я четко и ясно увидел, что мир
уныл и мрачен, что он – всего-навсего убогая, гадкая свал-
ка и его обитатели обречены вечно мучить друг друга, бес-
причинно и бесцельно, ради того чтобы бессмысленно на-
слаждаться своей жестокостью. В этом порочном Эдеме оби-
тало мерзкое подобие Адама, само имя которого было язви-
тельной издевкой над Божественным целомудрием и мило-
сердием. Только теперь мне стало ясно, что все эти вообра-
жаемые добродетели – ложь и обман, они нужны для того,
чтобы завлечь наивных дев, таких как миссис Кук, а потом
задушить, осквернить и зарыть в землю; имя этому мерзко-
му подобию…

Я упал на пол, и меня стошнило на ковер. Задыхаясь, я
корчился в судорогах, выкрикивая:

– Кристи! Кристи!
Мистер Кук показал себя молодцом. Он тут же поднял ме-

ня и вывел на свежий воздух, утирая каким-то полотенцем
или салфеткой, которую на ходу прихватил в коридоре.

– Десленд, возьмите себя в руки! – Он сорвал веточку кре-
стовника и поднес растертые, остро пахнущие листья мне
к носу.  – Сколько там телеграфных проводов? Ну, считай
вслух!

Меня бил озноб, зубы стучали, но я послушно сосчитал.
Когда мы вернулись в дом, Шарп уже ушел, а миссис Кук



 
 
 

все прибрала. Заметно было, что она плакала.
– Простите, Десленд, – сказала она. – Простите меня, по-

жалуйста.
Я озадаченно посмотрел на нее, потому что, как свой-

ственно шестнадцатилетним подросткам, сам чувствовал се-
бя виноватым. Это я веселье прогнал и всех смутил рас-
стройством странным. Ну, я попытался сказать что-то в этом
роде, точнее не помню. Я прополоскал рот, умылся теплой
водой с дезинфицирующим средством, и мы с мистером Ку-
ком отправились в школу.

Немного погодя я спросил:
– А это… ну, это то, о чем вы все думали, сэр?
– Да, – резко ответил мистер Кук, явно желая сменить те-

му. – Это я виноват.
(Как я хорошо знал, виноват был не он.)
Он сорвал колосок лисохвостника, с полминуты жевал

кончик, а потом сказал:
– Десленд, судя по всему, вы наделены неким… даром,

или умением, или чем-то в этом роде. Я вам очень советую
о нем забыть. Ни в коем случае не пытайтесь им воспользо-
ваться, понимаете? Послушайте, я должен попросить у вас
прощения за то, что втянул вас в это дело. Шарп дал слово
моей жене, что будет молчать, и вам хорошо бы последовать
его примеру. И на этом закончим. Разумеется, от меня никто
не узнает о случившемся.

Я был ему очень благодарен. Мне не приходило в голову,



 
 
 

что если бы о происшедшем узнали мои родители и директор
школы, то в первую очередь досталось бы мистеру Куку, а не
мне. Не подозревал я и того, что могу весьма осложнить ему
жизнь, поэтому с готовностью пообещал молчать.

Однако же полностью скрыть случившееся не удалось.
Меня мутило, голова кружилась, озноб не прекращался. По-
сле ужина я пошел к медсестре, но, кроме пониженной тем-
пературы, никаких признаков недомогания не обнаружи-
лось. Весь следующий день я провел в постели, а медсестра
строго отчитала меня за то, что я промочил ноги на рыбал-
ке. Это объяснение показалось мне очень удобным, и я по-
вторял его тем своим одноклассникам, которые озаботились
справиться о моем здоровье. Вскоре выяснилось, что Шарп
все-таки проболтался, потому что через пару дней Мортон,
староста соседнего корпуса (он со мной никогда прежде не
заговаривал), остановил меня у столовой и спросил:

– Десленд, а что за истерику ты устроил у Кука в гости-
ной?

Я уже думал о случившемся как о неприятном и весьма
прискорбном происшествии, о котором, к счастью, никто не
знал – как если бы я взял без спросу и случайно сломал ав-
торучку или теннисную ракетку, но ее хозяин по доброте ду-
шевной предпочел бы об этом не упоминать. Нужно было
придумать для Мортона мало-мальски вменяемое объясне-
ние (старосте корпуса не скажешь: «Отвали, не твое дело»),
поэтому я с притворным удивлением произнес:



 
 
 

– Не понимаю, о чем ты.
– Еще как понимаешь, – не отставал он. – Давай расска-

зывай.
И тут меня осенило.
– Да Кук выдумывает какую-то чепуху. Ему очень хочет-

ся доказать, что все те, кто принимает участие в его экспе-
риментах, либо экстрасенсы, либо телепаты, либо не пойми
кто. Все это пустая трата времени.

– А обед с милашкой Кук – тоже пустая трата времени? –
ухмыльнулся Мортон.

– Ну, для этого телепатии не требуется.
В голове Мортона хватало места только для одной мыс-

ли; ту, с которой он начал разговор, сменила другая – точ-
нее, он и завел беседу с мыслью о миссис Кук, потому что о
ней Шарп наверняка говорил больше, чем обо мне. Однако
же школьному старосте не пристало обсуждать с каким-то
там малолеткой предмет своих пылких страстей или делить-
ся соображениями о том, чем Венера занималась с Марсом.

– Ха, у вас, мальцов, одни пошлости на уме, – фыркнул
он и ушел в комнату отдыха.

А я остался размышлять над выражением «валить с боль-
ной головы на здоровую». Иными словами, палач негодный,
придержи-ка руки кровавые…

Меня мучили стыд и угрызения совести, причем не толь-
ко из-за позорного поведения в гостях у мистера Кука, но и
из-за реакции на прикосновение миссис Кук. Мое брезгли-



 
 
 

вое, пуританское отвращение к физиологическим аспектам
всего, что связано с отношениями между полами, зароди-
лось еще в детстве. Долгие годы во мне словно бы жил двой-
ник, своего рода строгий и назидательный опекун (во всяком
случае, так я воображал). Он убеждал меня, что внешне я
непривлекателен, точнее, уродлив. Во всяком случае, имен-
но так я и считал, находя подтверждение этому и в зеркале,
и в словах окружающих. Лет в шесть жарким летним пол-
днем я услышал под окном разговор двух старушек. «Жаль,
что он такой невзрачный», – сокрушалась одна, а вторая тут
же добавила: «Да, не в мать лицом пошел, она такая хоро-
шенькая». А год спустя, играя с одноклассниками на детской
площадке, я застенчиво угостил тянучкой Элейн Сомерс, ка-
призную кудрявую девочку, которая считалась первой кра-
савицей класса.

– Спасибо, хрюндель, – равнодушно сказала она и спря-
тала конфету в карман.

По ее тону было ясно, что меня давно наградили этим
обидным прозвищем. Я ушел, не сказав ни слова.

Задолго до того, как мне стало понятно, что под этим под-
разумевается, я – личинка ручейника на речном дне – встро-
ил в свой чехлик из кусочков коры и песка твердое убежде-
ние, что для меня наряды шелковые навечно останутся ле-
жать в сундуках. Я избегал объятий и поцелуев – даже ма-
теринских, хотя нежно любил маменьку, – и от ласки род-
ственников цепенел, всем своим видом показывая, что это



 
 
 

не доставляет мне ни малейшего удовольствия. Проделывал
я это с уязвленной гордостью, будто калека, отказывающий-
ся от помощи. Такова моя участь, горько думал я, но раз уж
карты так легли, решил выработать свой уникальный стиль
общения, в котором не было места касаниям рук или губ.
Задолго до того, как глубокой ночью в школьной спальне ме-
ня посетила первая, неожиданная в своей спонтанности юно-
шеская поллюция, во мне прочно укоренилась неосознанная
привычка к noli me tangere5.

Красивые люди зачастую не подозревают о том, что владе-
ют богатством слаще самого сладкого меда, и бродят вместе с
себе подобными по шелковистым долам, пышноцветным лу-
гам и трепетным лесам, беспечно полагая (если они, конеч-
но, об этом задумываются), что сюда допускаются все, кро-
ме уродов и калек. Не испытывать сомнений в своей внеш-
ней привлекательности, должно быть, очень странно – так же
странно, как быть эскимосом. Однако же эскимос не считает
себя странным. Там этого не заметят. Там все такие же су-
масшедшие, как он сам. К шестнадцати годам я сжился со
своим воображаемым увечьем, как с отсутствием музыкаль-
ного слуха или боязнью высоты. В конце концов, оно прак-
тически не усложняет жизнь, в отличие от недержания мочи,
диабета или эпилепсии.

Парадоксальным образом я, в отличие от всех остальных
учеников Брэдфилд-колледжа, неожиданно для себя сбли-

5 Не прикасайся ко мне (лат.).



 
 
 

зился с девушкой, на несколько лет меня старше. В наших
чисто платонических отношениях не было ничего скандаль-
ного, однако же, когда они трагически прервались, особого
горя я не испытал. Последний, летний триместр моего вы-
пускного 1958 года я наслаждался относительной свободой,
поскольку уже успешно прошел собеседование и был при-
нят в Оксфордский университет, на факультет иностранных
языков Уодхем-колледжа. Для приличия я по-прежнему по-
сещал занятия, но особого прилежания от меня не требова-
ли, и в свободное время я принимал участие в работе школь-
ного театра, где в тот год мистер Дэвид Рейберн, препода-
ватель латыни и греческого, ставил трагедию Эсхила «Ага-
мемнон». Брэдфилд-колледж по праву гордится своим уни-
кальным древнегреческим театром, и, хотя меня никогда не
тянуло на сцену, я с удовольствием выполнял всевозможные
закулисные работы: рисовал декорации, мастерил оружие и
шлемы, суфлировал и не гнушался при необходимости под-
стригать плющ или подметать ярусы театрона и скену.

Один из школьных преподавателей был женат на датчан-
ке; у них гостила ее племянница, толстушка лет двадцати,
которая приехала учить английский – точнее, оттачивать его,
поскольку она и без того говорила по-английски бегло и вы-
разительно. Ее прозвали «датской плюшкой», потому что
красотой она не блистала – что, как я узнал впоследствии,
нехарактерно для датчан. Будь она привлекательной, у ме-
ня не было бы никаких шансов, но в данном случае сопер-



 
 
 

ников не нашлось. Кирстен, очарованная древнегреческим
театром, тоже присоединилась к постановочной группе. Она
ловко обращалась с примусом, научилась прекрасно завари-
вать чай и, ко всеобщему удовольствию, весьма успешно обу-
чала Клитемнестру и Кассандру женским манерам, походке
и ужимкам. По мере подготовки спектакля Кирстен научи-
лась читать (не вдаваясь в грамматические и синтаксические
тонкости) по-древнегречески не хуже меня и на репетициях
сидела на каменных сиденьях верхнего яруса театрона (тол-
стый зад заменял ей подушку), чуть слышно повторяя грече-
ские фразы вслед за актерами на скене. Я сидел рядом, све-
рялся с текстом и до сих пор помню, как Кирстен со сдер-
жанным волнением начинала вслед за Стражем: «θεοὺς μὲν
αἰτῶ τῶνδ᾽ ἀπαλλαγὴν πόνων»6, раз за разом ступая в сти-
лизованный, выверенный мир Эсхила. Я тоже бормотал бес-
смертные строки, а потом провожал Кирстен к дому ее те-
тушки, до самой садовой калитки. Мы не прикасались друг
к другу, а наши разговоры можно было повторить в любой
компании, ничуть не смущая нас обоих.

Помнится, мы спорили о Клитемнестре: какие чувства она
испытывает после убийства Агамемнона – вину или страх?
Кирстен считала ее самолюбивой безжалостной убийцей, ко-
торая пошла на преступление под защитой королевской вла-
сти и своего любовника Эгисфа. Усомнившись в такой ин-
терпретации Эсхила, я прочитал (в переводе) вторую часть

6 «Богов молю, да кончатся труды сии» (др. – греч.). Перев. Вяч. Иванова.



 
 
 

трилогии, «Плакальщицы», дошедшую до нас в неполном
виде. Действие пьесы происходит спустя много лет после
убийства, когда сын Клитемнестры, Орест, никем не узнан-
ный, возвращается из дальних краев, чтобы убить мать, тем
самым отомстив за смерть отца. Для меня это мало что
прояснило, поэтому я спросил воспитателя нашего корпуса,
узнаёт Клитемнестра сына или нет.

– Конечно узнаёт, – ответил он. – Незамедлительно. Она
же долго этого ждала.

– А почему она ничего не говорит?
– Потому что она знает, что воли богов не избежать. Ей

остается только с достоинством принять смерть.
Однако же Кирстен отказывалась принять на веру толко-

вание, предполагавшее, что зритель должен сочувствовать
жестокой и кровожадной Клитемнестре. Мы с Кирстен так и
не пришли к единому мнению, но меня восхищала ее неко-
лебимая позиция.

Сейчас мне ясно, что я интуитивно распознал в Кирстен
родственную душу – вечного неудачника в лотерее Афроди-
ты. Как ни удивительно, мы с ней прониклись теплыми чув-
ствами друг к другу, хотя открыто их и не выражали. Как-
то раз, подходя к столовой, я заметил группу своих одно-
классников, которые ели мороженое на лужайке. Увидев ме-
ня, один из них, некий Хассел, завопил во весь голос: «О, а
вот и пекарь! Как там плюшка?» Не раздумывая, я бросился
на него, столкнул с крутого берега реки и ушел, не огляды-



 
 
 

ваясь. Такое поведение было для меня совершенно не харак-
терно, поэтому о нем быстро узнал наш воспитатель – чело-
век опытный и понимающий; мы с ним всегда ладили. Спу-
стя пару дней он встретил меня у ворот школы:

– Десленд, вы с вашей знакомой все так же трудитесь над
греческой трагедией?

– Да, сэр, – ответил я.
– Главное, не перегибайте палку, – посоветовал он. – Не

всякая насмешка требует решительных ответных мер.
Мы оба улыбнулись, и я сказал:
– Прошу прощения, сэр. Больше не повторится.
Кирстен часто рассказывала о Дании, да так увлеченно,

что мне самому захотелось там побывать и увидеть все до-
стопримечательности. Однажды, возвращаясь с воскресной
репетиции, Кирстен робко пригласила меня приехать к ней
в Орхус на летние каникулы в будущем году, когда она вер-
нется домой.

–  Там очень красивый кафедральный собор,  – сказала
она. – Между прочим, самый большой в Дании, построен в
тринадцатом веке.

– С удовольствием, – ответил я. – Наверное, я смогу прие-
хать уже в этом году – осенью или перед самым Рождеством.

– Ах, это было бы чудесно! Жаль, что меня там еще не
будет.

– Как это не будет?
– Ну, я же остаюсь в гостях у тетушки до конца года.



 
 
 

– Но вы мне говорили… не помню когда, но говорили, что
уезжаете в августе.

– Алан, я ничего подобного не говорила.
– Нет-нет, я точно знаю. Конечно же говорили.
– Может быть, вам кто-то другой сказал. Но это не так.

Я пробуду здесь до конца года, как планировалось с самого
начала.

Я хотел был возразить, но вовремя понял, что это бес-
смысленно, да и не нужно. Безусловно, Кирстен лучше знала
о своих планах, но в то же время я был совершенно уверен,
что в сентябре ее уже не будет в Брэдфилде. Но если она мне
об этом не говорила, то откуда мне это известно? С ее дядей,
воспитателем соседнего корпуса, мы не пересекались, с его
женой – тем более. Несколько лет назад – мне тогда было
одиннадцать – к нам в гости зашла приятельница маменьки,
миссис Бест, и я сказал ей, что два дня назад, катаясь на ве-
лосипеде, я видел ее у гостиницы «Суон-инн» в Ньютауне.
Она с улыбкой ответила, что я ошибся и что ее там не бы-
ло. Я не унимался, потому что на самом деле ее видел. Ма-
менька попросила меня нарвать петрушки в огороде, а потом
встретила меня на веранде.

– Алан, не спорь с ней. Ты прав, но она явно не хочет этого
подтверждать.

– Но почему, маменька?
– Не знаю. Лгать некрасиво и глупо, но давай лучше за-

мнем.



 
 
 

Спустя полгода миссис Бест развелась и с любовником
уехала из города. Разумеется, я лишь много позже сообра-
зил, что к чему.

Но сейчас все было иначе. Кому взбредет в голову лгать
мне о Кирстен? Более того, меня не отпускало странное чув-
ство, как и с миссис Бест, что я абсолютно, совершенно прав.
Однако же происшествие с миссис Бест меня кое-чему на-
учило. Я извинился и сказал Кирстен, что обязательно при-
еду погостить в Данию на следующий год – летом.

Была и еще одна неосознанная причина молчать. Во всем
этом мне чудилось что-то зловещее. Меня томили предчув-
ствие беды и смутная, но отчетливая тревога, – так ребенок,
столкнувшись с чем-то непонятным, инстинктивно опреде-
ляет дурное, будь то супружеская неверность матери или
симптом недомогания, о котором она не желает говорить.
Вот и я, как дитя, пытался обойти беду стороной, забыть, что
обнаружилось под камнем.

Премьера «Агамемнона» состоялась недель за шесть до
конца триместра, и после спектакля мы с Кирстен стали ви-
деться реже, на каникулах не переписывались и не уславли-
вались о дальнейших встречах. Разумеется, просить о встре-
че следовало мне, но то ли это был классический случай, ко-
гда «душевное смятение пугает робкое сердце», то ли неж-
ный цветок, лишенный «Агамемнона», увял на скудной поч-
ве. Как бы то ни было, по окончании летнего триместра я
уехал в Испанию, где отдыхали родители, а в октябре мне



 
 
 

предстояло начать учебу в Уодхем-колледже, и Кирстен, как
и Брэдфилд-колледж, отошли на второй план.

В начале Михайлова триместра в Оксфордском универ-
ситете мой брэдфилдский воспитатель прислал мне весточку
с наилучшими пожеланиями и приглашение на торжествен-
ный ужин в ноябре. Я с радостью дал согласие, потому что
все равно собирался в Лондон на спектакль с участием Але-
ка Гиннесса, и в назначенный день пришел в банкетные за-
лы Коннаут, где устраивали ужин. На встречу выпускников
по традиции пригласили старосту выпускного класса; мы с
ним были знакомы, поскольку он тоже изучал иностранные
языки. После ужина мы разговорились.

– Какая жалость, Десленд, что с датчанкой приключилась
такая беда, – сказал он. – Вы же дружили…

– С Кирстен? А что с ней? – спросил я.
– О господи, так вы не знаете?
– Нет, – ответил я. – Я ничего такого не слышал. Что с

ней произошло?
– Она серьезно заболела. Говорят, лейкемия. Ее отправи-

ли домой, как только начались летние каникулы, а в первый
день осеннего триместра мистер Теббит вызвал меня к себе
и попросил известить учеников. Он очень расстроился, ну и
милашка Теббит, понятное дело.

Больше я о Кирстен не слыхал, да и сейчас не знаю, что
с ней стало.

Разумеется, не было никаких оснований (из тех, что мож-



 
 
 

но назвать в какой-то степени убедительными) считать, что у
меня был дар предвидения. Однако же ночью, лежа в посте-
ли без сна, я вспоминал Кирстен – ее рассеянное tak7, когда я
передавал ей пропитанную скипидаром ветошь, чтобы отте-
реть краску с рук, ее напряженно сжатые пальцы, когда тре-
тий хор умолкал, а из дворца раздавался жуткий предсмерт-
ный крик Агамемнона, – и беспрестанно возвращался к мыс-
ли, что подспудно так и не поверил ее словам о том, что она
пробудет в Брэдфилде до конца года. Не признаваясь в этом
ни ей, ни самому себе, я пребывал в твердом убеждении, что
осенью ее в Брэдфилде не будет, хотя моя уверенность и не
подкреплялась никакими фактами. Естественно, все это ме-
ня расстроило и, признаюсь, несколько напугало. А вдруг со
мной снова произойдет нечто подобное? Пару дней я провел
в тревоге, а потом поступил так же, как и в то воскресенье
после репетиции (впрочем, такой же совет я получил бы от
любого взрослого человека): начал думать о Кирстен как о
той, с кем был когда-то знаком, но больше никогда не уви-
жу (молодость не знает жалости, пока не хлебнет горя), от-
верг всяческие мысли о так называемой интуиции или чутье
и радостно окунулся в новую, по-своему непростую жизнь.

7 Спасибо (дат.).
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В Оксфорде я продолжал заниматься французским и
немецким, однако же нашел время и для знакомства с ита-
льянским – языком благодатным и легким в изучении. Тогда
же, на первом курсе, я решил, что не помешает и датский – и
потому, что по-прежнему собирался съездить в Данию, но по
большей части потому, что, ужаленный оводом чужих наре-
чий, я, как девчушка, обожающая лошадей, не мог покинуть
пятидесятническую конюшню языков. Я вступил в Сканди-
навское общество – в Оксфордском университете были, есть
и будут общества всего на свете, включая пчеловодство и
средневековый мистицизм, – и приобрел учебник граммати-
ки и разговорный курс датского на пластинках фирмы «Пар-
лофон». Надо сказать, это был не самый лучший выбор для
затраты избыточной умственной энергии, потому что дат-
ский – язык сложный, говорит на нем мизерное число евро-
пейцев, а шедевров мировой литературы на датском практи-
чески не существует; вдобавок все датчане прекрасно знают
английский. О причинах своего выбора я не задумывался,
но, как сейчас понимаю, меня все-таки задела горькая участь
Кирстен, и изучение датского я начал словно бы в ее честь.
На середине второго курса датский пришлось забросить –
нужно было готовиться к экзаменам, – но позже я снова к
нему вернулся, на этот раз осознанно.



 
 
 

Как и для всех, студенческие годы были для меня счаст-
ливыми. Я обзавелся друзьями, познакомился с интересны-
ми людьми и, в общем, не сидел без дела. Поначалу я про-
должал занятия фехтованием, но, когда выяснилось, что дух
соревнования в Оксфорде очень силен, а для того, чтобы до-
биться успеха, не обойтись без серьезных тренировок, я ре-
шил не тратить на это время.

Другое дело – плавание. Для него не требовалось ни член-
ство в плавательном клубе, ни борьба с соперниками. В Бр-
эдфилде летом можно было купаться под открытым небом
лишь на отведенном для этого пятидесятиярдовом участке
купален, а вот оксфордские реки – извилистые водяные до-
рожки, по обочинам которых росли ивы, лютики и таволга, –
предлагали куда больший выбор удовольствий. Нужны были
только приятель с полотенцем и плоскодонка (или настоя-
щая гребная лодка), куда можно было сложить одежду. Я со-
вершал заплывы от паба «Герб Виктории» до университет-
ских парков, от Пасторской отрады до Магдаленского моста,
от моста Фолли до шлюза Иффли, от паба «Форель» вдоль
пойменных лугов Порт-Медоу. Я даже хотел проплыть по
ручью Трилл-милл, который течет по подземному туннелю
от Парадайз-сквер до садов колледжа Крайст-Черч, но от-
казался от своего замысла – не выношу темных замкнутых
пространств. Как ни странно, таких пловцов-любителей, как
я, почти не было. Apparent rari nantes in gurgite vasto8. Несо-

8 Букв.: Видны немногочисленные пловцы в бескрайней пучине (лат.).



 
 
 

мненно, multi9 предпочитали состязаться в хлорированных
водах городского бассейна Каули.

К концу второго курса я начал задумываться над тем, что
делать после окончания университета. Так или иначе, надо
было самому зарабатывать себе на жизнь. Мой отец (к тому
времени он разменял шестой десяток, и здоровье его пошат-
нулось) был человеком обеспеченным и делал все возмож-
ное, чтобы магазин фарфора в Ньюбери процветал, однако
же, как и почти всем представителям среднего класса, в по-
слевоенные годы ему жилось трудно. Он никогда об этом не
упоминал, но мне было известно, что весь нажитый им ка-
питал он вложил в образование детей. Моя старшая сестра
Флоренс – мы звали ее Флик – окончила Мальвернский жен-
ский колледж и исторический факультет Даремского универ-
ситета, получила достойный диплом и теперь преподавала в
школе под Бристолем. Хотя формально она жила самостоя-
тельно, на свое жалованье, я знал, что отец выплачивает ей
небольшое пособие. Я ее этим не попрекал, потому что мы с
Флик были очень близки (насколько мне известно, братья и
сестры не всегда испытывают друг к другу теплые чувства)
и я восхищался и гордился ею. Миловидная, общительная и
доброжелательная, моя сестра гораздо легче меня сходилась
с людьми. После окончания университета она сразу же по-
ступила на службу, поэтому, учитывая пример сестры и фи-
нансовое положение семьи, мне оставалось только последо-

9 Многочисленные (лат.).



 
 
 

вать примеру Флик, а не валандаться без дела пару лет, при-
сматриваясь, чем бы заняться.

Вопреки общепринятому мнению, знание иностранных
языков не приносит больших денег. Это ценное дополни-
тельное умение само по себе значит мало. Меня не привле-
кала ни служба в государственном аппарате или в Мини-
стерстве иностранных дел, ни преподавательская деятель-
ность, поскольку я не имел ни малейшей склонности общать-
ся с подрастающим поколением и уж тем более что-либо ему
объяснять. Итак, когда над головой задули ветра мира взрос-
лых с его затратами и приобретениями, мне, как и многим
в моем положении, скромные прелести уединенного уголка,
которые я прежде отвергал, предстали в новом, весьма со-
блазнительном свете. Если существует успешное семейное
дело, то почему бы им не заняться?

Однажды в августе, после ужина, когда мы с родителя-
ми и Флик пили кофе на веранде, откуда открывался вид на
опаленные летним солнцем холмы, я объяснил свою задум-
ку. Никаких возражений не последовало. Вопросы отца бы-
ли связаны исключительно с его желанием убедиться, что я
действительно этого хочу, а не поступаю так из чувства сы-
новьего долга, жертвуя возможной карьерой. Из последую-
щего разговора мне самому стало ясно, что думал я не только
о крыше над головой. Для начала, я прекрасно знал, что без-
бедное существование никому не гарантировано. Мне пред-
стояло обучиться ведению дел, и лишь после этого, лет эдак



 
 
 

через десять, я превращусь, по меткому выражению Джеро-
ма К. Джерома (а может, кого-то другого), «в капитана лин-
кора „Ужасный“». Коммерческая конкуренция беспощадна,
и, как за партией в нарды, с волею случая приходится ми-
риться даже самым опытным и искушенным игрокам. Дол-
жен признать, что до сих пор я не зарекомендовал себя че-
ловеком, способным жить не по правилам. Смогу ли я про-
должить семейное дело? Если нет, то это в первую очередь
скажется на моих родных, а затем о нашем разорении узнает
и весь круг наших давних друзей и знакомых.

С другой стороны, если моя попытка обернется успехом,
то я буду не только сам себе хозяин, но и останусь в Нью-
бери, в доме, где я родился и вырос. Если мое нежелание
покинуть родное гнездо объясняется робостью и застенчи-
востью, то подобные недостатки характера следует считать
достоинствами. В последние сто лет в больших городах ста-
ло неприятно жить и работать, а выражение «деревенская
жизнь» утратило презрительный оттенок, поскольку желез-
ные дороги, автомобили, радио, телевидение, холодильники,
современная медицина и прочие прелести цивилизации до-
ступны повсюду; нынче те, кто переезжает в деревню, все-
ми силами оберегают свою загородную делянку от вторже-
ния чужаков и благодарят провидение за то, что могут себе
это позволить. Итак, я подробно излагал свою точку зрения,
чрезмерно упирая на свою застенчивость и на тяготы жизни
в большом городе, но тут меня прервал отец:



 
 
 

– Алан, может быть, тебе это покажется глупым, но поз-
воль узнать, не раскаешься ли ты впоследствии в своем вы-
боре? Торговое дело по-прежнему считается занятием вуль-
гарным, или как там это теперь принято называть? Плебей-
ским? Все-таки ты – выпускник Оксфордского университе-
та. Ты уверен, что не пожалеешь о принятом решении?

– О господи, отец! Конечно уверен. Даже странно, что ты
счел нужным об этом спрашивать.

– Может быть, я и сглупил, но мне стало любопытно: вдруг
ты решил… ну, не знаю… Возродить былую славу семьи,
вернуть ей заслуженное положение в обществе или что-ни-
будь в этом роде? Должен тебя разочаровать: все эти мысли
можно смело выбросить из головы, потому что, насколько
мне известно, никакого особого положения наша семья ни-
когда не занимала.

– А откуда я тогда взял, что в восемнадцатом веке наши
предки были поместными дворянами в Гиени?

– Да-да, я помню, пару лет назад ты упоминал что-то о
«поместных дворянах», но я такого никогда не говорил, про-
сто не счел нужным тебя поправлять.

–  Но ведь родоначальник нашего семейства, Арманд
Десланд, бежал в Англию во время Французской революции.
Предположительно потому, что был дворянином, верно?

– Я этого не утверждал.
– Ну, я как-то так воспринял нашу беседу. Мне тогда бы-

ло лет двенадцать. Честно говоря, с тех пор я об этом не за-



 
 
 

думывался.
– Что ж, я помню, как рассказывал тебе, двенадцатилет-

нему, историю нашей семьи. Должен признаться, я обрисо-
вал ее в общих чертах и многое опустил. Однако же ни разу
не называл наших предков «поместными дворянами».

– Значит, я сам это придумал. В двенадцать лет дважды
два часто равно пяти. А что было опущено? Какой-то скан-
дал? Если наш предок перебрался в Англию в начале девя-
ностых годов восемнадцатого века, то почти наверняка из-
за революции во Франции.

– И да и нет, если верить твоему прадедушке. Между про-
чим, мы с ним часто виделись. Он дожил до восьмидесяти
пяти. Арманд Десланд умер в возрасте восьмидесяти двух
лет, если не ошибаюсь, в тысяча восемьсот сорок первом, а
твой прадедушка, его правнук, родился в тысяча восемьсот
сорок пятом, а скончался в тысяча девятьсот тридцатом. Я
приходил к нему в гости, читал ему газеты, рассказывал о
делах в магазине. Как ни странно, но двести лет – не такой
уж и долгий срок, правда? Кстати, торговать фарфором на-
чал не твой прадед, а мой отец, в тысяча девятьсот седьмом
году. Но дед вложил в дело свой капитал и получал с него
немалые проценты.

– Ну а что за история с Армандом Десландом?
– Во-первых, никакой он не поместный дворянин. А во-

вторых, из Франции он бежал не из-за революции. Точнее,
не совсем из-за нее. Дедушка мне рассказывал, что Арманд



 
 
 

был крестьянином, родился в Аквитании, в местечке Мар-
манд и, по слухам, обладал способностью то ли предугады-
вать будущее, то ли еще что. И, как говорят, неплохо на этом
зарабатывал – предсказывал погоду, урожай, удачные или
неудачные браки и все такое. По словам дедушки, однажды
Арманд обратился в полицию, потому что якобы этот самый
дар ясновидения подсказал ему, где искать труп младенца,
умерщвленного местной красоткой, некоей Жаннеттой Лек-
лерк. Ничего хорошего из этого не вышло. На суде Жаннет-
та, прибегнув к своеобразной защите tu quoque10, заявила,
что, хотя Арманд и не отец ребенка, они были любовниками,
только рассорились и теперь Арманд хочет ей отомстить.

– Правда, что ли? – спросила Флик.
Отец пожал плечами:
– Теперь уже ничего не докажешь. Разумеется, Арманду

пришлось отпираться, и девицу оправдали: то ли судья по-
жалел красотку, то ли у нее оказался богатый покровитель.
Тем не менее доброе имя она утратила, и в округе не на-
шлось желающих взять ее в жены, поэтому она уехала в Бор-
до, где вскоре стала известной кокоткой. Судя по отзывам
современников, она действительно была очень красива – и
развратна.

– А потом что?
– Дедушка утверждал, что Жаннетта всеми силами стара-

лась отомстить Арманду. В тысяча семьсот девяносто вто-
10 И ты тоже (лат.). Здесь: сам виноват.



 
 
 

ром она завела себе влиятельного любовника, кого-то из по-
литических деятелей эпохи Французской революции… Ты
лучше меня должен знать, как их называли.

– А, жирондисты? Местные, из департамента Жиронда.
Видно, он и привез ее с собой в Париж.

– Вполне возможно. Как бы то ни было, к тому време-
ни Арманда Десланда в округе невзлюбили, в частности из-
за его так называемых сверхъестественных способностей. У
него якобы были видения, он слышал потусторонние голо-
са – в общем, прямо как Жанна д’Арк. В конце концов из
Парижа приехал следователь, обвинил Арманда в шарлатан-
стве и колдовстве. И тут оказалось, что бедняге Арманду со-
вершенно не на кого положиться, кроме юной жены, простой
крестьянки, с которой они сыграли свадьбу за пару месяцев
до того. Она его не бросила.

– Молодец! – сказала Флик. – Значит, они сбежали. И что
было дальше?

– Не знаю, дедушка об этом подробно не рассказывал. В
общем, они добрались до Бордо, а оттуда переправились в
Англию, и очень вовремя, потому что через месяц короля
Франции казнили, а между Англией и Францией началась
война. Арманд до конца жизни оставался крестьянином, хо-
зяйствовал на ферме где-то в Суссексе, а его сын, который
родился уже в Англии, пошел другим путем. Он сменил фа-
милию на Десленд, пошел во флот простым матросом и до-
служился до помощника капитана. Так что, мальчик мой, вот



 
 
 

какие мы поместные дворяне.
– Все равно очень интересно. Надо как-нибудь съездить

в Марманд, – может быть, что-нибудь разузнаем. Кстати, я
не считаю торговлю унизительным занятием и готов прямо
на каникулах поработать в магазине. Если будет свободное
время, конечно, мне же надо готовиться к экзаменам.

Год спустя, получив достойный диплом – так же как Флик,
с хорошими оценками, но без особых отличий, – я съездил
отдохнуть в Италию, а по возвращении стал партнером в ма-
газине фарфора на Нортбрук-стрит.



 
 
 

 
3
 

Недель через шесть после того, как я начал осваивать се-
мейный бизнес, мне стало ясно, что гончарное дело – един-
ственное средство спасения всего сущего. Вначале прибыль
меня не интересовала, что я полагал признаком истинно-
го призвания. А еще я проникся убеждением, что весь мир
существует лишь для того, чтобы добывать глину и обжи-
гать ее в печах, а деревья, цветы, звери и птицы служат пре-
красными моделями для восхитительных керамических из-
делий. Провидение даровало нам потребность в еде и питье,
а потому нам необходимы тарелки, горшки, блюдца, чаш-
ки и плошки. Глазурь и эмалевое покрытие свидетельствуют
о нашем превосходстве над всеми остальными живыми су-
ществами, поскольку, хотя многие твари и обретают насла-
ждение в мелодичных звуках, украшать предметы способен
только человек.

Отцу пришлось несколько раз напоминать мне, что,
невзирая на высокие моральные принципы и отсутствие
стремления к наживе, достойные всяческой похвалы, Джо-
зайя Веджвуд и Майлз Мейсон производили гончарную про-
дукцию не только из эстетических соображений; что необхо-
димо изучать и отслеживать то, что пользуется спросом, и за-
пасаться соответствующим товаром и что именно керамика
является тем видом искусства, где самый обычный предмет,



 
 
 

не обладающий особой ценностью, например вустерское жа-
ропрочное блюдо или чайник, покрытый коричневой глазу-
рью, доставляет знатокам не меньшее наслаждение, чем са-
мый редкий и дорогостоящий экземпляр.

Разумеется, поначалу моя личная коллекция была весьма
скромной, потому что я был стеснен в средствах. До цянь-
лунского фарфора мне было как до звезды (хотя среди мо-
их знакомых был один, в Уоллингфорде, у которого было
цяньлунское блюдо – широкое, плоское, с низким бортиком
и рельефным рисунком, холодящим кончики пальцев; оно
сидело на подставке черного дерева, будто китайский кре-
стьянин на лужайке перед особняком вельможи); точно та-
кими же недосягаемыми были и предметы, изготовленные
на фабриках в Мейсене, Челси или Боу. Для меня они, как
и звезды, находились на расстоянии неисчислимых световых
лет, а о космических полетах я не мечтал, поскольку и в мо-
ей узкой сфере мне еще предстояло учиться и учиться. Од-
нажды я приобрел две якобы плимутские тарелки с изоб-
ражениями нахохленных птиц, а потом и сам нахохлился,
узнав, что они совсем не плимутские. В моей коллекции до
сих пор хранится – исключительно из сентиментальной при-
вязанности – статуэтка, изображающая фигуры с картины
Ватто L’embarcation pour l’île de Cythère; несмотря на клеймо
фабрики «Дерби», это подделка, произведенная мануфакту-
рой Самсона (я тогда еще не уяснил разницы между твердым
и мягким фарфором). Тем не менее я мало-помалу начинал



 
 
 

разбираться, в чем заключается ценность английской кера-
мики. А вскоре после того, как начался мой период учениче-
ства, я вместе с отцом посетил аукцион Сотбис, где на тор-
ги выставили фарфоровые чайники, собранные преподоб-
ным Ч. Дж. Шарпом, и убедился, каких высот может достичь
стоимость скромной коллекции по прошествии достаточно-
го времени. Впрочем, финансовые спекуляции меня никогда
не интересовали. Как дерево, впитывающее корнями живи-
тельную влагу для листвы, я осознавал простую истину, о
которой более двух тысяч лет тому назад говорил Платон:
«Качество, красота и правильность любой утвари, живого су-
щества или действия соотносятся не с чем иным, как с тем
применением, ради которого что-либо сделано или возник-
ло от природы». Здесь, впрочем, надо отметить, что не вся-
кое применение практично. К примеру, поначалу я увлекся
стаффордширскими фигурками Нельсона.

Собрав девять штук, я переключился на статуэтки Гари-
бальди, но уже без особого энтузиазма. Я часто представлял
себе глазурованные фигурки Нельсона в синем мундире на
полках викторианских домов, безмолвно, но выразительно,
как греческая ваза Китса, являющие миру, еще не изведав-
шему ужасов Ипра и Ютланда, всемирно признанный иде-
ал неколебимой, доблестной отваги, к которой все должны
стремиться и которая ни у кого не вызывает сомнений. По
словам Генри Уиллета, знаменитого собирателя древностей,
«почти вся история Англии отражена в ее керамике. Фигур-



 
 
 

ки, украшающие каминные полки английских домов, неосо-
знанно воплощают собой полузабытых ларов и пенатов Ан-
тичности».

В гончарном искусстве, как в Бахе, заключено нечто боль-
шее, чем простые чувства. Во всяком случае, я так считал.
По Божественному наущению Бах творил музыку небесных
сфер, рассчитанную с такой же математической точностью,
как приливы и отливы или орбита кометы Галлея. Чувства,
вложенные в его композиции, выдержаны в строгих про-
порциях и демонстрируют, что эмоциональность является
неотъемлемой частью всех живых существ. В свое время Ба-
ха считали не гением, который безудержно, как Гоген, при-
носил себя в жертву на алтарь искусства, а честным, уме-
лым ремесленником, таким же как его современники – стаф-
фордширские гончары, к примеру Ральф Вуд или Джон Аст-
бери, который, добавив порошок прокаленных кремней к
местной глине, добился белизны фарфоровой массы и сумел
на практике применить технологию производства фарфора,
изобретенную Джоном Дуайтом, точно так же как Бах, выра-
батывая свой стиль церковной музыки, опирался на творе-
ния Кайзера. Безусловно, керамикой невозможно не восхи-
щаться. Как однажды заметил Марк Твен, со свойственной
всем американцам склонностью преувеличивать, «какое-ни-
будь клеймо на глиняном черепке способно привести меня
в состояние болтливого экстаза». (Хотел бы я на это посмот-
реть!) Впрочем, у меня самого дрожали руки, когда я касал-



 
 
 

ся уилдоновской чашки в абстрактных потеках марганцевой
глазури, отливающей зеленью. Но, по моему мнению, точ-
но так же как страсть Баха не затрагивала напрямую лич-
ные чувства слушателей, а обращалась к ним опосредованно,
через общность (для него) христианских верований и Свя-
щенного Писания, так и восхищение, вызываемое формами,
глазурью и декоративной росписью керамических изделий,
удерживалось в строгих рамках приличия не только насущ-
ной необходимостью сосредоточиться на практических ас-
пектах гончарного ремесла, но и тем, что в ту эпоху масте-
ра, даже самые изобретательные, не задавались целью пора-
зить и взволновать, а, наоборот, стремились подчеркнуть и
идеализировать установленный порядок вещей. Более того,
наивное несовершенство придавало и придает дополнитель-
ное очарование керамике этого периода. Я не раз восхищал-
ся неуклюжей провинциальностью работ Феликса Пратта,
Обадии Шерратта и других стаффордширских мастеров то-
го времени. Именно безыскусность делает их привлекатель-
ными и превращает в выразительный символ человеческого
удела – в буквальном смысле возиться в грязи, зарабатывая
на жизнь созданием красоты по доступной цене.

В магазине на Нортбрук-стрит я трудился не покладая
рук, не из чувства долга и не по отцовскому принуждению, а
потому, что мне нравилось этим заниматься. Спустя год мы
с отцом приезжали на службу каждый в своем автомобиле,
потому что отец возвращался домой, где его ждали прохлада



 
 
 

на веранде, бокал джина с лаймовым соком и программа но-
востей в шесть часов вечера, а я оставался в магазине, чтобы
выставить в витрине новый фарфор фирмы «Ройял Далтон»,
написать письмо о закупке партии посуды фирмы «Споуд», а
за ужином в ресторане при гостинице «Чекерс» обсудить де-
ла с новым торговым агентом. Как оказалось – и я считаю это
вторым признаком истинного призвания, – мне мало было
просто делать то, что велено. Во всем остальном я был робок
и застенчив, но, когда дело касалось торговли керамикой, я
не боялся ошибиться и постоянно учился у других или раз-
мышлял о новых перспективах развития бизнеса, хотя этого,
строго говоря, и не требовалось.

В свободное время я удил рыбу, пил пиво в пабах, гулял
по окрестным холмам, полям и рощам Энборна и Хайкле-
ра, а иногда по субботам ездил в Брэдфилд – посмотреть на
спортивные состязания. В Лондон я наведывался редко, ча-
ще всего по торговым делам или на выставку.

Вскоре я стал ездить за границу, где мне очень пригоди-
лось владение языками; поначалу я просто хотел расширить
свои познания в керамике, но впоследствии завел множество
полезных связей. Одно дело – приехать в Париж обычным
туристом, и совсем другое – отправиться туда, чтобы посе-
тить Севрский музей и встретиться с его кураторами. По-
бывал я и в Берлинском национальном музее, в замке Ним-
фенбург, где находится Мюнхенский музей фарфора, и в Ба-
варском национальном музее в Мюнхене. Как ни странно, я



 
 
 

без особых трудностей получил туристическую визу в Гер-
манскую Демократическую Республику и посетил не толь-
ко берлинский Музей декоративных искусств, но и лейпциг-
ский Музей прикладного искусства, и даже фарфоровый за-
вод в Мейсене. За «железным занавесом» я не столкнулся с
какими-либо осложнениями, – похоже, что любителям кера-
мики, как и шахматистам, открыты все границы.

Я съездил в Стокгольм, в музей фарфоровой фабрики
«Рерстранд», где у меня возникла мысль расширить семей-
ное дело и наладить торговлю как антикварной, так и совре-
менной керамикой. Увидев в Стокгольме великолепные об-
разцы современных керамических изделий, я навел справки,
выяснил, что необходимо для импорта, и, как ни странно,
совершенно не волновался, хотя понимал, что рискую, вкла-
дывая деньги в непроверенное предприятие. Я был уверен,
что затеял важное и нужное дело, а если беркширским обы-
вателям мой товар придется не по нраву, это их проблемы,
пусть сами в них разбираются. А я пойду на дно вместе с то-
нущим кораблем семейного бизнеса.

К счастью, корабль не затонул. Моя идея имела ошеломи-
тельный успех. Я счел необходимым расширить круг постав-
щиков скандинавской керамики. Так и случилось, что спустя
десять лет после знакомства с Кирстен я наконец приехал
в Копенгаген – «гавань торговцев» на берегу пролива Эре-
сунн, город зеленых шпилей, опоясанный морем.

Я с первого взгляда понял, что для меня Копенгаген – иде-



 
 
 

ал города. Нет, мне не захотелось немедленно сжечь Париж,
Рим и Мадрид, но я полюбил Копенгаген всей душой и ни
разу не пытался, из так называемого уважения к общеприня-
тым ценностям, отказаться от этого всепоглощающего чув-
ства. Le cœur a ses raisons que la raison de connaît point11.

Париж, Флоренция, Венеция – все эти города сознают
свою красоту, и любоваться ими приезжают толпы людей, но
Копенгаген с его барочным великолепием дворцов и церквей
обладает скромным достоинством и этим напоминает веж-
ливого аристократа, которому правила приличия не позво-
ляют привлекать внимание к своим знатности и богатству.
По счастью, зодчие королевского дворца Амалиенборг не
пытались соперничать с Версалем. Отличия в архитектур-
ном подходе были заметны даже в восемнадцатом веке, по
окончании постройки Амалиенборга, а в наши дни на тихой
площади, где несут стражу королевские гвардейцы в черных
кителях и синих брюках, разница видна еще больше. Петр
Великий снова смог бы подняться верхом до самой верши-
ны Круглой башни, но его уже давным-давно нет, а она –
не такая жестокая, дерзкая и самоуверенная, как он, – по-
прежнему стоит на своем месте. В любом другом городе зе-
леная витая башенка Вор-Фрельсерс-кирхе храма Спасите-
ля выглядела бы забавной достопримечательностью, но в Ко-
пенгагене она выражает природную грацию и добросердечие

11 У сердца свой рассудок, который рассудку недоступен (фр.). Перев. Ю. Гин-
збург.



 
 
 

датчан, для которых церкви – не повод для мрачной серьез-
ности. А менее известные, укромные городские уголки – бе-
резовая роща у пруда в парке Королевской библиотеки, ве-
ликолепная коллекция фарфора в Музее Давида – похожи
на сокровища, о которых аристократ вежливо умалчивает,
давая вам возможность отыскать их самостоятельно, потому
что до ужина вы предоставлены самому себе и можете раз-
влекаться, как вам будет угодно. В отличие от других горо-
дов, Копенгаген по натуре непритязателен и скромен, а по-
тому располагает к себе и радует сердце. «Как прекрасны
уединенные цветы!» – сказал Китс и был прав.

Если честно, то из всех существующих производителей
керамики – «Мейсен», «Веджвуд» и прочие – самый инте-
ресный фарфор изготавливают в Копенгагене. Есть в этих
изделиях некая кремовая гладкость и туманная нежность,
от которой щемит сердце. Вскоре я стал частым гостем и
на Королевской фарфоровой фабрике, и на мануфактуре
«Бинг и Грёндаль», где управляющий, Пер Симонсен, пока-
зывал мне частную коллекцию фарфора: великолепные на-
боры шахматных фигур в виде крестоносцев и сарацинов,
полный комплект рождественских тарелок и сервиз Пьетро
Крона «Цапля» с синей подглазурной росписью и позолотой.
Безусловно, торговцам фарфором совершенно не обязатель-
но посещать фабрики и лично знакомиться с производите-
лями, и по большей части они этого никогда не делают. Как
правило, коммерсанты связываются с торговым агентом, ко-



 
 
 

торый, если он действительно знаток своего дела, способен
все объяснить и показать лучшие образцы товара. По прав-
де говоря, мои странствия были сродни тому, как если бы
ювелиру вздумалось съездить в Кимберли или хозяину па-
ба – посетить Гленливет и Бертон-апон-Трент. С другой сто-
роны, магометане, даже самые бедные, соблюдая многове-
ковую традицию, обязательно совершают паломничество в
Мекку, хотя там, по слухам, и смотреть-то не на что; тем не
менее они устремляются туда не ради того, чтобы любовать-
ся достопримечательностями, а по велению сердца.

Однако же мною двигал не религиозный пыл, а более при-
земленное, хотя и в чем-то сходное чувство. Жители Берк-
шира почти ничего не знали о старинной керамике и о со-
временном фарфоре. Я решил исправить досадный пробел
в их образовании, и безразлично, заработаю я на этом или
нет. Главное – сделать что-то нужное и важное. Естественно,
начать придется с малого, ведь магазин не мой, а отцовский;
вдобавок совесть попросту не позволяла мне заявить отцу,
что дело, которым он занимается больше тридцати лет, надо
вести совершенно иначе. Впрочем, мы с отцом всегда лади-
ли, ему нравилась моя увлеченность, поэтому он согласил-
ся ссудить мне небольшую сумму денег, которую я надеял-
ся вернуть (с пятнадцатипроцентным интересом) в течение
трех лет. Итак, во всеоружии, я начал систематически посе-
щать аукционы в окрестностях Ньюбери, завел знакомства
среди скупщиков антиквариата и разместил витрины со ста-



 
 
 

ринной керамикой и фарфором так, чтобы их сразу замеча-
ли посетители.

Все это время я не проявлял особого интереса к девуш-
кам. Безусловно, это может показаться неестественным, но
меня вполне устраивало такое положение дел. Возможно, во
мне еще теплилось детское убеждение в том, что я некра-
сив (ведь от давней привычки очень трудно избавиться), а
возможно, причина таилась глубже, потому что плотских по-
буждений у меня не возникало, но я не считал это чем-то
ненормальным. Если честно, я об этом даже не задумывал-
ся и гордился тем, что довольствуюсь работой, друзьями и
уединенными развлечениями. Иными словами, я считал, что
ухаживание за девушками отвлекает от работы и в целом
усложняет жизнь, а потому на него не стоит тратить время.
Нечто подобное могло произойти со мной лишь в том слу-
чае, если мне удастся избавиться от своей непробиваемой
застенчивости. Моих родителей не тревожило мое одиноче-
ство, – похоже, они не торопились меня ни с кем делить.

Сейчас я понимаю, что окружающие считали меня че-
ловеком старомодным, чересчур стеснительным и зажатым.
Начнем с того, что я исповедовал традиционную христи-
анскую мораль (как банально!), держался особняком, пе-
дантично и с некоторой манерностью, хотя всегда ладил с
людьми, да и друзей у меня хватало. Но вещи – особенно
красивые вещи – привлекали меня гораздо больше; обра-
щаться с ними проще, чем с людьми; их надежность, посто-



 
 
 

янство и предсказуемость внушают уверенность и доставля-
ют ни с чем не сравнимое удовлетворение. Иными слова-
ми, фарфор стал для меня изысканным упрощением обман-
чивой действительности, которая зачастую не оправдывала
ожиданий. Разумеется, мне нравились красивые женские на-
ряды, я их с удовольствием разглядывал, а вот те, кто их но-
сил, казались легкомысленными, избалованными создания-
ми, которые своими капризами и пустяковыми требовани-
ями портят все удовольствие от созерцания керамики или
мешают наслаждаться звуками классической музыки. С на-
ступлением шестидесятых годов в обществе усилились смя-
тение и разлад, а из самых различных областей жизни посте-
пенно исчезали уступчивость и покладистость, равно как и
желание придерживаться общепринятых ценностей или со-
блюдать меру. Мне еще не исполнилось тридцати, но я не хо-
тел следовать веяниям времени, предпочитая обитать в сво-
ем хрупком мире искусных мастеров, словно за неприступ-
ными стенами особняка на тихой улочке, вдали от шумной
рыночной площади с ее гневными протестами и путаными
проповедями новоявленных адептов мистицизма. Я и сам
понимал, что слишком неприязненно воспринимаю десяти-
летие, полное искренней радости и пылких страстей, но ни-
чего не мог с собой поделать. В отличие от меня наш священ-
ник, Тони Редвуд, вполне проникся духом шестидесятых, и
умом, и сердцем симпатизируя как переменам, так и их за-
чинателям.



 
 
 

– О гордый юноша, презревший бедняков, в один прекрас-
ный день перемены настигнут и тебя, – с улыбкой сказал То-
ни, выслушав мое неприязненное замечание о каком-то по-
пулярном молодежном движении.

Я тоже улыбнулся, хотя и понимал, что шутит он лишь
наполовину.

Тони Редвуд и его жена Фрида были моими самыми близ-
кими друзьями. Помнится, в 1965 году, когда Тони появил-
ся в нашем приходе, многие относились к нему с опаской,
считая его «интеллектуалом». Он отличался живым умом,
проницательностью и прямотой, что в глазах местных жите-
лей не совпадало с традиционным представлением о приход-
ском священнике, который предпочитает обходить спорные
вопросы и уклоняться от неприятных ответов. Тони обладал
критическим складом ума и часто поступал наперекор об-
щепринятым ожиданиям. Впоследствии, когда выяснилось,
что он человек отзывчивый, добросердечный, рассудитель-
ный и невозмутимый, к нему прониклись доверием люди из
самых разных слоев общества, и не только в Ньюбери. Пом-
ню, однажды он вернулся домой с прогулки в Кингсклер, а
в гостиной его дожидались трое хиппи, которые на попутках
приехали из Лондона за советом, как помочь своему знако-
мому, угодившему в полицию.

Убедившись в моем трудолюбии и непрекращающемся
интересе к делу, отец с годами принимал все меньше участия
в работе магазина. Нет, я вовсе не пытался вытеснить отца



 
 
 

– я его слишком любил и уважал. Он сам все чаще говорил:
«Ну, ты делай как знаешь, мальчик мой» или «Пожалуй, се-
годня я останусь дома и помогу Джеку в саду». Мы всегда
прекрасно понимали друг друга и ни разу не ссорились.

Февральское утро, когда в магазин впервые заглянула
Барбара Стэннард, запомнилось мне не из-за нее самой, а из-
за моей так называемой секретарши, миссис Тасуэлл. Мисс
Флиттер и старенькая мисс Ли почти одновременно реши-
ли удалиться на покой: одна – в свой домик в Боксфорде, в
долине Лэмберна, а другая переехала к брату, куда-то на юг
Лондона. На смену им пришли миссис Тасуэлл и Дейрдра,
бойкая девица из Доннингтона, с выразительным беркшир-
ским говорком, оставшимся неизменным со времен Джека
из Ньюбери и превратившим меня из мистера Алана в Ми-
стралана.

Миссис Тасуэлл была из тех женщин, которых надо либо
смиренно терпеть, либо скрепя сердце немедленно уволить,
а потом терзаться угрызениями совести и молить Всевыш-
него о прощении, хотя в том, что они в конце концов попа-
дают в дурную компанию, ничьей вины нет. Эта немолодая
особа была не из местных и вела себя очень странно, чего
поначалу никто не замечал. К нам ее прислали из редингско-
го бюро по трудоустройству, куда мы обратились за несколь-
ко недель до того. Первое время мы не могли на нее нара-
доваться, потому что она была вежливой и в общем прият-
ной женщиной с хорошими манерами. Вдобавок она умела



 
 
 

печатать и прежде работала секретарем в одном из государ-
ственных учреждений. Мы брали ее на место продавщицы,
но за незначительную прибавку к жалованью миссис Тасу-
элл предложила свои секретарские услуги – машинопись и
делопроизводство. Зная, что найти замену мисс Ли и мисс
Флиттер будет непросто – такие, как они, остались в далеком
прошлом, вместе с горничными и камеристками, – мы с ра-
достью согласились.

Вскоре выяснилось, что миссис Тасуэлл трудолюбива,
прилежна и честна, но сверх того обладает невероятной, ни с
чем не сравнимой глупостью. Мой отец, перефразируя док-
тора Джонсона, однажды сказал: «Она по натуре глупа, очень
глупа, однако не теряла времени даром и довела свою глу-
пость до совершенства, в природе не встречающегося». К со-
жалению, я на собственном опыте убедился в правоте его
слов. Много лет назад мистер Тасуэлл бросил семью на про-
извол судьбы, а одиннадцатилетняя дочь упрямо отказыва-
лась жить с матерью и, невзирая на многочисленные распо-
ряжения суда, то и дело сбегала к отцу. Разумеется, миссис
Тасуэлл от этого очень страдала. Кроме того, она совершен-
но не умела обращаться со своими деньгами. Несмотря на то
что на ее счете в банке не было средств, она продолжала вы-
писывать чеки и не могла понять, почему их не принимают.
Иными словами, она не знала, как жить, пока ей не объяснят,
и как можно более подробно. Я разобрался с ее банковским
счетом (задолженность оказалась небольшой), перевел его в



 
 
 

наш банк, и она обрадованно согласилась доверить мне всю
оплату ее счетов и выдачу денег на ежедневные расходы. Мы
платили ей приличное, но не чрезмерное жалованье, и че-
рез несколько месяцев она с удовольствием обнаружила, что
банковский счет регулярно пополняется да и выдаваемых на
расходы денег вполне достаточно.

Вернувшись из летнего отпуска, я узнал, что у миссис Та-
суэлл украли кредитные карточки; более того, она с гордо-
стью сообщила, что в мое отсутствие не наделала глупостей
и отказывалась разговаривать с «грубиянами из кредитно-
го отдела», которые пытались с ней связаться. Я позвонил в
кредитную компанию и выяснил, что вора поймали в Брай-
тоне, но он успел потратить пятьсот двадцать восемь фун-
тов. Не удержавшись, я заметил, что этого и следовало ожи-
дать, если выписывать кредитные карточки таким клиентам.
Разумеется, банк остался в убытке, тем не менее новую кар-
точку выдали с завидной быстротой.

Миссис Тасуэлл была миловидной женщиной и вежливо
обращалась с покупателями, хотя часто таила на них оби-
ды за какие-то воображаемые проступки, а потом жалова-
лась мне, и я терпеливо ее успокаивал и разубеждал. Она
действительно умела обращаться с пишущей машинкой, но
оказалась страшной аккуратисткой и иногда перепечатывала
письмо два или три раза, так что мне оставалось лишь, нерв-
но поглядывая на часы, ждать, пока она закончит. Конечно,
можно было подписать и отправить экземпляр с опечатками,



 
 
 

но это расстраивало миссис Тасуэлл до слез. Что касается
делопроизводства, то я лишь спустя некоторое время сооб-
разил, что именно происходит. «Мистер Десленд, – серьезно
и озабоченно говорила миссис Тасуэлл, – прошу прощения,
но я еще не успела привести в порядок документы. Вы же
знаете, у нас был наплыв покупателей, а потом я подумала,
что надо бы переставить вон те кувшины: вы же сами видите,
на той полке они плохо смотрятся». Или: «Да-да, я немед-
ленно напечатаю письмо, мистер Десленд. Вы, конечно же,
понимаете, что сегодня я уже не успею разобраться с доку-
ментами». Проблема заключалась в том, что она не понима-
ла содержания документов и, естественно, не могла их пра-
вильно рассортировать. Тем не менее миссис Тасуэлл всякий
раз – полагаю, не специально, а бессознательно – придумы-
вала совершенно гениальные причины и отговорки.

Несомненно, она была очень странной особой; в ней было
что-то от юродивой.

Юная Дейрдра, естественно, недолюбливала миссис Тасу-
элл. Я прочел Дейрдре целую лекцию о необходимости под-
держивать добрые отношения с коллегами («Это такая же
важная и неотъемлемая часть работы, как собственно про-
дажи») и, чтобы не навлечь на себя обвинений в том, что
я заставляю сотрудников делать то, от чего сам увиливаю,
время от времени заводил разговор с миссис Тасуэлл, пока
та расставляла посуду или поливала папоротники (за садом
она ухаживала со знанием дела). Как-то раз мне нужно бы-



 
 
 

ло вернуть моему приятелю, профессиональному рисоваль-
щику, несколько его работ, и я попросил миссис Тасуэлл от-
нести их на почту. Один из рисунков изображал вереницу
ангелочков в белоснежных одеяниях, а последний ангелочек
был замарашкой; подпись гласила: «А чья-то мама не поль-
зуется кровью Агнца!» Миссис Тасуэлл выполнила поруче-
ние, а чуть позже подошла ко мне и с некоторой заминкой,
но, в общем, невозмутимо и без горячности сказала: «Изви-
ните, мистер Десленд, по-моему, ваш приятель совершенно
не понимает, в чем заключается смысл великой жертвы». Я
почувствовал себя как торговец оружием, внезапно оказав-
шийся перед матерью Терезой. «Миссис Тасуэлл, не знаю,
как он, – ответил я, – но я смиренно принимаю ваше спра-
ведливое замечание». Этот случай глубоко меня затронул.
Да и вообще, непочтительные насмешки и легкомысленные
шутки – образчик пошлого и низменного юмора.

В то утро я обнаружил на магазинных полках, в частности
в уголке антикварного фарфора, небольшие карточки, раз-
мером шесть на три дюйма, на которых готическим шриф-
том было напечатано:

Разглядывать занятно,
Держать в руках приятно,
Но если уронить —
Придется ЗАПЛАТИТЬ!

– Дейрдра, откуда это?



 
 
 

– Наверное, она заказала, Мистралан. Сегодня утром поч-
тальон их принес, вот она целый день и расставляет.

На обороте карточек красовалась надпись «С дружески-
ми пожеланиями от…» и название одной из оптовых фирм,
поставлявшей нам товар. Я начал объяснять миссис Тасу-
элл, что, хотя в целом это неплохое нововведение, лучше
бы нам самим придумать что-нибудь поинтереснее, связан-
ное с нашим магазином (в надежде на то, что она через пару
дней об этом забудет), а потом, мельком взглянув на вход-
ную дверь, увидел, что на меня с лукавой улыбкой смотрит
Барбара Стэннард.

Барбару я знал, поскольку в маленьких провинциальных
городах (или, по случайно подслушанному мною замечанию
какого-то американца в Оксфорде, «в такой крошечной стра-
не, как эта») все знакомы друг с другом. Она была доче-
рью оружейника, который держал магазин спортивного ин-
вентаря на Нортбрук-стрит, по соседству с нашим заведени-
ем. Стэннарды, люди весьма обеспеченные, жили близ Чив-
ли, к северу от Ньюбери. Барбара водила свой собственный
«MG», летом играла в теннис и, обладая неплохим голосом,
пела в местном Обществе любителей оперы. На щеках этой
стройной блондинки всегда играл румянец, что ей очень
шло. Мы мельком встречались на вечеринках и на концер-
тах, и, как мне было известно, все считали Барбару милой
девушкой.

– Простите, я не помешала? – спросила она. – Если вы за-



 
 
 

няты, я тут пока рассмотрю все как следует. Услышите гро-
хот, так и скажите: «Придется заплатить».

– Рад вас видеть, Барбара, – ответил я; миссис Тасуэлл,
как обычно невозмутимая и ничуть не обеспокоенная воз-
можными насмешками Дейрдры, направилась в пассаж, на
ходу собирая карточки с полок. – Что вам угодно – сервиз из
сорока двух предметов или жестяную поилку для кота?

– Алан, у матушки в пятницу день рождения, и мне хо-
чется подарить ей старинный фарфор. Говорят, у вас теперь
можно найти настоящий антиквариат. Я бы с большим удо-
вольствием купила бы что-нибудь здесь, а не в Уокингеме
или Хангерфорде, где все рассчитано на американских ту-
ристов. По-моему, у вас найдется что-нибудь действительно
ценное.

В конце концов она купила чайную пару восемнадцато-
го века, стаффордширской мануфактуры «Нью-Холл». Чаш-
ка с блюдцем, расписанные ярким розовым и зеленым узо-
ром, больше подходили самой Барбаре, нежели ее матушке.
Судя по задаваемым вопросам, Барбару заинтересовала моя
скромная коллекция.

Через неделю Барбара пришла снова и купила прелестный
образчик люстровой керамики – кувшинчик, облитый мед-
ной глазурью, с синей росписью и позолотой.

Я пояснил, что кувшинчик произведен в конце девятна-
дцатого века и не представляет особой ценности для коллек-
ционеров.



 
 
 

– А мне все равно, – ответила Барбара. – Мне нравится
его форма. И вообще, он очень хорошенький. Прекрасно по-
дойдет для букета подснежников.

Усмотрев в этом замечании свидетельство здравомыслия,
я ссудил Барбаре свой томик Хэггера «Английская регио-
нальная керамика», а спустя неделю пригласил ее на ужин
в паб под названием «Бык» в Стритли. Помнится, разговор
зашел о Стаффордшире, и я заметил, что на фарфоровой
фабрике в Боу работали гончары из Берслема и Стоук-он-
Трента.

– Но откуда о них все это известно? – спросила Барбара. –
Они же были простыми ремесленниками.

– Как правило, из приходских книг. К примеру, в одной
из них обнаружилась запись о Фиби Парр.

– А кто это?
– Фиби Парр – дочь горшечника Самюэля Парра, крести-

ли в Берслеме, в тысяча семьсот пятидесятом году. А похо-
ронили ее на кладбище при церкви Святой Марии, в Боу, в
тысяча семьсот пятьдесят третьем. Соответствующие запи-
си сделаны в приходских книгах. И таких косвенных свиде-
тельств множество. К счастью, не все такие печальные.

– Бедняжка Фиби! Наверное, она не выдержала переезда.
– Этого нам уже не узнать. В сороковые и пятидесятые го-

ды восемнадцатого века мастера часто ездили из стаффорд-
ширских Гончарен в Лондон, и наоборот. Вот Карелес Симп-
сон – очень известный…



 
 
 

– А почему у него такое странное имя?
– Его крестили в Челси, в тысяча семьсот сорок седьмом

году, и дали имя Карлос. Его отец, Аарон Симпсон, переехал
в Челси из Гончарен.

– Что же он не проверил?
– Наверное, грамоте не разумел. А дьяк то ли не расслы-

шал, то ли спешил и не захотел переспрашивать, а потому
записал, как получилось.

– Да уж, оба хороши.
Наступила весна, появились пеночки, в неожиданно на-

летевшие холода зацвели смородина и форзиция, вернулись
и другие певчие птицы, а я все больше времени проводил
с Барбарой. Несколько раз она ужинала у нас в Булл-Бэнк-
се, познакомилась с моими родителями и очень им понра-
вилась. Помнится, отец подарил ей белый цикламен из на-
шей оранжереи, что было совсем не в его стиле. Он считал
неприличным оказывать знаки внимания девушке, которая
годилась ему в дочери; именно за такое поведение он прези-
рал нашего соседа, «капитана» Трегоуэна, родом бог весть
откуда, который женился на глупой, но богатой дурнушке, и
ухлестывал за каждой юбкой в округе. Однако же отец пода-
рил Барбаре цикламен, потому что ему понравилось ее ис-
креннее восхищение цветком.

Ознакомившись с «Английской региональной керами-
кой», Барбара приступила к изучению справочника Робер-
та Шмидта «Фарфор». Мы с ней поехали на аукцион в Пе-



 
 
 

терсфилд, где она приобрела фаянсовое блюдо ламбетско-
го «дельфта», причем гораздо дешевле, чем я предпола-
гал. (День выдался ненастный, а в Саутгемптоне проходи-
ли крупные торги, на которые и уехали многие покупатели.)
Барбара была со мной дружелюбна, но сдержанна; я полагал,
что она точно так же относится к своим знакомым из Обще-
ства любителей оперы. Разумеется, временами она позволя-
ла себе всплеск эмоций – к примеру, заполучив ламбетское
блюдо, она запрыгала от радости и расцеловала меня в обе
щеки, – а в беседе не боялась дружески подшучивать надо
мной, как в тот раз, когда увидела дурацкие карточки миссис
Тасуэлл. Однако же ни в ее поведении, ни в манере разго-
вора не было никаких намеков на сердечную привязанность
или душевную близость – точно так же как и в моих мыслях
о ней.

Однажды июньским вечером я заехал за Барбарой на Зер-
новую биржу, где шла репетиция «Микадо» (Барбара испол-
няла партию Питти-Синг, которая мне нравилась больше,
чем партия Пит-Бо). Мы проехали через Хэмстед-Маршалл
в Кинтбери, где поужинали в пабе, а потом, украдкой забрав-
шись в частные владения, подальше от посторонних глаз, ис-
купались в запруде на реке Кеннет. Полчаса спустя Барбара,
возбужденная и раскрасневшаяся, сидела рядом со мной в
машине и, как девчонка, вытирала мокрые волосы полотен-
цем. Внезапно она обняла меня за шею и поцеловала в губы:

– Ах, Алан, я так тебя люблю! У меня слов нет. Ты такой



 
 
 

чудесный! Ради тебя я на все готова – на все!
Ее искренняя непосредственность была прекрасна, как

миндальное дерево в цвету, и так же невинна. Поступок не
выглядел нарочитым, как в заранее запланированной кам-
пании. Помнится, в каком-то журнале мне попался шутли-
вый скетч: скамейка в парке, на ней – парочка; моряк дер-
жит на коленях девушку, а за ее спиной прячет книгу «Как
завоевать женщину», раскрытую на странице «Часть 4. По-
беда». «О Мейбл, – декламирует он, – твои слова разжигают
во мне… дикую страсть». С Барбарой ничего подобного я
не испытывал. По-моему, она сама изумилась своему пове-
дению.

Что меня остановило? Из-за чего я отверг ее предложе-
ние? Ее поступок застал меня врасплох? Нет. К примеру, ес-
ли тебя укусит собака или если вдруг выбьет пробки, в об-
щем-то, подспудно осознаешь, что подобное могло случить-
ся, хотя сознательно ничего такого не ожидал. Из соображе-
ний морали? Тоже нет. С одной стороны, я предполагал, что
плотские утехи ей не в новинку, но, с другой стороны, знал,
что у нее незапятнанная репутация – Барбару никто не об-
винял в легкомысленном поведении. По моим, да и по обще-
признанным меркам, в ее предложении не было ничего дур-
ного. Если я ей нравился, то она имела на это полное право
и сделала это открыто и честно, уж явно честнее, чем «Мо-
жет, зайдешь на минуточку?» или «Ах, простите, я в негли-
же». Значит, она мне не нравилась? Нет, нравилась, и я ее



 
 
 

уважал. Барбара неизменно давала мне понять, что ей при-
ятно мое общество. Хорошенькая, живая и пылкая, она хо-
тела меня – не кого-нибудь, а меня. И, если я не ошибаюсь,
не ставила при этом никаких условий. А впоследствии, ра-
зумеется, не смогла бы утверждать, что таковые были. Для
любого молодого человека, в жилах которого бурлит кровь,
нечто подобное было бы божьим даром, пусть и на уровне «А
вот тебе лишний билет в цирк». Нервное замешательство?
С чего бы мне нервничать, если я и не думал ни о чем по-
добном? Гордость? Но я прекрасно относился к Барбаре, и
в ее предложении не было ничего унизительного. Можно до
бесконечности размышлять об истинной мотивации и скры-
той подоплеке своих поступков, но так ни до чего и не доду-
маться. Внезапно я ощутил странную неприязнь и отвраще-
ние. «Любовь – это не чувство, которое выбирают как нечто
в целом приятное, – заявил мой внутренний голос. – Любовь
накатывает, поглощает окончательно и бесповоротно, а там
будь что будет». Я почти уверен в том, что телом и душой
испытывал все те же чувства, что и Барбара. С той лишь раз-
ницей, что для Барбары эти чувства были глубоки, а моим –
к счастью или к сожалению – неосознанно недоставало глу-
бины. Барбара меня не шокировала, а мне требовался имен-
но шок. Где-то в глубинах моего подсознания возникла уве-
ренность, что лучше будет отвергнуть предложение Барба-
ры. Как мистер Бартлби, я предпочел отказаться. Мой отказ
– спонтанный, но такой же искренний, как и ее предложе-



 
 
 

ние, – поразил меня больше, чем Барбару. Об этой милой и
привлекательной девушке мечтали многие. Я давным-давно
должен был заметить ее отношение ко мне, но меня это не
интересовало.

Не помню, как именно я выкрутился. Я очень старался.
Мы не ссорились, я не довел ее до слез. Она даже не язви-
ла – хорошее воспитание и отзывчивый характер не позво-
ляли. Впоследствии я понял, что это многое объясняет. С ее
точки зрения, все было очень просто. Она допустила ошиб-
ку, оценивая мои намерения, только и всего. Да, было боль-
но, стыдно и обидно, поэтому обо всем лучше сразу забыть.
Как я уже говорил, она была искренней, а ее страстный при-
зыв отличался очаровательной непреднамеренностью, одно-
временно и обезоруживающей, и навевающей скуку. Да, Бар-
бара заслуживала лучшего. Да, она старалась не задеть мо-
их чувств, смиренно восприняла отказ, не подняла меня на
смех, однако не слишком ли крепко она держала себя в ру-
ках? Палый лист, беспомощно подхваченный ветром; упои-
тельный восторг, смешанный с ужасом; невольное восхище-
ние неизвестным… как там говорил Онеггер? «Художник не
всегда понимает, из чего создает свои произведения». Ниче-
го подобного Барбара не испытывала. Июньский вечер, сов-
местное купание в реке, зов природы – все это нам близко и
понятно. А вот «я ей – монарх, она мне – государство, нет
ничего другого» – этого чувства не возникало ни у нее, ни у
меня. Поэтому я ей и отказал. Какой педант! Однако же мой



 
 
 

отказ был вызван отнюдь не мелочными придирками, совсем
наоборот. Я и сам не понимал, откуда у меня взялось такое
неожиданное, но стойкое отвращение.

Естественно, наши дружеские отношения зашли в тупик,
да и куда им было развиваться? А вскорости мне стало неко-
гда раздумывать о причинах моего смущения и замешатель-
ства, потому что наступил по-настоящему горестный период
моей жизни. В разгар лета, когда пышным цветом расцвели
азалии, а над сеткой на теннисном корте сновали мухолов-
ки, тяжело заболел мой отец. Мне и сейчас трудно вспоми-
нать сдержанные прогнозы хирурга («Мистер Десленд, я по-
чти уверен, что у него есть шанс на выздоровление»), душе-
раздирающее спокойствие матери, не проронившей ни сле-
зинки; стойкий запах лекарств, ставший таким же привыч-
ным, как запах крема для бритья; нужные и ненужные до-
кументы, которые посыльный регулярно доставлял из мага-
зина; благожелательные расспросы друзей, осторожные, как
ласковое дуновение на ссадину; срезанные в саду люпины и
розы; отрывки из «Таймс» для чтения вслух («На сегодня
хватит, мальчик мой, я немного устал»), частые визиты Тони
Редвуда, всегда под каким-нибудь незначительным предло-
гом. Флик звонила нам каждый вечер, а потом приехала пе-
ред самым концом семестра, привезла стопки экзаменацион-
ных работ, которые надо было проверить и отослать обрат-
но; и за всеми повседневными делами неизменное ощуще-
ние того, что нас подхватил бушующий поток и неумолимо



 
 
 

влечет к крутому уступу, за который не хочется заглядывать.
Шли недели, и от отца оставалось все меньше. Он уже

не был тем, кого мы знали и любили, и исчезал постепенно,
как улыбка Чеширского кота, как след закатного солнца над
морем. Впрочем, все это позволило нам смириться с неиз-
бежным. Муниципальный чиновник, выписывающий свиде-
тельство о смерти; заботливый и внимательный Тони; гро-
бовщик; соболезнования дальних родственников, – в долж-
ный час я был готов ко всему.

В день похорон я срезал все георгины в саду – не нарочно,
а подчиняясь какому-то смутному порыву; наверное, мистер
Генри Уиллет назвал бы его неосознанным отголоском древ-
негреческого обычая стричь волосы в знак траура.
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Смерть одного из родителей резко перебрасывает челове-
ка в следующее поколение. Осознание этого странным обра-
зом помогает и поддерживает, хотя тревожит – может быть,
именно оттого, что тревожит. Король умер, а безутешному
принцу надо поскорее взять себя в руки, потому что иначе за
неделю все полетит в тартарары. Кто-то, кажется, Эйнштейн,
называл работу «лучшим успокоительным средством». Од-
нако в ту горестную осень работа была для меня лишь частью
усилий, прилагаемых для того, чтобы удержаться на плаву,
потому что иначе выбраться будет очень трудно. Когда я был
совсем маленьким, у Джека Кейна, садовника, который при-
ходил к нам через день, была любимая присказка, оставшая-
ся с фронтовых дней: «Перекур! А тем, кто без сигарет, изоб-
ражать видимость». (Я не понимал, что это значит, но сме-
ялся, догадываясь, что от меня этого ждут.) И вот я, без си-
гарет, старательно изображал видимость – поначалу неохот-
но, через силу, но в конце концов притерпелся к бесчислен-
ным унылым повторениям. Я ответил на соболезнования,
проверил и даже опротестовал какой-то пункт в счете, вы-
ставленном похоронной конторой (и доказал, что прав), вы-
копал астры, унавозил клумбы, уговорил маменьку съездить
на концерт в Лондон (или это она меня уговорила?), объяс-
нил миссис Тасуэлл, что такое гросс и чем оптовый торговец



 
 
 

отличается от человека, который хочет продать ненужный
чайный сервиз; нанес визит миссис Одной, поблагодарил ее
за цветы; вернул книгу, взятую у миссис Другой полгода на-
зад; после воскресной службы не забыл осведомиться, как
здоровье миссис Очередной и не мучает ли ее артрит. Все
это ужасно утомляло, – впрочем, меня прекрасно поймут те,
кто испытал это на себе.

Гнетущее чувство незначительности происходящего не
ослабевало, я остро ощущал бесполезность любых действий
и мучился воспоминаниями о бессмысленных, непрерывных
страданиях родного человека. Если такая реакция на смерть
отца кажется исключительной и чрезмерной, скажу лишь,
что мне так не казалось. Для меня, как для Гая Краучбека,
отец был и остается лучшим на свете. Кто знает, если бы он
не умер, то, возможно, моя дальнейшая жизнь сложилась бы
совсем по-другому.

Расцвели ранние хризантемы. Часы перевели на зимнее
время. Опала листва. Постепенно жизнь приходила в нор-
му. Я наконец-то осознал, что унаследовал доходное пред-
приятие, с большим запасом товаров и солидным капита-
лом. С организационной стороной дела я был хорошо зна-
ком: дебиторы и кредиторы, капиталовложения, накладные
расходы, бухгалтерия и прочее. Ничего необычного в этом
не было. Удивляло другое – чувство полноправного владе-
ния. Отец толково заправлял делами, и я боялся оплошать.
И все же… Все познается в сравнении, настаивал внутрен-



 
 
 

ний голос. Керамика – воздаяние Человека Богу. Господь да-
ровал нам землю под ноги наши, и мы воздаем ему стори-
цей. Настал мой черед отвечать за то, чтобы Человек во всем
достигал лучшего и чтобы у него была возможность опреде-
лить, что именно является лучшим.

Весной, набравшись смелости, я начал претворять в
жизнь свой грандиозный замысел по увеличению продаж
старинного фарфора и современной керамики. Сделать это
было непросто. Прежде чем что-нибудь предпринять, я об-
судил свой план с маменькой и попросил ее согласия. Разу-
меется, ей было известно, что я задумал, но сейчас я впер-
вые подробно и тщательно объяснил ей все причины своей
уверенности в том, что добьюсь успеха. Она признала, что
раз уж я поступаю по зову сердца, то обязательно преуспею в
своем начинании, однако напомнила о необходимости дей-
ствовать осмотрительно и не забывать о повседневных забо-
тах. Такое доверие маменьки – ведь от этого зависело и ее
благополучие – еще больше убедило меня в правильности
нового подхода.

Однако же мы оба понимали, что нам предстоит сложная
работа. Новый подход к ведению дел требовал перемены об-
раза мыслей, как если бы я решил сменить торговлю фар-
фором на совершенно иное занятие – к примеру, стал бы
агентом по продаже недвижимости или открыл бы автомо-
бильный салон. Во-первых, продажа коллекционных кера-
мических изделий и фарфора не предполагает оптовых за-



 
 
 

купок или возврата неходового товара. Во-вторых, в отличие
от обычной торговли, приходится иметь дело как с индиви-
дуальными поставщиками, так и с индивидуальными поку-
пателями, и для каждого необходим строго индивидуальный
подход. Вдобавок каждое приобретение требует весьма рис-
кованного вложения серьезных средств.

Я был твердо намерен добиться успеха, но все же опасал-
ся за судьбу своего предприятия. К счастью, маменьке при-
шло в голову замечательное решение, о котором я прежде не
задумывался и которое позволило хотя бы частично унять
мою тревогу.

Однажды вечером маменька сказала:
– Алан, я понимаю, что тебя волнует состояние дел в ма-

газине, потому что приходится часто отлучаться на торги в
«Кристис» или «Филлипс». Ты еще не решил, как это ула-
дить? Естественно, от Дейрдры и миссис Тасуэлл особой по-
мощи не дождешься, они попросту не справятся. А значит,
через полгода либо все безнадежно запутается, либо ты до-
ведешь себя до полного изнеможения.

– Да, я знаю, маменька. Я часто об этом думал, и меня
это очень пугает. Разумеется, мне нужен управляющий – че-
ловек тактичный, знающий дело, способный осторожно вра-
зумить продавщиц. К сожалению, такому человеку потребу-
ется соответствующее жалованье, а я не могу позволить се-
бе лишних расходов, иначе все мои планы пойдут насмарку.
Увы, ничего не выйдет. Придется мне выкручиваться в оди-



 
 
 

ночку.
Она рассеянно подобрала с пола разбросанные каталоги и

аккуратной стопкой сложила их на подоконник, потом при-
села на подлокотник кресла и стала поглаживать меня по го-
лове, как малого ребенка. Жест этот давно стал для нас сво-
его рода шуткой, означая… Конечно же, он означал: «Милая
моя деточка, я тебя от всего защищу». Маменька так дела-
ла, когда видела, что я расстроен, – например, когда мне не
хотелось возвращаться в школу или, наоборот, когда хотела
меня чем-нибудь обрадовать – неожиданным подарком или
поездкой к реке.

– У меня есть подходящая кандидатура, – сказала она. –
Вдовица, которой прискучило сидеть дома в одиночестве.
И опыт у нее имеется, хотя и тридцатилетней давности. Да,
кстати, жалованье ей можно не платить, потому что, видишь
ли, Алан, она к тебе очень привязана и… Ну что ты, сыно-
чек, не плачь!

Ее предложение потрясло меня до глубины души. Как я
запоздало сообразил, маменька давно поняла, что в своем
стремлении к совершенству я взвалю на себя непосильную
ношу, и с готовностью вызвалась помочь.

Целеустремленные люди преодолевают огромные трудно-
сти, как если бы Святой Дух подсказывает им, что и как надо
делать (что в целом сводится еще к одному излюбленному
выражению Джека Кейна: «Долбить и долбить, делов-то!»).
Я начал регулярно давать объявления не только в город-



 
 
 

ском еженедельнике «Ньюбери уикли ньюс», но и в журна-
лах «Кантри лайф», «Аполло» и в ежемесячном «Справоч-
нике антиквара и коллекционера». Я основал в Ньюбери ре-
гиональное отделение Общества английской керамики, где,
по моему приглашению, выступали с лекциями такие извест-
ные собиратели и ценители фарфора, как Бернард Уотни и
Реджинальд Хэггер. Моими стараниями все в округе, от Ре-
динга до Мальборо, знали, что меня интересует старинная
керамика (и наперебой предлагали мне всякое добро, среди
которого попадались совершенно удивительные находки). Я
прибегнул к услугам лондонского скупщика антиквариата и
подробно объяснил ему, что именно представляет для меня
интерес. Мы с ним поладили, и вскоре он сам, хорошо изу-
чив мои пристрастия, приобретал необходимое, а вдобавок
направлял ко мне американских коллекционеров. С некото-
рыми американцами я подружился и даже приглашал их к
себе в Булл-Бэнкс; мое имя приобрело известность среди
американских любителей керамики, и мне предложили вы-
ступить с лекциями в Уильямсбурге и в кливлендском Му-
зее изящных искусств (я с благодарностью отказался, сослав-
шись на занятость). Как ни странно, моим самым успешным
нововведением стала так называемая «коллекция образцов»
английского «дельфтского» фаянса, предназначенная не для
продажи, а для привлечения потенциальных покупателей. К
каждому предмету прилагалась карточка с объяснениями, и
Дейрдра, постепенно проникшись любовью к своему делу и



 
 
 

уяснив его значимость, научилась представлять коллекцию
тем посетителям, которых полагала важными особами («А
вот тут у нас цветочки-мотылечки, ну, это узор так называ-
ется, потому как, если присмотреться, они там и нарисова-
ны»). Американцы ее обожали, и щедрые чаевые она честно
делила с миссис Тасуэлл. Однажды я предложил Дейрдре:

– А давайте нарядим вас в исторический костюм?
– Чего? Как официантку в «Тюдоровской кофейне»? Не-

а, Мистралан, оно мне не по нраву.
Как мы тогда были счастливы! Когда дела идут успешно,

нам свойственно забывать о прошлых волнениях, разочаро-
ваниях и ошибках; но мы забываем и о том, что поначалу
даже не надеялись на успех. Наша память незаметно сглажи-
вает былое уныние, и воспоминания превращаются в своего
рода повесть, содержание которой нам хорошо знакомо. Со-
знавая, что прошлые страхи существовали только в нашем
воображении, мы помним только свои умения и смелые, ре-
шительные поступки. На самом деле первые два года мне бы-
ло невыносимо трудно, не только из-за необходимости при-
нимать важные решения, но и из-за постоянного страха – я
боялся, что у меня ничего не выйдет, что капиталовложения
не окупятся, что мы разоримся. Если бы не маменька – она,
скорее всего, тоже очень волновалась, но виду не подавала, –
я бы наверняка отказался от своей затеи. Я стал раздражи-
тельным, страдал бессонницей и нервическим несварением
желудка и видел такие тревожные сны, что всерьез подумы-



 
 
 

вал о психотерапевте.
Меня долго преследовал один кошмар, которого я не мог

забыть. Он был таким ярким и выразительным, что в после-
дующие дни я вскакивал с кресла или из-за стола, бормо-
ча бессмысленные фразы типа «Погоди, погоди!» или «Ну
давай же, быстрее!», будто стараясь разогнать невыносимые
мысли и разбить, как зеркало, жуткий образ, стоявший пе-
ред моим мысленным взором.

Мне снилось, что я плаваю в море, ныряю на глубину и
снова поднимаюсь на поверхность. Вначале я один, но потом
где-то вдалеке замечаю еще кого-то. Женщину. Подплываю
поближе и узнаю миссис Кук (которую не видел с окончания
школы). Она совершенно нагая и такая же хорошенькая, но в
ее красоте сквозит нечто пугающее; лицо и тело переполняет
манящая, хищная чувственность, омывает ее, как волна.

– Привет, Десленд! – окликает меня миссис Кук. – Ныр-
ните-ка еще разок, а, Десленд? Ради меня? – просит она. –
Разумеется, я не настаиваю, но мне очень хотелось бы…

С тем же смешанным чувством неловкости и возбужде-
ния, которое я когда-то испытал в ее гостиной, я снова ны-
ряю.

– Глубже! – восклицает миссис Кук. – Вот так! Чудесно!
Как только она произносит эти слова, я оказываюсь на

морском дне, которое завалено мусором, как заброшенный
магазин. Повсюду виднеются расколотые тарелки и чаш-
ки, разбитые фарфоровые статуэтки, осколки керамики, ка-



 
 
 

кие-то бумаги – скомканные и разорванные старые счета, че-
ки, каталоги и банковские ведомости.

«Нет, мне это не по нраву, – думаю я. – Надо возвращаться
на поверхность».

А потом в мутной, илистой воде я замечаю, что кто-то еще
– не миссис Кук – пробирается по дну среди мусора. Девоч-
ка, лет трех или четырех, ползет на четвереньках по острым
обломкам. Я подплываю ближе и слышу горькие рыдания.

– Что случилось? – спрашиваю я. – Ты кто?
– Фиби Парр, – отвечает она. – Я ищу маму, только она

далеко, за морем.
– Я тебя к ней отведу,  – говорю я и беру ее за руку.  –

Пойдем.
Девочка оборачивается ко мне, и я с ужасом понимаю, что

она давным-давно утонула. Ее распухшее лицо страшнее че-
репа; полуразложившаяся, губчатая плоть отваливается с ко-
стей, тело покрыто лиловыми полосами и пятнами гниения,
будто следами давних жестоких побоев; детская ладонь, ко-
торую я сжимаю в руке, отламывается от запястья. Девочка
пытается заговорить, но не может, слепо тянется ко мне, ты-
чется жуткой культей в обломки…

Я с криком проснулся. Рядом со мной, на кровати, сидела
маменька и ласково сжимала мне руку, повторяя:

– Алан, очнись! Да проснись же!
Разбуженная моими стонами, она ворвалась ко мне в

спальню, но долго не могла привести меня в чувство.



 
 
 

Рыдая, как дитя, я поведал ей о своем кошмаре. Она по-
матерински ласково утешила меня, взбила подушки, принес-
ла мне теплого молока с ромом.

– Не пугайся снов, – шепнула она. – Они не настоящие. А
вообще-то, тебе нужно хорошенько отдохнуть и пару недель
не перетруждать себя работой. Ты и так еле держишься на
ногах, не хватало нам еще нервного срыва. Кстати, поспи-ка
ты пару ночей у меня в спальне, все равно над нами смеяться
некому.

В маменькиной спальне я провел не две, а три ночи, за-
то спал крепко и кошмары меня не мучили. А перед сном
маменька читала мне Беатрикс Поттер (образцового мастера
литературного стиля). Надо сказать, что книги, любимые с
детства, великолепно снимают нервное напряжение.

Самым радостным событием того лета стала свадьба
Флик. За несколько месяцев до смерти отца моя сестра нача-
ла встречаться («ходить», как выразилась бы Дейрдра) с Бил-
лом Радклиффом, замечательным молодым человеком, ко-
торым восхищались все («Я б сама за него замуж пошла», –
говорила маменька). Он был прекрасным учителем, отлично
играл в крикет, и в недалеком будущем ему прочили место
директора школы. Сам я втайне считал, что для нашей Флик
все женихи оставляют желать лучшего, но понимал, что в
этом несовершенном мире лучше Билла ей не найти. Сестра
тяжело восприняла смерть отца, с которым они были очень
близки. Отец души не чаял в нежной красавице-дочери, а



 
 
 

она обожала его чуть ли не сильнее, чем маменька. Невзи-
рая на все волнения и тревоги, я очень обрадовался, увидев,
что Флик снова счастлива, и взял на себя все свадебные рас-
ходы, расставшись с лучшим экземпляром из своей коллек-
ции фарфора. Свадьба удалась на славу. Погода стояла ве-
ликолепная, Тони чудесно провел обряд венчания и произ-
нес прочувствованную речь, не доставив никому ни капли
смущения, однако поддержал свою репутацию «необычно-
го» священника, и темой своей проповеди взял девятый стих
девятнадцатой главы Откровения Иоанна Богослова.

Когда Флик вышла на западное крыльцо церкви Свято-
го Николая, колокола на звоннице возгласили всему миру
о свадьбе моей любимой сестры (в тихую погоду звон цер-
ковных колоколов был слышен даже в Хэмстед-Маршалле),
а вдоль Ревуна (так мы в детстве называли часть реки Кен-
нет после Уэст-Миллс) выстроилась вереница автомобилей,
чтобы отвезти гостей на свадебный обед, – я шепнул мамень-
ке: «Мне завидно, что сейчас тебе не возбраняется плакать».
Флик оказала нам неимоверную честь – всей своей жизнью,
самим фактом своего появления на свет в нашем доме, тем,
что родилась и выросла Флоренс Десленд.

После того как гости разошлись, мы с маменькой сели
ужинать.

– Надеюсь, твоя свадьба пройдет не хуже, – сказала она
и тут же, как обычно, когда ей казалось, что ее слова мо-
гут быть восприняты как попытка вмешаться в мою личную



 
 
 

жизнь, торопливо добавила: – Ну, если, конечно же… если
тебе будет угодно.

Очень уклончивое замечание, подумал я. Судя по всему,
маменька и не надеялась, что я когда-нибудь женюсь.



 
 
 

 
5
 

В том же 1974 году, спустя почти пять лет после смерти
отца, я наконец ощутил твердую почву под ногами. Было бы
неверно сказать, что «риск себя оправдал», ведь дело заклю-
чалось не в деньгах. Мною двигала не жажда наживы, а нечто
более важное и ценное. Наш товарооборот снизился, не толь-
ко потому, что мы сократили ассортимент обычной столовой
посуды, но еще и потому, что теперь в округе наш магазин за-
служенно обрел репутацию антикварного салона. Я стал на-
стоящим антикваром: носил старую одежду, новые вещи по-
купал редко, а два автомобиля превратились в один («Усох-
ли?» – шутливо поинтересовалась Флик, поскольку именно
это выражение я употребил в одном из писем, еженедельно
отправляемых ей в Бристоль). Отец, позволяя себе лишние
расходы, ежегодно приобретал новые сорта георгин, а я, как
Джек Кейн, да и все остальные деревенские садовники, каж-
дую осень выкапывал клубни, сохраняя их для весенней по-
садки. Разумеется, я не бедствовал и скопил солидный капи-
тал, но расходовал его экономно, как военный арсенал, ста-
раясь, чтобы каждый выстрел попадал в цель. Теперь я гораз-
до лучше разбирался в керамике и фарфоре и каждый день
с удовольствием приходил в магазин. (Однажды утром я так
торопился, что маменька, смеясь над моим пылом, заметила,
что ей, вообще-то, все равно, но вежливее дать ей пройти в



 
 
 

дверь первой.) Моя личная коллекция фарфора, по меткому
замечанию Чака Тегзе, одного из наших американских дру-
зей и постоянных клиентов, стала «конфеткой». (Помнится,
он сказал это, когда я приобрел статуэтку работы Рейнике
– корову и доярку в пышных юбках и с корзинкой цветов;
я не собирался отдавать ее в реставрационные мастерские
Сатклиффа, хотя тонкие фарфоровые пальчики были сколо-
ты, а коровий рог отломан, но она мне нравилась и такой.)
Я чувствовал, что занимаюсь любимым делом, и приобрел
известность не только в Беркшире, но и за пределами граф-
ства. Зная о сфере моих интересов и предпочтений, ко мне
начали обращаться за консультациями. Профессиональные
скупщики антиквариата не входят в Общество английской
керамики, но практически всем его членам было известно
о моих обширных познаниях в области колониальной тор-
говли фарфором в восемнадцатом веке, а те, кто специали-
зировался на современном коллекционном фарфоре, утвер-
ждали, что в моем салоне лучший ассортимент современной
продукции Копенгагенской королевской фарфоровой фаб-
рики и фирмы «Бинг и Грёндаль».

Продавать миру радость, тем самым зарабатывая себе на
жизнь – не важно, скромно или с достатком, – лучшего за-
нятия не придумаешь. К примеру, Сесил Шарп не нажил бо-
гатства, да он к этому и не стремился, зато за неустанное со-
хранение культурного наследия страны ему благодарны все
англичане. Равно как и Питеру Скотту. Чудесные утки и гуси



 
 
 

в наших парках – его заслуга; странно даже представить, что
еще совсем недавно их там не было.

У меня появилось много знакомых в Копенгагене, и я ча-
сто туда приезжал. Безусловно, этому способствовало и мое
знакомство с датским. Я продолжил его изучение и теперь
свободно разговаривал на этом благородном наречии, про-
изошедшем от древнего общескандинавского языка с заим-
ствованиями из верхне- и нижненемецкого. Теперь я не оста-
навливался в гостиницах, потому что друзья наперебой зазы-
вали меня к себе; больше всего мне нравилось гостить у Ярла
и Ютте Борген. Ярл был директором издательства, публико-
вавшего книги по искусству; квартира Боргенов находилась
в центре города, в торговом квартале, на Гаммель-Конгевай,
что для меня было очень удобно.

Сейчас, тихим июльским вечером, когда ветер наконец-то
убрался из сада, я снова вспоминал – неужели это было все-
го три месяца назад? – как за завтраком у Ярла, в окруже-
нии его восхитительного собрания современного искусства,
рассеянно поглощая гренки с апельсиновым конфитюром, я
раздумывал о том, что мне срочно нужна машинистка-сте-
нографистка со знанием английского, немецкого и датского
для печатания документов, с которыми я хотел разобраться
перед трехдневной поездкой на Фюн, организованной Ют-
те. Главная проблема заключалась в том, что уезжать мы со-
бирались после обеда, а с утренней почтой пришли четыре
или пять писем из Англии, требовавшие немедленного от-



 
 
 

вета. В двух письмах содержались предложения о преиму-
щественном приобретении керамики, которые сулили мне
неплохую прибыль; мой поверенный, Брайан Лукас, хотел
обсудить предстоящую продажу земельного участка в Хай-
клере, доставшемся мне в наследство от отца, – я решил уве-
личить свой наличный капитал. К тому же мне надо было
ознакомиться с запросами коллекционеров из Мюнхена и из
Кливленда, штат Огайо, – письма я получил в день отъез-
да из Англии и взял с собой, чтобы ответить при первом
же удобном случае. Вдобавок мне посоветовали обязательно
связаться с антикваром в Орхусе, и, в общем, у меня скопи-
лось много других дел подобного рода. Как бы там ни было,
я решил, что проще всего надиктовать ответы грамотной и
опытной стенографистке, которая подготовит все документы
к нашему возвращению.

За помощью я обратился к Ярлу. Он начал обзванивать
друзей и знакомых, а мы с Ютте отправились по магазинам.
Когда мы вернулись, Ярл сказал:

– Алан, я решить ваша проблема с нашим другом, Эри-
ком Хансеном, экспортер сельскохозяйственная продукция.
Он говорит, вы приходите в контору. Его секретарша каж-
дое письмо пишет на всех языках, если вы диктуете не очень
быстро. Она немка, очень хорошая сотрудница. Немецкий и
датский знает отлично, английский неплохо. А в пятницу мы
приедем домой, и все письма будут готовы.

(Ярл любил говорить на английском, так же как я – на дат-



 
 
 

ском.)
Я поблагодарил его, пообещал Ютте вернуться к обеду,

собрал документы и отправился по нужному мне адресу.
Контора Хансена находилась не очень далеко – в Панопти-
коне, на углу Вестерброгаде и Бернсторффсгаде, – и я по-
шел пешком, ради удовольствия, как турист в незнакомом
городе. Пройдя по Гаммель-Конгевай почти до Вестерпорта,
я взошел по лестнице и несколько минут постоял у бетон-
ного парапета, глядя на водную гладь озер Санкт-Йоргенс и
Пеблинге, сверкающую под солнцем. Над озерами носились
стаи белых чаек, а легкий северо-восточный бриз гнал к бе-
регу волны, которые с плеском разбивались о ступени набе-
режной, где кормили уток две маленькие девочки. Была бы
у меня горбушка хлеба, я бы с легким сердцем к ним присо-
единился, потому что этим солнечным майским утром спе-
шить мне было некуда. Неторопливо шагая по Стеносгаде к
Вестерброгаде, я ощущал единение с окружающим миром.
Я уже давно решил, чего хочу от жизни, но не знал, смогу ли
этого добиться. А сейчас я наконец-то понял, что начало по-
ложено, мои замыслы нашли многообещающее воплощение
и будущее полно надежд. В самом радужном настроении я
достиг Паноптикона, где на лифте поднялся на нужный этаж.

Мистер Хансен, седой, дородный и доброжелательный,
радушно принял меня, и мы разговорились на смеси датско-
го и английского. Как большинство датчан, он был одет в по-
вседневную одежду, которую англичане сочли бы неподхо-



 
 
 

дящей для службы. В целом складывалось впечатление, что
он только что вернулся с одной вечеринки, вот-вот отпра-
вится на другую и совершенно не намерен заниматься скуч-
ной работой. В конце концов мне пришлось напомнить ему
о цели моего визита.

– Ах да, конечно! – сказал мистер Хансен. – Фройляйн
Фёрстер вам понравится. У вас много документов на англий-
ском?

– Четыре или пять писем.
– На них уйдет чуть больше времени, но она справится

лучше меня. Вы же заметили, мой английский…
– Нет, что вы, ваш английский…
– Ну, я пару раз был в Лондоне, а она, наверное, нет. Lige

meget!
– Jeg er overbevist om at him er glimrende, hr Hansen12. Я вам

очень признателен. Кстати, как мне с ней расплатиться? Или
лучше с вами?

– Нет-нет, и не предлагайте.
– Послушайте, я ведь должен заплатить за…
– Ни в коем случае. Мы всегда рады помочь англичанину,

да еще и другу Ярла.
Я решил, что, получив отпечатанные документы, подарю

ему пару бутылок кларета. А для фройляйн Фёрстер надо
что-нибудь купить, только что? Духи? Шелковый шарфик?
Какая досада! Гораздо лучше, если бы мне выставили поча-

12 А, не важно! / Я уверен, что все будет отлично, мистер Хансен (дат.).



 
 
 

совой счет за работу. Тогда я мог бы с чистой совестью ука-
зать на ошибки или выразить свое недовольство и настоять
на том, чтобы работу переделали. А так… придется смирить-
ся с массой опечаток и неверной пунктуацией, так что я, ско-
рее всего, получу не готовые письма, а черновики. Хотя, на-
верное, эта фройляйн Фёрстер – пожилая невзрачная особа.
Ну разумеется, способности к языкам, все ее нахваливают.
Может быть, лучше вручить ей конверт с деньгами? Надо
спросить Ютте, прилично ли это. Вежливость – как скакал-
ка: каждый прыгает на ней по-разному, и все замечательно,
пока она не спутывает ноги вам или кому-нибудь другому.

Все это я обдумывал, шагая по коридору следом за мисте-
ром Хансеном, который почему-то не пригласил фройляйн
Фёрстер к себе в кабинет и не отвел меня к ней, а прошество-
вал не то в приемную, не то в какое-то особое помещение,
явно отведенное для переговоров, – судя по всему, экспорт
сельскохозяйственной продукции был непростым делом. В
комнате, устланной толстым темно-красным ковром, стояли
два кресла, обтянутые набивным ситцем, письменный стол
с никелированной сигаретницей и двумя телефонами, стул
у стола, шкаф, книжные полки с какими-то справочниками
и книгами о сельском хозяйстве и животноводстве, столик с
кипами старых журналов и небольшой аквариум с тропиче-
скими рыбками. У меня почему-то заныли зубы.

– Здесь вам никто не помешает, – сказал мистер Хансен. –
Дайте мне знать, если вам что-нибудь понадобится, а перед



 
 
 

уходом загляните ко мне, выпьем по стаканчику. Она сейчас
подойдет.

Я сел за стол и рассортировал свою корреспонденцию по
языкам. Спустя минуту в дверь постучали.

–  Kom ind!  – сказал я и на всякий случай добавил: –
Herein!13

13 Входите! (дат., нем.)
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Что я подумал и что почувствовал, когда она вошла в ком-
нату? Мы часто приписываем себе всевозможные эмоции и
ощущения, которые на самом деле являются следствием ре-
троспективных осмыслений и результатом естественного же-
лания приукрасить событие (даже для самих себя), драмати-
зировать его forte con brio14. Тем не менее я точно знаю, что в
тот момент ощутил некое потрясение, как если бы мое созна-
ние взлетело на новый уровень, изменив и мое восприятие
окружающего, и саму природу происходящего; так аромат
или мелодия не просто навевает воспоминания, но мысленно
переносит человека в далекое детство, в Севилью, или в глу-
бокую прохладную воду. За миг до этого я сидел в конторе
мистера Хансена, сортируя свою корреспонденцию. Теперь
же, хотя я и продолжал этим заниматься, дела куда-то ото-
двинулись, а на их место беззвучно скользнула прежде неве-
домая линза, и я, словно бы моргая от яркого света, взглянул
сквозь нее на реальный мир, которого прежде не видел. И
время, и пространство внезапно преобразились.

Красивая? Да, она была красива. Я сам слышал, как все
говорили, что она красива. Однако я и до того видел краса-
виц, но воспринимал их красоту отстраненно, глазами и ра-

14 Громко, с жаром (ит.).



 
 
 

зумом, и даже восхищался ею, как восхищается музыкой че-
ловек без музыкального слуха на концерте – отчасти из веж-
ливости, отчасти искренне. И дело было даже не в физиче-
ской красоте; каждое ее движение, каждый взгляд, каждый
вздох отличала неописуемая грация, невообразимое изяще-
ство и благородство. Тем не менее сами по себе эти каче-
ства не стали бы потрясением, нарушившим размеренный
ход моего существования. Она источала всепоглощающую
женственность, которая окружала ее невидимым сияющим
ореолом. Красота эта складывалась из какой-то неуловимой,
нездешней отрешенности, так что я, поднявшись при ее по-
явлении, смотрел на нее как будто снизу вверх – из невесо-
мой, словно бы танцующей уверенности в себе, из лукавства
и веселости, из насмешливого изумления над тем, какое впе-
чатление она производит на окружающих (во всяком случае,
на мужчин). И все же было в ней нечто тревожащее, неопре-
деленное, намек на какую-то цыганскую, точнее, языческую,
бесстыдную и беспощадную одержимость, не признающую
устоявшихся ограничений, выходящую за рамки общепри-
нятых приличий. В этом, равно как и в грации и благород-
стве, красота пантеры превосходит унылое безобразие пот-
ных и грязных загонщиков, с их вечным табаком за щекой и
черной каймой под ногтями. Да, безусловно, у них есть плеть
и кнут, но это их не спасет, потому что пойманное ими чу-
до смертоносно по своей природе. Это создание с острыми
клыками и когтями живет по наитию, а не по закоснелым,



 
 
 

недальновидным законам человеческого общества, не разде-
ляет людских чувств, не знает ни осмотрительности, ни рас-
четливости. И вообще, трудно сказать, что оно знает. Оно
мечется по клетке, словно бы не подозревая о существова-
нии своих тюремщиков, но на самом деле настороженно осо-
знает их присутствие, их бесстыдное посягательство на его
убийственную, коварную непорочность.

А в тот миг все это вспыхнуло у меня перед глазами
и рассыпалось ослепительными искрами фейерверка; после
вспышки я не разбирал ни цифр, ни цветов и в замешатель-
стве сознавал, что совершенно не знаю, как себя вести, по-
скольку своим присутствием эта стенографистка оказывает
мне великую честь. Я чувствовал себя как Миранда, только
наоборот – никогда прежде я не видел настоящей женщины.

Я совершенно не помню, как она была одета.
Она заговорила первой, по-английски:
– Вы мистер Десленд?
– Э-э… да. А вы – фройляйн Фёрстер? Sehr nett, dass Sie

mir mit diesen Briefen helfen wollen15.
– Mit Vergnugen.
– Bitte, setzen Sie sich16.
Разменная монета; горсть земли; глоток воды; ломоть хле-

ба; звуки человеческой речи, неотличимые от несметного

15 Очень любезно с вашей стороны, что вы согласились помочь мне с этими
письмами (нем.).

16 С удовольствием. / Садитесь, пожалуйста (нем.).



 
 
 

числа прочих слов, обычный обмен любезностями. Голубые
рыбки-неоны сновали по аквариуму, а я следил за ними, пы-
таясь собраться с мыслями.

– С чего начнем, фройляйн Фёрстер? С писем на англий-
ском? Или вам будет сложно?

Она закинула ногу на ногу, опустила на колено стеногра-
фический блокнот:

– Es ist mir egal17.
Потупившись, она улыбнулась – не мне, а каким-то своим

мыслям или невидимому собеседнику, словно бы намекая,
что то, о чем я говорю, не имеет никакого значения в срав-
нении с тем, чем она занимается вне наших с ней взаимоот-
ношений, за пределами моего контроля. Мне в голову поче-
му-то пришло вульгарное высказывание Граучо Маркса: «Я
– мужчина, вы – женщина, и такие взаимоотношения меня
вполне устраивают». Но это отчасти было за пределами ее
контроля. Она со мной не флиртовала, как не флиртуют ро-
зы с пчелами.

Сейчас мне трудно это представить, но тогда я еще не
знал, что она – Карин. В то утро я никак не связывал проис-
ходящее ни с собой, ни со своими последующими действия-
ми. Так на прогулке замечаешь какую-нибудь чудесную пти-
цу или цветок, не просто неизвестный, а настолько обворо-
жительный, что он затмевает повседневную суету. Так я до
сих пор помню время и место, где я (в двенадцать лет) впер-

17 Мне все равно (нем.).



 
 
 

вые увидел шпалеру, увитую цветущей ипомеей, – и не пом-
ню больше ничего, что случилось в тот день. Точно так же я
помню, как впервые увидел павлина, раскрывающего хвост.
Эти события самодостаточны, и память стирает все осталь-
ное – обыденные дела, хлеб наш насущный. Тем не менее
эти сравнения весьма приблизительны. Когда юный Элгар
взял в библиотеке партитуру Первой симфонии Бетховена
и, по его собственным словам, с восторженным изумлением
осмыслил ноты скерцо, то понял, что в музыке много такого,
чего он еще не постиг, и это его взволновало. Однако же са-
мо впечатление, хотя и подобное холодным граням сверкаю-
щего самоцвета, в отличие от камня было живым и теплым.

Письма я диктовал с несвойственной мне рассеянностью.
Нет, я не воображал жизнь фройляйн Фёрстер за предела-
ми конторы, но меня тревожило смутное ощущение несов-
местимости нашего занятия с тем, что я тщился описать вы-
ше. Кажется, у Дюрера есть гравюра, где изображена Мария
Магдалина в саду, удивленно взирающая на того, кто, как
садовник, взвалил на плечо лопату и мотыгу. Не сочтите за
дерзость, но я не могу иначе объяснить свои ощущения и
мысли в тот момент. Фройляйн Фёрстер стенографировала.
Происходило что-то непостижимое, но я не знал, что имен-
но.

Наконец я распахнул перед ней дверь и сказал:
– Vielen Dank18. Я позвоню в пятницу, и, может быть, мы

18 Большое спасибо (нем.).



 
 
 

снова увидимся, проверим письма, если у вас найдется вре-
мя.

Она снова улыбнулась, на этот раз – мне:
– У меня найдется время.
Казалось, эти слова не имели никакого отношения к пись-

мам, а означали примерно следующее: «У меня найдется
время для встречи с теми, кто чувствует и понимает мою
суть».

Я вернулся к мистеру Хансену. Конечно же, он поинтере-
совался, все ли прошло хорошо. Я ответил утвердительно и
сказал, что, несомненно, письма будут напечатаны в лучшем
виде. Затем, безотчетно желая хоть как-то прояснить причи-
ну своего потрясения, я добавил:

– Прелестная девушка.
– Да-да, хорошенькая, – ответил он. – Приятна глазу. Вы

будете херес? А еще у меня есть джин и виски.
«О господи, – подумал я, – не может быть! Неужели он

ничего не замечает?» Разумеется, больше я его расспраши-
вать не стал. Да и что можно было спросить?

Поездка на Фюн прошла прекрасно. Стояли великолеп-
ные майские дни, паром ровнехонько плыл по синей глади
вод пролива Корсёр, как заводная игрушка в тазу. По-моему,
собор Святого Кнуда в Оденсе – шедевр средневековой ар-
хитектуры Северной Европы. Строгость его готической кир-
пичной кладки неявно предвосхищает идеалы протестантиз-
ма; меня всегда восхищала бесхитростная простота и сдер-



 
 
 

жанная суровость его форм. Иногда я задумывался, как сло-
жилась бы история Великобритании, если бы Кнуд (усыпаль-
ница которого находится в соборе) успел отобрать англий-
ский престол у Вильгельма Завоевателя. В Орхусе Ютте на-
стояла на посещении церкви Девы Марии (сильно отреста-
врированной, а потому не представляющей особого инте-
реса), чтобы полюбоваться запрестольным образом работы
Клауса Берга. Следующий день выдался солнечным, и мы
поехали на пикник в Оденском фьорде.

Все это время я не мог освободиться от невольных (и
неточных) воспоминаний о фройляйн Фёрстер. Перед моим
мысленным взором постоянно возникал ее образ – вот она,
закинув ногу на ногу, сидит в кресле, обтянутом набивным
ситцем, – но черты ее лица ускользали, как обрывок полуза-
бытой мелодии. Вместе с этим меня неотступно преследова-
ло ощущение – неясное, не мешающее наслаждаться поезд-
кой, – что я нахожусь не там, где нужно. Наверное, такое же
томление испытывают перелетные птицы, чувствуя первое
приближение осени: пора возвращаться.

В пятницу утром я снова отправился к мистеру Хансену
в Паноптикон, с бутылками кларета и флаконом ланванов-
ских духов «Арпеж». В Лондоне флакон духов можно про-
сто положить в карман, но в Копенгагене абсолютно все под-
лежит подарочной упаковке. Коробочка духов, обернутая в
цветную бумагу и перевязанная лентой, покоилась в боль-
шом пакете. Я надеялся, что подарки произведут впечатле-



 
 
 

ние дорогих, но не слишком вызывающих, чтобы у тех, ко-
му они предназначались, остались добрые воспоминания об
англичанах; вдобавок, может быть, мне снова понадобятся
услуги машинистки.

Мистер Хансен, как обычно беззаботный, вежливо осве-
домился, как прошла наша поездка на Фюн, ответил на мои
расспросы о внуках (на письменном столе красовались их
фотографии) и, разумеется, пожурил меня за принесенный
кларет.

– Вы поторопились, мистер Десленд. Я вам объясню по-
чему. Ваш кларет очень хорош, это понятно, а писем вы еще
не видели и не знаете, хороши ли они.

– Det er jeg sikker pa at de er19.
– Вот сейчас и поглядим. У меня все готово, – сказал он,

протягивая мне папку.
Я вздрогнул от неожиданности: мне и в голову не прихо-

дило, что письма я получу не из рук фройляйн Фёрстер. Од-
нако это было вполне объяснимо, ведь вежливость и прави-
ла хорошего тона требовали, чтобы ко времени моего визи-
та они уже были у мистера Хансена. Я взял у него папку, а
разочарование и замешательство налетели на мое самообла-
дание, как подхваченный ветром газетный лист на лобовое
стекло движущегося автомобиля. Я растерянно смотрел на
папку, а мистер Хансен, заметивший мое смятение, терпели-
во ждал, пока я приду в себя.

19 Я уверен, что они хороши (дат.).



 
 
 

– Как… Ах, как любезно с вашей стороны, мистер Хансен.
А… позвольте… пригласите, пожалуйста, фройляйн Фёр-
стер. Дело в том, что у меня для нее тоже есть… подарок.

– Мистер Десленд, вы чересчур щедры. Не надо вам было
тратить свое драгоценное время и деньги. Хотите, я передам
ей ваш подарок? К сожалению, я не знаю, к которому часу
она здесь будет. По-моему, она сегодня работает в одном из
наших филиалов.

«Невероятно! Он в ней ничего особенного не замечает…»
– снова накатило на меня, но сейчас я испытал лишь облегче-
ние. Если мистер Хансен так близорук, то мне предоставля-
ется полная свобода действий. Лишь теперь я до конца осо-
знал – с такой силой, что забыл о своей стеснительности, –
что должен увидеть ее во что бы то ни стало, даже если меня
сочтут самым большим глупцом во всей Дании.

– Мне бы хотелось сделать это лично… Видите ли, она так
мне помогла, что я…

Тут в кабинет заглянула секретарша мистера Хансена.
– О, Биргитта, вы не знаете, где сегодня фройляйн Фёр-

стер – здесь или в филиале?
– Она только что пришла, мистер Хансен. Пригласить ее

к вам?
– Да-да, пожалуйста.
Секретарша удалилась, мистер Хансен снова предложил

мне проверить корреспонденцию, и я наконец-то раскрыл
папку. Письма оказались гораздо лучше, чем я ожидал. Те,



 
 
 

что на немецком, были отпечатаны безукоризненно. В дат-
ском я разбирался не очень хорошо, но заметно было, что
кое-где мои шаткие грамматика и синтаксис подправлены.
В письмах на английском обнаружилась пара ошибок, ско-
рее, опечаток (особенно мне понравилось «невесте» вместо
«невесть», но в этом, конечно, виноват был я сам), но их
могла допустить и самая лучшая английская стенографист-
ка. Я начал подписывать бумаги, уверяя мистера Хансена,
что работа выполнена отлично («Ага, вы так удивлены, ми-
стер Десленд!»), и тут в кабинет вошла фройляйн Фёрстер.

Я встал и немедленно смутился, потому что мистер Хан-
сен, конечно же, не собирался вставать. Мы с ним заговори-
ли одновременно, но она нас опередила и, улыбнувшись ему,
подошла ко мне и протянула руку:

– Доброе утро, мистер Десленд. Надеюсь, вы хорошо про-
вели время в Оденсе, с друзьями?

От нее веяло легким ароматом гвоздики; при рукопо-
жатии мне задела пальцы тоненькая цепочка браслета, со-
скользнувшего с ее запястья. Я обратил внимание, что одета
фройляйн Фёрстер скромно, в дешевую белую блузку и тем-
ную юбку; туфли тоже были недорогими. Все это делало ее
похожей на принцессу, которая старательно подбирала себе
наряд попроще, чтобы не очень выделяться среди своих под-
данных, оказавших ей радушный прием.

– Да, очень хорошо, – ответил я, с трудом сдерживаясь,
потому что мне ужасно хотелось рассказать ей обо всем, до



 
 
 

мельчайших подробностей. – Благодарю вас за работу. Вы
прекрасно с ней справились и очень помогли мне…

– А, пф-ф-ф! – Она легко шевельнула пальцами, давая по-
нять, что дело не стоит благодарности, потому что умения
и способности принцесс неисчислимы и совершенны и пре-
возносить их – дурной тон, ведь принцессы – не обычные
люди. – И как скоро вы должны вернуться в Англию?

– К сожалению, в понедельник. И вы правы, я должен, в
смысле вынужден, потому что очень не люблю уезжать из
Копенгагена.

– Ах, а как же ваши английские друзья? – шутливо, но не
дерзко осведомилась она; скорее, вопрос был испытанием. И
если мой ответ ей придется не по нраву, то солнце погаснет.

– Да, разумеется, но, видите ли, мне приходится оставлять
сердце в Копенгагене, потому что при мысли об отъезде оно
тяжелеет и получается перевес багажа.

– Не волнуйтесь, мы позаботимся о вашем сердце. Мистер
Хансен, может быть, по доброте душевной, вы найдете рабо-
ту для сердца мистера Десленда?

Пока мистер Хансен тягуче и путано подтвердил, что
счастлив получить в свое распоряжение храброе сердце ан-
гличанина, я оцепенел, как человек, который спешит на вок-
зал и видит, что поезд уже стоит у платформы, готовый вот-
вот отправиться в путь. Меня словно бы окатила леденящая
волна: еще немного – и эта девушка выйдет из кабинета, и
если ничего не предпринять, то я наверняка ее никогда боль-



 
 
 

ше не увижу. Думать об этом было невыносимо. Больше все-
го на свете я хотел встретиться с ней еще раз. Если мы не
увидимся, то небо осыплется пеплом. Нынешнее горе, ожи-
данье бед. Меня окружала обнаженная, пылающая действи-
тельность, мир, живущий по звериным законам, где царству-
ют только сиюминутные, всепоглощающие порывы непре-
одолимой силы. Сдерживало меня лишь присутствие добро-
душного мистера Хансена. Что делать?

Тут в кабинет снова вошла секретарша. Мистер Хансен
вопросительно посмотрел на нее.

– Мистер Хансен, простите, но у мистера Андерсена к вам
срочное дело. Он хотел бы с вами поговорить. Вы его при-
мете?

– Нет, я сам к нему подойду, – сказал Хансен. – Прошу
прощения, мистер Десленд.

Очевидно, ему были известны вопросы, требовавшие
немедленного разрешения, потому что он собрал со стола
какие-то бумаги и вышел.

Теперь свершить бы все – он на молитве; и я свершу…
– Фройляйн Фёрстер, а позвольте узнать…
Она проводила Хансена взглядом и с некоторым удивле-

нием обернулась ко мне. Я сообразил, что мой голос зву-
чит взволнованно и прерывисто, присел на край письменно-
го стола и заставил себя улыбнуться:

– Если вы вечером свободны, не хотите ли со мной отужи-
нать? Я был бы очень рад…



 
 
 

Как я вскоре узнал, Карин жила по своим правилам. По-
добно Пикокову мистеру Голлу, я различал красивость и
красоту, но вынужден был добавить к ним и третье, особое
качество – непредвиденность. Ее ответ на мое приглашение
более чем нарушал правила приличия, но был очарователен.
Она милостиво улыбнулась, порывисто вздохнула и чуть по-
вела плечами, чтобы не расхохотаться, однако я так и не по-
нял, от удовольствия или в насмешку надо мной.

– А вы поведете меня в роскошный ресторан?
Это означало не просто согласие, но и подразумевало: «Ну

что, мой поклонник, теперь вы рады? Может быть, я тоже
буду рада».

– Куда вам будет угодно. Назовите место.
– Nein20. – И строго добавила: – Я не знаю ресторанов. –

(«Об этих пустяках должны заботиться другие. Например,
вы».) – Благодарю вас, мистер Десленд. Очень любезно с ва-
шей стороны.

– Позвольте, я за вами зайду? В котором часу?
На это немедленно последовало прагматичное возраже-

ние, в некотором роде упрек, что опять меня удивило. В
этом, как и во всем остальном, она знала, чего хочет, и умела
настоять на своем.

– Ach, nein! Я встречусь с вами… в ресторане. Ровно в…
Moment bitte…21 Ровно в восемь часов вечера.

20 Нет (нем.).
21 Минуточку, пожалуйста (нем.).



 
 
 

– А это не поздно?
– Nein. Договорились, мистер Десленд. Я буду ждать на-

шей встречи.
– И я тоже. Значит, встречаемся в «Золотом фазане». Я

предупрежу метрдотеля, он проводит вас к нашему столику.
Она снова улыбнулась, изогнув бровь, словно бы говоря:

«Надо же, какие церемонии. Я этого не ожидала. Кто бы мог
подумать, что вам известны такие тонкости этикета». От ее
беззлобного подшучивания я ощутил себя королем.

Мистер Хансен вернулся. Я попрощался с ним и ушел и
только на улице сообразил, что пакет с «Арпеж» так и остал-
ся у меня.
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В тот вечер Ярл с Ютте ничего особенного не планирова-
ли, и, на правах хорошего знакомого, я предупредил их, что
получил неожиданное приглашение на ужин от старого при-
ятеля, коллекционера керамики. Не знаю, почему я не ска-
зал им, что ужинаю с девушкой, которая печатала мне пись-
ма, – Ярла с Ютте это бы позабавило, хотя Ютте никогда на-
до мной не подшучивала. Однако же я чувствовал какой-то
суеверный страх, будто боялся сглазить. Меня ждало нечто
очень важное, но об этом никто не должен был знать. А вдруг
пузырь лопнет?

В «Золотом фазане» было полно народу. Зная, что это по-
пулярный ресторан, я еще днем заказал столик, познакомил-
ся с метрдотелем (в Дании его не обязательно подкупать чае-
выми заранее) и попросил поставить на лед бутылку шам-
панского «Дом Периньон». Столик был в глубине зала, на-
против двери, у стены, на которой висело зеркало, а под ним
стояла банкетка. Я пришел без десяти восемь, уселся спиной
к двери, заказал джин с тоником и притворился, что читаю
«Политикен».

В десять минут девятого я начал волноваться, но тут заме-
тил ее в зеркале. К выходу из ресторана направлялись двое
мужчин, а она, на улице, остановилась перед застекленной
дверью и уже потянулась к ручке, но, увидев их сквозь стек-



 
 
 

ло, тут же опустила руку и замерла. Мужчина, разговаривая
на ходу со своим спутником, открыл дверь и хотел было вый-
ти, как вдруг сделал шаг назад, вынул изо рта сигару и рас-
пахнул дверь шире. Фройляйн Фёрстер прошла между ними,
одарив обоих улыбками. Мужчины на несколько секунд за-
стыли у входа, провожая ее восхищенными взглядами, а она
неторопливо направилась к метрдотелю и заговорила с ним.

Ее черный бархатный плащ, скрепленный у горла сереб-
ряной цепочкой, ниспадал почти до щиколоток, а у левого
виска белели хрупкие, будто восковые, цветы стефанотиса
– невестина жасмина. Она опустила на конторку черную су-
мочку, выслушала метрдотеля и внезапно, запрокинув голо-
ву, расхохоталась на весь ресторан. Метрдотель, который в
обед обращался со мной с холодной вежливостью, тоже за-
смеялся, искренне и весело – точнее, радостно. С учтивым
поклоном он повел ее к гардеробной, открыл дверь, а потом
еще минуты три дожидался ее появления.

Простое сиреневое трикотажное платье с пышной юбкой,
явно из недорогого универмага, облегало ее, как шкура – ко-
сулю. Бусы лилового перламутра и лавандовый шифоновый
шарфик, удерживаемый на запястье цепочкой браслета, по
тону не подходили к платью, однако же она держала себя так
уверенно и непринужденно, что разнобой цветов выглядел
намеренным, будто она была манекенщицей в новом, сверх-
модном наряде. Все остальные казались почти до неприли-
чия чопорными нарушителями беспечного, беззаботного ве-



 
 
 

селья. Она шла за метрдотелем по ресторану, и мужчины
оборачивались ей вслед. Увидев, что она приблизилась к сто-
лику, я встал и обернулся:

– Guten Abend, Fräulein Förster22.
Коснувшись моей руки, она ответила по-английски:
– Прошу прощения, что заставила вас ждать.
(Что ж, я ее тоже поддразню.)
– Вы просите у меня прощения?
– Нет, конечно.
Между полураскрытыми губами мелькнул кончик языка.
Она села напротив, оперлась локтями о стол, легонько

опустила подбородок на сцепленные кисти рук.
– Что мадам будет пить? – осведомился метрдотель.
Я вопросительно вскинул брови.
– Что мне заказать? – спросила она.
– Херес? Сухой мартини? Джин и тоник?
– Нет, я прошу вас заказать для меня.
Я заказал бокал сухого хереса и предложил ей сигарету.
– Я не курю. Вы ведь тоже не курите, правда?
– Нет, не курю. А откуда вы знаете?
– Знаю, и все. Но у вас сигареты с собой.
– На всякий случай, если бы вам вдруг захотелось поку-

рить. Ну, теперь я их кому-нибудь отдам. Кстати, вы пришли
в восхитительном плаще.

– А, он не мой. Я его одолжила, Алан. – Она широко рас-
22 Добрый вечер, фройляйн Фёрстер (нем.).



 
 
 

крыла глаза и укоризненно покачала головой, будто объяс-
няя прописную истину.

– Откуда вы знаете, как меня зовут?
– А вы разве не знаете, как меня зовут? – («Какая непреду-

смотрительность с вашей стороны!»)
– Нет, но очень хочу узнать.
– Карин. Фёрстер. С точками. – Она дважды ткнула паль-

цем в воздух. – Потому что я люблю точность.
По-немецки так не скажешь, но умение так шутить на

иностранном языке показывало, что она владеет английским
свободно и понимает игру слов.

Метрдотель, который вызвался нас обслуживать, принес
два огромных меню, размером с приглашение на крокет, ко-
торое Лакей-Лещ вручил Лакею-Лягушонку. Прежде чем он
успел предложить его Карин, она отвела руку в сторону, что-
бы меню не отгораживало нас друг от друга. Я думал, что ей
захочется, чтобы я заказал ей ужин, но она, придирчиво изу-
чив меню, остановилась на жареной мойве и венском шни-
целе, а потом долго обсуждала с метрдотелем выбор овощей.
После этого я заказал себе дюжину эскарго и мясное ассорти
на гриле.

–  Вы прекрасно говорите по-английски, Карин. Где вы
учились?

– В Копенгагене все прекрасно говорят по-английски, вы
не находите?

– Вы давно здесь живете?



 
 
 

– Замечательный город, не правда ли? Вы сюда часто при-
езжаете? Наверное, здесь лучше, чем в Лондоне. Ist das der
Grand?23

– К счастью, я живу не в Лондоне. А из какой области
Германии вы приехали?

– Я иногда забываю, что приехала из Германии. Но все-
таки скучаю по немецким обычаям. В Германии весело на
Рождество, а еще там проводят всякие праздники пива и ви-
на, там такая вседозволенность. Так можно сказать, «вседоз-
воленность»?

– Да, можно. Я и сам иногда люблю вседозволенность.
– Тогда вам нужно посетить праздник вина.
Она ела очень по-немецки, с серьезным наслаждением и

неприкрытой жадностью – медленно, но поглощая абсолют-
но все на тарелке. Когда мне принесли эскарго, она оживи-
лась, как котенок при виде клубка шерсти, и завороженным
взглядом смотрела, как я вытаскиваю одну из раковины и
кладу в рот.

– Was ist das?24

– Эскарго.
Не отводя глаз, она недоуменно покачала головой.
– Улитки, Карин.
– Улитки? Schnecken? Вы шутите!
– Они очень вкусные. Вы их никогда не пробовали?

23 Он величественный, да? (нем.)
24 Что это? (нем.)



 
 
 

– А можно попробовать?
Я высвободил еще одну улитку из раковины и, повернув

крошечную двузубую вилочку рукоятью вперед, предложил
Карин. Она не стала ее брать, а взяла мою руку, перегнулась
через стол и осторожно сняла губами улитку с вилочки:

– Ммм! Очень вкусно. Надо было и мне их заказать.
– Сейчас закажем.
Она снова небрежно шевельнула пальцами:
– Ach, nein. Ein anderes Mal25. Главное, что мы оба съели

чеснок… – И она сосредоточенно занялась мойвой.
Потом она еще дважды, кивком и улыбкой, подзывала

метрдотеля. К мойве потребовался тонко нарезанный чер-
ный хлеб с маслом; а вот с венским шницелем и гарниром
из четырех овощей возникли серьезные проблемы.

– Тарелка слишком маленькая, вот, видите? Все будет гор-
кой.

– Простите, мадам, но у нас это самая большая тарелка.
– Тогда принесите мне, пожалуйста, новую тарелку, по-

догретую, переложите на нее шницель, а блюда с овощами
оставьте на столе.

Я представил себе, что сказал бы официант, если бы я
обратился к нему с такой просьбой. Метрдотель отдал рас-
поряжение своим помощникам, исполнил все, о чем про-
сила Карин, и через несколько минут вернулся узнать, все
ли сделано, как ей угодно. С полным ртом она произнесла

25 Ах, нет. В другой раз (нем.).



 
 
 

«wunderbar»26, чем несказанно обрадовала метрдотеля.
Сам я есть почти не мог. От волнения желудок скрутило, а

я не отрывал от нее глаз, стараясь не упустить ни одного дви-
жения, ни единого жеста, смены выражений на лице, – так
смотрят на радугу или на прыжки форели над речными пе-
рекатами. Радуга растает, форель уплывет, и придется идти
домой под дождем. Взглянув на мою тарелку – почти нетро-
нутые говяжье филе, колбаски, бекон и почки, – Карин уко-
ризненно покачала головой:

– Алан, мужчины должны хорошо питаться.
– Честное слово, я сыт. Мне нравится шампанское. А вам?
Она опустошила свой бокал, и официант немедленно его

наполнил.
– Ja, sehr27. Но от него я напьюсь. Нет, не напьюсь. Как

правильно? Опьянею, да? Так можно сказать?
– Вам можно. Ну-ну, не сердитесь. Это совершенно нор-

мальное слово. Значит, мы оба опьянеем.
Когда подкатили тележку с десертами, Карин заказала яб-

лочный штрудель. Официант отрезал ей большой кусок. Она
взяла кувшинчик со сливками, щедро полила лакомство и
спросила:

– У вас есть свежий виноград?
– Я узнаю, мадам. Наверняка есть.
– Карин, а что, яблочный штрудель положено есть с вино-

26 «Чудесно» (нем.).
27 Да, очень (нем.).



 
 
 

градом? Это какой-то местный обычай?
– Нет, это из-за косточек, Алан.
– Из-за косточек? Насколько мне известно, доктор Джон-

сон собирал апельсиновые корки, но виноградные косточ-
ки… ерунда какая-то. Что вы с ними делаете?

– Налейте мне шампанского, пожалуйста. До самого вер-
ха.

Я с радостью исполнил ее просьбу. Официант принес
гроздь винограда, срезал кисточку для Карин. Она сунула
в рот две виноградины, обсосала косточки, выложила их на
тарелку, потом бросила две косточки в свой бокал, подожда-
ла секунд десять и добавила еще две. Через полминуты две
первые косточки, облепленные пузырьками, всплыли к вер-
ху бокала. Крошечные пузырьки лопались один за другим,
косточки вертелись и переворачивались, пока снова не опу-
стились на самое дно, а вторая пара косточек между тем под-
нялась к поверхности.

– А вы знаете такую забаву?
Пары косточек поднимались и опускались в шампанском,

как клети крошечных лифтов.
– Нет. Где вы этому научились?
– В стране лентяев. Так всегда делают, когда пьют зект.

Это очень весело.
Когда подали кофе, она откинулась на спинку кушетки,

как объевшаяся императрица. Веточка стефанотиса выпала
из волос, и Карин положила ее на скатерть. Я наклонился



 
 
 

и вдохнул нежный аромат, который смешивался с тонкими
резкими нотками желтого шартреза в бокале Карин.

Она сделала глоток, чуть скривилась:
– Herb!28

– Так и должно быть.
– Ja, gut29. Ну вот, я опьянела. Как весело!
– Карин, а можно с вами завтра увидеться?
Помолчав, она сказала:
– Vielleicht30, – и, смеясь, помотала головой.
– Карин, я серьезно. Давайте увидимся? Когда? Хотите,

съездим на Хельсингёр, там пообедаем?
– Vielleicht.
– Nein, kein vielleicht! Bitte…31

Не дослушав, она произнесла:
– Я вам позвоню. Можно?
(А как же Ярл? Ютте? Мой вымышленный коллекционер

керамики?)
– Да, конечно. В котором часу?
– Через полчаса после того, как проснусь. Дайте мне ваш

номер телефона.
У выхода из ресторана мы столкнулись с компанией под-

выпивших датчан. Один из них, с темно-красной гвоздикой

28 Горько! (нем.)
29 А, ладно (нем.).
30 Может быть (нем.).
31 Нет, никаких «может быть»! Прошу вас… (нем.)



 
 
 

в руках, подошел к нам и почему-то сразу же заговорил со
мной по-английски:

– Мистер, прошу прощения, но ваша прекрасная дама без
цветов. Позвольте мне подарить ей вот этот.

Отказать было невозможно. Он с поклоном вручил Карин
гвоздику, очень вежливо, соблюдая все приличия – его рука
даже не коснулась ее. Карин благосклонно кивнула, улыбну-
лась тепло, но отстраненно, чтобы не давать повода продол-
жать разговор, и стала что-то искать в сумочке, пока они не
отошли.

– Хотите, я приколю цветок вам на плащ?
– Нет-нет, не ломайте стебель, Алан. Я понесу гвоздику в

руках. Она очень красивая.
– Взять вам такси?
– Нет, не стоит. Тут недалеко.
– Тогда пройдемся пешком?
– Нет, попрощаемся здесь. Сейчас придет автобус. Я на-

зываю его всегдобус, потому что всегда на нем езжу.
– Карин, погодите…
Она взяла меня за руку:
– Danke schön. Все было великолепно. Мне очень понра-

вилось. И все наелись чеснока. Gute Nacht32.
Я стоял и смотрел, как она, в бархатном плаще, идет по

улице, держит гвоздику рукой в перчатке и то и дело вдыхает
аромат цветка.

32 Большое спасибо… Спокойной ночи (нем.).



 
 
 

 
8
 

Эльсинор. Площадка перед замком. (На самом деле – на
Пушечной башне.) Солнечный, теплый майский день. Ника-
ких призраков. Карин в розовом ситцевом платье и синей
кофте.

– Guck mal33, Алан, вот там Гельсингборг, через пролив.
Всего в пяти километрах.

– Туда можно доплыть за два часа.
– Мы замерзнем. И течение быстрое. Нас снесет к маяку

Куллен, а оттуда вам придется пешком добираться в Англию.
– Все равно хорошо было бы вплавь отправиться в Шве-

цию. Вы любите плавать?
– Да. Я часто плаваю. Однажды проплыла восемь кило-

метров.
– Где?
– На юге, в теплых краях. – Она умолкает, смотрит вдаль,

мимо башни Трубача, через голубой простор пролива Эре-
сунн. – Я готова обплыть весь земной шар. Ах, хорошо бы
поплавать в тропиках!

– Да. И я бы с вами поплавал. – Я рассказал ей о реке
Черуэлл в Оксфорде и о шлюзе близ деревни Иффли. – Там
бурное течение, мне очень нравилось.

33 Посмотрите (нем.).



 
 
 

– Ja, natürlich34. Это приятно. – Опершись на парапет обе-
ими руками, она перегнулась и снова посмотрела на Гель-
сингборг. – А вы ездите туда по своим фарфоровым делам?

– В Стокгольме я бывал, а в Гельсингборге ни разу. А вы?
– Я однажды съездила туда на пароме, из интереса.
– И вам понравилось? Отсюда город выглядит очень кра-

сиво.
– Сам город скучный, а вот замок Софиеру великолепен.

Там замечательный парк. Я по нему гуляла. Очень мило.
– В одиночестве?
– Да, почти. – Помолчав, она добавила: – Почти в одино-

честве.
– Карин, как можно быть почти в одиночестве? – рассме-

ялся я.
–  Это нетрудно.  – Она с улыбкой обернулась ко мне.  –

Алан, вы ревнуете?
– Ну, почти…
– Вот видите! Если вы можете почти ревновать, то я тоже

могу быть почти в одиночестве. Скажите, а вы всегда берете
с собой бинокль, отправляясь на прогулку?

– Почти всегда. Понимаете, я… Ох, ну хватит уже!
Она рассмеялась.
– Вы умудрились запутать меня в моем родном языке, –

улыбнулся я.
– Вы ни разу не взглянули в бинокль.

34 Да, конечно (нем.).



 
 
 

– Потому что мне интереснее глядеть на вас. Птиц и ко-
рабли я могу рассматривать в любое время.

– Вы же собирались посмотреть резьбу в часовне.
– Хотел, но сегодня так тепло и солнечно, что в часовню

заходить не хочется. Вдобавок я разленился.
– Лень вам несвойственна.
– Почему вы так решили? Вы же меня совсем не знаете.
– А вот и знаю. У вас всегда есть предмет для размышле-

ний, верно? И вы специально куда-нибудь приезжаете, чтобы
посмотреть на то, что считаете важным или красивым. Есть
такая поговорка: «рассудительный не по годам», – можно так
сказать? Только сегодня вы оставили свою рассудительность
дома.

Она была почти права. Встречаясь с Барбарой и с други-
ми знакомыми, не только с девушками, я всегда планиро-
вал свои действия – предстоящую прогулку или вечеринку, –
всегда ставил определенную цель. «Давайте посетим нор-
маннскую церковь в Авингтоне», – предлагал я. Или: «Вы,
кажется, упоминали, что не знакомы с квартетом Бартока.
Не хотите ли послушать его сегодня вечером?» Для меня бы-
ло странным бесцельно бродить среди башен Кронборга и,
будучи предоставленным самому себе, предаваться лениво-
му наслаждению. Мы не обращали особого внимания на за-
мок, не рассматривали ни гобелены шестнадцатого века, ни
потолочные фрески Хонтхорста в Королевской палате, и я
больше чем уверен, что Карин этого делать не собиралась.



 
 
 

Непосредственность и непринужденность были свойственны
ей от природы; для нее было совершенно естественным вос-
принимать Эресунн, чаек над водой, далекий Каттегат и па-
рапет башни, залитый лучами солнца, как декорации, на фо-
не которых она жила настоящим. Ей довольно было созна-
ния того, что мне нравится ее общество; а легкомыслие, ко-
торое в других случаях меня бы утомляло или раздражало,
прекрасно подходило как случаю, так и самой Карин. Иначе
говоря, мне нравилось бездельничать вместе с ней.

По-моему, с того самого дня – в самом начале нашего зна-
комства – у меня сложилось впечатление о Карин, как о са-
модостаточной женщине; ее присутствие естественным об-
разом привлекало к себе внимание окружающих, обеспечи-
вая ей центральное положение в любой ситуации. Она обла-
дала жизнелюбием и некой врожденной властью, что делало
ее неколебимым средоточием, не ведающим ни цели, ни на-
правления, но лишь подобие действия, как дерево под вет-
ром.

– Ох, Алан, смотрите – жук! Какой хорошенький!
Ярко-зеленый жук с темными бусинками глаз грелся на

каменном парапете в нескольких шагах от нее. Карин осто-
рожно подняла его двумя пальцами и опустила на тыльную
сторону ладони, где он замер, разомлев под лучами солнца.
У Карин были тонкие изящные пальцы с узкими овальными
ногтями, гладкими и перламутровыми, как раковины.

– Вы его не боитесь?



 
 
 

– Ach, nein. Weshalb?35

– Многие девушки не любят насекомых.
– А, пф-ф-ф! – Она нетерпеливо шевельнула пальцами. –

Такого красивого я еще не видела, а вы?
– Это Cicindela campestris, скакун полевой из семейства

жужелиц. Он распространен в Англии, ну и в Дании, навер-
ное, тоже. Странно – обычно они улетают, если их потрево-
жить. Видно, ему хорошо на солнышке. Интересно, как он
сюда забрался?

Жук расправил крылышки и, жужжа, взлетел.
– Вот так и забрался, – заметила Карин; жук сделал круг и

сел ей на рукав. – На солнышке ему хорошо, как же! – фырк-
нула она. – Просто я ему понравилась.

Жук снова полетел, но на этот раз вниз, в поросший тра-
вой ров у стены. Перегнувшись через парапет, я следил за
жуком, пока он не скрылся из глаз.

– Меня он снова манит. Я иду.
– Was bedeutet das?36 Объясните, пожалуйста.

Что, если вас он завлечет к волне
Иль на вершину грозного утеса,
Нависшего над морем, чтобы там
Принять какой-нибудь ужасный облик,
Который в вас низложит власть рассудка
И ввергнет вас в безумие? —

35 Ах, нет. Почему? (нем.)
36 Что это значит? (нем.)



 
 
 

продекламировал я, ожидая, что она поднимет меня на
смех за излишнюю напыщенность и выспренность, но Карин,
как я вскоре понял, никогда не подтрунивала над тем, что
имело ценность для других.

– Какие чудесные строки! А что это? Ну, в смысле, что
именно примет ужасный облик?

– Призрак, который жаждет возмездия.
– Ах, пойдемте, расскажете мне по дороге!
На мосту, у выхода из туннеля в крепостной стене, Карин

споткнулась и едва не упала. Я придержал ее под руку; по-
шатнувшись, она выпрямилась, и прядь волос скользнула по
моей щеке.

– Карин, что с вами?
– Danke37, все в порядке. Я подвернула ногу. Ах, какая до-

сада! Ой, каблук сломался. – Она сняла туфельку и, повер-
нув ее к свету, прочла название фирмы внутри. – Дурацкая
обувь! Больше никогда у них ничего не куплю.

Я взял у нее туфельку – хлипкую, явно дешевую.
– Как же вы пойдете? До машины далеко.
– Сниму вторую, а вы возьмите меня под руку.
Однажды я видел, как она вприпрыжку, совсем по-детски,

проскакала сорок шагов по улице. За пять минут, пока мы
добирались до машины, она превратила изъян в совершен-
ство, ведь что всех портит, то ей шло. В одних чулках, лег-

37 Спасибо (нем.).



 
 
 

ко ступая, Карин прошествовала вдоль рва, в обход казарм и
кронверка, и дальше, по внешнему мосту. Время от времени
она чуть сильнее опиралась на мою руку, а один раз остано-
вилась перевести дух, но при этом сделала вид, что любует-
ся лебедями. По-моему, никто из посетителей замка не за-
метил, что моя спутница босиком.

Сто ярдов, отделявших мою машину от внешнего рва, бы-
ли усыпаны щебенкой, по которой Карин прошла без единой
жалобы. Я распахнул дверцу машины, и Карин, усевшись бо-
ком, протянула мне ногу.

– Вот вам задание, Алан, – отчистите меня от щебня.
Она разгладила розовую юбку на бедрах, а я встал на ко-

лено рядом с машиной. Острый гравий больно врезался в те-
ло. Подстелив носовой платок, я положил ногу Карин себе
на колено. Тонкий чулок, обтягивающий мягкую, чуть рас-
пухшую стопу, был покрыт крошечными камешками, впив-
шимися в нейлон. Я начал стряхивать их.

– Ой, щекотно! – воскликнула она, пошевелила пальцами
ноги и внезапно дернула коленом, едва не саданув мне в лицо
– я едва успел отпрянуть.

– Ох, простите, Алан, я нечаянно! Не пугайтесь, я сейчас
все исправлю.

Она легонько провела стопой по моей щеке. Я почувство-
вал, как щетина на скуле слегка цепляет нейлон, а когда Ка-
рин повторила движение, то ощутил и кое-что еще. Мучи-
тельно покраснев, я отвел ее ступню от лица, и Карин убрала



 
 
 

ногу.
– Карин, пожалуй, в следующий раз я побреюсь получше.

Давайте другую ногу.
В чулке красовалась дыра, а подошва была в крови.
– Вы поранились!
– Das macht nichts38. Ничего страшного.
– Но вам же больно!
– Нет. Я ничего не чувствую. Просто сотрите кровь и ска-

жите, где именно ранка.
Я огляделся:
– Здесь нет воды.
– А вы слюной, – посоветовала она и, видя мое замеша-

тельство, добавила: – Ну давайте же!
Я исполнил приказание. Порез оказался глубоким, дли-

ной почти в дюйм, и сильно кровоточил. Карин на него да-
же не взглянула. Как я потом узнал, она всегда так поступа-
ла: любое неудобство или неловкость превращались в игру
или полностью игнорировались как не заслуживающие вни-
мания.

Я отвез ее в аптеку, но Карин с улыбкой отказалась в нее
войти, поэтому, купив дезинфицирующее средство, вату и
пластырь, я принес все в машину. Кровотечение прекрати-
лось; я промыл ранку и заклеил ее пластырем. Карин смот-
рела на меня изумленно, с каким-то радостным удивлением,
как будто никогда прежде не испытывала подобного рода за-

38 Это не имеет значения (нем.).



 
 
 

боты и не понимала, серьезно я к этому отношусь или в на-
смешку.

– Спасибо, Алан. Вы очень добры. Как приятно, когда о
тебе заботятся! Сама я ни за что не стала бы из-за этого вол-
новаться.

– Пожалуй, лучше отвезти вас домой.
– Нет, не стоит. Когда вернемся в Копенгаген, подвезите

меня к обувному магазину, я куплю себе туфли, а оттуда вер-
нусь домой.

– Что вы, я подброшу вас до дому от обувного, мне не
составит труда.

Она помотала головой.
– Ну, тогда я за вами попозже заеду? – удивленно спросил

я.
– Нет, уже не сегодня, Алан.
– Значит, вы со мной не отужинаете?
– Leider nicht39. Я бы с удовольствием, но сегодня не по-

лучится.
Помолчав, я предложил:
– Может быть, встретимся завтра?
Она улыбнулась:
– Ich muss…40 Завтра меня не будет в Копенгагене. Ах как

жаль!
– Видите ли, в понедельник я возвращаюсь в Англию.

39 К сожалению, нет (нем.).
40 Мне надо… (нем.)



 
 
 

–  Да, я помню, вы говорили. Честное слово, мне очень
жаль.

Что ж, подумал я, скорее всего, она просто не хочет со
мной встречаться. У такой девушки наверняка есть множе-
ство поклонников, а я не умею ухаживать. И вообще не по-
нимаю, зачем я все это делаю, но… да, мне очень хотелось
увидеть ее еще раз.

И все же… И все же о сегодняшнем вечере и о завтрашнем
дне она говорила без особого энтузиазма, скорее расстроен-
но, хотя весь день была в прекрасном настроении, как ма-
ленькая девочка, которой позволили редкую прогулку. Мо-
жет быть, она ухаживает за больным или за стариком? Спра-
шивать об этом не хотелось. Нет, вероятно, она получила
удовольствие от нашей поездки, немного со мой пофлирто-
вала, а остаток выходных проведет, как обычно, со своим
постоянным поклонником… может быть, даже с любовни-
ком. Эта мысль меня тяготила, хотя я и не понимал почему.
Проезжая Торбек, я мучился вопросом: «Зачем тебе это? Ты
же не собираешься затащить ее в постель. И вообще, ты не
знаешь, что делаешь. В понедельник ты вернешься домой,
к важным делам, которые требуют беспрестанных усилий и
внимания. Если она не хочет с тобой встречаться, то и вол-
новаться не о чем». И все же я волновался. Честно говоря,
я был очень разочарован.

В Копенгагене я предложил Карин заехать в один из обув-
ных магазинов и сказал, что хочу подарить ей туфли.



 
 
 

– Нет, Алан, спасибо. Не стоит. Это очень любезно с ва-
шей стороны, но я знаю, куда мне нужно. Там мы с вами и по-
прощаемся. У следующего светофора сверните налево, по-
жалуйста.

Я подумал, что теперь у нее не осталось места для уклон-
чивых маневров; без моей помощи ей не добраться до обув-
ного магазина – в автобусе или по городским улицам боси-
ком не походишь.

Следуя ее указаниям, мы приехали в какой-то сомнитель-
ный торговый квартал в Остербро и остановились у мага-
зина, где витрину украшали вешалки с плащами, пальто и
почему-то резиновыми сапогами. На стекле белой краской
было намалевано: «KÆMPE NEDSÆTTELSE!41 СКИДКИ
35 %!»

– Вы только не смейтесь, – с нервной улыбкой сказала Ка-
рин.

– Я и не собираюсь.
– Это очень хороший магазин.
– Разумеется.
– Я купила здесь много приличных вещей.
– И туфли, у которых сломался каблук? – колко поинте-

ресовался я и, сообразив, что во мне говорит разочарование,
поспешно добавил: – Извините! Туфли замечательные, про-
сто обидно, что они вас так подвели.

– Я подам жалобу в магазин…
41 Огромная распродажа (дат.).



 
 
 

– Карин, боюсь, у вас ничего не получится. Мы с вами не
заметили, что магазин закрыт.

Магазин действительно был закрыт. На миг Карин расте-
рялась, но потом беззаботно заявила:

– Что ж, значит, я теперь пойду, как хиппи, ja? Можно
так сказать?

Она приоткрыла дверцу автомобиля, и я тут же потянулся
ее захлопнуть. Наши тела соприкоснулись.

– Нет, Карин, не смейте этого делать. Вы серьезно порани-
лись, пластырь тоненький, а тротуары грязные. Прошу вас,
не спорьте со мной. Сейчас мы с вами поедем в «Иллум» и
купим вам туфли.

В универмаге «Иллум» Карин разошлась не на шутку.
Она перемерила две дюжины пар обуви, наслаждаясь видом
своих изящных ступней в разнообразных лайковых и лако-
вых туфельках, узких лодочках и босоножках с тонкими ре-
мешками; в каждой паре она по полчаса расхаживала перед
огромными, во всю стену, зеркалами, придирчиво разгляды-
вая себя. Ее не смущали ни рваные чулки, ни пластырь; из-
виняться за свой вид перед продавщицей явно не приходи-
ло ей в голову. В конце концов Карин выбрала темно-синие
босоножки на высоком каблуке (они стоили четыреста крон,
и я расплатился кредитной карточкой) и гордо вышла в них
из магазина.

Зная, что она не изменит своего решения, я проводил ее
до ближайшей остановки, где мы минут десять ждали авто-



 
 
 

буса.
Судя по всему, Карин было жаль со мной расставаться;

она болтала о всяких пустяках с невероятным самооблада-
нием, которое, как я понял, редко или вообще никогда ее не
покидало.

Мне в голову не приходило никаких интересных тем для
разговора; я с удивлением осознал, что очень расстроен. На-
конец подъехал автобус. Я сказал, что надеюсь увидеться с
ней в свой следующий визит в Копенгаген, поблагодарил за
отпечатанные письма, с затаенной обидой отвернулся, что-
бы не видеть, как Карин входит в салон, но, пересилив себя,
все-таки поглядел на нее и помахал на прощание, а потом,
не дожидаясь, пока автобус отъедет, торопливо направился
к автомобильной стоянке.

Поскольку утром я предупредил Ярла с Ютте, что вечером
буду занят, в квартиру на Гаммель-Конгевай возвращаться
не хотелось. К стыду своему, я даже не думал, что мое неожи-
данное появление может нарушить какие-то их планы, – ме-
ня занимали только мои расстроенные чувства и несбывши-
еся мечты. Я поужинал в каком-то кафе и весь вечер проси-
дел в кинотеатре, не понимая, что за фильм смотрю.

На следующее утро, в воскресенье, принимая ванну, я ре-
шил не улетать из Копенгагена в понедельник. В точной да-
те своего отъезда я был совершенно не уверен. Может, че-
рез пару дней. Задержка обойдется мне дорого, потому что
Ярл с Ютте уезжали по делам в Милан, их рейс отправлял-



 
 
 

ся из аэропорта Каструп за час до моего, а значит, придется
переехать из квартиры в гостиницу. Обменный курс датской
кроны против фунта стерлингов был очень невыгодным, и
номер в относительно приличной гостинице стоил для меня
недешево.

Тем не менее я не собирался говорить Ярлу с Ютте о пере-
мене своих планов. Не знаю почему: они были моими близ-
кими друзьями, а Дания – не та страна, где на тебя будут
коситься из-за сердечного увлечения – не важно, мимолет-
ного или серьезного. Скорее всего, мое решение стало для
меня самого такой неожиданностью, что мне почему-то хо-
телось скрыть его от окружающих. А еще я чувствовал се-
бя ребенком, придумавшим чудесную игру, которую невоз-
можно объяснить ни другим детям, ни тем более взрослым.
Разумеется, объяснения выслушают, но все равно не поймут,
чем так замечательна эта игра, а вдобавок исказят ее смысл
– либо преувеличат ее значение, либо преуменьшат. Мне
просто-напросто хотелось, чтобы фройляйн Фёрстер прове-
ла еще какое-то время в моем обществе, точно так же, убеж-
дал я себя, как если бы мне захотелось перед отъездом еще
раз полюбоваться Восточной коллекцией в Музее Давида.

Ярл и Ютте в разговоре мельком упомянули мой отъезд и
возвращение в Англию, но я не стал их поправлять, хотя мне
было неловко снова обманывать друзей. А вдруг они узнают,
что я остался в Копенгагене, а им ничего не сказал? Тогда
они наверняка заподозрят, что я замешан в каких-то сомни-



 
 
 

тельных, может быть, даже непристойных делах, и вряд ли
этому обрадуются, хотя это касается только меня.

На следующее утро я собрал чемодан, отвез Ярла с Ютте в
Каструп и проводил их на рейс в Милан. Потом изменил да-
ту своего рейса на открытую, вернулся в Копенгаген и посе-
лился в гостинице «Плаза» на Бернсторффсгаде. Позвонил
маменьке, предупредил ее, что задерживаюсь на пару дней
по делам и что в мое отсутствие ей придется присмотреть за
магазином.

Мне было хуже, чем Онеггеру, потому что я не только не
понимал, из чего создаю свое произведение, но даже не знал,
что именно я пытаюсь создать.

– Это Карин?
– Ах, Алан? Вы еще не уехали в Англию?
К счастью, в ее голосе не было недовольства.
– Нет. Я… Видите ли, мне нужно завершить здесь кое-

какие дела… Как ваша нога?
– Моя нога? А, я совсем забыла. Все в порядке.
– Великолепно. Карин, можно с вами увидеться сегодня

вечером? Вы свободны?
– Извините, Алан, но сегодня вечером я не могу. Я бы

рада, но не получится.
– А если ненадолго?
– Нет, сегодня вечером никак. Еще раз извините. Прошу

вас, не настаивайте.



 
 
 

– Да-да, я понял. – («Ну конечно, у нее свидание с кем-то
другим».) – Простите за назойливость. А завтра вечером?

Молчание.
– Алло? Карин?
– Да-да, я слушаю, Алан. Lass mich nachdenken42. Да, ка-

жется, завтра я свободна. Можно вам перезвонить?
– Да, в гостиницу «Плаза».
– Хорошо, я позвоню вам сегодня, между восемью и де-

вятью часами вечера. А сейчас мне пора. Много дел.
– Я буду ждать вашего звонка. Схвачу трубку сразу же,

обещаю.
– Алан?
– Да?
– Не волнуйтесь. Я приду. Auf Wiedersehen43.

42 Дайте мне подумать (нем.).
43 До свидания (нем.).



 
 
 

 
9
 

Мне предстояло как-то провести тридцать три часа – ох,
упаковать бы их в сундук и утопить в проливе Каттегат. Ну
почему нельзя закуклиться где-нибудь в темном углу чула-
на, как бабочка на зиму? В одиночестве, без моей новой на-
ставницы, мне не постичь сложную науку беззаботного лег-
комыслия. Естественно, мне не хотелось полтора дня смот-
реть какие-то фильмы или ходить по не интересующим ме-
ня магазинам. Более того, не возникало желания и занять-
ся чем-нибудь посерьезнее. В поездку я взял с собой люби-
мую книгу, «Смерть Артура» Томаса Мэлори, собираясь пе-
речитать ее в самолете, но сейчас злоключения Балина или
сэра Гавейна меня ничуть не привлекали. Взял я и недавно
приобретенный справочник Ф. Северна Маккенны «Фарфор
фабрики „Челси“ с клеймами „треугольник“ и „рельефный
якорь“». Его тоже читать не хотелось, зато в голову внезап-
но пришла интересная мысль: а что, если съездить в Сорё,
полюбоваться цистерцианской церковью двенадцатого века,
которую я еще не видел, сходить к усыпальнице Хольберга
в часовне Академии Сорё и, может быть, погулять в парке
у озера? В Сорё я доберусь к полудню, а назад поеду, когда
вздумается, ведь делать мне все равно нечего.

Поездка помогла мне пережить день, хотя и не развеяла,
как я надеялся, мою тоску и досаду. Сидя на солнышке у



 
 
 

озера посреди парка, я пытался разобраться в себе. Неуже-
ли я влюблен? Как можно влюбиться в совершенно незна-
комую женщину? Ведь мы встретились всего неделю назад!
Хорошо, предположим, я влюблен, но добиваться свиданий с
ней глупо и бессмысленно, потому что все закончится горь-
ким разочарованием. Она – немыслимая красавица. Может
быть, мистер Хансен этого и не замечает, зато прекрасно за-
мечают другие. Сегодня вечером у нее свидание – это лю-
бому понятно. Безусловно, она не испытывает недостатка в
поклонниках и может заполучить, кого пожелает. И очевид-
но, что меня она не желает. Во-первых, я некрасив и никогда
не был привлекательным для противоположного пола. Да, я
не беден, но и не богат и, несмотря на «Дом Периньон», ни-
когда не буду состоятельным человеком, что ей тоже понят-
но. Я иностранец. А вдобавок любому беспристрастному на-
блюдателю – например, компьютеру – будет ясно, что мы не
подходим друг другу. Она ведь и сама на это намекнула: «У
вас, – (в отличие от нее, понятное дело), – всегда есть пред-
мет для размышлений». Да, мне попалась на глаза красивая
бабочка, и я гонялся за ней по цветущему лугу, ну и что с
того? Я ведь не энтомолог. Ради чего я торчу здесь и муча-
юсь (и, между прочим, теряю время и деньги), дожидаясь то-
го момента, когда она заявит мне ласково, но непреклонно
(а она будет непреклонна, я знаю), что нам с ней нет смысла
продолжать знакомство. Нет, гораздо разумнее послезавтра
вернуться домой.



 
 
 

Я раздраженно расхаживал по берегу, пинал стволы дере-
вьев и швырял в воду прутики и палочки, только у меня не
было пса, который бы за ними поплыл.

Из Сорё я уехал часов в пять вечера, но движение на до-
рогах было ужасным, а к тому же я неуверенно водил маши-
ну по правой стороне – приходилось все время думать, что
делаешь. Нужный съезд с магистрали я пропустил, поэтому
отправился кружным путем и только в двадцать минут седь-
мого добрался до Кронпринсессегаде и поехал мимо Коро-
левского сада.

Теплым майским вечером в парке все еще играли дети,
а взрослые прохаживались по дорожкам между клумбами.
Мне на глаза попалась раскидистая липа, покрытая блед-
но-зелеными полуразвернувшимися листочками; за ней вид-
нелась лужайка, окруженная цветочным бордюром и живой
изгородью. Разглядывать дерево я не стал, ведь нужно было
следить за дорогой, но успел заметить на скамье под деревом
две женские фигуры; одна из них – Карин.

Я сбавил скорость и начал высматривать свободное ме-
сто на обочине. Увы, мне не повезло: припарковаться было
негде. Пока я соображал, что делать, водитель машины за
мной раздраженно нажал на клаксон. Вообще-то, датские во-
дители терпеливее и вежливее британских, но в данном слу-
чае такое поведение было оправданно: я снизил скорость на
дальней полосе, а машины шли сплошным потоком. Как бы
то ни было, я двинулся вдоль ограды сада, надеясь свернуть



 
 
 

на боковую улицу.
Четверть часа спустя я пешком вернулся в Королевский

сад, к той самой липе. Скамья была пуста. Мимо пробежа-
ли ребятишки, смеясь и окликая друг друга. Смеркалось. Я
огляделся и заметил в дальнем конце лужайки двух женщин.
Пока я присматривался, не Карин ли это, они скрылись за
живой изгородью. Я бросился следом, но на дорожке за ку-
стами уже никого не было.

Я подбежал к парковому служителю и спросил:
– Вы не видели тут двух дам, с минуту назад?
Улыбнувшись, он развел руками:
– Здесь много дам.
Мне вспомнился эпизод из фильма Жана Кокто «Орфей»,

где герой ищет на улицах и на рынке таинственную незна-
комку, которая пропадает из виду, как только сворачивает
за угол. В конце концов я отчаялся и вернулся к машине. К
счастью, мне не выписали штрафной талон за сорокаминут-
ную парковку в неположенном месте.

– Алан?
– О, Карин! Как вы провели день?
– Вы знаете заклинание, которое превращает понедельник

в хороший день?
– Да. Если пожелаете, при встрече я вас ему научу.
– Ах, было бы замечательно! К сожалению, это невозмож-

но. Кстати, я звонила вам раньше, но вас не было.



 
 
 

– Простите, я уезжал. В Сорё.
– В Сорё? Как мило!
– Если бы вы со мной поехали, было бы еще милее.
– Хорошо вам, Алан. А мне нужно работать. Послушайте,

я смогу встретиться с вами завтра вечером. Хотите на кон-
церт? В Тиволи играет Фу Цун, а дирижирует Хайтинк.

– О, превосходно! Как вы думаете, билеты еще можно ку-
пить?

– Наверняка в гостинице вам помогут. У них есть люди, в
обязанности которых входит доставка билетов иностранным
туристам. Может быть, вам лучше взять фотоаппарат и го-
ворить с американским акцентом?

– Ну, до этого, пожалуй, не дойдет.
– Значит, встречаемся в фойе, за десять минут до начала.

По-моему, начало в восемь.
– А как же ужин?
– Nein. Может быть, после концерта. У меня будет немного

времени. Алан, мне пора. Время разговора заканчивается, у
меня больше нет монеток.

– О, вы в телефонной будке?
– Да, конечно. Если не достанете билетов, позвоните мне

на работу, мы что-нибудь придумаем. А если не позвоните,
то встречаемся, как договорились.

– Карин, а я вас сегодня видел.
– Вы меня видели? Где?
– Чуть раньше в Королевском саду, под липой. Я возвра-



 
 
 

щался из Сорё, заметил вас, хотел подойти, но долго не мог
припарковать машину, а когда наконец пришел в парк, вы
уже ушли. Я так расстроился, что мы с вами разминулись…

– А… – Она на миг умолкла. – Это вы меня видели… – В
трубке запищало «бип-бип-бип». – Morgen abend44, – сказала
Карин, и нас разъединили.

Она появилась незадолго до начала концерта; мы напра-
вились к своим местам в тот самый момент, как на сцену вы-
шла первая скрипка. Карин остановилась у кресла и стояла с
полминуты, неторопливо рассматривая переполненный зал.
Едва я заметил ее в фойе, то сразу понял, что она боялась
опоздать, но сейчас расслабилась и жадно, как сад под до-
ждем, впитывала напряженное внимание присутствующих.
Потом она с улыбкой повернулась ко мне и, будто убедив-
шись, что все ее ожидания оправдались, обрадованно про-
изнесла:

– Ах, Алан, как мило! Благодарю вас.
Она ласково сжала мне пальцы.
Раздались аплодисменты: к дирижерскому пульту вышел

мистер Хайтинк. Я помог Карин снять пальто; она аккуратно
набросила его на спинку кресла и с восхищенным вздохом
уселась, держа на коленях черную сумочку, которую я запом-
нил по ресторану «Золотой фазан». Я дал ей программку, но
Карин, даже не взглянув, опустила ее на колени. Когда апло-

44 Завтра вечером (нем.).



 
 
 

дисменты стихли, она прошептала:
– А теперь – в рай!
Для меня это прозвучало банально и нарочито; она впер-

вые сфальшивила в моем присутствии. Однако меньше чем
через две минуты я понял, что это не так.

Концерт открылся увертюрой «Гебриды»; как только
мощно, приливной волной вступили виолончели и контра-
басы, на меня нахлынуло невыразимо счастливое ощущение,
что я слушаю ее вместе с той, для кого музыка – святая бла-
годать, дарующая мудрость, радость и спасение. Я до сих
пор не понимаю, каким образом, без слов и жестов, это сра-
зу осознаешь. Карин спокойно и умиротворенно, с врожден-
ной чуткостью внимала музыке – с той же естественностью,
с какой величавая таволга на речном берегу впитывает жи-
вительную влагу. От беззаботного легкомыслия не осталось
и следа.

Все зааплодировали; Карин тоже захлопала, а потом, на-
клонившись ко мне, сказала:

–  Как это прекрасно! И… was ist das…45 очень точно?
Можно так сказать? В этой музыке хочется плавать!

– Нет, там мы точно замерзнем. В тех краях вода гораздо
холоднее, хотя Фингалова пещера расположена южнее Ко-
пенгагена.

– А она далеко на севере?
– Примерно, как Данциг или как северное побережье Бал-

45 Как это… (нем.)



 
 
 

тики.
– А что, у вас кровь не бурлит?
От необходимости отвечать на вопрос меня спасло появ-

ление мистера Фу Цуна.
Он играл Двадцать четвертый концерт Моцарта. Вступил

оркестр – мощно, трагично, и я осознал, что мне суждено
навсегда запомнить это исполнение: на пару часов мы удо-
стоились чести перенестись в лучший мир. В этом заслуга и
музыкантов, и композитора, но лишь отчасти; подобное не
зависит даже от нас, слушателей. Воспарение чувств – это
дар. Иногда некая тайная сила позволяет нам приблизиться
к Богу и ощутить Его присутствие, а иногда мы просто бес-
помощно бьемся о непроницаемое стекло, за которым сияет
солнце. Грусть-тоска тебя не сманит, а услада – сманит. Му-
зыка увлекала за собой и затягивала меня постепенно, а Ка-
рин с самого начала концерта порскнула в ее звучный, луч-
ший мир, как заяц в заросли папоротника.

Орсино не удавалось сосредоточиться на музыке – еще и
потому, что у него не было близких по духу спутников, – а
вот мне не пришлось прилагать ни малейших усилий. Гра-
ницы восприятия расширились, превратив его в безбрежный
океан. Меня ничто не отвлекало. Я слышал малейшие нюан-
сы, вложенные Моцартом в свое сочинение. Мы с музыкой
накладывались друг на друга, совпадали с идеальной точно-
стью, а вдобавок я испытывал совершенно ребяческое вол-
нение. В это время в небе плясала звезда, под ней-то я и ро-



 
 
 

дился.
Сияющий в своей простоте заключительный отрывок лар-

гетто перешел в поэтичную коду с вариациями, и я ощутил,
как что-то изменилось – рядом со мной. Я скосил глаза на
Карин. Она, оцепенев, беззвучно рыдала. Я осторожно кос-
нулся ее руки; Карин заморгала, взглянула на меня с легкой,
извиняющейся улыбкой, потом наклонилась ко мне и про-
шептала:

– Он говорит, что все должно кончиться. Es muss sein46.
После того как мистер Фу Цун собрал положенные (и за-

служенные) овации, несколько раз удалялся и снова выходил
на сцену, обменялся рукопожатиями с мистером Хайтинком,
первой скрипкой и всеми, кто попался ему на глаза, я спро-
сил Карин, не желает ли она прогуляться. Она покачала го-
ловой, хотела что-то сказать, но просто откинулась на спин-
ку кресла и размяла плечи.

– А в антракте обязательно выходить? – спросила она на-
конец.

Мы заговорили о музыке в Англии, и я рассказал ей о
Глайндборне и о лондонском концертном зале «Ройял Фе-
стивал-Холл».

– И поездов в нем совсем не слышно, хотя пути проходят
в пятидесяти метрах от здания?

–  Совершенно верно. В зале великолепная акустика. И
пропорции замечательные, а черно-белые балконы лож по-

46 Так должно быть (нем.).



 
 
 

хожи на кабинки американских горок. Они нависают друг
над другом, как выдвинутые ящики комода.

–  А музыканты в оркестровой яме не боятся сыграть в
ящик?

Я расхохотался в голос, не скрывая изумления.
– Карин, как вам удается так идиоматически шутить на

иностранном языке?
– У нас есть такая поговорка: wenn scheint die helle Sonne,

dann ist das Leben Wonne. Сможете перевести?
– Когда сияет яркое солнце, – неуверенно начал я, – жизнь

– это… ммм… наслаждение.
– Верно. А для меня наслаждение – придумывать глупые

шутки, когда сияете вы, – объяснила она и торопливо доба-
вила: – Говорят, в Англии есть еще один знаменитый кон-
цертный зал. Я про него читала в каком-то журнале, его по-
строил известный английский композитор в своем родном
городе. Не помню, как его зовут.

– Бенджамин Бриттен. А концертный зал – «Снейп-Мол-
тингс», один из лучших в стране. Когда проходит Альдебург-
ский фестиваль, музыка звучит по всей округе: в городе, в
местных церквях – повсюду. Со всего мира съезжаются из-
вестные исполнители, просто рай земной. Если вы приедете,
то… – Смутившись, я осекся.

– То что? – Она со смехом подбросила сумочку на коле-
нях. – Что тогда, Алан?

– Ну… я, вообще-то, хотел сказать… если вы приедете, то



 
 
 

я бы вас пригласил. Мы с друзьями иногда туда отправляем-
ся всей компанией.

– Было бы славно, – серьезно ответила она. – Я бы с удо-
вольствием.

После антракта мистер Хайтинк с неменьшим професси-
онализмом приступил к Итальянской симфонии Мендельсо-
на. Наши соседи слева ушли, – очевидно, их интересовало
только выступление Фу Цуна; Карин переложила на освобо-
дившееся кресло пальто и сумочку и, так сказать, подгото-
вившись к бою, с еще большим увлечением отдалась музыке.
Исполнение было прелестным. Всю первую часть ликующе
распевал дрозд (как говаривал мой отец), во второй торже-
ственно брели паломники, а мне хотелось чего-то более про-
никновенного. Я был готов витать в эмпиреях, но Мендель-
сона занимало другое: он декорировал бальную залу, и, дол-
жен признать, с королевской роскошью. Безусловно, плохой
классической музыки не бывает, так что грех жаловаться.
Как ни странно, мне очень понравилась сюита Яначека, кото-
рая завершала концерт. Прежде я ее не слышал; чистое зву-
чание духовых инструментов полнилось неожиданным теп-
лом и живостью, до которых, по-моему, Мендельсону было
далеко. Я присоединился к аплодисментам и восторженным
выкрикам публики, смутно надеясь, что нам исполнят еще
что-нибудь на бис, но этого не случилось.

Карин пришлось встать, чтобы пропустить людей из сере-
дины ряда, но потом она снова уселась в кресло и не подни-



 
 
 

малась до тех пор, пока зал почти не опустел. Наконец она
сказала:

– А сейчас, увы и ах, придется возвращаться.
– Зато сколько впечатлений! Карин, это вы замечательно

придумали. Мне очень понравилось. А вам?
– Ах, Алан, вы еще спрашиваете?!
– Простите, тут и впрямь спрашивать не стоит. Ну, что

сейчас будем делать? Выпьем кофе? Перекусим?
–  Да, только недолго. Ох, как нелепо. Неужели сейчас

можно говорить о еде?
– Можно просто поговорить. Вы же все это время молча-

ли.
– По-вашему, обычно я слишком много говорю?
– Нет-нет, вы – добрая душа, которая не вянет круглый

год. Я просто хотел сказать, что нам с вами не представилось
возможности поговорить.

– Так и быть, я отработаю ваш хлеб.
За скромным ужином (меня уже начинало волновать со-

стояние моего кошелька) в небольшом ресторанчике по со-
седству Карин прекрасным мелодичным голосом говорила о
всяких пустяках: о Копенгагене, о друзьях, об отпуске про-
шлым летом в Голландии, о вязании, о кулинарии, о садовод-
стве. Речь звучала будто птичьи трели, облеченные в слова,
не имеющие никакого значения. Я заслушался и готов был
слушать ее бесконечно. Я попросил ее поговорить – и она
говорила. Беседовать о музыке не хотелось, и Карин благо-



 
 
 

разумно не затрагивала эту тему.
Неожиданно она спросила:
– Значит, вчера вы видели меня в Королевском саду?
– Да. Unter der Linde47.
– О, тогда вы видели меня с Инге и ее девочкой.
– Может быть. Я видел с вами еще одну девушку, наверное

Инге, но, поскольку мы с ней не знакомы, точно утверждать
я не могу. А вот маленькую девочку не помню, но в парке
их было много.

– А. Да, мы с ними пошли в Королевский сад.
– А сколько лет дочери Инге?
– Три года, почти четыре.
– Так, давайте-ка разберемся. Инге – ваша подруга, так?
– Она моя соседка, живет этажом ниже.
– Она замужем?
– Нет.
– Ага, ясно, – улыбнулся я. – И у нее есть дочка.
– Да. – Она отвернулась и позвала: – Tjener!48

Она попросила подошедшего официанта принести еще
кофе; потом добавила в чашку сливок и сахара, размешала,
попробовала и сказала:

– А еще есть человек, который хочет на ней жениться, и
она, кажется, согласна.

– Рад за нее. Он отец девочки?

47 Под липой (нем.).
48 Официант! (дат.)



 
 
 

– Нет.
– И он не имеет ничего против нее?
– Это обязательно?
– Нет, что вы! Просто мне было бы не очень приятно. Точ-

нее, очень неприятно. Безусловно, обстоятельства у всех раз-
ные, я не знаком ни с Инге, ни с ее женихом, ни тем более
с дочерью. Надеюсь, они будут счастливы вместе. Дайте мне
знать, как пройдет свадьба. Ну, если захотите мне написать.
Кстати, Карин, с вашего позволения, можно я буду вам пи-
сать? А если я пришлю вам письмо, вы на него ответите?

– Vielleicht. – Помолчав, она воскликнула: – Ах, какой чу-
десный вечер! Жаль, что мне пора. Пора возвращаться. Не
знаю, как на свадьбу, но домой я сейчас точно пойду.

– Как, уже? Еще же очень рано! Прошу вас, задержитесь.
Я вас провожу, не волнуйтесь.

– Нет, мне пора. Но вы можете проводить меня до оста-
новки всегдобуса.

Когда я подавал ей пальто, она заметила мое отражение
в зеркале:

– Алан, вы помрачнели! Почему вы так серьезны? В чем
дело?

– Прошу прощения. Если честно, я задумался о концерте
Моцарта. Первая часть в некотором отношении очень слож-
на, правда?

– Warum?49

49 Почему? (нем.)



 
 
 

– Ну, это ведь не обычная соната, за ней очень трудно сле-
довать. Хотя, может быть, именно поэтому я так наслаждал-
ся концертом.

Она обернулась, подняла голову ко мне – я до сих пор ви-
жу перед собой ее лицо с полураскрытыми губами. На миг
мне почудилось, что она меня поцелует. Она сосредоточенно
подыскивала слова, а я встревоженно глядел ей в глаза. Хо-
зяин ресторанчика протиснулся мимо нас и распахнул дверь.

– Алан, вы можете следовать за розой?
– Простите, не понял?
– Под лучами солнца бутон распускается, а потом роза вя-

нет и роняет лепестки. Вот это и есть Seligkeit50.
Она остановилась на пороге, поблагодарила хозяина и по-

хвалила его заведение.
На улице она снова повторила:
– Seligkeit. Ах, Алан, мне не следовало так шутить. Это

невежливо. А вы так добры…
– Не я. Вы смотрели в зеркало. И видели себя.
– Когда-нибудь вы научите меня слушать музыку правиль-

но, вот как вы сам. У меня не хватает ума…
– Конечно же хватает! Только здесь дело не в уме. А в

крыльях.
– Ох, тогда я бы не была секретаршей в конторе Хансена.
– Тут это совершенно ни при чем.
– Ну, если бы у меня были крылья, я бы отсюда улетела.

50 Блаженство (нем.).



 
 
 

Далеко-далеко.
– А вот когда мы с вами слушали Моцарта, мне пришла

в голову похожая мысль, только не такая печальная. Музыка
для вас – как сад, правда? Как ваш собственный сад. Вот вы
очень хорошо знаете английский, но такого не слышали.

– Какого такого? Расскажите.

– Здесь, возле струй, в тени журчащих,
Под сенью крон плодоносящих
Душа, отринув плен земной,
Взмывает птахою лесной:
На ветку сев, щебечет нежно,
Иль чистит перышки прилежно,
Или, готовая в отлет,
Крылами радужными бьет, —

продекламировал я.
– Ах, какая прелесть! – воскликнула Карин. – А как она

чистит перышки? И чем?
Я объяснил.
– Ja, понятно. Я видела, как они это делают. Вот вы уме-

ете слушать музыку, Алан, правда? Наверное, это тональная
форма…

– Сонатная форма.
– Наводит на вас такие мысли. А когда оно было написа-

но?
– Лет триста назад. Может быть, больше.



 
 
 

– Да, давно. Но я понимаю его чувства. Ой, чуть не забы-
ла! Я хочу сохранить программку. Напишете на ней что-ни-
будь для меня?

Поразмыслив, я написал: «Карин! Ты, о Птица, смерти
непричастна. Алан» – и поставил дату.

Карин поднесла программку к освещенной витрине, вслух
прочитала написанное и вздохнула:

– Да, если бы я была птицей, я бы улетела. Но я не птица,
поэтому поеду на автобусе. – Она порылась в сумке и попро-
сила: – Алан, у вас, случайно, нет проездного жетона? Я свой
не могу найти.
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В гостиничном номере я сбросил туфли, улегся на кро-

вать, не снимая рубашки, и заставил себя взглянуть на ве-
щи честно. Не имело смысла притворяться. Если это не лю-
бовь, то с Сотворения мира никто и ни в кого не влюблял-
ся. Я вспомнил, как в сказках герой делает все возможное,
чтобы избежать предсказанной участи, лишь для того, чтобы
внезапно осознать, что предсказание неотвратимо сбылось.
Гордыня, неизбежно приводящая к унижению, – вот что это
такое. А унижение было горьким. Я понимал, что до сих пор
броня гордыни защищала меня от любви. В сущности, гор-
дость удерживала меня от того, чтобы разделить общий удел
человечества. Я отказывался любить из боязни выставить
себя на посмешище или испытать боль утраты. Что ж, вот
она, боль утраты. До встречи с Карин я был твердо убежден,
что меня ничуть не привлекают легкомысленные кокетки,
эмоционально воспринимающие музыку и предпочитающие
болтать на солнышке у Пушечной башни, а не любоваться
шедеврами средневековых европейских резчиков по дереву.
Но теперь мне больше всего на свете хотелось не фарфора и
фаянса, а общения с Карин. Разумеется, это было невозмож-
но. Время, работа, деньги. Я бесцельно занимался всякими
глупостями. Карин терпеливо сносила мои докучливые при-
ставания. Может быть, для того, чтобы вызвать ревность в



 
 
 

ком-то еще? Безусловно, прогулки, ужины и концерты сами
по себе весьма приятны. Однако чем дольше все это протя-
нется, тем больше я буду страдать, потому что я – тот самый
хромоногий Гефест, только имеющий дело не с металлом и
оружием, а с другими предметами, такими же холодными и
бездушными, и подвергающий себя мукам ради светозарной
Афродиты, великой мастерицы хитроумных уловок, которая
по мимолетному капризу и для собственного удовольствия
благосклонно принимает ухаживания поклонника, одаряет
его душистыми цветами и милостиво уделяет ему малую то-
лику того упоительного наслаждения, что в полной мере до-
стается другим. Опомнись, Альберих, в водах Рейна для те-
бя нет никакого золота.

Завтра вечером, после того как закончится рабочий день,
я встречусь с ней на часок, из вежливости, чтобы попрощать-
ся. Сдержанно, но в бодром настроении. А потом поужинаю
в одиночестве, лягу спать и наутро уеду из Копенгагена. Ich
grolle nicht und wenn das Herz auch bricht51.

– Алан, давайте не будем никуда заходить, а погуляем по
Эрстедспаркен. Там не так людно.

Мы отправились по Хаммериксгаде, навстречу прохожим,
спешащим на вокзал, пересекли площадь и по восточной
стороне парка дошли до памятника Эрстеду. Небольшая лу-
жайка круто сбегала к озеру, и Карин, взяв меня под руку,

51 Я не ропщу, хотя сердце ноет (нем.).



 
 
 

свернула и повела по траве на берег. На клумбе справа уже
распустились оранжевые лакфиоли, обсаженные бордюром
незабудок, и теплым вечером от них веяло сладким арома-
том. Карин расстелила на траве пальто, уселась под айвой и,
сорвав веточку розовых, словно бы восковых цветов, задум-
чиво поглаживала подбородок ее кончиком.
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