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Аннотация
Многих людей охватывает чувство страха и удивления,

когда они задумываются о тайнах мироздания, Большом
взрыве или существовании черных дыр. Однако далеко не
все догадываются о том, насколько загадочно их собственное
сознание. В этой небольшой, но содержательной книге Аннака
Харрис приоткрывает для читателей двери в мир философии и
наук, исследующих разум и его границы. Легко и увлекательно
она рассказывает о сложнейших понятиях материи, времени,
пространства, искусственном интеллекте и нашем собственном Я.
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1. Тайна, скрывающаяся

у всех на виду
 

Сознательный опыт настолько присущ нам, что мы ред-
ко замечаем загадочность происходящего. Сознание – это и
есть опыт, и поэтому легко пропустить важный вопрос, ко-
торый буквально лежит на поверхности: почему бы любому
скоплению материи во вселенной не быть сознательным? Мы
вглядываемся в тайну, как будто бы существование сознания
– это очевидный или неизбежный результат сложной жизни,
но, приглядевшись, обнаруживаем, что это один из самых
странных аспектов реальности.

Размышления о сознании могут вызвать то же удоволь-
ствие, которое мы получаем от созерцания природы време-
ни или происхождения материи, вызывая глубокое любопыт-
ство к себе и окружающему нас миру. Когда я была младше,
я могла долго смотреть на небо, осознавая, что мое ощуще-
ние того, что я нахожусь внизу на Земле, а небо находится
наверху надо мной, не было абсолютно точным. Я была за-
интригована тем фактом, что, несмотря на мои знания о том,
что гравитация тянет нас к Земле, пока она движется по сол-
нечной орбите, и что нет никакого реального «верха» и «ни-
за», мое ощущение нахождения внизу на Земле под небом
осталось прежним. Иногда для смены угла зрения я ложи-



 
 
 

лась на землю, раскинув руки и ноги, и старалась захватить
столько неба и горизонта, сколько было возможно. Пытаясь
вырваться из знакомого ощущения нахождения внизу под
луной и звездами надо мной, я расслабляла мышцы, покоря-
ясь той силе, которая удерживала меня на поверхности пла-
неты, и фокусируясь на истинном положении вещей: я плыву
во Вселенной на гигантской сфере, прикованная к ней грави-
тацией и собирающаяся в поездку.  Я могла почувствовать,
что на самом деле я смотрю не вверх на небо, а в небо. Восхи-
щение, которое я испытала, пришло от временного заглуше-
ния ложной интуиции и мимолетного взгляда на глубокую
истину: нахождение на Земле не отделяет нас от остальной
Вселенной; в действительности мы всегда находились в кос-
мосе.

Цель этой книги – встряхнуть наши повседневные пред-
ставления о мире, в котором мы живем. Некоторые факты
настолько важны и парадоксальны (материя в основном со-
стоит из пустого пространства; Земля – это вращающаяся
сфера в одной из миллиардов солнечных систем нашей га-
лактики; микроскопические организмы вызывают заболева-
ния и так далее), что нам необходимо вспоминать о них раз
за разом, пока они окончательно не проникнут в нашу куль-
туру и не станут основой нового мышления. Фундаменталь-
ная загадка сознания, которая является предметом глубо-
кой озадаченности философов и ученых, имеет особое ме-
сто среди таких фактов. Я надеюсь, мне удастся передать тот



 
 
 

восторг, который сопровождает открытие всей удивительно-
сти сознания.

Прежде чем задавать какие-либо вопросы о сознании, мы
должны в первую очередь определить, о чем мы говорим.
Люди используют это слово по-разному: к примеру, ссылаясь
на состояние бодрствования, чувство индивидуальности или
способность к рефлексии. Но когда мы хотим выделить та-
инственное качество, находящееся в основе сознания, важно
понять, что делает его уникальным. Основное определение
сознания дано философом Томасом Нагелем в его знамени-
том эссе «Каково быть летучей мышью?», и именно в этом
значении я употребляю слово на протяжении книги. Суть
определения Нагеля заключается в следующем:

Организм обладает сознанием, если есть что-то,
что определяет, каково быть этим организмом1.

Другими словами, сознание – это то, к чему мы обраща-
емся, когда говорим о своем субъективном опыте в его по-
вседневной форме. Это то же, что быть собой в настоящий
момент? Предположительно, ваш ответ – «да». Это то же,
что быть стулом, на котором вы сидите? Ваш ответ (скорее
всего) – категорическое «нет». Это та простая разница – есть
ли субъективный опыт или нет, – которую мы можем исполь-
зовать как точку отсчета, составляющую мое представление
о слове «сознание». Это то же, что быть песчинкой, бакте-

1 Томас Нагель, “Каково быть летучей мышью?” The Philosophical Review 83,
no. 4 (1974): 435–50.



 
 
 

рией, дубом, червем, муравьем, мышью, собакой? В какой-то
точке вдоль спектра ответ – «да», и великая загадка заклю-
чается в том, почему «лампочка загорается» лишь у некото-
рых соединений материи во Вселенной.

Мы можем даже задаться вопросом: в какой момент раз-
вития человека у него появляется сознание? Представьте се-
бе бластоцисту человека всего несколько дней от роду, ко-
торая состоит примерно из двух сотен клеток. Мы предпо-
лагаем, что в ней нет чего-то, определяющего, каково быть
этой микроскопической группой клеток. Но со временем эти
клетки множатся и медленно становятся ребенком с челове-
ческим мозгом, который способен обнаруживать изменения
в свете и узнавать голос матери, даже находясь в утробе. И,
в отличие от компьютера, который также может обнаружи-
вать изменения в свете и узнавать голоса, эти процессы со-
провождаются ощущением света и звука. На каком бы этапе
развития мозга ребенка интуиция ни говорила вам: «О’кей,
сейчас субъективный опыт там есть», тайна заключается в
переходе. Прежде всего, говоря о сознании, сначала нет ни-
чего, а затем внезапно, волшебным образом, в самый подхо-
дящий момент возникает что-то. Каким бы минимальным
это что-то ни было, субъективный опыт очевидно зарожда-
ется в неодушевленном мире, материализуясь из тьмы.

В конце концов, младенец состоит из частиц, неотличи-
мых от тех, что кружатся вокруг Солнца. Элементы, состав-
ляющие ваше тело, когда-то были ингредиентами бесчислен-



 
 
 

ного множества звезд в прошлом нашей вселенной. Они пу-
тешествовали миллиарды лет, чтобы приземлиться здесь, –
в этой конкретной конфигурации, ставшей вами, – и чита-
ют эту книгу. Представьте, каково наблюдать за жизнью этих
частиц от их первого появления в пространстве-времени до
того самого момента, когда они организовались таким об-
разом, чтобы начать что-то чувствовать. Философ Ребек-
ка Гольдштейн рисует прекрасно четкий и игривый портрет
этой тайны:

Конечно, сознание – это вопрос материи, а чем еще
это может быть, кроме как тем, чем мы являемся?
Но все же факт того, что некоторые куски материи
имеют внутреннюю жизнь… является, в отличие от
любых других свойств материи, которые успели нам
встретиться, гораздо менее учитываемым. Законы
движения материи могут породить это, все это?
Внезапно материя просыпается и начинает осознавать
мир?2

Момент, когда материя становится сознающей, кажется
настолько же таинственным, как момент, когда энергия и ма-
терия впервые возникли. Тайна сознания конкурирует с од-
ной из величайших загадок, которая когда-либо занимала
ум человека: как что-то может появиться из ничего? 3 Точ-

2 Rebecca Goldstein, “The Hard Problem of Consciousness and the Solitude of the
Poet,” Tin House 13, no. 3 (2012): 3.

3 Великая загадка обычно формулируется так: «Почему есть что-то, а не ни-
что?» Но более интересный вопрос для меня (и вопрос, который аналогичен



 
 
 

но так же, как ощущаемый опыт возникает из бесчувствен-
ной материи? Австралийский философ Дэвид Чалмерс окре-
стил это знаменитой ныне «трудной проблемой» сознания4.
В отличие от «простых проблем» объяснения поведения жи-
вотных или понимания того, какие процессы в мозге вызы-
вают те или иные функции, трудная проблема заключается
в понимании, почему некоторые из этих физических про-
цессов вообще сопровождаются субъективным опытом. По-
чему определенные конфигурации материи становятся тем
субстратом, в котором «зажигается» сознание?

трудной проблеме) заключается в следующем: как что-то может появиться из ни-
чего? Другими словами, имеет ли смысл задавать вопрос? Как мы можем даже
представить процесс, посредством которого что-то рождается из ничего?

4  David Chalmers, “Facing Up to the Problem of Consciousness,” Journal of
Consciousness Studies 2, no. 3 (1995): 200–19. Смотрите также Galen Strawson, гла-
ва 4, Mental Reality (Cambridge, MA: MIT Press, 1994): 93–96.



 
 
 

 
2. Интуиция и иллюзии

 

Теперь, когда мы имеем рабочее определение сознания
и скрывающиеся за ним тайны, мы можем начать постепен-
но разрушать некоторые общие интуитивные представления.
Во многом наша интуиция была сформирована естествен-
ным отбором для быстрого предоставления жизненно важ-
ной информации, и эта развитая интуиция все еще может
служить нам в современной жизни. Например, у нас есть



 
 
 

возможность неосознанно воспринимать элементы среды в
угрожающих ситуациях, которые в свою очередь почти мгно-
венно дают оценку опасности,  – например, предчувствие,
что мы не должны входить в лифт с кем-то, даже если мы
не можем объяснить себе причину. Ваш мозг обычно об-
рабатывает полезные сигналы, на которые вы не обращаете
внимания в данный момент: незнакомец, входящий с вами
в лифт, может иметь красный цвет лица или расширенные
зрачки (оба признака сигнализируют о том, что у него высо-
кий уровень адреналина и он может совершить насилие), или
дверь в здание, которая обычно запирается, была оставле-
на открытой. Мы можем знать, что ситуация является опас-
ной, не имея понятия, откуда мы это знаем. Наша интуиция
также формируется под влиянием обучения, культуры и дру-
гих внешних факторов. Иногда интуиция может быть полез-
на в принятии бытовых решений – к примеру, какую квар-
тиру снять, – в соответствии с информацией, которую наш
мозг приобрел и принял во внимание через бессознательные
процессы. На самом деле исследования предполагают, что
наше «чувствование нутром» более надежно во многих си-
туациях, чем плоды сознательного мышления 5.

Однако интуиция также может нас и обмануть, «ложные
5 Ap Dijksterhuis and Loran F. Nordgren, “A Theory of Unconscious Thought,”

Perspectives on Psychological Science 1, no. 2 (June 2006): 95–109; Erik Dane, Kevin
W. Rockmann, and Michael G. Pratt, “When Should I Trust My Gut?” Organizational
Behavior and Human Decision Processes 119, no. 2 (November 2012): 187–94, https://
doi.org/10.1016/j.obhdp.2012.07.009.

https://doi.org/10.1016/j.obhdp.2012.07.009
https://doi.org/10.1016/j.obhdp.2012.07.009


 
 
 

предчувствия» могут возникать, особенно часто в таких об-
ластях знания, как наука и философия, которые не могли
быть предвидены эволюцией. Взгляните на теорию вероят-
ности и статистику, где наши предчувствия, как известно,
ненадежны: многие из нас нервничают во время полетов, во-
преки тому факту, что статистически нам нужно было бы
летать каждый день около 55 000 лет, прежде чем попасть
в авиакатастрофу со смертельным исходом (стоит также от-
метить, что люди обычно не подвергаются панической ата-
ке, когда садятся за руль для поездки в продуктовый мага-
зин, хотя вождение автомобиля на самом деле опаснее по-
летов, по многим показателям)6. Мы едва ли можем прирав-
нять нашу интуицию к некоторым фундаментальным науч-
ным фактам – Земля казалась нам плоской до момента, когда
астрономические наблюдения не доказали обратное. И в та-
ких областях науки, как квантовая физика, наши предчув-
ствия не только бесполезны, но и становятся препятствием
для прогресса. Интуиция – это просто сильное чувство, что
что-то является правдой без нашего осознания или понима-
ния причин этого чувства – это действительно может что-то
отражать о мире, но может быть и ошибочно.

В этой главе мы рассмотрим нашу интуицию с точки зре-
ния того, как мы судим, что обладает сознанием, а что нет, и

6  Liz Fields, “What Are the Odds of Surviving a Plane Crash?” ABC News,
12 March 2014, https://abcnews.go.com/International/odds-surviving – plane-crash/
story?id=22886654.



 
 
 

узнаем, что кажущиеся очевидными ответы порой распада-
ются при более близком рассмотрении. Я бы хотела начать
это объяснение с двух вопросов, которые, на первый взгляд,
кажутся обманчиво простыми. Запомните ответы, которые
первыми пришли вам на ум, и держите их в голове, пока мы
рассматриваем некоторые типичные предчувствия и иллю-
зии.

1. В системе, очевидно обладающей сознательным опытом
– человеческом мозге, – какие признаки сознания мы можем
выявить невооруженным глазом?

2. Важно ли сознание для нашего поведения?
Эти два вопроса имеют много общего, но более инфор-

мативно рассмотреть их по отдельности. Во-первых, при-
мите во внимание, что сознательный опыт может существо-
вать без каких-либо внешних проявлений (по крайней мере
в мозге). Поразительным примером этого является невроло-
гическое состояние, именуемое синдромом запертого чело-
века, в котором практически все тело парализовано, но со-
знание полностью сохранно. Это состояние стало популяр-
ным благодаря Жану-Доминику Боби, покойному главному
редактору французского журнала «Elle», который придумал
гениальный способ написать о своей личной истории в со-
стоянии запертого человека. После инсульта, который оста-
вил его парализованным, Боби сохранил лишь способность
моргать левым глазом. Удивительно, что его сиделки заме-
тили его попытки связаться и со временем разработали ме-



 
 
 

тод, с помощью которого он мог писать слова через паттерн
миганий, таким образом раскрывая все аспекты его созна-
тельной жизни. Он описывает этот душераздирающий опыт
в мемуарах 1997 года «Скафандр и бабочка», которые он
написал примерно за двести тысяч морганий. Конечно, мы
можем предположить, что его сознание совсем бы не изме-
нилось, если бы его левое веко тоже поддалось параличу. И
без этой подвижности для него не было абсолютно никакого
способа передать, что он в полном сознании.

Другой пример тюремного заключения в собственном те-
ле – это состояние, называемое интранаркозным пробужде-
нием, в котором пациент, получивший общий наркоз для
оперативного вмешательства, переживает лишь паралич без
потери сознания. Пациенты, находящиеся в этом состоянии,
переживают наяву кошмарные ощущения медицинской про-
цедуры, иногда такие резкие, как извлечение внутреннего
органа, не имея возможности двигаться или сообщить, что
они в полном сознании и ощущают боль. Этот и предыду-
щий примеры кажутся сюжетом фильма ужасов, но мы мо-
жем представить другие, менее тревожные ситуации, в кото-
рых сознающий разум может испытывать недостаток в спо-
собе выражения. Например, сценарии, включающие в себя
искусственный интеллект (ИИ), в которых продвинутая си-
стема становится сознающей, но не имеет возможности убе-
дительно показать нам это. Но одно известно точно: яркий
субъективный опыт может существовать, незамеченный сна-



 
 
 

ружи.
Теперь давайте вернемся к первому вопросу и спросим

себя: что можно квалифицировать как доказательство нали-
чия сознания? В большинстве случаев мы верим, что мо-
жем различить, обладает ли организм сознанием, исследуя
его поведение. Здесь есть простое предположение, которое
делает большинство из нас, в соответствии с нашими пред-
чувствиями, которое мы можем использовать как отправную
точку: «Люди обладают сознанием; растения не обладают со-
знанием». Большинство имеет стойкое ощущение, что это
высказывание корректно, и есть хорошие научные причины
в это верить. Мы предполагаем, что сознание не существу-
ет при отсутствии мозга или центральной нервной системы.
Но какие доказательства или типы поведения мы можем на-
блюдать, чтобы поддержать утверждение об относительном
опыте человека и растений? Рассмотрите те типы поведения,
которые мы обычно приписываем сознательной жизни, та-
кие как реакция на физический ущерб или забота о других.
Исследования показывают, что растения делают обе эти ве-
щи сложными способами – хотя, конечно, мы заключаем,
что они делают это без ощущения боли или любви (другими
словами, без участия сознания). Но некоторые формы по-
ведения людей и растений настолько похожи, что этот факт
бросает вызов нашему использованию определенного пове-
дения как доказательства сознательного опыта.

В своей книге «Что знает растение: полевое руководство



 
 
 

по чувствам» Даниэль Хамовиц описывает в деталях, как
стимуляция растения (прикосновением, светом, теплом и
др.) может вызвать реакции, похожие на реакции животных
в аналогичных условиях. Растения могут ощущать окружа-
ющую среду через прикосновение и могут выявлять многие
аспекты окрестностей, включая температуру, другими спо-
собами. Вообще для растений довольно типично реагиро-
вать на прикосновение: лоза будет увеличивать темп и ме-
нять направление роста, когда почувствует объект непода-
леку, чтобы обойти его, и имеющая дурную славу венерина
мухоловка может различить сильный дождь или сильный по-
рыв ветра, которые не приводят к захлопыванию створок, и
однозначное вторжение питательного таракана или лягушки,
которое приведет к защелкиванию в одну десятую секунды.

Хамовиц объясняет, как стимуляция клетки растения
порождает клеточные изменения, которые результируют в
электрический сигнал – аналогичный реакции, спровоциро-
ванной стимуляцией нервной клетки у животных, – и «так
же как в животных, этот сигнал может распространяться от
клетки к клетке, и он включает в себя скоординированную
функцию ионных каналов, включая калий, кальций, кальмо-
дулин и другие компоненты растений»7

7 Daniel Chamovitz, What a Plant Knows: A Field Guide to the Senses (New York:
Farrar, Straus & Giroux, 2012), 68–69.
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