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Аннотация
Не бывает так, чтобы жизнь складывалась ровно и гладко.

Невозможно во всем побеждать, всем нравиться, всех любить.
И даже если вам говорят, что такие люди есть, не верьте.
Жизнь обязательно воспользуется случаем, чтобы щелкнуть по
носу, причем в тот момент, когда кажется, что все устроилось,
сложилось, все идет как надо. Герои этой книги не раз убеждались
в том, что все так и есть. Жизнь их била, и не раз. В самые
неожиданные моменты. Наотмашь. Но знаете, кто счастлив по-
настоящему? Тот, кто знает: во что бы то ни стало надо жить.
Просто жить. Что бы ни случилось. И когда в очередной раз
случаются неудача, несправедливость или неприятность, когда
кажется, что все рушится, надо просто сказать себе: «Живем
дальше». И жить.
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В поездах Никитин никогда не спал. Разве что в молодо-
сти – беззаботной, веселой. Тогда спал, да еще как – беспро-



 
 
 

будно, как сурок. Так, что будила его проводница: «Эй, па-
рень! Вставай! Не ровен час проспишь остановку».

С возрастом все изменилось.
Но главное, по чему Никитин так тосковал, – давно поза-

бытая легкость. Легкость во всем. Легкое ко всему отноше-
ние. И еще – только в молодости, далекой и безвозвратно
ушедшей, было сказочное ощущение перманентного нескон-
чаемого праздника. Праздника, который будет всегда с то-
бой, – тогда, в молодости, он считал себя везунчиком. А это
было сказочным ощущением, надо сказать.

Все прошло. Конечно, пятьдесят два для мужика не воз-
раст – в пятьдесят два еще круто можно повернуть и изме-
нить свою жизнь. Так круто, что наверняка закружится го-
лова. В пятьдесят два можно начать все сначала – прожить
вторую, новую жизнь. В отместку той, первой, увы, не самой
удачной.

Но обнулить ту, прошлую, жизнь почему-то не получа-
лось.

И еще страшновато было осознавать, что та, прошлая,
жизнь – черновик, а вот на беловик сил почти не осталось.

Из Москвы Никитин уезжал поздно вечером, в одинна-
дцать. Расстояние до Н. пустяковое – всего-то четыреста
верст! Но новомодные удобные и быстрые «Сапсаны» в его
городок не ходили – пассажиров не набиралось и получалось
невыгодно. Вот и приходилось тащиться всю ночь. В это вре-
мя спокойно, почти без привычных пробок, он быстро доез-



 
 
 

жал до вокзала, ставил на паркинг машину – оплату за два
дня он точно переживет – и шел на перрон. Когда-то он лю-
бил поезда, с их вечным запахом уголька и мазута, с теплым
купе, со стаканом крепкого чая в металлическом подстакан-
нике, мелодично позвякивающем в такт колес. С тихими по-
лустанками со слепящими прожекторами, городки и поселки
с короткими, в минуту, остановками и ровным, безразлич-
ным голосом диспетчера, монотонно объявляющего о при-
бытии поезда.

Никитин любил приезжать в свой город ранним утром, ко-
гда еще клубился, стелился над крышами нерастворенный
молочный рассвет и утренняя прохлада не отменяла пешей
прогулки до отчего дома. Всего полчаса размеренным шагом
и, разумеется, с пользой для здоровья. Как у всех москвичей,
его обычные перебежки были короткими – машина, офис,
подъезд.

Он шел по знакомым улочкам, и каждый раз его накрыва-
ла счастливая мысль, что тогда он сделал все правильно.

Да, да, он все сделал правильно! Его поспешный побег
был оправдан, и мысль эта грела и придавала ему сил. В
плохую погоду пешком идти не хотелось, и он подходил к
стоянке такси. Хотя какая там стоянка – громко сказано. На
небольшом грязном, заплеванном пятачке крутились мест-
ные привокзальные бомбилы, похожие на всех бомбил на-
шей необъятной родины – жуликоватые, наглые, развязные
и беспардонные.



 
 
 

Жадным взглядом они шарили по толпе, выискивая среди
вновь прибывших «жирных» клиентов – возможно, коман-
дированных или просто залетных.

Но командированных было мало – когда-то известный и
крупный завод приказал долго жить. Правда, в нулевые он
был выкуплен каким-то олигархом, но мощи своей не возро-
дил – работала там всего пара цехов. Был завод – и не ста-
ло. А на небольшом, тоже почти умершем, камвольном ком-
бинате работали одни женщины. Больше промышленности
в городе не было. И как следствие не было работы. Ситуа-
ция эта была обычная, рядовая. Так жила почти вся Россия.
И небольшой, тихий городок хирел день ото дня. Грустно
было смотреть на полупустые и пыльные улочки, на жалкие
магазинчики со скудным дешевым ассортиментом, на пло-
хо одетых людей, на покосившиеся заборы и давно не кра-
шенные крыши, на хмурые, тоскливые пятиэтажки, постро-
енные в семидесятых и казавшиеся тогда верхом совершен-
ства и предметом сладких, почти недоступных грез. Кварти-
ры в «городских» домах давали только работникам и служа-
щим завода. Были еще два дома «для белых людей» – так
называли в народе дома для начальства: заводских инжене-
ров, начальников цехов, комсоргов и парторгов. К этим пла-
менным ловкачам присоединялись и слуги народа – деятели
райкома и городского совета. Вернее, заводское начальство
присоединялось к верхам и сливкам.

Два дома для «белых людей» были шестиэтажными, из



 
 
 

простого силикатного серого кирпича, но на общем фоне пя-
тиэтажек и частного сектора выглядели буквально дворца-
ми. Квартиры в них были тоже не ах – Никитин потом это по-
нял. Бывал он там часто – в одной из таких квартир жил его
закадычный школьный дружок Пашка Панфилов, сын глав-
ного инженера завода.

Скромная трешка с восьмиметровой кухней казалась Ни-
китину замком, волшебным теремом, сказочным палаццо. В
Пашкиной квартире стояла полированная румынская стен-
ка и «тройка» – два бархатных кресла с диваном, красота
неземная. В зале висела большая хрустальная люстра, а на
полу лежал зеленый, в завитушках, ковер.

У Никитиных ничего такого не было – квартиру им дали
двухкомнатную. «И то счастье! – повторяла мать. – Ничего,
разместимся! Мальчишки в одной комнате, мы в другой».
А отец был недоволен – растерянно ходил по квартирке, и
было видно, что душа у него не лежит: «В доме, мать, было
лучше! Простор! Да и сад…»

Мать злилась: «Простор! А печка? А вода из колонки? А
мусорка за три километра?»

Печка и колонка были, чистая правда. А вот мусорка сто-
яла рядом – метров за сто. Но сад действительно был! Да ка-
кой – яблони и сливы, груша и густой, разросшийся малин-
ник у самого забора. Были и грядки с огурцами, редиской и
клубникой, на которую они втихаря совершали набеги.

Отец страдал, а мать была счастлива. Без конца включала



 
 
 

газовую горелку и как завороженная смотрела на сине-крас-
ную шипящую розу. А потом, присаживаясь на край ванны,
включала горячую воду и счастливо улыбалась.

После переезда из старого дома отец погрустнел и притих.
Громко вздыхая и крякая, бесцельно слонялся по квартире,
не находил себе места, а по выходным торопился на «роди-
ну» – так он называл свой старый район и дом, где провел
свое детство. Но домика уже не было – вскоре после их пе-
реезда его снесли, построив на этом месте новую городскую
больницу.

Однако какие-то старые дома на окраине еще оставались.
В них жили приятели отца и соседи. В садах по-прежнему
стояли сбитые из досок покосившиеся столы, и мужики в
майках и трениках все так же громко стучали костяшками
домино и пили жидкое светлое разливное пиво.

Мать злилась на отца, но тот еще долго бегал на «родину».
А братьям Никитиным, Ваньке и Димке, все было по ба-

рабану – в новом районе они тут же влились в дворовую ком-
панию и так же гоняли в футбол, так же играли в расшиба-
лочку и так же кадрились с местными девчонками. Какая же
разница где?

Братья были погодками – старший, Иван, Ванька, и млад-
ший, Дмитрий, для друзей и брата – Димыч.

Между собой жили дружно – никаких разборок и драк.
Друг за дружку стояли горой – попробуй-ка тронь!

Несколько раз родители возили их в Москву. И младший,



 
 
 

Димка, затосковал. В Москву он влюбился с первого взгляда.
Ошарашенно оглядываясь, шарахаясь от проезжавших ма-
шин, задирая голову, разглядывая высоченные дома, он за-
видовал, завидовал спешащим по делам местным жителям,
торопливым и невежливым москвичам. Вот же счастливчи-
ки! А в девятом классе твердо решил, что уедет. Он не хочет
прожить свою жизнь в родном Н., в этом тухлом болоте, в
этой тихой убогости, в этой скудности и вечной тоске.

Уехать, уехать. Вырваться. Мозги есть, руки-ноги на ме-
сте. Он точно знал, что прорвется, выстоит, устроится и по-
бедит.

Но ни матери с отцом, ни даже брату Ваньке ничего не
говорил – знал, что за этим последует. Решил так: скажет
накануне, перед самим отъездом.

Старший брат после десятого пошел к отцу на завод – сна-
чала учеником мастера, а потом и рабочим. А через год ушел
в армию. А он, Дима Никитин, сразу после выпускного объ-
явил близким, что решил ехать в Москву поступать в инсти-
тут.

Мать заохала, заголосила, отец угрюмо молчал. Но вдруг
остановил материнские причитания и жестко сказал:

– Езжай, Димка! Хоть один в семье будет ученый!
Мать охнула и медленно опустилась на диван.
– Ты в своем уме, Степа?
Но тут же притихла и стенания свои прекратила.
На брата Ваньку Димка боялся смотреть – понимал, что



 
 
 

это предательство. Даже не то, что он решил ехать, а то, что
ничего не сказал. Но навсегда запомнил глаза брата – удив-
ленные и растерянные. В них затаилась обида.

Дима Никитин вышел на перрон Казанского вокзала и за-
мер от восхищения – он здесь, он в Москве, и он будет сту-
дентом! Будет здесь жить! Зацепится за этот прекрасный го-
род двумя руками – не разожмешь. Да что там руками – зу-
бами! А зубы у него крепкие и здоровые, будьте уверены! И
хватка как у бойцовой собаки. Он станет столичным жите-
лем, москвичом. Он твердо знает, как идти к своей цели. И
будьте спокойны – удачу свою он не упустит!

Но не срослось, не получилось. Экзамены он завалил. Глу-
по срезался на математике, которую знал на отлично.

Из общежития его погнали. Пару ночей перекантовался у
нового знакомого, москвича. Но быстро понял – хозяину это
в тягость. Ночевал на вокзале – несвежие булочки из буфета,
несладкий чай – денег копейки. От спанья на жесткой ска-
мейке болела спина, затекали ноги. Гигиенические процеду-
ры в вонючем и грязном вокзальном туалете, питьевая вода
с устойчивым запахом хлорки из-под крана. Он зарос щети-
ной. Устал. В голову ничего не приходило – в смысле, ни-
чего путного. Возвращаться домой? Нет, ни за что. Стыдно
было вернуться проигравшим, но делать нечего – пришлось.
Пришлось смириться и с тем, что столица отвергла его, не
приняла, дала коленом под зад. Больно, обидно, да ладно!
Впереди целая жизнь! Правда, прежде всего впереди была



 
 
 

армия – аккурат через год. Ну не бегать же от военкомата,
не скрываться – позор. Да и с поступлением на следующий
год будут проблемы. И по всему выходило, что надо возвра-
щаться. Ну что ж, позор он переживет – не он один. Год пе-
рекантуется у отца на заводе, отслужит два года, а там… Он
от своего не оступится.

Вернулся. Как ни странно, встретили его радостно и без
насмешек. Отец похлопал по плечу – дескать, все в жизни
бывает, а мать повисла на нем и не отпускала и все пригова-
ривала: «А дома-то лучше, Димочка! Лучше, сынок!»

Брат Ванька ничего не сказал – гордым был, в отца. Но
видно было, что рад: вернулся любимый братан! Они снова
вместе!

Вечером напились – отец поставил бутылку и первый раз
в жизни пил с сыновьями. Мать делала большие глаза, но
молчала, не возражала – чувствовала важность момента.

А ночью, когда наконец улеглись, братья долго не могли
уснуть, и Ванька вдруг выдал:

– Димыч, здесь тоже жизнь! Ты не думай.
Но Никитин его перебил:
– Нет, Ваня. Здесь для меня удавка. Отслужу и все равно

сбегу. И не уговаривай! Не могу я здесь, понимаешь! Душно
мне и хреново. Прости, брат!

Ванька обиженно засопел и ничего не ответил.
Через две недели Димка Никитин работал на заводе груз-

чиком. Работка была не дай бог. Но что делать? «Перекан-



 
 
 

туюсь, – утешал он себя. – Это временно. Переживу, пере-
терплю – выхода нет».

В сентябре он вышел на завод, а в октябре, в самом конце,
когда уже почти облетели листья с деревьев и подступала са-
мая паршивая пора поздней осени, серый и мрачный ноябрь,
самый тоскливый и нудный месяц, он познакомился с Тасей.

Она была приезжей – окончив педучилище, отрабатывала
по распределению три года учительницей начальных клас-
сов.

Круглая сирота, она выросла в детдоме – мать умерла от
порока сердца, не дожив и до тридцати. После смерти жены
отец начал пить, по-страшному, по-черному. Ну и утонул в
одночасье в мелком, заросшем тиной пруду.

Тасе уже было двадцать, Никитину только исполнилось
семнадцать. Была она худенькая, высокая, почти ему в рост.
Кареглазая и светловолосая, с нежной, прозрачной кожей,
высокими скулами и тонкими, темными, словно нарисован-
ными бровями. Стесняясь своего роста, она сильно сутули-
лась, почти не поднимала при разговоре глаза. Быстро и гу-
сто краснела и говорила полушепотом. Никитин посмеивал-
ся над ней: «Как ты ведешь уроки? Тебя же не слышно!»

Тася жила «на квартире» – на самом деле снимала ком-
натушку в шесть метров в частном доме у глухой старушки
Семеновны, невредной и тихой. Они ладили.

Никитину нравилась Тася, его первая женщина, хрупкая,
красивая, нежная. Семеновна, хозяйка квартиры, не возра-



 
 
 

жала против его ночевок, хитро щуря подслеповатые глаза и
приговаривая, дескать, дело молодое, помню ешшо!

Тася тут же краснела и опускала глаза. Родители все пони-
мали и молчали. Все понятно, молодость. Только мать вол-
новалась: Тася приезжая, своего жилья нет, а это означало,
что после свадьбы она придет с ним. Только, спрашивается,
куда? В комнату к Ваньке? Но успокаивала себя одним – ес-
ли Димка женится на Тасе, то не уедет! Пусть погуляет, пусть
оторвется! А вот сыграем свадьбу, родит Тася детишек, и он
успокоится.

Что еще матери надо? Но подступала армия, и ее беспо-
коило, будет ли ждать его Тася. Не загуляет ли, когда жених
будет в армии? Всякое бывает, дело-то молодое. Но, случай-
но встретив Тасю на улице или в магазине – город малень-
кий, все носом сталкиваются, – успокаивалась: нет, эта точ-
но не загуляет. Эта будет ждать сколько понадобится, на ней
написано. Ну и слава богу! Да и пережила девка не приведи
господи! Смерть матери и отца, детский дом. «Буду ей мате-
рью, – решила она. – Приму как родную. А видно, что хоро-
шая! Скромная, тихая – уживемся».

К Тасе Димка приходил после заводской смены – усталый,
замученный тяжелой физической работой, черный от пыли.
Она ждала его и спать не ложилась. Вода в ведре была нагре-
той, теплой. Тася поливала ему голову из кувшина, вытирала
ее полотенцем и торопилась его накормить. А он, голодный,
есть не спешил – спешил утолить другой голод. И поскорее.



 
 
 

И, умывшись, тут же тащил смущенную и упирающуюся Та-
сю в комнату.

Торопился, спешил – первая женщина, первая страсть. И
никак не мог ею насытиться – все ему было мало. Потому
что было так сладко, что останавливалось сердце, когда он
ее обнимал, когда целовал. Когда смотрел на ее спину – тон-
кую, изящную, белую, словно фарфоровую, с проступающим
рядом выпуклых позвонков. В горле пересыхало от любви
и от жалости к ней. Почему? Да потому что понимал – не
судьба. Не судьба этот город и не судьба эта женщина. Он
твердо знал, что все равно уедет отсюда. Все равно сбежит. И
никакая женщина его не остановит – пусть самая желанная
и самая сладкая.

Да и жениться он не собирался – какое? Ему только будет
восемнадцать. Тоже мне, жених! Без профессии и угла, ар-
мия на носу! А потом – потом будет Москва! Ну не со своим
же самоваром ехать туда? Смех, да и только. Да и столько
красивых девчонок в Москве – глаза разбегались.

Может, и ходит там, совсем рядом, его судьба? Но это точ-
но не Тася – в этом он был твердо уверен.

Она ни о чем его не спрашивала, не задавала ни единого
вопроса – придешь, не придешь? Даже про пустяки не спра-
шивала, что уж говорить про все остальное? Это его вполне
устраивало. Значит, она без претензий и планов на совмест-
ную жизнь. Ну и прекрасно.

К весне он к Тасе слегка охладел, но по-прежнему ходил в



 
 
 

дом на окраине. Она все так же ждала его с нагретым ведром
воды, с отваренной картошкой, завернутой в десяток газет и
укутанной одеялом. Со свежезаваренным чаем и только что
испеченным печеньем, накрытым белой салфеткой. Это пе-
ченье, рассыпчатое и нежное, прокрученное через мясоруб-
ку и вытекающее оттуда длинными веревками, он называл
печеньем из червяков. А она обижалась и спорила, что на-
звание ему – «хризантема».

Любил ли он ее? Да нет, вряд ли. Да что он, мальчишка,
тогда понимал в любви? А вот когда встретил Тату, будущую
жену, тогда буквально сошел с ума, за очень короткое время.

Но до Таты было еще далеко – несколько лет. А пока бы-
ла тихая Тася, металлическая кровать, узкая и скрипучая, с
пружинным матрасом, марлевые занавесочки, накрахмален-
ные и подсиненные, облезлый столик, выдаваемый за туалет-
ный, на котором стояла рассыпчатая пудра «Белый лебедь»
и духи со странным названием «Быть может». И пластмас-
совая расческа, на которой светлел золотистый и легкий во-
лос хозяйки.

Но ночью он шалел от Тасиной страсти и ее ласк – ярых,
отчаянных, словно прощальных и обреченных. Шалел и
вздрагивал от ее слов – шептала она такое, что даже ему, му-
жику, было неловко.

А утром она снова была тихой и молчаливой скромницей,
согласной на все.

Перед армией он уже тяготился ею – по вечерам хотелось



 
 
 

рвануть к приятелям, попеть под гитару с братом или про-
сто погонять мяч во дворе – пацан, что с него взять. Она это
чувствовала, но снова молчала. Только ее прекрасные карие
глаза были полны печали. Но какое ему дело до ее планов
и до печалей? У него впереди армия, нелегкая служба. Как
там все сложится? Ну а потом – потом Москва! И он был
совершенно уверен, что вот на этот раз у него там получит-
ся! Эти мысли поддерживали его – конечно, идти и служить
было совсем неохота.

Проводы устроили во дворе. Тесная квартирка ни за что
не вместила бы желающих. А желающих было много – соседи
по дому, школьные приятели, знакомые родителей.

Май был душистым и теплым, и очень не хотелось ухо-
дить из этой знакомой и привычной жизни в жизнь другую
– возможно, даже опасную. А вдруг Афган? «Не дай бог», –
причитала мать и потихоньку от отца ходила в церковь, мо-
литься.

На столах, накрытых прозрачными клеенками, – что поде-
шевле, покупалось на метраж, ну не скатерти же выносить! –
стояли тазики с винегретом, тарелки с подтаявшим холод-
цом, блюда с селедкой и толстые пироги с капустой. Поди
накорми такую ораву! Соседки поделились закрутками – со-
леными помидорами и огурцами, оставшейся с зимы кваше-
ной капустой, уже подкисшей, пригодной только на щи. Но
все сошло и все пригодилось.

Тут же, во дворе, приятели разводили костер, жарили



 
 
 

шашлыки. С трудом достали свинину – отец наездился по
селам, упрашивая зарезать свинью. По весне скотину не ре-
зали. Было много водки и домашнего вина, но, как обычно,
кончилось все очень быстро и догоняли наливками и даже
лечебными настойками тетки Насти – соседки напротив.

Потом были гитара и непременные пьяные разборки, без
которых еще не обходилось ни одно застолье. Парни хватали
за руки девчонок, девчонки хихикали и делали вид, что со-
противляются. И все топтались под музыку. Никитин, конеч-
но, напился. Сидел, уронив голову в руки, и, кажется, пла-
кал. Рядом плакала мать, гладя сыночка по волосам и при-
говаривая:

– Береги себя, Димка! Не дай бог – уйду следом, сынок!
Раздраженно отмахивался от матери и звал брата, дескать,

спаси.
Тася на проводы не пришла – отговорилась, что там и без

нее обойдутся. «Да и мама твоя… Непонятно, как среагиру-
ет. Нет, не приду. Простимся, Дима, здесь, у меня. Да и не
люблю я все это – пьяные и шумные компании, тосты дурац-
кие, перегляды и перешептывания».

А он был этому только рад: Тася на проводах – лишняя
обуза. Будет вздыхать, как корова, и смотреть на него со ще-
нячьей тоской.

Накануне, перед проводами, он ночевал у нее. И снова от-
четливо понял, что нестерпимо хочет вырваться из ее горя-
чих объятий, разомкнуть ее тонкие, но крепкие руки и за-



 
 
 

быть, забыть ее лицо – дело, увы, уже прошлое. Вот она, ря-
дом, в сантиметре от него. Он слышит ее горячее и частое
дыхание, ее волосы касаются его щеки, и он чувствует их
земляничный запах, рука тянется к влажной от пота ложбин-
ке, идущей от ключиц к груди, и это все еще волнует его. Но
он понимает, что это прошлое. Уже прошлое, даже сегодня,
сейчас, в их последнюю ночь. И закончится все это скоро,
когда за окном затеплится, зарозовеет рассвет и он заторо-
пится домой.

Утром Тася видела, что он спешит, понимала, что это по-
бег, но не удерживала его. Рук не заламывала, не причита-
ла. Только на крыльце, расшатанном и ветхом, в самые по-
следние минуты их прощания чуть подольше, чем всегда,
задержала объятия. Но быстро, поспешно отстранилась, по-
чувствовав, что он уже далеко и что ему все равно.

По-братски, совсем по-братски, он чмокнул ее в щеку, с
натужной неловкой и смущенной улыбкой пробормотал ка-
кую-то чушь, вроде держи хвост пистолетом и не скучай!

Она глубоко вздохнула.
– Я постараюсь.
Попробовала улыбнуться – не получилось, улыбка вышла

жалкой и кривой. Он быстро пошел к калитке, но на выходе
обернулся – на душе все-таки было погано. Задержался на
секунду – только махнул рукой.

Тася снова кивнула, поежилась, поддернула платок на
плечах и тоже махнула в ответ.



 
 
 

На следующий день он о ней забыл.
В Афган он, слава богу, не попал – служил под Москвой.

Да и служба оказалась короткой. Через год и два месяца его
комиссовали – язва. Мать и отец от счастья рыдали. Брат то-
же был рад:

– Ну здорово, Димка! Вернулся.
А мать еще долго причитала:
– Живой! С руками, с ногами. А язва – да бог с ней, спра-

вимся!
И тут же горячо включилась в лечение: картофельный сок

по утрам, льняное семя, склизкое, как медуза. И диета, ди-
ета: пюре, паровые котлеты, отварная курятина – словом,
сплошная тоска. Хотелось махнуть к друзьям, выпить пива,
наесться жирных шашлыков. Но нет, держался. С трудом, но
держался. Правда, здорово похудел.

– Кощей Бессмертный, – вздыхала мать. – Но ничего, отъ-
ешься! Главное – выздороветь.

К Тасе он пошел через недели три после возвращения, ко-
гда немножко пришел в себя. Увидев его, она ойкнула и за-
лепетала:

– Дима! Вернулся!
И ее глаза, как всегда грустные и печальные, загорелись

счастливым огнем.
Ну и снова пошло-поехало. Правда, теперь он ночевал у

нее редко, раз в неделю, не чаще. И каждый раз, уходя, давал
себе слово, что это в последний раз. Не нужно это ему, со-



 
 
 

всем не нужно. И уже неинтересно. Но опять возвращался.
Молодой – куда денешься. Физиология!

Мать понимала, что он ходит к Тасе, и однажды решилась
на разговор. Страшно робела, что было совсем на его языка-
стую и бойкую мать не похоже.

– Жениться не собираешься, Димка? А что? Пора. Хоро-
шая женщина эта твоя Таисия. Я узнавала. Скромная, тихая.
Свадьбу сыграем – мы с отцом кое-что подкопили!

Он обалдело посмотрел на мать.
– Мам, ты чего? Совсем уже? Какое жениться? Какая сва-

дьба? Какое подкопили, мам? Ну вы даете! – Он никак не
мог успокоиться. Возмущению не было предела. – Нет, вы
совсем, мам! – повторял он. – Подкопили они!

Мать испуганно смотрела на него и пыталась оправдаться:
– А что здесь такого, сынок? Хорошая женщина, скром-

ная, – повторяла она. – И симпатичная, кстати! К тому же
учительница! А что из детдома, так даже хорошо, Дим! Ни-
каких родственников, а то мало ли что? Всякие ведь быва-
ют, и пьянь, и… – Мать осеклась и испуганно посмотрела на
сына.

– Все, мам! – резко ответил он. – Все, дело закрыто! И
вообще, большая просьба: больше таких разговоров не заво-
дить, поняла?

Мать икнула от испуга и мелко закивала:
– Да, Дима! Больше – ни-ни! Просто я думала… Ну мы с

отцом думали…



 
 
 

Громко хлопнув дверью, он вышел из комнаты. Была зима
– снежная, метельная, морозная. А он впал в тоску – ничего
не хотелось. На работу не устраивался, но мать и отец мол-
чали, не спрашивали ни о чем – пусть отлежится и придет в
себя после болезни и службы.

Валялся на диване, бренчал на гитаре, вяло пролистывал
книжки – читать не хотелось. Даже любимого Конан Дойла
взял с полки и бросил – тоска. Много спал, отъедался – сло-
вом, ленился, балдел. Тунеядствовал. Иван вернулся из ар-
мии и снова пошел на завод.

Брат приходил со смены грязный, усталый, но довольный.
Много рассказывал про работу, перечислял какие-то фами-
лии, часто мелькало имя Петрович – начальник цеха, Павел
Петрович, учитель, мастер и друг.

Этим Петровичем он восхищался. Отец поддерживал раз-
говор, радостно переглядывался с матерью. Хоть один из
парней нормальный – все у Ивана складно и ладно. Не то
что у младшего, Димки. У того все не так и не эдак – и что
с ним делать? А ничего – переждать. Это было их совмест-
ное решение. Авось к весне все поправится. А куда девать-
ся? Жизнь-то идет, продолжается.

К Тасе он тогда не ходил – неохота. Вообще ничего неохо-
та и снова сплошная тоска.

Закрыть бы глаза и никого не видеть – ни мать, ни отца,
ни брата Ваньку. Подолгу стоял у окна и смотрел на двор –
ничего интересного, все старо и знакомо, одни и те же лица.



 
 
 

И опять накрывала тоска.
Те же бабки – соседки на лавочках покрикивают на внуков

и сплетничают. Те же соседки, в небрежно, наспех накину-
тых на плечи пальто, в грубых шерстяных носках и тапочках,
развешивают на морозе белье. А из-под пальто топорщатся
и нагло вылезают ночные рубахи и байковые халаты.

Медленно бредут усталые и равнодушные школьники,
размахивая портфелями.

Кто-то тащит из магазина неподъемную сумку, откуда
бесстыдно вываливается хвост мороженой рыбы или еще ху-
же – страшная оскаленная рыбья морда. Тоска. Вдалеке тор-
чат, мозолят глаза, выплевывая сизый вонючий дым, темные
заводские трубы.

Детвора катается с ледяной горки на самодельных картон-
ных ледянках.

И самое главное, что все это будет всегда – без изменений!
Те же бабки, та же детвора, та же рыбья морда из сумки. И те
же трубы завода, вокруг которого крутится жизнь городка.

Но пришла весна, а за ней и лето, и Димка стал мало-по-
малу приходить в себя. Но тут начались бесконечные поезд-
ки на огороды – мать разводила картошку, свеклу и морковь,
и ему было стыдно отказывать ей: сидит здоровый балбес на
их шее и валяет дурака.

На огороде поставили сарайчик. «Домик дядюшки Тык-
вы», смеялся он. Кое-как втиснули их старый детский диван-
чик, стол и пару стульев – перекусить, выпить чаю да и про-



 
 
 

сто прилечь отдохнуть.
Он часто оставался там ночевать, ехать домой не хотелось.

Лежал на диванчике, закинув руки за голову, и смотрел в
маленькое, подслеповатое окошко. На черном небе горели
белые звезды. Висел узкий и острый серп молодого месяца.
Ну все, ждать больше нечего – он уезжает. Вывез из дома
учебники и стал заниматься, готовиться в институт. Родите-
лям пока ничего не говорил – зачем расстраивать их рань-
ше времени? А вот брату сказал, помня его старую обиду.
Ванька, конечно, расстроился и принялся его отговаривать.
Но не помогло. Настроен Димка был решительно, и чужие
доводы не принимались.

С той поры, когда он принял твердое и окончательное ре-
шение, он снова стал бодрым, веселым. Тоски и печали как
не бывало.

Родители радовались и вопросов не задавали – молча пе-
реглядывались и осторожно улыбались: ну наконец-то! При-
шел парень в норму. А он отводил глаза – было стыдно.
Стыдно скрывать, стыдно обманывать. Но ничего, пережи-
вут как-нибудь, он их одних не бросает – с ними остается
Ванька, надежный, серьезный, заботливый.

В июле Димка собрал вещи, собрался с духом и решился
на разговор – тянуть было нечего, подступало время отъезда.

Вот тогда-то он и встретил Тасю – совершенно случайно,
на автобусной остановке, лицом к лицу. Не укрыться и не
сбежать. Увидев его, она побледнела и дернулась. Оберну-



 
 
 

лась, ища укрытия. Какое там!
Он, тоже смутившись, немного скривился и подошел.
Разговор был дежурный, обычный:
– Как ты? Ну и вообще – какие новости?
Тася стояла с опущенными глазами и монотонно, тихим

голосом повторяла:
– Все нормально, все по-прежнему, все хорошо.
Он старался говорить бодро, но был смущен и здорово ро-

бел, даже струхнул. Понимал, что поступил с ней некрасиво.
Увидев у ее ног сумку – большущую, видимо, тяжелен-

ную, перехватил ее смущенный взгляд.
–  Учебники,  – объяснила она.  – Вот, заказала, с почты

несу.
Он тяжело вздохнул.
– Ну давай помогу. Нехорошо как-то женщине тащить та-

кую тяжесть.
Тася пробовала возражать, пыталась вырвать сумку, но не

получилось. И она засеменила за ним. У ее дома останови-
лись.

– Может, зайдешь? – одними губами спросила она, жадно
разглядывая его лицо.

Он растерялся и что-то замямлил. Но она, на удивление,
была настойчива. Не просила, а даже требовала.

Ну и зашел, что уж там.
Потом он курил и смотрел в потолок, а она лежала рядом,

уткнувшись мокрым от слез лицом в его плечо. Молчали.



 
 
 

Наконец она сказала. Не спросила, а именно уверенно ска-
зала:

– Уезжаешь. Я понимаю. Нет, правда, я все понимаю! Я
бы сама… уехала. Сбежала отсюда. К черту на кулички бы
сбежала!

Он почувствовал, как напряглись мышцы – спина, руки,
ноги, живот.

– Сбежала бы? – удивленно, дрогнувшим от волнения го-
лосом повторила он за ней.

Она закивала.
– Странно, – пожал он плечом. – А я думал, ты всем до-

вольна.
Про себя он так и не ответил. Ничего не сказал, ни слова

– не подтвердил и не опровергнул. И с собой ее не позвал.
Она легко выбралась из-под тяжести его руки, встала с

кровати, накинула халат и делано улыбнулась.
– Чаю хочешь, Дима? Или что-то поесть?
– Нет, – коротко бросил он и тоже поднялся с кровати, –

спасибо.
Быстро оделся и вышел в сени. Увидел, как она стоит на

кухне и смотрит в окно.
Не подошел. От двери бросил:
– Ну, я пошел!
Она ничего не ответила.
Через восемь дней он уехал в Москву.
С родителями, кстати, обошлось – сам не ожидал. Мать



 
 
 

собрала его в дорогу, напекла пирожков: «С картошкой,
Дим! И с капустой. Утром поешь, не испортятся!»

Вообще в те дни разговаривали мало. Молчал отец, молча
вздыхала мать, вытирая украдкой слезы. Молчал и Ванька,
отводил глаза.

А Никитин мечтал об одном – поскорее сесть в поезд и
помахать им рукой. «Поскорее, пожалуйста», – торопил он
словно застывшее время. Слишком тягостно все это было. И
слишком больно.

В провожатые вызвались отец и брат. Мать осталась дома.
На перроне обнялись – всё молча, отведя глаза. Послед-

ние слова отца: «Не забывай. Пиши. Или звони».
Брат похлопал его по плечу и подхватил чемодан.
Никитин шагнул на ступеньку вагона. Войдя внутрь, за-

двинул чемодан под койку и подошел к окну. Отец и брат
жадно вглядывались в мутноватое вагонное окно. Увидев
его, обрадовались, словно он не уезжал, а только приехал.
Помахали друг другу, и поезд, злобно пыхнув паром и суро-
во лязгнув колесами, медленно тронулся.

«Наконец то! – выдохнул Никитин. – Наконец все закон-
чилось. И все начинается! Вот сегодня, здесь, в поезде, в убо-
гом и грязном плацкартном вагоне».

В этот день, двадцать пятого июля, начинается новая
жизнь. Он свободен.

В институт он поступил довольно легко – правда, для на-
чала узнал, в каком из московских вузов поменьше конкурс.



 
 
 

Вторая попытка должна быть точно успешной. Прошел во
втуз, при заводе ЗИЛ – попасть туда было несложно. Про-
вал невозможен, как говорил Штирлиц. Ванька, брат, добрая
душа, подкинул немного деньжат – из тех, что скопил на от-
пуск.

Никитин взял, но твердо дал обещание, что деньги вернет.
Ванька отмахнулся:

– Давай уж! Не подведи.
Деньги тратил с крестьянской осторожностью, экономя на

всем, – в обед в дешевой рабочей столовой позволял себе
только первое. Помогал хлеб с горчицей. «Ничего, перекан-
туюсь, – утешал он себя. – Вот стану получать стипендию и
заживу! А дальше найду подработку». Работы он не боялся.

Институт был непрестижный, но какая разница? Понятно,
что в модные и престижные МГИМО и университет его не
возьмут. Главное – устроиться потом, после диплома. А уж
он постарается, будьте уверены.

При поступлении помогла и Советская армия, спасибо ей:
отслуживших принимали охотнее, выделили комнату в об-
щежитии. Располагалось оно на самой окраине, у Кольцевой.
Да и ладно, какая разница? Главное, что есть угол. Или точ-
нее – койка и тумбочка.

Здание общаги было старым и страшно обшарпанным. Со
стен и потолков свисали клочья штукатурки – не дай бог рух-
нет на голову. В туалетах текли бачки, в раковинах навечно
застыли ржавые дорожки, а на кухне коптила газовая плита



 
 
 

и пахло дешевой едой.
На первом этаже жили парни, а на втором – девушки.

Так было задумано – наивная администрация считала, что на
второй этаж молодым и похотливым самцам будет труднее
залезть. Но все равно залезали – попробуй останови!

В комнате, выделенной Никитину, стояли три койки. Его
и двух парней – абитуриента Володьки Соколова из далекого
Ижевска и третьекурсника Саида Валямова, жившего рань-
ше в селе под Саратовом.

С Володькой контакт наладили сразу, а вот с хмурым Са-
идом быстро не получилось. Но жили мирно, без скандалов.
По вечерам Саид уходил на халтуру – разгружать машины на
овощной базе. Приходил под утро и со стоном падал в кро-
вать. Конечно же, просыпал первые пары. Соседи думали,
что он просто жадный, – иначе зачем так ломаться? Ночным
грузчикам платили хорошо, от семи рублей до десятки. Раз
в неделю вполне достаточно – тридцатка плюс стипуха, жи-
ви не хочу! А этот? Ломается, надрывается, ходит злой как
собака и на всем экономит. Наверное, копит.

Но все оказалось не так – через полгода узнали, что Са-
ид отправляет деньги родне в деревню – больной матери и
инвалиду отцу. Вот и думай о человеке плохо. Устыдились.
Иногда Саид брал их с собой. Разгружали картошку, капусту,
морковь и свеклу. Капуста гнила и отвратительно, нестерпи-
мо воняла. Завязывали шарфы на лицо – и вперед. Пару раз
попадали на фрукты, и это был праздник. Яблоки, груши –



 
 
 

все недозрелое, мелкое, но все равно радость. Ими набивали
карманы и сетки-авоськи. Начальство на это закрывало гла-
за: все понимали, что студенты, ясное дело, едят не досыта.
Да и чего жалеть-то – все не свое, государственное.

С учебой справлялись легко. После стипендии позволяли
себе поехать на ВДНХ, развлечься и съесть шашлык. Кадри-
лись к девчонкам, провожались до ночи и до синих губ це-
ловались в подъездах.

Володька отвалился первым – на втором курсе у него по-
явилась девушка Наташа с соседнего факультета. Ну и про-
падал Володька у своей любимой.

Никитин звонил в Н. редко, примерно раз в месяц. Разго-
вор с матерью или отцом был сухим и коротким:

– Все нормально?
– Нормально.
– Здоров?
– Да.
– Как питаешься? Не голодаешь?
– Питаюсь отлично.
Мать всхлипывала, причитала, а однажды полушепотом,

по секрету, сообщила, что у брата Ваньки наконец появилась
девушка – хорошая девушка, скромная. Работает в бухгал-
терии при заводе. Дай только бог, чтобы не разбежались и
поженились! Ванька у нас бирюк, Дима! Об этом все знают.

Спрашивали, когда он приедет.
– На Новый год?



 
 
 

– Нет, мама. Не получится. Едем в студенческий лагерь.
– Ну уж летом-то, на каникулы, а, сын? – заискивающе

спрашивала она.
– Посмотрим, – сдержанно отвечал он, – если получится.
Обещал, но не получилось – в июле, после летней сессии,

поехал на халтурку с Володькой и Саидом строить коровни-
ки в Калининской области, под Ржевом. А в августе, «срубив
деньгу», вместе с Володькой и Наташей решили махнуть на
море. Никитин сопротивлялся и кокетничал:

– А я вам зачем? И без меня не загрустите! Да и что я
один? Как тень отца Гамлета!

Наташа обещала прихватить подружку Марину. Незнако-
мая Марина училась в педучилище и жила где-то в Химках.
Наташа показала ее фотографию – конопатая и сильно кур-
носая, она ему не понравилась.

– На безрыбье и рак рыба, – философски заключил Во-
лодька. – А не понравится, найдешь себе чувиху на месте.
Какие у тебя обязательства?

На том и порешили. Да и вообще, какая разница: Марина,
не Марина? Главное – море! А он на него заработал.

Настроение портила перспектива объясняться с родите-
лями, и это, конечно, угнетало. Нет, понимал, что нехорошо.
А что делать? Не ехать на море? В конце концов, они там не
одни! Решил позвонить Ивану. Он в семье дипломат, как-
нибудь нерадивого братца отмажет. Ванька всегда его выру-
чал. Ну и заодно расспросил про невесту.



 
 
 

Невесту звали Тамарой, Томкой, как называл ее брат.
– Красивая – раз, – перечислял Ванька, – фигуристая –

два! Хозяйственная – три! Не веришь? Честное слово! Такие
блины напекла, даже мама расчувствовалась. А уж чтобы на-
ша мама… Ну ты понимаешь! Жениться? А что? От добра,
Дим, добра не ищут! И к тому же, – Ванька смутился, – лю-
бовь у нас, брат!

А после короткого Димкиного смешка со вздохом спро-
сил:

– На свадьбу приедешь? Или опять дела?
Никитин горячо заверил брата, что обязательно приедет

– какие уж тут сомнения и вообще разговоры?
 

* * *
 

Десятого августа сели в поезд, везущий их в рай. Никитин
был абсолютно уверен, что в рай. На море он еще не был.

Конопатая и курносая Марина, «не нос, а сапог», хмуро
подметил Никитин, все время молчала и нарочито внима-
тельно смотрела в окно. Володька подмигивал другу, но Ни-
китин уверенно мотал головой:

– Не, не думай и не уговаривай. Не мой вариант.
Приехали в маленький поселок и прямо на берегу сняли

сарай для лодок – продувной, с земляным полом, на котором
были небрежно разбросаны рваные соломенные циновки. С
потолка свисала лампочка Ильича. По стенам стояли желез-



 
 
 

ные кровати, на которых лежало серое, застиранное белье.
Стол и четыре стула. Устраивайтесь, если подходит, а нет –
до свидания!

Сарай был разделен на две комнатухи. Посередине, четко
пополам, покачивалась от ветра условная стена из фанеры.

– Да уж, апартаменты! – презрительно хмыкнула Марина.
Толстенная, смуглая до черноты тетка, жена рыбака и хо-

зяйка сарая, не выпуская изо рта «Беломор», смотрела на
них с недоброй насмешкой. Сразу видно, что ободранцы.
Студенты – что с них взять? Пусть будут рады и этому. За
весь сарай брали копейки – три рубля в сутки. Попробуй
найди дешевле! Все просили не меньше двух рублей с носа
за койку, да и то далеко от моря. А здесь на самом берегу! Да
вообще можно спать под открытым небом и слушать прибой.

Девчонки, конечно, вздыхали. А парням все нравилось –
красота! Конечно, они согласились – а куда было деваться?
Денег и вправду было немного – перед отъездом на море
здорово приоделись: купили джинсы у спекулянтов, модные
трикотажные батники и даже кроссовки «Адидас» – правда,
наши, отечественные, но все равно красота. Клево, как гово-
рится.

Усмехнувшись, хозяйка принесла керогаз и огромный, за-
копченный алюминиевый чайник, который посоветовала ки-
пятить на костре. Выдала еще по одному одеялу – вдруг
мерзлявые? Ну и немного посуды. И заключила:

– Живите! Еще спасибо скажете!



 
 
 

Никитин попросил у хозяйки веревку и большую просты-
ню – разделить их с Мариной «комнату».

Хозяйка приподняла смоляные широкие брови:
– Поссорились, что ли? А, вы не пара, вы – так?
Марина недовольно фыркнула и скривила губы:
– Какая там пара? Вот с этим?
И презрительно посмотрела на непрошеного соседа.
«Да и черт с тобой! – весело подумал Никитин. – Больно

ты мне нужна! Тоже мне, красавица! И не таких видали».
Кое-как обустроились. Девчонки даже умудрялись варить

суп на вонючем, немыслимо долго разгорающемся керогазе.
На костерке кипятили чай и пили его бесконечно, с хлебом и
плавлеными сырками, – пожалуй, единственным, что было в
изобилии в местных магазинах. Зато хлеб, серый, пышный,
ноздреватый, с еле заметной кислинкой, был отменно све-
жим и восхитительным. На «десерт» объедались печеньем,
щедро намазанным сливовым повидлом – местным «специ-
алитетом», продававшимся в двухкилограммовых жестяных
банках, которые легко вскрывались ножом.

Словом, не голодали.
Хозяева оказались цыганами. Василий, глава семьи и кор-

милец, тоже смоляной, черный как сажа, прокопченный, уз-
кий и тощий, словно высохший на солнце и на ветру, оказал-
ся мужиком молчаливым – слова не вытянешь. Но к кварти-
рантам по вечерам заходил и молча пил чай, не выпуская изо
рта смятую папиросу. Иногда выпивали бутылку портвейна.



 
 
 

Но как-то разговорился и поведал гостям, что с Донкой
своей из табора они сбежали – не хотели мотаться по горо-
дам и весям. От родни скрывались долго, боялись, что их об-
наружат. Цыганская почта – дело серьезное. Прятались пару
лет, ну а потом притулились здесь, на теплом море. Кое-как
построили дом – ребята называли его «дом рыбака». Ну и
зажили с божьей помощью.

– Всю жизнь здесь прожили и ни разу – ни разу! – Васи-
лий угрожающе глянул на ребят, будто ждал, что они будут
спорить. – Ни разу не пожалели, что сбежали тогда!

Зимой, когда наступали холода и выл злой и протяж-
ный ветер, уезжали к дочери в город. Единственной дочерью
очень гордились – еще бы! Простая цыганка, а выучилась на
врача! Такая вот умница.

Каждое утро, чуть занимался рассвет, хмурый, молчали-
вый Василий уходил в море. Возвращался к восьми утра. На
берегу, вглядываясь в даль, ждала его Донка, жена. Лодка
причаливала к берегу, Василий привязывал ее за кол, мол-
ча проходил мимо жены и шел спать. Хозяйка тоже молча-
ла, провожая его взглядом. Муж заходил в дом, а она прини-
малась сортировать рыбу – надо было еще успеть на базар.
Иногда из соседних домов приходили отдыхающие – обго-
ревшие, полусонные, в шортах и купальниках, – и брали у
Донки рыбу. В те дни она оставалась довольной – поездка
на рынок отменялась. А если после продажи оставалась ка-
кая-то незначительная рыбешка, Донка ставила перед ребя-



 
 
 

тами старый эмалированный таз – дескать, вот вам подарок.
И они, конечно же, радовались: на обед будет свежая рыбка.

Да и вообще было счастье – одно сплошное и невозмож-
ное счастье.

Рано утром, едва проснувшись, Никитин как ошпаренный
выскакивал из сарая и с громким гиканьем мчался вперед
– скорее, скорее! Скорее нырнуть, нырнуть с головой, глот-
нуть соленой воды! А потом выскочить на берег, где еще не
начало припекать коварное солнце, наспех обтереться поло-
тенцем и приняться за костер. Очень хотелось есть! Схва-
тить, оторвать огромный ломоть хлеба, в котором застря-
ли скрипучие мелкие песчинки, руками разломать спелый,
сладчайший, огромный помидор, посыпать его крупной се-
рой солью, куснуть, блаженно прикрыть глаза и снова почув-
ствовать себя самым счастливым на свете.

«Молодые», как с иронией называл Никитин Наташу и
Володьку, просыпались поздно, часам к десяти. Из сарайчи-
ка выползали нехотя, заспанные и припухшие. Никитин еле
сдерживал улыбку – ясное дело, не спали всю ночь. Их воз-
ню и пришептывания было слышно отлично – фанерная пе-
регородка «молодых» не смущала. А «эта дура» – так про
себя он называл рыжую Марину, – как всегда, появлялась с
недовольной миной на хмуром лице.

Все трое переглядывались. Какой же занудой оказалась
эта Марина! Не нравилось ей все, буквально все – и их вре-
менное жилище, и суровая Донка, и ее вечно хмурый Васи-



 
 
 

лий. Море было «противным и теплым, как вода в ванне»,
помидоры – сладчайшие и вкуснейшие – кислыми, жареная
рыба воняла, а песок был колючим и грязным.

Все ее еле терпели, настроение она портила здорово. Но
деваться было некуда, только Наташа то и дело извинялась
перед Никитиным. Да и Володька оправдывался:

– Ну кто ж знал, брат? Зато почти москвичка, с квартирой.
Нет, ты присмотрись! Может, она такая, потому что на что-
то рассчитывала?

Никитин тогда разозлился:
– Рассчитывала? На что? Москвичка с квартирой? Да луч-

ше кантоваться на вокзале или вернуться на родину, чем
жить с этой занудой и уродиной!

От случайной рифмы оба не выдержали и заржали. Мир
был восстановлен.

В первые же дни Никитин здорово обгорел – торчал на
море до вечера. Тело, покрытое волдырями, горело и нестер-
пимо болело – не вздохнуть, не перевернуться. Хозяйка, ка-
чая головой, поделилась прокисшей простоквашей – лучшее
средство.

– Мажь давай! – сурово приказала она перепуганной Ма-
рине. – Ишь расселась, а человек помирает!

Выхода не было – «молодые» удрали в кино. Пришлось
Марине оказать ему первую помощь. Никитин поморщился,
когда она осторожно присела на край его койки.

– Осторожнее, слышишь?



 
 
 

Никитин напрягся и приготовился к самому страшному.
Но руки у Марины оказались почти невесомыми – мазала
она его осторожно, аккуратно и даже нежно. Никитин ти-
хо постанывал. Намазав, она, почти неслышно, пристроилась
рядом. Никитин вздрогнул, с тихим стоном от нее отодви-
нулся и, измученный, тут же уснул. Наутро Марина переста-
ла с ним разговаривать – он понял, что надежд ее не оправ-
дал, и ему стало смешно.

Но все хорошее, как известно, быстро заканчивается, и
время пролетело почти мгновенно – пора было собираться
домой. В последний день солидно закупились на рынке – на-
брали мохнатых розовобоких персиков, фиолетового, почти
прозрачного, винограда, желтых янтарных груш.

Хмурый Василий протянул на прощание четыре вязанки
соленой рыбки.

– Под пиво, – коротко бросил он и, не прощаясь, пошел
в дом.

В поезд уселись довольные. Повезло: на вокзале прихва-
тили пива. Эх, да под рыбку! Красота!

Марина в трапезе не участвовала – подперев голову, с
недовольным видом смотрела в окно. Но всем было напле-
вать на эту зануду – скорее бы с ней распрощаться!

До занятий оставалось четыре дня, и в это время в Москве
появился Иван.

Слава богу, что поймал, перехватил брата в общаге. Мог-
ли бы разминуться, не встретиться.



 
 
 

В маленькой и заставленной барахлом комнатке крупный,
неуклюжий Иван смотрелся нелепо. Никитин поставил чай-
ник и смущенно уселся напротив:

– Ну, брат! Что слышно? Рассказывай!
Оказалось, что слышно многое. Например, Иван и Тамара

подали заявление и назначили свадьбу.
– К Новому году, как я тебе говорил!
– Где?
– Да в кафе на вокзале, а где же еще? – смущенно бурк-

нул Иван. И, подняв глаза и смущаясь, тихо спросил: – При-
едешь?

Димка заверил, что да, как иначе? Видел, как рад – нет,
как счастлив – Иван.

Вспомнив и хлопнув себя по лбу: «Вот дуралей!» – брат
стал выгружать из старого рюкзака гостинцы: три банки с ва-
реньем, шмат сала с рынка и банку сметаны, желтой, густой,
словно масло, хоть ножом режь. Оттуда же, с рынка. Иван
торопился. В столицу приехал на один день – работа. Завтра
в смену.

– Зачем приехал? – поинтересовался Димка.
– Да кольца купить, обручальные кольца.
– Достал?
Иван грустно развел руками:
– Да ну… Те, что есть – тяжелые, толстые и дорогие. А

Томка хотела тоненькое. Правда, мать возмущалась: «Тон-
кое? Что мы, не можем купить нормальное? Что скажут лю-



 
 
 

ди? Никитины сэкономили на старшем сыне?» Вот и не знаю,
что делать. – Иван был явно расстроен.

– Поехали! – решительно сказал Димка. – Разберемся!
Иван покорно кивнул и всю дорогу с уважением посмат-

ривал на младшенького: «Видно, освоился в этой Москве.
Не то что я, недотепа».

Никитин и вправду освоился – подкатил к продавщице,
симпатичной девахе с густо накрашенными угольными рес-
ницами, что-то ей пошептал, и та, покраснев и оглянув-
шись, осторожно вытащила два тоненьких, изящных колеч-
ка. Ванька, вспыхнув от радости, горячо благодарил млад-
шего брата. И еще – искренне восхитился им.

До поезда оставалась пара часов, и довольный Никитин
пригласил старшего брата поужинать.

Сунув деньги в карман напыщенному, словно гусак,
швейцару, легко проскочили в ресторан. Уткнувшись в ме-
ню, Ванька замер от ужаса:

– Ну и цены у вас!
Младший засмеялся:
– Москва! – И заказал на свой вкус, поняв, что ошарашен-

ный Иван никак не решится.
Заиграла музыка, и обалдевший Иван принялся глядеть

по сторонам – какие девицы, мама дорогая! А юбочки? Ну
до пупа! Вот бесстыжие, а? А каблуки? И как они на них
вообще ходят? А боевой раскрас, как у вождя индейского
племени? А сигареты в зубах? Буквально у всех, поголовно!



 
 
 

И было непонятно, восхищается он или осуждает столич-
ных девиц.

– Нет, это не для меня! – качал он головой. – Не для меня
твоя столица, я бы не смог!

В глазах его стояли изумление, растерянность и все-таки
восхищение. Скорее бы домой, в тишину и покой, где все
неторопливо, как он привык. И конечно, спешил Иван к сво-
ей зазнобе, к невесте. А она у него, между прочим… Да луч-
ше и не найти! Золотая у него Томка, чего там. Куда им, всем
этим?

Димка проводил брата до вокзала. На перроне обнялись.
– Когда приедешь-то? – спросил Иван. – Только на сва-

дьбу? Мать-то скучает. Да и батя тоже.
Никитин горячо заверил, что на свадьбе он точно будет, а

раньше не выйдет – учеба.
Махнув рукой уходящему поезду, с облегчением выдох-

нул: слава богу, помог брату, угостил, проводил. И… «Черт,
дурак! Нет, идиот – надо же было послать что-нибудь роди-
телям! Конфеты, например! Или духи матери. А отцу бутыл-
ку или что-то еще. Не сообразил».

Ругая себя последними словами, поплелся в общагу. Ну
ничего! Можно исправить – послать по почте или с провод-
ником. Успокоив себя, он бодро зашагал к метро.

И именно в тот день встретил Тату.
Он зашел в полупустой вагон – к десяти вечера народ рас-

сосался – и плюхнулся на свободное место. Напротив сидела



 
 
 

девушка. Никитин вздрогнул и уставился на нее. Она, заме-
тив его взгляд, равнодушно посмотрела на него, как на ме-
бель или фонарный столб, и во взгляде ее читалось сплош-
ное презрение.

Смутившись, Никитин все равно продолжал пялиться.
Девушка обдала его насмешливым взглядом, фыркнула, де-
монстративно поднялась с места и направилась к двери, на
выход.

Никитин, сбросив оцепенение, бросился вслед за ней.
Только бы не упустить! Но девушка в голубой кружевной
кофте исчезла, растворилась в толпе. Он бросился к эскала-
тору и тут наконец увидел ее и заторопился, почти побежал,
чтобы снова не потерять. Настиг он ее на улице, но подой-
ти не решился, просто отправился следом с пересохшим от
волнения ртом, и сердце его колотилось как набат – бух, бух,
бух. Крался осторожно, оглядываясь, как заправский шпион.
Ну или как полный дурак.

Спустя много лет, когда их семейная жизнь окончательно
развалилась и порядком осточертела им обоим, но в первую
очередь ему самому, он вспоминал этот день и их первую
встречу. Глядя на нынешнюю Тату, отекшую и словно раз-
бухшую, он силился вспомнить ту девочку в голубой кружев-
ной распашонке и в джинсах, в джинсовых сабо с вышиты-
ми цветочками, полногрудую, светлоглазую, с копной волни-
стых густых волос, с насмешливым взглядом, уверенную в
себе, невозможно уверенную москвичку. Но помнилось пло-



 
 
 

хо. Прошло много времени, и все слилось, перемешалось в
голове. Слишком много было всего, плохого и даже ужасно-
го, нелепого и страшного? Да. Очень уж дурацкой, нелепой и
несчастливой получилась их совместная жизнь. А тогда она
и вправду была хороша. Не зря же он завелся.

Куда все потом подевалось, господи? Конечно, никто не
молодеет и не становится краше – возраст никому не идет. С
годами Никитин тоже поправился и даже обрюзг, тщательно
маскировал свой приличный животик под свободными ру-
башками и свитерами, полысел, растерял пышную шевелю-
ру, пытаясь прикрыть перед зеркалом и эту неприятность.
Недовольно морщась по утрам, разглядывая себя в зеркале в
ванной. Но Тата! Красавица Тата, вечно желанная Тата! Где
ты, ау!

Но это случилось много позже. А тогда у подъезда доб-
ротного дома из красного кирпича она обернулась.

– Ну что? И долго все это будет продолжаться?
Никитин стоял в двух метрах от нее и молчал. Молчал как

пень, как каменный истукан с острова Пасхи. Молчал как
полный идиот и законченный кретин.

Она усмехнулась и продолжала в упор, без стеснения, раз-
глядывать незадачливого ухажера.

– Ты что, маньяк? – Она нахмурила брови.
Он закачал головой.
– Глухонемой? – с деланым удивлением протянула она.
– Нет, – с трудом выдавил Никитин.



 
 
 

– А, все слышишь и говорить умеешь! Ну и вали тогда.
В смысле – проваливай! Тебе здесь не светит, усек? – Она
окинула его брезгливым взглядом и зашла в подъезд, громко
хлопнув тяжелой дверью.

Никитин караулил ее две недели – мотался по двору, зе-
леному, ухоженному, пышно засаженному кустарниками и
цветами. Суровая дворничиха с вечной метлой провожала
его настороженным взглядом.

Но вот Тата вышла из подъезда и, увидев его, удивленно
вскинула брови.

– А, маньяк! Решил брать измором?
Он развел руками: дескать, а что делать-то? И выдавил из

себя жалкую улыбочку, словно одалживался. Впрочем, впо-
следствии они и правда общались так, будто он вечно что-то
жалобно клянчил у нее. А она с вечной усталостью и неохо-
той делала одолжение.

– Слушай, – недовольно проговорила она. – Я же сказала
– хватит. У тебя ничего не получится, слышишь? Вот и за-
руби у себя на носу: ни-че-го! – по складам повторила она и,
вскинув голову, гордо пошла вперед, но вдруг обернулась: –
А будешь торчать здесь, – она смерила его снисходительным
и в то же время презрительным взглядом, – заявлю в мили-
цию! Скажу, что преследуешь!

Почему он не обратил внимания на эту угрозу? Ведь кое-
что бы стало понятно.

Но он не сдавался и снова «торчал». Ну и выторчал. Ему



 
 
 

повезло.
Он проводил свой досуг, как всегда, у ее подъезда. И од-

нажды услышал знакомый голос:
– Эй! Эй, ты! Озабоченный!
Он поднял голову и в окне третьего этажа увидел ее. Она

махнула рукой:
– Поднимись!
Никитин, как подраненный, одним махом, в секунду, вле-

тел на третий этаж, чувствуя, как вот сейчас, в эту минуту,
у него остановится сердце. Дверь была открыта, и на пороге
стояла Тата – непричесанная, в смешной детской пижаме и
с перевязанным горлом.

– Болею, – прохрипела она, – родители в отпуске. В аптеку
слетаешь? – И протянула ему рецепт.

А он радостно, словно нашел пиратский клад, закивал го-
ловой как китайский болванчик.

– А за молоком? – спросила она.
Не стирая улыбки, он снова кивнул и бросился вниз по

лестнице.
– И меда возьми! – прохрипела она ему вслед. – Обяза-

тельно меда!
С аптекой было просто, с молоком тоже. А вот за медом

пришлось побегать. Наконец уцепил пол-литровую банку и,
счастливый, помчался обратно. Открыв дверь и взяв покуп-
ки, Тата сказала «спасибо» и громко захлопнула дверь перед
его носом. И как не прищемила?



 
 
 

Он вздрогнул от неожиданности, но не расстроился – пер-
вый шаг был сделан, и сделан успешно! А тут и до второго
недалеко! К тому же она болеет, а значит, есть повод! Да и
родителей нет – что тоже плюс.

Словно на крыльях он рванул в общагу. Нужно срочно
найти Саида и попроситься на вечернюю халтуру на овощ-
ную базу. Нужны деньги на фрукты и на всякое такое, что по-
купают больным. Правда, что именно, это нужно еще уточ-
нить.

Три ночи подряд он пахал на базе – картошка, капуста,
морковь. Приходил под утро и заваливался спать – конечно,
лекции пропускал. Какие лекции, когда язык не ворочается?

А днем, отоспавшись, ехал на Фрунзенскую, к Тате, пред-
варительно заскочив на Центральный рынок.

Армянские белые персики по кошмарной цене, абхазские
лимоны – яркие, оранжевые, тонкокорые, невозможно соч-
ные и ароматные. Огромные крымские яблоки, краснобокие
и блестящие, так не похожие на подмосковные. Крымские
груши, размером со средний футбольный мяч. Нежный, ро-
зоватый от сливок домашний творог, желтоватое пахучее ко-
зье молоко в стеклянных бутылках. Треугольнички деревен-
ского масла со «слезой», завернутые в чистейшую марлю. И
домашняя курица – желтая от жира, с пупырчатой кожей и
длинной, «жирафьей», шеей, на которой болталась голова с
бледным гребешком и полузакрытыми глазами – на лечеб-
ный бульон. Все это, как его научили умные люди, необхо-



 
 
 

димо больному.
Он стоял под Татиной дверью и прислушивался к звукам

в квартире. Но дверь была тяжелой, солидной – из-за нее не
доносилось ни звука.

Он долго топтался у солидной двери, а потом звонил. Она
открывала, молча забирала у него сумки. Перед тем как за-
хлопнуть дверь, сухо и сдержанно, словно вспомнив, корот-
ко бросала сухое «спасибо».

А он был счастлив! Дурак. Каким непроглядным он был
дураком! Кретин без чести и гордости. Правильно, за что его
уважать?

Он звонил ей каждый день и интересовался здоровьем.
Уточнял, какие просьбы будут сегодня.

А спустя восемь дней, когда ей стало полегче, она его
жестко отшила:

– Все, свободен. Приехали родаки. Я под наблюдением.
Как же бездарно дни пролетели, и все, свобода закончи-
лась, – горестно вздохнула она. – Ладно, давай! – И бросила
трубку.

Как же, «давай»! Нет, теперь уж он точно от нее не отсту-
пит. А может, он и вправду маньяк?

Но настал и тот день, когда Тата согласилась прий-ти на
свидание.

– Выходил, – засмеялась она, – ты меня выходил! Вот ведь
упрямый баран!

На барана он не обиделся – главное было сделано. В об-



 
 
 

щем, понеслось – она уступила. Никитин совершенно забро-
сил учебу – черт с ней, с учебой! Дела у него были куда важ-
нее – Тата. Он встречал ее у института, они шли в кино или
в кафе – слава богу, деньги он, спасибо Саиду, зарабатывал.
Осень выдалась теплой, сухой и безветренной. Разноцветные
листья держались на ветках долго, почти до самого ноября.
«Погода для влюбленных, – думал он, – романтическая, кра-
сивая, теплая».

С Таты почти слетели спесь и гонор – теперь она казалась
ему спокойной и нежной. Они подолгу торчали в подъездах,
усаживались на широкие каменные подоконники и без конца
целовались.

– Выходи за меня! – однажды осмелился он.
У нее вытянулось лицо от такой наглости. Справившись

со своим возмущением, она ответила:
– Шутишь? Ты на втором курсе, я на первом. Денег у тебя

нет и не предвидится. Куда ты меня приведешь? К себе в об-
щежитие? Нет, ты окончательно спятил! Придет же в голову,
а? Нет, даже не думай. К тому же мои предки. Ты думаешь,
они обрадуются? Студент, лимита, без кола и двора. Дима,
забудь. Забудь и успокойся. Сейчас точно нет. А как будет
потом… Вот честно – не знаю. – Она посмотрела ему в глаза
и повторила: – Забудь.

Никитин не расстроился, что ж, она права. Он и не наде-
ялся – что она, дура? Но одна ее фраза сделала его бесконеч-
но счастливым: «А как будет потом…» Ну и ладно. Мы подо-



 
 
 

ждем. Мы терпеливые. Главное, что окончательно не отмела.
Не сказала, что невозможно. Что никогда. А там посмотрим,
чья возьмет. Он был уверен, что возьмет его, – другой вари-
ант он не рассматривал.

 
* * *

 
Спустя годы Никитин думал: «Где были мои глаза? Где?

Как я не разглядел в ней обычную девицу, примитивную ме-
щанку, склонную к истерикам и претензиям. Человека хо-
лодного, прагматичного, даже безжалостного? Лишенного
чувства сострадания и любви? Ее мать, отец, Лида. Как она
обошлась с ними? Как я попался – так мелко, так дешево?
Чем она взяла меня, чем потрясла? Чем околдовала? «Сто-
личностью»? Мнимой светскостью? Раскованностью и ци-
низмом? Или смелостью? Казалось, ей все нипочем».

И правда, его, закомплексованного провинциала, поража-
ли ее смелость, раскованность и нахальство, переходящее
в наглость. Она умела поставить на место хамоватого офи-
цианта, нелюбезную продавщицу и неотесанного таксиста.
«Москвичка, – с восторгом думал он, – потому и такая». Об-
ладать такой женщиной? Такие ведь созданы не для таких
простаков вроде него. У них другие мужчины! И кавалеры
другие. Ну и, конечно же, он был влюблен. А здесь, как из-
вестно, разум отключается. Во всяком случае, в его возрасте.

В том, что Тата была истинной дочерью своих родителей,



 
 
 

Никитин убедился позднее. Да, именно так – дочь своих ро-
дителей, взявшая от них все «лучшее». Но разве она вино-
вата? Вскоре, примерно через год после их поспешной сва-
дьбы, понял он и все остальное – в том числе и то, почему,
собственно, она за него вышла.

Назло. Назло матери. Назло той, кого ненавидела. На, по-
лучи! Хотела богатого жениха? Москвича из приличной се-
мьи? Из нашего круга? Ха! Получи нищего провинциала, сы-
на «рабочего и колхозницы», студента обычного, затрапез-
ного вуза – ни кола ни двора! Вот тебе, на!

У нее, его жены, а тогда еще невесты, был тяжелый и за-
тяжной конфликт с матерью – такой долгий, что, кажется,
все забыли про то, что бывает иначе.

Скандалы в семье были делом обыденным, повседневным
и даже почти обязательным. Без них не обходились ни одно
утро, ни один вечер. Кажется, обе ждали, кто начнет первой.
А если вдруг было странно тихо, обе начинали прислуши-
ваться – когда, кто начнет? Непорядок! Как правило, первой
начинала Татина мать, его «дорогая» теща Галина Иванов-
на. Ну а Тата моментально обрадованно и оживленно вклю-
чалась. А! Наконец-то! Это были стиль, привычка – просто
сама жизнь. Если случалось, что дома присутствовал глава
семьи и «хозяин», как с сарказмом называла его милейшая
Галюнечка, то обороты немного сбавляли. Нет, его никто не
боялся – смешно! Но его тревожная и некрасивая суета, по-
пытки помирить «своих девочек», беготня от одной к дру-



 
 
 

гой, из комнаты в комнату, с мольбой прекратить «безобра-
зие» раздражали безмерно – он им мешал. И обе, кстати, ло-
вили себя на подленькой мыслишке, что поддразнивать па-
пашу им очень приятно.

Галина Ивановна была женщиной яркой и броской. До-
вольно высокая, ширококостная, крупная, статная, с краси-
вым, породистым лицом, большими, с поволокой, темными
глазами, крупным, ярким ртом, носом с еле заметной, «рим-
ской» горбинкой и прекрасными густыми темными волоса-
ми – дворянские корни.

Впечатление Галина Ивановна производила, этого не от-
нять. Но при встрече с ней невольно хотелось посторонить-
ся, уйти на обочину. Такая сметет! Несмотря на аристо-
кратическое происхождение, была она скандальной, грубой,
кичливой бабой. Говорила, что гордая. Какая там гордость?
Сплошная гордыня. Матерью была никакой, но мечтала о
выгодной партии для дочери: как же, семья дипломатов! Лю-
бимые фразы – «человек из нашего круга», «человек не на-
шего круга», «не нашего поля ягода». Остальные все прези-
рались – обслуга. Но про свои корни, про своих предков от-
малчивалась: Тата смеялась, что дед и бабка по матери бы-
ли обычными торгашами, держали скобяную лавку на Ма-
лаховском рынке, и дворянское происхождение – очередная
мамашина выдумка.

Однажды Никитин подумал, что никогда, ни разу в жиз-
ни, не видел, чтобы его теща улыбалась. Такое бывает? Су-



 
 
 

рово поджатые губы, сигарета, вечно насупленные брови, тя-
желый и недовольный, пристально изучающий взгляд. Каза-
лось, Галина Ивановна всех подозревает, всех и во всем.

По дому она ходила в теплом, тяжелом бархатном хала-
те, зима ли, лето – всегда. И в простых деревенских, серых,
крупной вязки шерстяных носках.

– Дворянка! – шипела дочь. – Вот так все и открывается!
Но при этих халате и носках, при этом не самом презен-

табельном виде колец своих, серег и браслетов она никогда
не снимала, боялась, что украдут. В доме и вправду быва-
ло много посторонних – массажистка, косметичка, прислуга,
кухарка. Частенько заходил врач – к своему драгоценному
здоровью Галюнечка относилась с трепетом. Врача из спец-
поликлиники вызывали по самому незначительному поводу.

Позже Никитин понял – и тещина неврастения, и веч-
ная подозрительность, и наверняка застарелая депрессия да
и плюс поганый характер легко объяснялись. Мужа своего
и «хозяина» Галина Ивановна ненавидела. Судьба ее была
незавидной – при всем внешнем благополучии и несомнен-
ном достатке, о которых и не мечтали рядовые жители Со-
ветской страны.

В далекой и светлой молодости юную девушку Галю бро-
сил любимый. Да как! Уже была назначена свадьба, зака-
зан праздничный торт, сшиты белое, нежное, как взбитые
сливки, платье и легкая, прозрачная, как первый снег, фа-
та. Счастливая Галечка – тогда еще не Галюнечка, а именно



 
 
 

Галечка – задыхалась от счастья. Жених ее был прекрасен:
и высок, и красив, и синеглаз. А вдобавок белокур и кудряв.
А каким он был остроумцем! Как хохотала счастливая Га-
лечка над его шутками!

Накануне назначенной свадьбы счастливая, невозможно
счастливая невеста без сна ждала у распахнутого окна само-
го радостного в жизни утра, нетерпеливо притаптывая озяб-
шими и холодными ступнями, вспыхивая от нетерпения и
поглядывая на роскошный наряд.

До рассвета оставалось совсем недолго, впрочем, так же,
как и до конца жизни. Потому что с рассветом жизнь закон-
чилась. Свадьба не состоялась – без жениха никак не может
состояться свадьба. А он некрасиво и пошло свалил, как в
дешевом кино. Просто пропал – как не было. Нет, конеч-
но, сначала подумали о самом плохом. «Что-то случилось! –
кричала опухшая от слез Галечка. – С ним что-то случилось!
Спасите его! Наверняка ему плохо! Он попал в больницу…
или его убили», – добавляла она почти мертвым неслышным
голосом.

Бросились по больницам. Пусто. Потом по моргам – та же
история. Уф, слава богу! Счастливая Галечка отирала ладо-
нями слезы и не отходила от окна, выглядывая любимого.
Значит, занят, дела. Через три дня до нее наконец дошло –
сбежал. И такое с кем-то бывает. Но с ней? Галечка слегла.
Одетая в свадебное платье – снимать его она отказалась, –
она лежала на диване, уставившись глазами в потолок, и на



 
 
 

вопросы не отвечала.
Никто, даже мать, не знал, что бедная девочка носит ре-

бенка и отец его – тот самый предатель. Прошел месяц, на-
чался другой, а Галечка не вставала.

А в одно недоброе утро ее бедная мать нашла дочку в за-
литой кровью ванной. Галечка сделала с собой что-то ужас-
ное, страшное, невозможное. Спицей, или металлической
расческой, или чем-то еще. Какая разница?

Галечка умирала.
Спасли. После больницы она поднялась. Ела, пила, ходи-

ла, но ничего не чувствовала. Совсем. Разве что не могла от-
делаться от ощущения, что из нее достали все внутренности,
что внутри одна пустота, как у выпотрошенной на бульон ку-
рицы. Она казалась себе именно дохлой курицей, с тонкой
пупырчатой шеей и болтающейся головой, глупой и бестол-
ковой. Или старой поломанной куклой, дурацкой, ненужной,
за ненадобностью без сожаления выброшенной на помойку.

А спустя полтора года она встретила Петю. Петю Комар-
никова, хорошего, в сущности, парня. Правда, смешного,
нелепого и неказистого, но разве дело в этом? Красавец у нее
уже был.

Петя Комарников приехал в столицу из поселка Овсянки,
что в далеком и холодном Красноярском крае – захочешь не
доберешься. Впрочем, Галечка не хотела. Петя казался эда-
ким сельским простачком, Ваньком, лопушком. Ну чистый
сибирский валенок. Смотреть на него не хотелось, и она от-



 
 
 

водила глаза. К тому же Петечка был гораздо ниже ее, уже то-
гда лысоват, безбров, слегка пучеглаз, с намечающимся под
дешевой рубашкой пузцом, с полными, по-бабьи покатыми
плечами. А еще он был коротконогий и короткопалый – на
его руки Галина Ивановна не могла смотреть без отвраще-
ния всю дальнейшую жизнь. Да уж, красавчиком Петечка не
был. Зато был страстно влюблен. Простой и надежный, Петя
буквально молился на нее и клятвенно заверял, что будет ей
служить. «Именно служить, не иначе. Ты не пожалеешь», –
страстно шептал он, и Галечка в это поверила! Поверила, да.
Но в тот самый момент, когда увлеченный, вдохновленный и
потный Петечка страстно шептал ей эти слова, тыкаясь влаж-
ным лицом в ее нежную шею, Галечку вырвало. Небольшая
желтоватая лужица вонючей рвоты растеклась по подушке.
Галечка оттерла рот и насмешливо посмотрела на кавалера.
Может, вот сейчас сбежит, исчезнет из ее жизни, испарится
как не было – повод-то был! Но убегать Петечка не торопил-
ся. И даже наоборот – вытащил носовой платок, огромный,
как косынка, в крупную серую клетку, и начал осторожно
оттирать запачканную подушку. Растерянная Галечка обес-
кураженно разглядывала старательного юношу.

Наконец Петечка справился окончательно, выстирав тща-
тельно наволочку в ванной, и присел на кровать.

– Плохо тебе, моя милая? Ты отравилась?
Галечка не ответила – только кивнула. Она поняла: этот

не врет. Все, что бы с ней ни случилось, самое неприятное,



 
 
 

даже невыносимое, мерзкое и отвратительное, он воспримет
как божественный дар.

В тот день она решила выйти за Петечку замуж.
В столицу настырный Петя Комарников прибыл по ком-

сомольской путевке. На родине он был женихом завидным
– первый парень на деревне, что было, то было. Но остать-
ся там на всю жизнь? Нет, товарищи и друзья! На это он
был не готов. Добраться из Овсянки до Москвы было не про-
сто, а уж поступить в институт!.. Требовались характеристи-
ки и прочая ерунда, способствующая поступлению. А вуз,
надо сказать, Петечка выбрал отменный. Да и что мелочить-
ся? Проиграть – так миллион, полюбить – так королеву. Нет,
не так: не проиграть! Выиграть, только выиграть! Выиграть
миллион, никак не меньше! И полюбить королеву, с этим он
был совершенно согласен! Программа-максимум.

Да, добраться до столицы было непросто, но Петя добрал-
ся. Он до всего добирался, этот Петя-петушок. И до Галечки
в том числе.

До нее – да. До ее тела. А вот до сердца и до души не полу-
чилось. Не по рангу ему, с его-то свиным колхозным рылом.
Радуйся тому, что у тебя есть. Что тебе дали, точнее броси-
ли, как милостыню, как подсохшую корку хлеба. Лови!

И Петя поймал.
Всю жизнь она его презирала, всегда. За излишнюю су-

етливость. За яростное желание вскарабкаться и подняться
еще и еще. За цепкость, за хватку. За преклонение перед ней,



 
 
 

всепрощение и постоянную готовность прислуживать. Пони-
мала – за этой простецкой внешностью, за этой личиной ру-
бахи-парня, деревенского наивного простачка, кроется чело-
век жесткий и алчный, расчетливый и настырный, мнитель-
ный, подозрительный и даже жестокий. Не дай бог встать на
пути Петра Васильевича Комарникова! Почему Галечка по-
шла за него? Да все просто как божий день – надоело. Надо-
ело ловить жалостливые и насмешливые взгляды. Надоели
постные лица отца и матери и их раздражающие заботы. Все
надоело. Вся ее прежняя жизнь напоминала о любви, несо-
стоявшейся свадьбе и несмываемом позоре брошенной на-
кануне свадьбы невесты.

А как-то услышала, как горестно сетует мать:
– Ох, сколько денег пропало с этой чертовой свадьбой!

Кому скажи – ужаснется!
Отец ей поддакнул. Галечка замерла, остолбенела. Она-

то, наивная дура, считала, что они ее любят! А они жалеют
о деньгах! Им деньги важнее, чем разбитое сердце дочери и
ее унижение!

Она вообще презирала и не любила, чуралась людей. Не
верила им. А теперь возненавидела еще и родителей. Сбе-
жать, сбежать из отчего дома! Все зачеркнуть и начать новую
жизнь. И, кстати, любить она больше никого не собирается.
С нее достаточно, хватит, сыта по горло. Теперь пусть любят
ее – она отлюбила.

Свадьбы, конечно, не было – еще не хватало! А вот на



 
 
 

свадебное путешествие Галечка согласилась. Впрочем, какое
уж там путешествие – так, ерунда. Ну съездили в Ленинград
на пару ночей, вот и все путешествие. С погодой не повезло
– впрочем, когда там везет с погодой? Был август, но лили
дожди бесконечные, холодные, совсем не летние. Размести-
лись в какой-то затрапезной гостинице на окраине, от рай-
кома или горкома, какая разница? Город Ленинград, с его
дворцами и площадями, так и не увидели толком. В окне бы-
ли одна хмарь и гадость, заброшенный и грязный пустырь.
Шли по Невскому, и молодой муж поймал Галечкин недо-
вольный и презрительный взгляд. Тогда расстроенный Пе-
течка клятвенно пообещал, что очень скоро, всего-то через
пару лет, они непременно остановятся в «Астории».

– Увидишь, Галюнечка! Не обману!
Она глянула на него, как рублем одарила, и коротко бро-

сила:
– Посмотрим.
Правда, поверила – этот точно будет стараться.
Петечка окончил перспективный МИМО – тогда он так

назывался. Были там разнарядки для деревенских простаков
с хорошей комсомольской характеристикой.

Галюня не ошиблась в Петечке – карабкался он быстро.
Правда, и коленки до крови обдирал, и стонал по ночам,
и животом от расстройства маялся – нервничал, психовал.
Старался оправдать доверие партии и любимой жены. Нет,
не так – любимой жены, а уж потом партии. Но очень старал-



 
 
 

ся. Какой ценой ему все давалось, она предпочитала не знать
– просто неинтересно, хотя и подозревала, что ее Петечка
способен на многое. Ей было совершенно все равно, топит
ли кого-то ее муж, топчет ли ногами, предает, подставляет
или просто сметает на своем пути.

Петечка сдержал свое слово – через каких-нибудь семь
лет у Галюнечки была каракулевая шубка, сшитая в закры-
том ателье для жен партийных работников. А через десять
и норковая, что было, кстати говоря, совсем не просто. И
сережки бриллиантовые, и колечки, и золотые, с алмазами,
часики. И личный таксист, возивший ее по магазинам и на
рынок. И прислуга. И поездки в санатории для избранных,
с просторными, устланными коврами номерами, улыбчивым
персоналом и услужливыми и заботливыми врачами. И го-
стиница «Астория», кстати, была – и тут Петечка не обма-
нул. И командировки заграничные были, и приемы в посоль-
ствах. Ни в чем, заметьте, не обманул. Словом, жила Галюня
совсем неплохо, чего уж! Куда лучше, чем многие!

А то, что не любила она заботливого Петечку… Да и черт
с ним! Она прекрасно помнила – такое не забудешь, – чем
закончилась ее любовь. Не зря же поется: «Один раз в год
сады цветут. Весны любви один раз ждут. Всего один лишь
только раз…»

И у нее уже был этот раз.
К тому же была она абсолютно уверена – юркий и прыткий

Петечка ее не предаст. Никогда. А предательства она боялась



 
 
 

больше всего.
Детей Галюня не хотела, но понимала, что надо. Какая се-

мья без детей? Да и Петечку, кстати, надо держать – не дай
бог… Знает она этих мужчин, знает. Второго разочарования
ей точно не пережить.

Скрепя сердце и превозмогая брезгливость, она забере-
менела и в прекрасно оборудованном роддоме «для контин-
гента» – ее страшно веселило и одновременно раздражало
это дурацкое слово – легко и почти безболезненно, быстро
и гладко родила дочь. Девочка была маленькая, всего сорок
семь сантиметров, и при этом толстушка. «Вылитый папа-
ша. Не повезло бедняжке», – с неприязнью подумала Галю-
ня, разглядывая белесые ресницы и жидкие бровки, выпук-
лые светлые глаза, курносый нос и короткие пальчики.

Петечка встречал своих с роскошными букетами неви-
данных белых роз, с детской люлькой, обитой кружевом, со
стопкой заграничных ползунков и кофточек, курточек и ша-
почек, с набором бутылочек и всяческих младенческих при-
способлений, неизвестных в стране вечнозеленых помидо-
ров.

«Чудеса, – думала Галюнечка, разглядывая всю эту кра-
соту. – Надо же, как бывает!»

Пучеглазая девочка, ее дочка, названная в честь свекрови
Натальей, по-домашнему Таточкой, была крикливой и бес-
покойной.

Галюнечка падала с ног и раздражалась.



 
 
 

По ночам к дочке вставал папаша, которому утром надо
было идти на работу. Да на какую! Ответственную. Петечка,
несмотря на молодость, уже состоял в партии и ждал первую
длительную командировку . Слово это было заветное, слад-
кое, и произносил он его с придыханием. Разумеется, речь
шла о командировке за кордон.

Что делать? Звать бабок? Свекровь Наталью Семеновну
из далекой сибирской глуши? Простую деревенскую полу-
грамотную старуху?

Старухе, между прочим, в те годы было слегка за пятьде-
сят. Но это так, к слову.

Призвать на помощь Галечкину мать? Нет, никогда и ни
за что! Чем меньше в ее доме будет родственников, тем луч-
ше. Видеть мать Галюнечка не хотела – помнила тот разго-
вор про деньги и свадьбу. После него охладела к родителям
навсегда. «Злопамятная я, – усмехалась она про себя. – Ну
что уж поделать!»

Оставалось взять няню. Найти ее помог Петечкин коллега.
Галюнечка внимательно приглядывалась к кандидатке.

Нет, не то чтобы ее волновало, как эта незнакомая тетка ста-
нет обходиться с ее ребенком. Интересовало другое – как она
будет существовать рядом с этой няней. Ведь находиться в
одной квартире, видеть ее перед глазами придется круглосу-
точно.

– Ее надо минимизировать, – жестко сказала Галюнечка
мужу. – Иначе я не смогу. Ты же знаешь, как я не люблю



 
 
 

посторонних!
Муж согласился:
– Конечно! Ты, как всегда, детка, права!
При слове «детка» ее передернуло.
Няню взяли, выхода не было, и стало, конечно, полегче.

Слава богу, тетка эта была молчаливой и почти незаметной.
Или гуляла с девочкой, или тихо сидела в детской. Хозяевам
не докучала.

Правда, и жизнь началась несколько другая – светская, яр-
кая, наполненная событиями. И удачно, что помех в виде ре-
бенка уже у них не было. Часто ходили в театры и на концер-
ты – с билетами у Петечки проблем не возникало, причем с
любыми. Стоило только снять телефонную трубку.

Простачок Петечка обожал концерты – к октябрьским,
к Первому мая, к Восьмому марта. Галюнечка эти сбор-
ные концерты в Кремлевском дворце ненавидела. Но делать
нечего – статус, придется ходить.

А вот в театре ей нравилось. Там было красиво и не так
громко. Но муж в театре засыпал. Стыдно, да и черт с ним!
Нет, поначалу страшно смущалась и толкала его в толстый
бок, шипела:

– Петя! Проснись!
Тот вздрагивал, испуганно оглядывался по сторонам, мел-

ко кивал и засыпал снова. Ну и она успокоилась – в конце
концов, ей на все наплевать, в том числе на косые взгляды
соседей.



 
 
 

После рождения дочки им дали новую квартиру, двушку
на Соколе, и они съехали, к радости Галюнечки, из семейно-
го общежития, кстати, вполне приличного: двухкомнатная
квартира на две семьи, кухня и ванная, жить было можно.
Но что говорить, своя квартира, без всяких соседей, с обще-
житием не сравнится.

Петечка уверил жену, что новую, куда больше, трехком-
натную или даже четырехкомнатную, они тоже получат, и
это не за горами. Да и поближе к центру, а как же? Галю-
нечка мечтала о центре. И опять не обманул – когда Тате
было семь, въехали в новый, прекрасный кирпичный дом на
уже тогда престижной Фрунзенской: огромный холл, кухня
пятнадцать метров, высоченные потолки с лепниной – какая
пошлость, кстати! Но вид из окна на Москву-реку, с ее бе-
лыми пароходиками по весне, на Нескучный сад. Красота,
не поспоришь.

С обстановкой тоже решилось все просто – поехали на
склад для контингента и купили все разом – и финскую
кухню, и румынскую столовую, и югославскую спальню, и
чешскую сантехнику небесно-голубого цвета, и шаляпин-
ские обои с золотыми вензелями. И, конечно, хрустальные
люстры и немецкие ковры.

В огромном, до потолка, холодильнике «Розенлев» были
разложены деликатесы. Колбасы пяти сортов, от нежнейшей
докторской из спеццеха до полукопченой финской, копче-
ной российской, лучшей, по мнению Галины Ивановны. Там



 
 
 

же – сыры трех сортов, от камамбера до твердого швейцар-
ского, творог, молоко, сметана из того же спеццеха. Свежай-
шая парная телятина, крошечные цыплята, услужливо и ак-
куратно разделанная свежая рыба. Ярко-красные помидоры
и свежие, с палец, огурчики – круглый год, даже среди зимы.
Сливы и персики, груши и бананы – все, что захочется само-
му избалованному и прихотливому гурману.

Галюнечка расхаживала по своей роскошной квартире и
снова чувствовала себя нечастной. Господи, ну какая же ду-
ра! Сколько баб на ее месте рыдали бы от счастья и целова-
ли ноги кормильцу! Но не она. Нет. Холодным, но чутким
женским сердцем она понимала – если ослабить вожжи, по-
казать Петечке женскую слабость, намекнуть, что она любит
его и что ее все устраивает, он в ту же минуту к ней охла-
деет. Понимала, что ее коротыш и пламенный влюбленный
тяготеет к женщинам холодным и равнодушным – он из этой
редкой породы. И возбуждают его только ее отстраненность,
безразличие и хладнокровность.

При этом они жили мирно, каждый жил своей жизнью.
Совсем не ругались. Галюнечка ездила по магазинам и за-
нималась собой – педикюр, маникюр, распределитель, сотая
секция ГУМа. Муштровала прислугу – домработницу и доч-
кину няньку, эту тупую Лидку, прости господи. Как же она
раздражала! Но без нее никуда. А Петечка много работал.
«На благо родине, – шутил он. – Мы же служим народу!»

Циничность мужа ее раздражала, но разве она сама не та-



 
 
 

кая? Разве она не жила как удобно? Да, не кланяется и не
благодарит, все принимает как должное – высокомерно, с до-
стоинством. А разве она не королева? Уж в мужниных гла-
зах – точно! Вот и не надо себя терять. Кстати, он точно так
же высокомерно – она слышала – разговаривает с подчинен-
ными.

Принимали гостей. Терпела, а куда денешься? У них был
свой круг, и игнорировать это было невозможно – от этих
нужных людей зависела Петечкина карьера, значит, ее бла-
гополучие.

Когда дочке исполнилось восемь, Петечку послали за ру-
беж в долгожданную длительную командировку – первым за-
мом посла в небогатой восточной стране. Галюнечке ехать
туда не хотелось – замкнутый мир, климат, жара и влаж-
ность, новые лица, от которых не спрячешься, – все на виду.
Да и в Москве ей было неплохо. Но как отказаться? Никак.
Пришлось собираться. Тату оставили с нянькой – тихая Ли-
да по-прежнему жила у них. И дочка, надо сказать, ее обо-
жала. Можно было сдать дочь на время в интернат, но Пе-
течка возражал.

«Ну и ладно,  – решила Галина Ивановна,  – пусть жи-
вет». Да и Тата устроила страшный скандал: «Останусь до-
ма и только с Лидой!» Что копья ломать? И Галина Ива-
новна согласилась: «Черт с вами». В конце концов, хотя на
первом этаже безотлучно дежурит консьержка, оставлять пу-
стую квартиру как-то не очень. Заодно пусть охраняют, все



 
 
 

польза.
Кстати, вот что интересно. К десяти годам некрасивая и

белесая Тата вдруг изменилась. Потемнели и загустели жид-
коватые волосики, неожиданно потемнели и стали густыми
ресницы, крупные, чуть навыкате глаза ярко заголубели, и
даже курносый маленький нос вдруг стал вытягиваться и
принял вполне благообразную форму. Галина Ивановна с
удивлением разглядывала фотографии дочери, присланные
Лидой. Нет, всем известно, что дети меняются! Но то, что
невзрачная дочь превращалась в красавицу? Это не то что-
бы обрадовало Галину Ивановну – это ее удивило: надо же,
сработали все-таки гены! Порода, куда от нее денешься!

 
* * *

 
В командировке все было так, как она и предполагала, –

раздражало ее все, от климата, от которого портилась и жел-
тела кожа, до липкой и влажной жары и одинаковости каж-
дого дня. Бесконечные сплетни на бабских посиделках у бас-
сейна, тупые разговоры о детях и ценах, хвастанье удачными
и, главное, дешевыми покупками, обмен кулинарным опы-
том – невыносимо. Галина Ивановна, ненавидевшая обще-
ние в принципе, поджимала губы и отодвигала свой шезлонг.
Разумеется, жены посольских ее возненавидели – зазнайка,
капризная дура, отвратительная хозяйка и так далее.

Галине Ивановне было абсолютно все равно. Ненавидят?



 
 
 

Да ради бога. Презирают? Подумаешь! А она их? Мелкие,
суетливые и завистливые душонки – что с них взять?

Но и от скуки было не спрятаться. По вечерам чуть не
выла. И завыла бы, если бы была уверена, что не услышат. Но
стены в посольском доме были тонкими, почти фанерными.

Ни пожаловаться, ни поговорить не с кем.
Муж… Да что муж? Разве он когда-нибудь был ей другом?

Близким и родным человеком, способным понять и услы-
шать? Да и как объяснить ему, как? Ведь любая бы на ее ме-
сте радовалась жизни.

Теми тоскливыми и невыносимо длинными, душными ве-
черами и появилась первая рюмочка – лекарство от тоски и
одиночества. А что, оправдание. Нет, это была не рюмочка
– это был стакан для виски: тяжелый, прохладный от льда, с
толстым устойчивым дном, прозрачный как слеза.

Сначала поморщилась – горько. Ее никогда не тянуло к
спиртному – так, на праздник стопочка водки и полфужера
шампанского, да и то сладкого, как газировка.

Но вдруг приятно закружилась голова и поплыл низкий,
серый от влажности потолок. Размякли ноги, расслабились
и безвольно упали на колени размякшие как тряпки руки.
А самое главное – внутри, где-то глубоко в животе, стало
тепло, почти горячо и как-то спокойно.

«Мне легче! – с удивлением и радостью подумала она. –
Меня отпустило!»

Довольно долго Петечка, Петр Васильевич, ни о чем не



 
 
 

догадывался. Галюнечка была о-го-го каким конспиратором.
Незадолго до прихода мужа – короткий взгляд на часы – шли
в ход кофейные зерна, зеленый и горький, невозможно ду-
шистый лайм, от которого еще долго и приятно пахли паль-
цы, кусочек лаврового листа или просто конфета – обыч-
ная родная карамелька, знакомая с детства: «Лимончик» или
«Снежок». Расчет был и на то, что муж уставал, приходил
измочаленный, замученный. Тучному Петечке климат тоже
не подходил. Единственное, что он отмечал, – жена, люби-
менькая Галюнечка, повеселела. «Привыкла, – с облегчени-
ем подумал он. – Вот и славно». И снова ее пожалел: «Бед-
ная девочка! Ребенок в Москве, бабы все эти. Конечно, не
Галочкин круг! Да и вообще – я целый день на работе, а она,
бедная? Чем ей заняться? Хоть бы подружилась с одной из
этих куриц! Но нет, невозможно».

И по-прежнему, если не с большей силой, обожал свою
«девочку» и горячо восхищался ею.

«За что это, господи? – с тоской думала, глядя в потолок,
Галина Ивановна, когда ей приходилось уступать алчущему
любви Петечке. – Поскорее! Поскорее бы это закончилось».
А Петр Васильевич, несмотря на свой смешной и карика-
турный вид, любовник был сильный и страстный. «Нет, он
и вправду ненормальный! – раздраженно думала она. – Убо-
гий какой-то, ей-богу! Идиот».

А безделье все больше затягивало и засасывало, как боло-
то. Раз-два в неделю поездки по магазинам – продуктовым



 
 
 

и промтоварным, убогим и смешным: сплошной китайский
ширпотреб, в Москве у нее были тряпки получше! Конечно
же, она не готовила. Но Петечка не жаловался – обедал в по-
сольской столовой или перекусывал в городе.

Письма от Лидки приходили диппочтой раз в месяц. Это
был подробный отчет, строго по пунктам, в столбик: оценки
обожаемой Таточки, что и как она ест, ну и все остальное,
про Таточкиных подруг и ее увлечения.

Увлечения были, конечно же, еще вполне детскими и
невинными – посиделки с подружками во дворе, если непо-
года – в подъездах, походы в кафе-мороженое, в кино. Ну и
всякая мелочь, которой живут нормальные, обычные совет-
ские дети. Училась Тата не очень – были и двойки, и даже
колы. Но об этом Лидка не писала: Тата не разрешала, да и
зачем волновать родителей?

В конце письма была приписана пара скупых и жалких
строк от дочери: «Папочка, мама! – Именно так, в таком по-
рядке. – У меня все нормально. С Лидой не ссоримся, учусь
нормально, чувствую себя нормально. Скучаю».

От этих бесконечных «нормально» Галину Ивановну
трясло.

А Петр Васильевич писал дочери длинные и подробные
письма, в которых описывал окрестности, местные досто-
примечательности, природу, тропические душистые цветы:
«Ах, Таточка! Тебе бы понюхать! Такой аромат – восхище-
ние!» И даже писал о жуках и местных бабочках, к пись-



 
 
 

му прилагались и фотографии. К его подробному и доволь-
но нудному письму Галина Ивановна, хмурясь, приписывала
пару скупых и строгих строк: «У нас все нормально! Пиши
подробнее, Тата! И слушайся Лиду!» Все с восклицательным
знаком. И там фигурировало это нормально, так ненавиди-
мое ею.

Петечка сетовал:
– Галя! А если потеплее и подробнее? Тему раскрой! –

пробовал он шутить.
– Ты уже раскрыл, – поджимала она губы. – Ни добавить,

ни убавить.
И разговор был окончен. При любой возможности, если

кто-то летел в Москву, Петр Васильевич передавал дочке
посылки – тряпки, обувь, конфеты, жевательную резинку –
большую редкость и почти валюту в те годы, а также, поти-
хоньку от строгой супруги, кое-что из косметики: светлый
лак для ногтей, душистый вазелин для губ в тюбике или тени
с блестинками – на школьный вечер.

 
* * *

 
Галюнечкины «стаканчики» все-таки обнаружились. Как

веревочке ни виться, кончику все же быть. Петр Васильевич
пришел в ужас.

– Господи боже, – шептал преданный коммунист и без-
божник, – господи, скажи, за что мне такое! И что же мне



 
 
 

делать?
Но господь, не привыкший к диалогу с коммунистом Ко-

марниковым, молчал.
Впервые Петечка устроил скандал и шипел страшным ше-

потом, боялся, что услышат соседи:
–  Нас отправят домой! Слышишь? Нас отправят в два-

дцать четыре часа! Это позор и конец моей карьере! А ты
отлично знаешь, как я шел к этому! Через какие буераки, че-
рез какие… – Петечка не договорил, горестно махнул пухлой
ручкой и в бессилии шумно упал в хлипкое, шаткое казен-
ное кресло, которое под ним угрожающе скрипнуло. И тут
же, после минутного перерыва, заорал как подорванный: –
Галя! Очнись и приди в себя! Иначе могила, кранты!

Кажется, впервые Галюнечка испугалась. Правда, быстро
пришла в себя:

– Ах, так? Испугался? Ну и отлично! Домой? Лично я об
этом только мечтаю!

– А я? Как же я? – тихо промямлил он и пустил слезу.
Она демонически расхохоталась.
«Ведьма, – с тоской подумал Петечка, – определенно ведь-

ма, так меня заворожила. Жить без нее не смогу – просто
тиски. И не отпускает ведь, а? И что я в ней нашел?» – впер-
вые подумал он, глядя на растрепанную, неприбранную и
пьяную жену. Но понял и другое: уже ничего не исправить.
Пить Галюня не бросит, как ни старайся. Хотя бы назло ему.
Потому что она его ненавидит. Это он уже понимал.



 
 
 

И тут случилось несчастье – Петечка, Петр Васильевич,
нелюбимый, постылый муж, неожиданно рухнул с инфарк-
том, прямо посреди рабочего дня. Поднявшись из-за стола,
он упал вниз лицом и, конечно, разбился. По лицу, заливая
рот и глаза, текла кровь. Позвали Галину Ивановну – благо
недалеко. Как она страшно кричала! Но «Скорая» примча-
лась, когда еще не все успели испугаться.

Петра Васильевича увезли в госпиталь. Особых надежд
не давали – опасный возраст, полнота, недавно диагностиро-
ванная гипертония. Да и климат – этот кошмарный климат
гипертоникам решительно не подходил.

Галюня испугалась – по-настоящему испугалась, всерьез.
Петечка умрет? А что будет с ней? Она ни на что не способ-
на и ничего не умеет. Да страшно представить – она пойдет
на работу и целыми днями будет сидеть в душной, пыльной
комнате с замученными и тоскливыми бабами, думающими
об одном – достать шмат черного мяса и кусок отвратитель-
ной, несъедобной колбасы? Нет, никогда! Она просто не смо-
жет – она привыкла к другому! Она знает точно – не сможет,
и это не жизнь! А значит, выход один – уйти из этой жиз-
ни! Она так и сделает, да. Если не выживет Петечка. Значит,
необходимо его выходить – с врачебной помощью, с божьей,
с ее – какая разница?

Галюня почти не выходила из госпиталя, поразив этим не
только Петечку, но и всех остальных работников миссии. Пе-
течку вытянули, но, по строгому предписанию врачей, на-



 
 
 

ходиться в стране не представлялось возможным. Через две
недели после его выписки из госпиталя они улетели в Моск-
ву.

Дома их встретила растерянная Лида, понимающая, что
придется искать новую работу, и расстроенная дочь, давно
отвыкшая от родительской заботы и привыкшая к свободе.
Погрустневшая Тата прекрасно понимала, что замечатель-
ной и вольной жизни пришел конец.

Она не ошиблась – верную, любимую Лиду Галина Ива-
новна рассчитала через неделю, предварительно устроив
скандал по поводу «страшной запущенности квартиры».
Это, конечно, было вранье, но заплаканная и перепуганная
насмерть Лидочка целую неделю ползала по углам и стирала
пыль с потолков. Не помогло.

Молча, со сведенными бровями и поджатыми губами, хо-
зяйка ходила по своим хоромам, пытаясь отыскать промахи
домработницы. Лида с отчаянно бившимся сердцем, заме-
рев, стояла, прижавшись к дверному косяку, и ожидала при-
говора.

Денег при расчете выдали рупь в рупь. Тихо возмутился
даже Петр Васильевич, и вспыхнула повзрослевшая Тата. Но
Галина Ивановна пресекла все волнения:

– Ах, мало? А кормежка, а проживание? А почти три года
как у Христа за пазухой? Нет, вы просто сошли с ума!

Спорить никто не стал, не решились. Но Петр Васильевич,
щедростью не отличавшийся, пугливо оглядываясь, умуд-



 
 
 

рился сунуть заплаканной Лиде пару зеленых хрустких пол-
тинников.

Тата тогда окончательно убедилась: мать – сука и сволочь.
Кроме отца, смешного, несуразного, нелепого и слегка пре-
зираемого (конечно, за преклонение перед этой!), Лидочка,
простая как пятак, честная и верная, неподкупная Татина за-
щитница, была единственным человеком, которого та люби-
ла.

Уход Лидочки она матери не простила. И вообще поня-
ла окончательно: перед ней враг, хитрый, умный, опасный
и сильный. Но ничего! Она, Тата Комарникова, в будущем
– Наталья Петровна, тоже не промах – как-нибудь справим-
ся. Посмотрим еще, кто кого. Вот тогда и началась затяжная,
непрекращающаяся, не знающая уступок, перемирий и бе-
лых флагов война с матерью.

«Почему? – часто спрашивала себя Галина Ивановна. –
Почему я так к ней отношусь?» Ответа она не находила. Нет,
все понятно – дочь росла дерзкой и наглой, избалованной и
капризной. Дочь раздражала Галюню до зубовного скрежета.
А уж если она улавливала что-нибудь Петечкино, например
интонацию или улыбку! С брезгливостью она говорила до-
чери, когда та, страшная сластена, ела торт или мороженое:
«Разнесет тебя, матушка! Как отца разнесет!»

Да и Татины взаимные с отцом любовь и нежность друг к
другу Галину Ивановну раздражали. Претензии копились и
выплескивались в скандалы – громкие, склочные, некраси-



 
 
 

вые. Истеричные.
Дочь, разумеется, чувствовала ее нелюбовь – подростки к

такому особенно чувствительны и реагируют остро. И отве-
чала ей тем же.

Но случилось то, чего не ожидала придирчивая Галина
Ивановна: к шестнадцати годам ее дочь Тата окончательно
превратилась в красавицу. Обычная, совершенно обычная
девочка вдруг расцвела как маков цвет!

Ну просто сказка про прекрасного лебедя!
 

* * *
 

Два года Галина Ивановна держалась. А потом ее пьянки
возобновились – снова втихаря, украдкой, теперь еще и от
дочери. Правда, пила она только тогда, когда Петечки не бы-
ло дома – слава богу, командировки его были частыми. А что
до дочки, так той вообще до нее дела не было – возвращалась
домой она поздно, с матерью не общалась, проскакивала в
свою комнату. Раз – и нет. Сквозняк.

Нет, однажды все же зашла – так получилось, был ка-
кой-то срочный вопрос. Ну и увидела всю довольно страш-
ную и странную картину: в полной темноте, с плотно зашто-
ренными окнами, Галина Ивановна сидела на ковре, и пе-
ред ней стояла ополовиненная бутылка шотландского виски.
Раскачиваясь из стороны в сторону и тихонько поскуливая,
она, увидев дочь, вздрогнула и засмеялась страшным, дья-



 
 
 

вольским смехом, а потом, подняв на нее мутные, измучен-
ные глаза, зло и коротко выкрикнула:

– Чего тебе? Выйди вон, поняла?
Ошарашенная, дочь тихо ответила:
– Да, поняла. – И покорно вышла из комнаты.
Галина Ивановна всхлипнула и усмехнулась: конечно же,

эта стерва тут же доложит отцу! Не то чтобы было страшно –
Петюнечку она не боялась. Но все равно неохота: скандалы,
уговоры и мольбы – противно.

Муж приехал через пару дней, и все началось:
– Галюнечка, детка! Любимая, дорогая! Ну как же так, ми-

лая? Снова-здорово?
Самое неприятное, что муж стал настаивать на лечении.
Какое лечение? Пережить еще и этот позор? Нет, невоз-

можно и никогда!
– Оставь меня в покое, – с угрозой потребовала она.
Петечка промолчал и развел руками:
– Ну, дело твое. Я предложил.
В это же время их интимная, так сказать, личная жизнь с

Петюнечкой была наконец завершена. Предлог, по счастью,
нашелся, и Галина Ивановна поставила решительную и жир-
ную точку и выставила Петюнечку из спальни в кабинет. На-
всегда.

Как ни странно, муж с этим тут же смирился и не возра-
зил. С напускным трагизмом – Галина Ивановна всегда ост-
ро чуяла ложь – развел пухлыми ручками:



 
 
 

– Так, значит, так. Лишь бы тебе было хорошо, мое сол-
нышко!

И очень скоро, буквально через пару месяцев, завел лю-
бовницу – молодую и симпатичную секретаршу Леночку.
Очень удобно: всегда рядом.

Леночка оказалась восхитительной – страстной, горячей,
нетерпеливой. Как он мог не замечать ее раньше? И Петр
Васильевич обалдел – вот, оказывается, как оно бывает! А
он прожил жизнь, считая, что так, как это происходит у них
с Галюнечкой, – это нормально.

Жену он разлюбил в один день, и это оказалось так про-
сто, что он сам удивился. Его горячая любовь к ней, всепо-
глощающая, ненормальная, испарилась – как не было. «Кон-
чился ресурс», – облегченно выдохнул он и радостно всту-
пил в новую жизнь – с Леночкой.

Через полгода он выбил своей прекрасной Елене кварти-
ру – пусть маленькую, однокомнатную, в далеком Алтуфье-
ве, но свою. Да и место для жарких встреч теперь было необ-
ходимо. Она, его прекрасная Елена, его волшебная девочка,
всегда ждала своего Петечку с нетерпением, и это было при-
ятно. В минуту, когда одышливый и, мягко говоря, немоло-
дой любовник возникал в дверном проеме, Леночкины глаза
разгорались счастливым огнем.

«Девочка моя! – взволнованно думал он. – Да я за тебя…»
Тут же, незамедлительно, подавался горячий ужин – до-

машние котлетки, большие, с ладонь, душистые и сочные,



 
 
 

как в детстве, у мамы. Жареная картошечка с лучком, на сли-
вочном масле – тоже из детства. Свежезаваренный чай – аро-
матный, коньячного цвета, со смородиновым листом – боже,
какой аромат!

Леночка осторожно выясняла, что любит Петечка. Леноч-
ка дарила Петечке рубашки и майки с трусами – вот она, ис-
тинная забота. Леночка варила любимое вишневое варенье
– и снова сплошное восхищение и восторг: «Милая моя, до-
рогая!»

В августе ездили за грибами – далеко, куда-то за Вязьму –
Леночка была заядлой грибницей, как и Петечка в детстве.
Притомившись, разжигали костерок и запекали картошку.
Смеясь, словно дети, вытаскивали ее из костра – обуглившу-
юся, обжигающую, с лопнувшей угольной корочкой. Пере-
кидывали друг другу, с ладони на ладонь, дули и снова смея-
лись. Леночкины руки и лицо, перемазанные золой, казались
Петечке воплощением совершенства.

– Какая же ты у меня красавица! – искренне восклицал
он. – Как же мне повезло!

Он смотрел на Леночку, на ее молодое, гладкое, румяное и
чистое лицо, на смешные веснушки, на яркие и живые глаза,
и его охватывало такое чувство восторга и счастья, что он
пугался: что будет дальше? Он понимал: если отнять у него
эту девочку, он не просто скиснет, скукожится и пропадет –
он умрет.

Но Леночка молчала. Ни одного вопроса – ни-ни! «Какая



 
 
 

она тактичная», – восхищался Петр Васильевич. И снова был
счастлив. Так счастлив он был сто лет назад, в той, прежней,
жизни, когда повстречал свою Галю.

Но где та Галя и где та любовь? Все прошло, истаяло, ис-
парилось.

Сейчас была только Леночка, Леночка, Леночка. Его сча-
стье и его настоящая жизнь. Как ему не хотелось возвращать-
ся домой! Мука, пытка, каторга, инквизиция. Какие, к черту,
хоромы, какой обустроенный рай? Там, дома, – могила. Сы-
рая и темная, страшная в своем непрерывном кошмаре. Там
Галя, жена, которая теперь просто спивалась, уже не сопро-
тивляясь и не скрываясь от мужа. Какая ей разница, когда
давно на все наплевать? Как опостылела ей эта жизнь, кто бы
знал: толстая, потная ряха ее ненавистного мужа. Наглое и
насмешливое лицо дочери, глядящей на мать с презрением
и брезгливостью. Ничего у Таты от нее, ничего! Малолетняя
стерва, сталкиваясь с Галиной Ивановной в коридоре, шара-
халась от нее как от прокаженной. Да она и была прокажен-
ной, была. Что отрицать?

Муж и дочь с облегчением выдыхали только тогда, когда
укладывали Галину Ивановну в больницу. Больница была
районная, самая обычная, для обычных людей – разве Петеч-
ка может отправить ее в Кремлевку? Конечно же нет! Хлеб-
нуть еще и такого позора? В районной, конечно, были страш-
ная грязь, проваленные койки, застеленные серым, в пятнах,
бельем. Постоянные окрики суровых и злых санитарок, рав-



 
 
 

нодушие замученных врачей, невыносимый запаха туалета и
отвратительная еда. Правда, Галина Ивановна почти ничего
не ела, и на это ей было глубоко наплевать. Отправлялась
она в больницу если не со смирением, то без скандалов и
истерик, почти равнодушно. Теперь ей многое было уже все
равно. В больнице ее слегка «подправляли». Ненадолго, но
все же…

А дома опять начинались истерики и скандалы. И никакой
жалости от этой малолетней гадины, никакого сочувствия.
Даже несчастный Петюнечка жалел жену, но не родная дочь.
«Какое жестокое сердце, – вздыхал Петр Васильевич, – какое
равнодушие! Все-таки мать». Но тут же оправдывал дочь:
«Галя сама виновата». Петюнечке было легче – теперь он по-
чти не бывал дома, исчезая при любом удобном и неудобном
случае. Соблюдаемые им прежде приличия давно канули в
Лету – он уже ничего не боялся. В конце концов, жизнь одна!
Да и та уже на излете.

В Алтуфьево переехали его вещи – костюмы и недавно
приобретенные джинсы, а еще яркие, модные и легкомыс-
ленные рубашки – «бобочки», как называла их смешливая
Леночка. И вправду, надо было молодиться, соответство-
вать, стараться. И он старался. Он всегда был старательным.

Полный и неуклюжий с ранней юности Петечка враз по-
худел аж на десять килограммов! И, уж конечно, сразу по-
молодел, как бывает всегда.

Итак, все были по местам – мать почти постоянно в боль-



 
 
 

нице, а резвый папан у любовницы. За отца Тата радовалась,
но знакомиться с его молодой избранницей не торопилась
– зачем? Угрозу она от Леночки не чувствовала, хотя пред-
ставляла, что может произойти. Вот, например, засунут мать
в интернат или в психушку, и отцова любовница переедет в
их квартиру.

Но пока было тихо, мать снова подолгу лежала в больни-
цах, а папаша торчал у своей пассии. Ну а Тата наслаждалась
жизнью.

Была у нее за эти годы и страстная, роковая любовь, окон-
чившаяся, как обычно бывает, двумя абортами подряд, и ко-
роткие, необременительные романчики – на месяц или на
два. Были мужчины взрослые и опытные, были и восторжен-
ные юнцы – все было, все.

Однажды попался один иностранец, югослав, чернявый и
синеглазый – полный восторг. С этим Драганом они хоро-
шо погуляли – ресторан в Архангельском, шикарный «Бер-
лин», напыщенная «Прага», валютный бар в «Метрополе» и,
конечно, новомодный «Белград». Югослав был щедр, любил
загулы с купеческим размахом и, разумеется, девочек.

Тата влюбилась, но понимала – без вариантов. Во-первых,
синеглазый красавец был женат, а во‑вторых, ее отец никогда
не допустит брака с иностранцем.

А через несколько счастливых и загульных месяцев Дра-
ган уехал к родным берегам – командировка в веселой Рос-
сии закончилась. И Тата отправилась на очередной аборт.



 
 
 

Тогда у нее уже был свой гинеколог Вахтанг Георгиевич.
«Придворный абортмахер», – шутила она.

После отъезда красавца снова стало грустно. Нет, кавале-
ров было навалом, а вот серьезного не было. А возраст уже
был почти критическим – девятнадцать. А к двадцати двум
принято было выйти замуж.

Когда ей попался Никитин, она и не рассматривала его
серьезно – обычный симпатичный парень, с хорошей спор-
тивной фигурой, серьезный и скромный. Хотя последние ка-
чества Тата достоинствами не считала. Ей нравились нагле-
цы. Определенно провинциал был сильно и страстно влюб-
лен, что тоже было приятно. Было понятно, что он стремит-
ся сделать карьеру, подняться и даже взлететь. Было ясно,
что он упертый, и это шло ему в плюс. К тому же семейка
его жила далеко, а это уже второй несомненный плюс. Да и
вообще понятно: этот будет любить, будет верным и трепет-
ным и всегда, всегда будет считать, что она его осчастливила.

А ситуация дома, если честно, тревожила. Было ясно, что
мать уже не вылечить, и конец ее был вполне предсказуем, и
папуля свалит в ту же минуту, сомнений не было. А ну как
не свалит, а притащит свою пассию сюда? Нет, невозможно!
А если Тата будет замужем, тогда папаше придется уйти.

«Надо брать этого олуха теплым, – решила Тата. – А там
разберемся».

Галина Ивановна в очередной раз пришла из больницы.
Физически чувствовала себя неплохо, а морально… Она уже



 
 
 

почти не реагировала на происходящее, равнодушие и без-
различие накрыли ее целиком: был человек – нет человека.
Днями она сидела не двигаясь: летом на балконе, с вечной
сигаретой во рту, зимой и осенью – на прокуренной кухне, в
вонючих и густых, слоистых облаках дыма и страшной, невы-
носимой духоте.

Тата врывалась на кухню и, невзирая на погоду, рез-
ким движением настежь распахивала окно. Мать усмехалась,
провожала ее затуманенным взглядом и не возражала.

На скандалы уже не было сил.
В тот день, когда дочь объявила родителям о скорой сва-

дьбе, они всей семьей, что случалось теперь очень редко, зав-
тракали на кухне.

Услышав неожиданную новость, Галина Ивановна оживи-
лась, слегка выпрямила спину и с испугом посмотрела на му-
жа.

– Замуж? – переспросил обалдевший Петр Васильевич. –
А зачем, детка? Разве тебе, – он растерялся, подыскивая сло-
ва, – разве тебе с нами плохо?

Тата рассмеялась.
– Зачем? Хороший вопрос! – Но тут же нахмурилась: –

Плохо? Да отвратительно, папа! У тебя своя жизнь, а про
нее, – Тата презрительно кивнула на мать, – что говорить?

Галина Ивановна вздрогнула, услышав последнюю фразу:
«Вот дрянь!» Но перечить Тате ни она, ни Петр Васильевич



 
 
 

не осмелились. Мать из-за страха скандала, к которым она
давно потеряла интерес, а отец – из любви к дочери, да и у
самого рыльце было в пушку.

В голове прокрутилось все быстро: Тата будет при муже,
конечно же, молодые останутся здесь. Ну а он сможет спо-
койно уйти, перебраться к Леночке. Дочь взрослый, самосто-
ятельный человек, уже не ребенок, и его совесть чиста.

Галину Ивановну новость расстроила – она понимала, что
жизнь ее не облегчится явно. У этой появится защитник,
возможно, почище папаши. Да и гонору прибавится навер-
няка. Да и как они уживутся с чужим человеком?

Она попробовала возразить – так, для порядка. Получи-
лось тихо, несмело и вяло, ей никто не ответил.

«Мебель,  – мелькнуло в ее затуманенном лекарствами
мозгу. – Я просто мебель, старая, ветхая, неудобная, которая
всем мешает и от которой хорошо бы избавиться, просто ру-
ки пока не дошли».

 
* * *

 
Никитин отлично помнил день знакомства с Татиными

родителями и накрывший его мандраж. Петр Васильевич,
будущий тесть, ответственный работник и человек из друго-
го мира, вызывал у него почти священный трепет – не только
в силу статуса, нет. Он был отцом его Таты. А теща… Нет,
он не боялся ее – скорее остерегался, так как был в курсе:



 
 
 

Татина мать – тяжелобольной человек.
Петр Васильевич строго и пристально разглядывал буду-

щего родственника и тут же учинил ему подробный допрос
обо всем по порядку, с частыми остановками: мать, отец, дед
с бабкой. Брат.

Спросил про армию. Узнав, что Никитин отслужил, одоб-
рительно сказал:

– Долг родине, так сказать, отдан? Ну, молодец. Уважаю.
Ну и про все остальное, включая планы на жизнь и взгля-

ды на нее же, тоже подробно выспросил.
Никитин робел, от волнения обливался холодным потом,

путался в показаниях, сбивался, припоминая подробности,
и с мольбой бросал редкие взгляды на любимую: «Спаси!»

Через час Тата резко и невежливо оборвала отца и пред-
ложила приступить к занятию более приятному – обсужде-
нию свадьбы.

Да, свадьба должна была быть роскошной. А как же? Или
она не дочка Комарникова? Или у них не хватит на это
средств? Или она, Тата, не заслужила?

Готовились тщательно: в валютной «Березке» были при-
обретены югославский костюм и обувь жениху и роскош-
ное платье для невесты – сливочное, кружевное. Тата была в
нем красавица! Никакой фаты – немодно, мещанство. Толь-
ко цветы в волосах! Ресторан. Конечно, шикарный – «Пра-
га», посольский зал: расписные потолки, ковры, тугие ка-
менные скатерти, немыслимой красоты хрустальные люст-



 
 
 

ры. Невеста выбирала меню сама – придирчиво, строго, су-
рово нахмурив брови: крабы, черная икра, заливная осетри-
на.

Никитину было неловко от этих роскошеств, безумного
пафоса и запредельных, немыслимых цен. Подташнивало от
услужливо склоненного метрдотеля с глазами пустыми и наг-
лыми, как у бультерьера, от прилизанных официантов, напо-
минающих майских жуков, от купеческой роскоши, неслы-
ханной, непозволительной, показушной. Думал он о том, как
изумятся, растеряются и оробеют его родители – честные и
скромные труженики, бедные провинциалы.

Пытался охолонить молодую, но тщетно – Тата сверкала
очами, возмущалась, обижалась, подолгу дулась и прекра-
щала с ним разговаривать. В конце концов он смирился и
больше в спор не вступал: все девочки мечтают о красивой,
необычной свадьбе. К тому же она привыкла к богатству, так
зачем же ее лишать светлой мечты?

Перед свадьбой Тата устроила настоящий скандал, наста-
ивая, нет, даже требуя, чтобы матери в ресторане не было.
Кажется, даже Петр Васильевич обалдел от заявления доче-
ри и все бормотал:

– Как же так, Таточка? Как же так? Нет, невозможно! А
что скажут люди?

Дочь зло усмехнулась:
– Люди? А что они скажут, когда твоя Галюнечка в доску

нажрется и, например, устроит скандал?



 
 
 

Родители Никитина приехали первым ранним поездом, в
самый день свадьбы. Он встречал их на вокзале. Брат не при-
ехал – Тамара лежала в больнице. Мать с отцом были напу-
ганы предстоящим знакомством с новой, важной родней, бу-
дущей невесткой и больной, несчастной, пьющей сватьей. Ну
и, конечно, смущало то, что в дорогом столичном ресторане
бывать им не приходилось.

Запуганных и растерянных родителей Никитин привез с
вокзала на Фрунзенскую. Галина Ивановна, накануне нака-
чанная снотворными, слава богу, спала и должна была про-
спать долго, почти до обеда. «Ну и хорошо, – подумал он. –
Дай бог, чтобы не проснулась – к часу нам в загс, все удачно».
Но расчеты не оправдались: Галина Ивановна проснулась и
вышла из спальни нечесаная, опухшая, заспанная. Зашла на
кухню и уставилась на незнакомых гостей.

Петр Васильевич хлопотал, накрывая чай. Тата поспеш-
но увела мать в ее комнату. Повисла неловкая пауза. Роди-
тели Никитина испуганно переглядывались. Мать оглядыва-
ла квартиру и еле сдерживала свое удивление. Хмурый отец
молчал и смотрел на стол.

Разговор не клеился, хотя сват очень старался.
Но тут вышла Тата – в летящем воздушном платье, с цве-

тами в волосах, светящаяся, счастливая, прекрасная, ошело-
мительная. От ее красоты у Никитина перехватило дыхание.

Он вздрогнул и посмотрел на родителей – мама чуть
слышно охнула, а отец просветлел взглядом. И Никитин вы-



 
 
 

дохнул. Свадьбу гуляли, как и было задумано: шумно, сыто
и пьяно – богато. Зал сверкал и переливался хрусталем, и
блики от люстры отражались в тяжелых серебряных прибо-
рах. Столы, покрытые до синевы накрахмаленными скатер-
тями, были плотно уставлены деликатесами, от которых раз-
бегались глаза, – пышно украшенные и богато декорирован-
ные блюда были похожи на муляжи. Гости, важные, напы-
щенные, тоже сверкающие и разодетые, говорили серьезные
тосты и стучали ножами по бокалам, призывая всех к тиши-
не.

Тата сверкала глазами, сияла лицом и, кажется, была
счастлива.

«Это главное, – думал Никитин. – А все остальное мы пе-
реживем! Осталось недолго».

Родители сидели как мыши: тихие, оробевшие. Было за-
метно, что они не вписываются в это общество. На фоне жен
важных гостей, с бриллиантами и голыми плечами, с причес-
ками и в роскошных туалетах, его мать, в скромном, само-
дельно пошитом шелковом платье и старых туфлях, в деше-
вых сережках с красными камушками, с дурацкими «шести-
месячными» бараньими кудрями, с перепуганным лицом,
выглядела даже не бедной родственницей, а прислугой, по-
судомойкой, случайно присевшей на краешек стула.

За родителей, конечно, было обидно, а еще больше стыд-
но. И не только за них, но и за себя – за то, что стесняется их.

Но Татка, его любимая Татка, его молодая красавица жена



 
 
 

была оглушительно счастлива. Сложилось все так, как она
и мечтала – помпезно, с размахом. По ее мнению, безумно
красиво.

Галина Ивановна явилась к десерту – именно в тот мо-
мент, когда торжественно был вынесен высоченный шикар-
ный торт.

Никитин, поглядывающий на родителей, перехватил ис-
пуганный взгляд матери – та смотрела на дверь и толкала от-
ца. В проеме распахнутой золоченой, с вензелями и блестя-
щей латунной ручкой и скобами двери стояла его теща Га-
лина Ивановна Комарникова, Галюнечка, Татина мать.

На ней было небрежно, кое-как, криво накинуто пальто,
сквозь распахнутые полы которого бесстыдно светился зна-
комый старый халат. На синеватые, худые, босые ноги бы-
ли надеты парадные лаковые туфли на каблуках. Галюнеч-
ка покачивалась, ее явно штормило. Но самым страшным
было лицо: иссиня-белое, неживое, безумно и страшно раз-
малеванное. Страшил и искривленный страшной гримасой
криво накрашенный ярко-красной помадой рот, неряшли-
вый высокий начес на голове и руки – старческие, подагри-
ческие, скрюченные, блестящие бриллиантовыми браслета-
ми и кольцами – кажется, всем, что было у нее в арсенале.

То, что ее не ограбили по дороге, было счастливой слу-
чайностью. Конечно, она была страшно пьяна, под завязку.

Никитин с ужасом смотрел на эту картину и не знал, что
делать, боясь даже представить себе, чем все это может окон-



 
 
 

читься.
Скумекал отец, сидевший с краю стола, у самого входа,

чтобы подальше от всех. Сорвавшись с места, отец, а за ним
следом и мать, тут же сообразившая, что надо делать, под-
хватили под руки сватью и вывели в коридор. Вслед за ними
выскочил Никитин.

По высокой лестнице, держа ее, спотыкающуюся и почти
падающую под руки, с трудом довели до выхода.

Никитин поймал такси, заплатив немыслимую сумму, и
родители, сев по обе стороны от Галины Ивановны на заднее
сиденье, уехали с ней домой.

– Подальше от греха, – приговаривала мать, – не дай бог,
испортит детям праздник!

Когда наконец такси плавно отъехало от ресторана, Ни-
китин возблагодарил бога: страшно было представить, что
могло произойти. Бедная, бедная Татка! Дамоклов меч над
всеми нами.

Жене он все рассказал через пару недель – не хотел пор-
тить настроение.

В тот же день родители поспешно уехали, да и он, если
честно, их не отговаривал – было стыдно, неловко, тревожно:
что еще выкинет милая теща? Да и вообще все надоели –
очень хотелось остаться наедине с молодой женой.

На перроне, перед отходом поезда, мать утирала слезы и
приговаривала:

– Как же ты, сыночка? Как же все будет?



 
 
 

Никитин злился, отец останавливал мать. Кое-как распро-
щались, а вот неловкость осталась надолго.

Началась семейная жизнь. После истории в ресторане те-
щу опять положили в больницу, тесть дома почти не бывал.
А молодых все устраивало – свобода!

Прилежной хозяйкой его молодая жена стать не торопи-
лась – да и ладно, его и так все устраивало. Готовые котлеты
из кулинарии? Пожалуйста! Винегрет оттуда же – ради бога!
Неглаженая рубаха? Не барин, погладит и сам, он привык.
Все ему было вкусно тогда, все мило, все хорошо.

Разумеется, Никитин понимал, что у Петра Васильевича
кто-то есть, но разговоров не заводил – не его это дело. Да и
видел – Тате это тоже не очень приятно.

Кстати, тесть позже, после того как Никитин окончил ин-
ститут, устроил его на работу. О такой работе даже мечтать
было смешно и нелепо, и в голову бы не пришло мечтать о
таком: начальником отдела в Совтрансавто.

– Ты же у нас втузовец? – коротко осведомился он и кон-
статировал: – Подойдет.

Никитину дали приличный оклад, но самое главное – впе-
реди маячили загранкомандировки, а это было куда ценнее,
чем деньги! Это были возможности! Никитин понимал, что
тесть думает о дочке, а не о нем. Дочка должна иметь при-
личного мужа, а приличный муж не может работать в ка-
ком-то КБ или торчать в гараже, пусть даже начальником.

В свою первую командировку, в братскую Польшу, он по-



 
 
 

ехал через полгода. И это было только начало.
В то время, когда теща лежала «на лечении», тесть дома

не появлялся – только если навестить молодых, чем-то по-
баловать. Он всегда появлялся с подарками – тяжеленными
коробками с продуктовыми заказами.

Словом, детей не бросал. Ну и спасибо. От дочери, прав-
да, глаза прятал и коротко спрашивал:

– Ну как там Галя?
Никаких «Галюнечек» уже давно не было. Никитин дога-

дывался – в больницу к жене он не ездит. Да и Тата на все его
призывы навестить, привезти матери нормальной еды отве-
чала жестко:

– Там все есть, ничего не надо. А будет надо – известят.
– Наверное, – соглашался Никитин.
Нет, он все понимал – конечно, Тате досталось. Но все-та-

ки мать… больная несчастная мать. И разве так правильно?
Спустя три месяца Галину Ивановну забрали домой и окон-
чательно поняли, что теперь им не справиться. Срочно на-
шли и вызвали Лиду, бывшую Татину няню. Лида по-преж-
нему была одинока и все так же проживала в общежитии где-
то в Сокольниках. Работала она на заводе, где «мыла стек-
ло», как она сама говорила. Что это означало, Никитин не
выяснял – зачем?

Самое странное, что эта несчастная затюканная и унижен-
ная той же Галиной Ивановной Лида с радостью согласилась
«смотреть и ходить» за хозяйкой. И «ходила», и «смотрела»,



 
 
 

как самая верная и преданная дочь. Стало легче, конечно
же легче! Но по большому счету ситуация не изменилась –
в квартире на Фрунзенской была все та же ужасная, страш-
ная жизнь. Несчастная кричала по ночам, пыталась открыть
входную дверь и сбежать, норовила выпрыгнуть из окна, би-
ла верную Лидку, швыряла ей в лицо мокрые тряпки, выли-
вала на нее горячий суп. Хулиганство, помешательство? А
бог ее знает.

Это, конечно же, не украшало семейную жизнь молодых
– у Таты начались скандалы и истерики. Сдавали нервы и
у самого Никитина. А что делать? Сдать ее в сумасшедший
дом? Наверное, выход… И все-таки Никитин сомневался.
Все было безрадостно. Он выдыхал только в командировках,
из дома старался сбежать. Тата это чувствовала и понимала,
но продолжала скандалить. Работала она вполноги – папаша
устроил товароведом в ювелирный магазин. Но вскоре от-
туда пришлось уйти – Тата забеременела. Беременность бы-
ла сложной и нервной – домашняя обстановка этому поспо-
собствовала. Она ложилась в больницу на сохранение, Ни-
китин сходил с ума, понимая, что любит ее по-прежнему,
даже сильнее: она ждала от него ребенка!

Рожала она тяжело, с осложнениями. Никитин торчал во
дворе роддома и выписывал до изнеможения круги под окна-
ми родильного отделения. В каждом крике младенца он слы-
шал голос своего, родного ребенка. Сын родился мелким и
слабым – последствия тяжелой беременности и крайне тяже-



 
 
 

лых родов. Врачи тактично предупредили, что впереди все
будет непросто.

«Да ерунда! – думал счастливый Никитин. – Выходим, вы-
растим! Подумаешь – слабый! Еще такого богатыря выращу
– удивитесь! Вложу в парня все, что смогу».

О том, что им предстоит, Никитин и Тата, по счастью, не
догадывались, иначе можно было сразу в петлю.

Как же Никитин любил сына! Он задыхался от молочного,
«щенячьего» запаха, исходящего от его волос и кожи. Уми-
лялся крохотным полупрозрачным ушкам, длинным реснич-
кам, упрямо сжатому ротику. Вставал по ночам, прислуши-
ваясь к его дыханию, не брезговал стирать загаженные пе-
ленки, подмывать, протирать, утирать младенческую рвотку.

У Таты были нервы. Вечные нервы, каждый день. «Нерв-
ный срыв», – говорила она. При этом жена тряслась над мла-
денцем – любовь к сыну была у нее запредельной, ненор-
мальной, звериной. Если ребенок капризничал или заболе-
вал – обычное дело, животик, – Тата сходила с ума и требо-
вала врача.
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