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Аннотация
Алла Зубова очень верно назвала свою книгу. Ее герои

– это золотой фонд российской культуры ХХ века. О
них много написано. Но журналисту А. Зубовой выпало
счастье соприкоснуться с их судьбой долгой дружбой, личным
знакомством, а с иными быть связанной незримыми нитями
памяти.Истории об интересных случаях, эпизодах, мгновениях
жизни героев книги многие годы хранились на страницах
дневников автора и никогда ранее не публиковались.Теперь
читателю первому доверены маленькие тайны больших людей.
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И ЛУЧИНУ АНДРЕЮ АЛЕКСЕЕВИЧУ
ЗА ПОМОЩЬ В РАБОТЕ НАД ЭТОЙ КНИГОЙ.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Рахманиновская сирень

 



 
 
 

 
Стародавнее предание

 
Река Ворона, чистая, как слеза и быстрая, словно летящая

птица, отделяет южный мысок Тамбовской губернии, при-
жимая его слева к воронежской земле, справа – к пензен-
ской, а середину его отпускает на волю к безоглядным сара-
товским просторам.

Диковинная эта река Ворона: правый берег высокий, по-
росший широколистным добротным лесом, левый берег низ-
коватый и зелень на нем небогатая, узкой полосой тянется,
а дальше – степь бескрайняя.

С давних-предавних времен бытовало в этих местах пове-
рье, будто жил здесь очень богатый помещик. Дом его белый
большой, с колоннами стоял над самой рекой. Всем судьба
щедро одарила этого барина: и  жена красавица, и  две до-
чери умницы-послушницы и сыночком Иваном, наследни-
ком долгожданным утешила. Жить бы им жить да радоваться
долгие годы, а беда-то их уж поблизости поджидала. От тя-
желой сердечной болезни в одночасье покинула белый свет
добрая барыня, да и  сам хозяин с  горя чуть за  ней вслед
не отправился. От тяжкого недуга выходила его дворовая мо-
лодая девушка. Как малое дитё его лелеяла, грусть-тоску от-
гоняла то песней ласковой, то сказочкой затейной, то молит-
вой святой. Потихоньку-полегоньку стал барин здоровьем
крепчать, хозяйством своим большим заниматься, а к моло-



 
 
 

дой утешнице своей так привык, что никуда от себя не от-
пускал. Через какое-то время у девушки родилась дочка и ни
у кого не было сомнения, кто отец дитёнка.

Шли годы. Выросли барские дети, надо уже и им свои се-
мьи устраивать. Обеим дочерям в приданое досталось по бо-
гатому имению с большим наделом земли да с тысячью кре-
постных душ.

Как уж эти места назывались раньше, скоро забылось.
А стала хозяйкою имения старшая дочь – красивая, гордая,
властная, так и поселение в народе прозвали Красивкой.

Другая дочка лицом была мила, по характеру добрая, нра-
вом тихая. И стали все называть ее имение Хорошавкой.

Сыну Ивану досталось самое главное наследство – огром-
ный дом со всеми пристройками и службами, степные земли
немереные и множество работящих людей. По хозяину и се-
ло прозвали Ивановкой.

Заневестилась и прижитая с прислугой девушка. Не хоте-
лось барину обидеть свою кровинушку, да ведь не дворян-
ского она рода-племени, и законные дети возроптали – рав-
нять их с холопкой!

Не  стал барин перечить наследникам, а  тайком от  них
отписал небольшой хуторок, что приютился край лесочка,
в придачу дал коняшку со всей справой, коровенку, всякой
мелкой живности и сто рублей серебром на прочее обзаведе-
ние. Не было предела благодарности от молодой семьи сво-
ему благодетелю за бесценный подарок, только обидно слы-



 
 
 

шать как из-за хозяйкиного холопского звания хуторок тот
Чернавкой нарекли.

Так ли это было на самом деле или по-другому только сей-
час на юге Тамбовской губернии стоят верстах в 7—10 друг
от друга большие раскидистые переулками, отшибами сёла
Красивка, Хорошавка, Чернавка и степная Ивановка.



 
 
 

 
Сатинское имение

 
Настал 19-ый век. Все поверья о том, что, как и почему

именно так называлось, по-прежнему жили в народе, толь-
ко владельцы сёл и  усадеб были уже другие. Самым бога-
тым и почитаемым всеми помещиком в тех краях был хозя-
ин ивановского имения – Сатин Александр Александрович.
Гостеприимная и большая семья его жила дружно и весело,
особенно летом, когда на каникулы собиралось много под-
ростков и молодых людей постарше. В шумной ватаге был
особенно заметен мальчик лет 12-ти. Не по годам высокий,
длиннорукий и длинноногий, темные волосы коротко остри-
жены; он быстрее всех бегал на перегонки с деревенскими
мальчишками, ловчее всех городошной битой вышибал рю-
хи, любил удить рыбу на озере и пасти коней в ночном. Этим
мальчиком был племянник Сатина Сережа Рахманинов.

Когда ему исполнилось 9 лет, благодаря хорошей домаш-
ней подготовке его приняли в младшее отделение Санкт-Пе-
тербургской консерватории по классу фортепьяно. Несмот-
ря на то, что у мальчика были исключительные способности:
идеальный музыкальный слух, уникальная память, сильные
длинные пальцы, хорошо поставленная рука, юный пианист
учился плохо. Он постоянно прогуливал занятия и в клас-
се не отличался прилежанием. Отчаявшиеся родители реши-
ли определить сына в Московский частный пансион профес-



 
 
 

сора Зверева, который славился строжайшей дисциплиной
и серьезной программой обучения.



 
 
 

Сереже Рахманинову 10 лет. С этого возраста он каждое
лето приезжает в Ивановку  на каникулы к своим родствен-



 
 
 

никам Сатиным.

Внимательно присматриваясь к подростку со сложным ха-
рактером, Зверев сумел угадать в мальчике задатки необыч-
но сильного, оригинального таланта и настоял на том, что-
бы ученик жил в  его доме. Он специально для него со-
ставлял упражнения, заставляя заниматься по  6—7  часов
в  день. Угрюмый, молчаливый, раздражительный Сергей
терпел, чувствуя себя рабом на  галерах. Однако наступа-
ли непредсказуемые мгновения, когда тяжкий труд исчезал
и Сергея захлестывала волна бурной радости и он уже забы-
вал, сколько времени его пальцы не отрываются от клавиш.

Еще несколько лет назад, едва закончив учебный год
под надзором своего безжалостного строгого профессора, он
без промедления укладывал свой скромный багаж и бежал
на вокзал, чтобы скорее прибыть в свою любимую Иванов-
ку, где с деревенскими мальчишками вдоволь наслаждался
свободой. Здесь у него за спиной словно вырастали крылья,
а степная ширь звенела на сотни волшебных голосов и он
мог безнаказанно отчаянно озорничать…



 
 
 

Флигель в Ивановке, отведенный Рахманинову. Здесь ро-
яль и музыкальная библиотека.

Теперь это душевное бунтарство уже давно остепенилось,
ушло куда-то вглубь, будто шторм, бушевавший на  море,
стих и только голубые волны с белыми барашками ритмично
набегали на каменистый берег.

Сергей уже миновал свой двадцатилетний рубеж. Он был
совсем взрослым человеком. На него везде обращали внима-
ние: красив, строен, с гордо приподнятой головой римского
патриция.

Несколько летних каникул он провел в  имениях сво-



 
 
 

их новгородских родственников, а  когда наконец приехал
в Ивановку, семейство Сатиных поразилось произошедшем
изменении в  своем когда-то озороватом необщительном
племяннике.

Теперь он много занимался музыкой, и его поселили от-
дельно в  небольшом флигеле, со  скромной обстановкой,
но  где было самое главное  – хороший рояль. Окна выхо-
дили во  двор. Возле них росли густые кусты сирени. Тя-
желые, влажные, тёмно-фиолетовые, голубоватые и кипен-
но-белые грозди при открытых окнах наполняли комнату
тонким, нежным ароматом.

Иногда Сергей подходил к сирени, погружал лицо в све-
жие прохладные кисти и замирал. Думал ли о чем-то своем
сокровенном, или вслушивался в музыку, звучавшую в нём?

Всему семейству Сатиных приятно было видеть, как из-
менился Сережа. Ему было интересно общаться с двоюрод-
ными сестрами, с молодыми людьми, которые часто навеща-
ли имение, устраивать музыкальные и поэтические вечера,
спорить о прочитанных книгах. И как это ни странно было
для всех, большую часть времени он проводил за роялем.

Скоро все заметили, что Сережа особое внимание уделяет
троюродной сестре – Верочке, веселой, чуть взбалмошной
миловидной девушке. Они любили играть в четыре руки за-
дорные польки и мазурки, подолгу о чем-то тихо разговари-
вать в густых зарослях сирени, в теплые лунные вечера про-
гуливались к озеру. Все улыбались, глядя на них: какая кра-



 
 
 

сивая пара!
А  младшая двоюродная Сережина сестра Наташа, еще

подросток, похожая на забавного галчонка, с  тайной зави-
стью смотрела им вслед, глубоко вздыхала, стараясь унять
свою глубокую печаль.

Со дня на день ожидалось радостное для всех событие:
Сережа сделает предложение Верочке. Однако лето закан-
чивалось, молодого музыканта в Москве ждал его любимый
учитель, известный композитор и пианист Сергей Иванович
Танеев, уже теперь угадывавший в своем ученике гения.

На  этом месте рассказа о  жизненных перипетиях юно-
го Рахманинова очень хотелось бы с согласия читателя сде-
лать небольшое отступление, которое лишний раз подтвер-
дило бы его необыкновенный талант.



 
 
 



 
 
 

С.В. Рахманинов, конец 1890-х гг.

Танеев старался как можно больше времени уделять заня-
тиям с Рахманиновым у себя дома. Однажды слуга доложил,
что пришел композитор Глазунов и просит безотлагательно
его принять. Александр Константинович был гораздо моло-
же Танеева, но это нисколько не мешало их тесной дружбе.

Сергей Иванович сразу же догадался, что Глазунов принес
ему свое новое сочинение и от строгого, честного судьи мо-
лодой композитор хотел бы услышать беспристрастное мне-
ние. Надо сказать, что при всем своем высоком благородстве
и мягком характере, Танеев обладал еще и тонким чувством
юмора.

Узнав о приходе Глазунова, Сергей Иванович загадочно
улыбнулся, попросил ученика выйти в  соседнюю комнату
и  очень внимательно прослушать игру Глазунова. Ученик
удалился, оставив приоткрытой дверь комнаты, где будет на-
ходиться.

Глазунов принес Танееву первую часть только что напи-
санной новой симфонии. Композитор исполнил произведе-
ние. Сергей Иванович высказал автору свое мнение, потом
сказал другу, что его ученик юный композитор Сергей Рах-
манинов тоже пришел к нему с новой композицией и пред-
ложил вместе послушать его сочинение.

Вошел Рахманинов, Танеев представил его Глазунову.
Сергей, без всяких нот, сел за рояль и на слух, не ошибив-



 
 
 

шись ни в одной ноте, исполнил то, что только сейчас играл
Глазунов.

Александр Константинович настолько был поражен, что
твердил одно: «Я никому не показывал ноты… О них ни-
кто не  знает…». Глазунов успокоился лишь когда Танеев
сказал другу, что его юный ученик обладает феноменаль-
ной музыкальной памятью и сейчас слушал симфонию Алек-
сандра Константиновича впервые, находясь рядом в комна-
те. И, лукаво улыбнувшись, хозяин дома извинился перед
гостем за шутку.

Теперь  же продолжим рассказ о  том, что происходило
в Ивановке.

Сатины готовились к  большому семейному торжеству.
Письма с московским штемпелем приходили каждую неде-
лю, Вера также аккуратно отвечала на них. Потом случилось
неожиданное: в одном из соседних поместий девушка позна-
комилась с молодым приезжим гостем, который настолько
увлек ее, что она забыла о летнем романе с Сережей настоль-
ко, что порвала его письма. Свадьба состоялась, но бывший
возлюбленный, увы! не имел уже к ней никакого отношения.

В глубине души Наташа благодарила Бога за то, что ее лю-
бимый кузен теперь свободен, но сильно горевала о разлу-
ке с ним. Верочка жила у мужа, имение которого находи-
лось далеко, и родителей навещала редко. Сергей уже давно
не появлялся в своей любимой Ивановке. Оттого, что не мог
простить предательства дорогого ему человека? Или пытал-



 
 
 

ся вырвать обиду из оскорбленной души любовью к другой
женщине? А может с головой ушел в работу? Он ни перед
кем не исповедовался. Это осталось тайной.

Наташа часами играла на фортепьяно. Ей еще с детства
предсказывали успех талантливой пианистки. За последние
три года она из угловатого подростка преобразилась в оча-
ровательную своей юностью девушку. Она не  была краси-
ва, но стройна, улыбчива, ее большие глаза светились умом
и добротой. Когда весной 1901 года в пору буйного цвете-
ния сирени Сергей Рахманинов приехал в Ивановку, он уди-
вился чудесному преображению кузины, не переставая от-
мечать в ней замечательные свойства характера: спокойный
нрав, домовитость, взрослую рассудительность и нескрыва-
емую уже верную любовь к нему. Да… да, именно такой че-
ловек, как Наташа, должен стать преданным спутником его
нелегкой, непредсказуемой судьбы. Да! Именно Наташа Са-
тина и будет его женой.

В 1892 году Сергей Рахманинов блестяще закончил Мос-
ковскую консерваторию с Большой Золотой медалью и как
композитор и как пианист. Началась его успешная концерт-
ная деятельность, его сочинения хорошо раскупались, его
музыкальные произведения исполнялись и профессиональ-
ными и любительскими солистами, оркестрами. Рахманинов
становился состоятельным человеком и мог обеспечить се-
мью.

Он сделал предложение Наташе, и та с радостью приня-



 
 
 

ла его. Свадебным подарком невесте были двенадцать пре-
красных романсов, среди которых один из самых любимых
исполнителями – «Сирень». Все счастливы.

Однако возникло почти непреодолимое препятствие.
Церковь запрещала брак между близкими родственниками.
Сергей и Наташа были двоюродными братом и сестрой. Ни-
кто из священнослужителей ни явно, ни тайно не соглашался
их венчать. Тогда Сергей Васильевич обращается к самому
Государю Императору Николаю Второму с просьбой на за-
конный брак. Влюбленные с нетерпением ждали этого разре-
шения. Но время шло, а никакого ответа не приходило. А раз
так, Сергей и  Наташа решили, что Высшая Власть, благо-
словляющая молодых людей на брак – это Любовь. И не до-
жидаясь императорского соизволения, жених и невеста вме-
сте с  самыми близкими родственниками, уговорив и  ода-
рив знакомого священника, который заведовал маленьким
бедным приходом 6-го Гренадерского Таврического полка
на окраине Москвы, обвенчал молодых. Сразу же оттуда чета
Рахманиновых отправилась в свадебное путешествие, снача-
ла в Вену, а потом по всей Европе.

Вернувшись в родные пенаты, в любимую Ивановку, они
наконец получили конверт с  императорскими печатями,
в котором находилось письмо Государя с ответом на давно
посланное прошение: «Что соединено Богом, не людям раз-
лучать!»

Вскоре там же, в Ивановке, родилась их первая дочь Ири-



 
 
 

на.



 
 
 

 
Судьба сестер Поляковых

 
Издавна польский народ не знал покоя от разрушитель-

ных войн, беспощадных восстаний, не  затихающей смуты.
Стремясь уберечь семью, детей, люди поднимались с обжи-
того места и шли искать тихую землю. Так на Тамбовской
равнине появились польские беженцы. Некоторые из них об-
любовали небольшое приглядное сельцо Чернавку. Тут и по-
селились, прижились, сроднились с русскими, друг от друга
старались перенять все хорошее, дельное по мастеровой ча-
сти, по хозяйственной. От польских поселянок русские хо-
зяйки переняли умение наводить порядок в доме. Если рань-
ше еда была незатейливая: щи, каша, картошка в мундире,
то теперь неленивая повариха и голубцами угостит, и зраза-
ми, и клецками, а ребятишек потешит густым ягодным ки-
селем. Если сваха расхваливала невесту и говорила, что де-
вушка умеет по-польски кухарить, то тот козырь крыть уже
было нечем.

В Чернавке сотню лет бытовал такой закон: кто из поль-
ских парней приходил в  семью зятем, а  потом становился
хозяином, всех звали Поляковыми. Уж в каком колене, ко-
гда у Григория Михайловича в роду был переселенец, ни-
кто и не помнил, а по реестровым спискам он числился По-
ляковым. Семья его была небольшая – всего 5 человек: он
с женой и три дочери (шестеро детишек умерли во младен-



 
 
 

честве). Все девочки окончили церковно-приходскую школу
и грамоту знали хорошо.

Редкая семья в такой маленькой деревне. Да только знали
о ней во всей большой округе по другой причине: три доче-
ри Григория Михайловича – Алёна, Александра и Анна пе-
ли так необыкновенно хорошо, что слушать их собиралось
много народа.

Особенно из  них выделялась Алёна. Высокий, чистый,
нежный ее голос проникал в душу. Настоятель главного там-
бовского храма по  большим праздникам присылал за  ней
коляску с тройкой лошадей, чтобы она пела в первом ряду
на клиросе. Там и услышал ее Алексей, сын ивановского куз-
неца и потерял буйную свою головушку. Разузнал, где живет
его милая. Оказалось далековато: от Чернавки до Ивановки
верст пятнадцать, не меньше. Узнал также, что семья бедная
и девушка почти бесприданница, а ведь там еще две сестры.
Такой расклад не испугал Алексея, он по вечерам то пешком,
то верхом на лошади тайком от отца стал часто наведывать-
ся в Чернавку. Алёна хоть и не красавица, но статная, креп-
кая, разумная всё больше виделась ему его суженой. Алексей
тоже пришелся Алёне по душе. Наконец, сын кинулся отцу
в ноги, поведал ему свою печаль-кручину. А тот – что ж?
Малого все равно женить надо. Устроили смотрины, на ко-
торые сбежалась вся деревня. Когда Алёна запела по просьбе
всего народа, отец жениха даже прослезился и назвал Алё-
ну доченькой. За свадьбой дело не стало. Молодых обвенча-



 
 
 

ли в Красивской церкви и улетела Алёна Григорьевна из ро-
дительского гнезда… Все бы хорошо, да уж больно далеко
от родного дома.

Молодую в  семье кузнеца встретили приветливо. Све-
кровь рада-радёхонька, что появилась помощница, ловкая
на все дела, неперечливая, уважительная. Не прошло и го-
да, как в дом пришла радость великая: разрешилась Алёна
двойней – сыном и дочкой. Узнав об этом, из господского
дома «на  зубок» принесли подарок: десять аршин всякого
цветастого ситца и столько же сарпинки младенцам на под-
гузники.

Много добрых слов услышала об Алёне хозяйка сатинско-
го имения и решила пригласить ее в свой большой дом при-
слугой. Честь для простой крестьянки особая, да как же с ма-
лыми детьми быть? Твердо и просто решила этот вопрос све-
кровь. А она на что? Скольких ребятишек вырастила?! Най-
мут в няньки соседскую девчонку, на ночь Алёна домой бу-
дет приходить – вот и забот никаких. Так стала Алёна целы-
ми днями работать прислугой у Сатиных.

А как же сложилась судьба ее сестер? Младшая Анна так
и осталась в родительском доме. В начале тридцатых годов,
когда организовывали колхозы, она к этому времени уже ов-
довела, а два ее сына с семьями подались в подмосковную
Шатуру на торфяные разработки, там прижились, там и оста-
лись.

О моей милой бабушке Саше, которая научила меня род-



 
 
 

ному языку, народным песням, байкам, поговоркам, приба-
уткам, расскажу подробнее. Эта книга будет размещена в ин-
тернете и ее могут прочитать многие, так пусть хоть мако-
вое семечко моей несказанной благодарности и доброй па-
мяти об этой талантливой женщине останется в божьем ми-
ре, в котором мы живем.

В той же самой Чернавке, на тех же зеленых лугах услы-
шал, как поют три пригожих девицы молодой паренек из со-
седней Хорошавки. Сестры были очень похожи: все трое
среднего росточка, голубоглазые, улыбчивые, у каждой тугая
русая коса.

Андриан Коновалов, которого все попросту звали Андрю-
шей, прислушался, что народ говорит о девушках, и удивил-
ся: и стар, и млад ими не нахвалится. Сестры все три – по-
годки, любую выбирай в невесты, а Андрею запала на сердце
средняя – Сашенька. Как подойти к ней, как познакомить-
ся, как подать знак, что полюбилась она ему? Робел очень.
На погляд он совсем не королевич. Крепкий, плотно сбитый
паренек, но невысокий и статным не назовешь. Может быть
потому, что отыгралась судьба на коноваловской родне кру-
че некуда. Напала на село моровая чёрная оспа, какой отро-
дясь никто не помнил. Смерть безжалостной косой выкаши-
вала целые семьи. Из коноваловской избы один за другим че-
тыре гроба – два больших и два маленьких – отнесли на по-
гост. Умерли родители и маленькие дети. Пятилетний Ан-
дрюша неизвестно каким чудом еле живым, но уцелел. Стар-



 
 
 

ший брат Павел в это время служил в армии, тем и уцелел.
Вернулся, как на пепелище. Из всего рода остались толь-

ко он да малец Андрюша. Павел рослый, сильный, пытливый
до всего. В армии научился разбираться в технике. Привел
в порядок хозяйство. Младший братишка во всем ему по-
могал. Хоть и мужичок с ноготок, а взялся за соху. Весна
не ждет, надо землю пахать, сеять. Идет Андрюша, упира-
ет чапыги тонкими ручонками, а косточки-то слабые, гнут-
ся, и ногами в борозде словно вприсядку, но идет, повора-
чивает черноземный пласт к солнцу, значит будет куда бро-
сить зерно, стало быть и хлеб будет. Так и остались на всю
жизнь у Андриана Иваныча руки такими, будто он ими дер-
жит в обхват большое решето, и ноги колесом, словно всю
жизнь с коня не слезал.

У Сашеньки Поляковой ухажеров много. Каждый норо-
вил чем-то привлечь ее симпатию, а согласие быть женой она
дала с виду неказистому, в разговоре неречистому, в обхож-
дении несмелому. И не потому, что у ее будущего мужа к то-
му времени было крепкое хозяйство и человек он работя-
щий, а потому, что ласков он к ней был, как голубь, и всем
сердцем чувствовала, что ее тихое слово всегда будет для
него законом. И не ошиблась.

Старший брат Павел женился на единственной дочери бо-
гатенького красивского крестьянина, промышлявшего тор-
говлей, поселился в доме тестя, который с большой охотой
доверил ему немалые хозяйственные дела.



 
 
 

Андриан с молодой женой подновили добротный кирпич-
ный пятистенок с просторными сенями из прочного цель-
ного дуба, пристроили большое крыльцо с резными планка-
ми и столбиками. Дом оградили палисадом. Сестра Алена
из ивановского имения привезла охапку саженцев разной си-
рени, ровнехонько обсадили изгородь. На благодатной чер-
ноземной земле они быстро пошли в рост. И стал дом Ко-
новаловых самым красивым на деревенской улице. Особен-
но весной, когда буйным цветом распускались тугие гроз-
дья. По всей Хорошавке веяло свежим сиреневым ароматом.
Этот запах и я помню всю жизнь.



 
 
 

 
Алена Григорьевна вспоминает…

 
После непышной Верочкиной свадьбы дом Сатиных при-

тих. У всех остался осадок от неблаговидного поступка близ-
кого и дорогого всем человека. Событие старались не обсуж-
дать. Время шло, и оно постепенно сглаживало неловкость
семейной истории. У всех. Но не у Наташи. Внешне она буд-
то казалась спокойной. Много играла на фортепьяно: ведь
Сергей очень хвалил ее способности и был убежден, что она
могла бы стать талантливой пианисткой. Девушка стала лю-
бить дальние прогулки в одиночестве. Интересовалась новы-
ми сборниками стихов. Но только Алена, прислуживавшая
в той части дома, где была Наташина спальня, слышала, как
безутешно рыдала, уткнувшись в подушку, ее горемычная
любимица.

Обо всем, что читатель узнает дальше, написано по мо-
им воспоминаниям о рассказе Алены Григорьевны Кузнецо-
вой, крестьянки села Ивановка Тамбовской губернии, род-
ной сестры моей милой бабушки Саши.

Жаркий летний день 1940-го года. Мне девять с полови-
ной лет. Я играю в  палисаднике. Собираю тёмно-зелёные
широкие листочки от сирени, скалываю их острой малень-
кой палочкой и делаю себе наряд: корону, ожерелье, опоя-
сие. Бабушка моя тут же подметает веничком мелкий сор.
Дедушка отправился с  большой тележкой в  лес выкаши-



 
 
 

вать траву на полянках. Вдруг перед домом останавливаются
дрожки и к нам в калитку идет бабушка Алена в нарядной
сатиновой кофте, простроченной спереди мелкой строчкой
и черной юбке с воланами. Тогда ведь между деревнями ни
телеграфа, ни телефона не было. Гость сваливался, как снег
на голову. Охают мои бабушки, обнимаются, плачут от ра-
дости, что Бог привел свидеться.

– Ну, будя, будя, сестрица нам с тобой сладкими слезами
мокроту разводить. Ставь-ка самовар. Я вот пирогов со вся-
кой ягодой напекла.

Пока бабушка Саша проворно готовит угощение и  чае-
питие, Алена Григорьевна расспрашивает меня про москов-
скую родню, про мою маму – она ведь ее крестница. Гостью
усаживают возле стола на венский стул, я возле нее пристра-
иваюсь на скамеечке: хотя я ее хорошо знаю, но все же она
для нас человек редкий и потому особенно интересный, глаз
с нее не спускаю, ловлю каждое словечко и все примечаю.
С нетерпением жду, когда сестры наговорятся и мне можно
вежливо встрять со своими вопросами.

Кто такой Сергей Рахманинов я знала давно. Правда, его
имя открывалось для меня понемногу. Сначала бабушка Са-
ша, укладываясь на ночь, пела мне про сирень. Я догадыва-
лась, что это совсем не колыбельная песня, и тогда бабушка,
как могла попонятнее, рассказывала о музыканте Сергее Ва-
сильевиче Рахманинове, который жил недалеко от нас и со-
чинял хорошие песни. Потом больше всего мне рассказало



 
 
 

о нем радио. Симфонии остались для меня звучащей тай-
ной, а романсы, маленькие произведения я, подрастая, хоро-
шо запоминала.

Вот и сейчас, улучив момент, когда в разговоре сестер на-
ступила пауза, я попросила бабушку Алену рассказать, как
она пела Рахманинову?

Алена Григорьевна помолчала, глубоко вздохнула
и с негромкой печалью начала вспоминать:

– Не сразу это случилось, внученька. Он-то кто был? Му-
зыкант, барин, а я – простая прислуга. Он про меня и зна-
том-то не  знал. И  в  господском доме у  Сатиных я только
прибиралась. Помогала их младшей дочке Наталье Алек-
сандровне. А она-то уж очень полюбила Сергея Васильеви-
ча, своего двоюродного брата. Он-то, бывало, каждое лето
в Ивановку приезжал, а тут – как злой человек наворожил.
Одну весну сирень отцвела, (уж он эту пору очень любил),
вторая весна прошла. Он все не едет. Наталья Александров-
на и так-то худенькая, а тут одни косточки из открытого во-
ротничка торчат.

Настала зима. От Сергея Васильевича ни слуху, ни духу.
Пришел февраль – кривые дорожки. Снегом все завалило.
В тот раз метель с вечера разбушевалась. Час уж поздний.
Прохожу мимо спаленки Натальи Александровны. Слышу –
плачет. Я полегонечку двёрку приоткрыла, тихо спрашиваю:
«Барышня, не надо ли вам чего? Успокойтесь. Не плачьте».
Она мне в ответ: «Я не плачу… это метель так плачет…»



 
 
 



 
 
 



 
 
 

C. В. Рахманинов с собакой Левко на мостках у берега ре-
ки Хопер близ имения Красненькое. Фотография 1899 года

Чтобы хоть немного успокоить ее, говорю, что в народе
примета – большие снега к большому зерну. А еще песня та-
кая есть и тихонечко запела: «Как со вечера пороша выпада-
ла хороша…» Гляжу, девонька повернулась ко мне, всю пес-
ню до конца прослушала и просит: «Спой еще, какую зна-
ешь». «Милая моя барышня, – говорю ей – я столько песен
знаю, что их петь – не перепеть». До самой полночи поти-
хоньку ей пела, пока она совсем не успокоилась. А на другой
день барышня подвела меня к большому черному фортепья-
ну и сказала, чтобы я пела песни, а она будет играть музы-
ку. И потом что придумала? Приказала в сундуках разыскать
самый красивый сарафан, мои волосы заплесть в косу, уло-
жить вокруг головы и повязать их широкой шелковой лентой
под цвет сарафана. Только с обувкой вышла заминка, ничего
к наряду не подошло. Барышня даже свои башмачки принес-
ла. Да куда там! Её-то ножка тоненькая, а моя-то, крестьян-
ская, по голой земле растоптанная. Я сама быстро связала
из тонкой конопляной веревочки чуни. Хозяйка моя моло-
дая хоть и одобрила, но сказала, что будем искать. А чего
там искать? Дедушка твой, Андриан Иваныч, мастер лапти
плесть, каких поискать. Передала ему свой наказ, мерку ука-
зала, так он сплел чудо-лапти, и царице не зазорно в них хо-
дить. Собрала Наталья Александровна всех свободных лю-



 
 
 

дей в доме, усадила их перед роялью, вывела меня к ним раз-
наряженную, а сама села играть. Называет, какую песню нуж-
но петь, я ее и пою. И так хорошо, задушевно получилось,
что иные даже прослезились. Бывало, в праздники соберут-
ся гости, она и им такое вот представление со мной устра-
ивала. Очень заинтересовали ее старинные песни, на боль-
ших листах ноты написала. Делом-то утешным для себя за-
нялась, гляжу и повеселела моя девонька. А весной, на Пасху
от Сергея Васильевича весточка пришла, дескать собирается
лето у тетеньки Сатиной погостить, будет торопиться, чтобы
сирень в цвету застать.

И правда, приехал. Увидел свою сестрицу, удивился, как
она выросла, да какая пригожая стала, вот тут уж их Господь
друг с дружкой и сводить начал.

–  Ну, а  пела-то ты когда Сергею Васильевичу? Как он
с тобой разговаривал? – тереблю за широкую юбку бабушку
Алену.

–  Обязательно все тебе расскажу. Только в  другой раз.
А сейчас за мной дрожки для дальней дорожки приедут. До-
мой пора.

Каникулы мои приближались к  концу. Бабушка Саша
по всей Хорошавке узнавала, кто собирается в Москву, что-
бы меня пристроить в попутчицы.

Мы завтракали, когда неожиданно, как и в прошлый раз,
перед крыльцом остановилась легкая тележка со  спинкой
и из нее проворно выбралась бабушка Алена с небольшим



 
 
 

узелком. Мы выбежали ей навстречу. С радостными охами
и  ахами, перецеловавшись, повели гостью в  горницу. Хо-
зяйка сразу принялась за  самовар, дедушка Андриан под-
сел к сватье. Но разговора у них не получалось, потому что
собеседник был сильно глухой на оба уха. Покричав-покри-
чав, Алена Григорьевна приказала мне отвести деда во двор,
пусть он там своими делами занимается, придет к рюмочке,
когда стол будет накрыт.

И опять две сестрицы, перебивая друг друга стали менять-
ся хорошими и печальными новостями. Угостившись, выпив
по несколько лафитничков малиновой наливочки, бабушка
Алена обняла худенькие плечи моей бабушки:

– Давай, Саша, тряхнем стариной, споем, как бывалоча.
Начнем с любимой песни Сергея Василича… Я заведу, а ты
мне вторь.

Плавно, душевно полилась мелодия: «Поутру на  заре
по росистой траве…». Второй голос ее расцветил: «Я пойду
свежим утром дышать».

Я сидела, боясь пошелохнуться, чтобы не помешать пес-
не. А мои бабушки, закончив одну, запевали другую. Звене-
ло золотой цепочкой «Во субботу день ненастный», «Не шей
ты мне, матушка, красный сарафан», «Ой, да ты калинуш-
ка», «Позарастали стёжки-дорожки». Я слушала и  сердце
мое «сладко таяло в груди». Мне было не жаль, что все мень-
ше оставалось времени об обещанном бабушкой Аленой рас-
сказе о Рахманинове. Наверное, в моей детской душе зарож-



 
 
 

далось предчувствие, что такого пения я больше никогда
не услышу. И действительно, это был последний раз в моей
жизни. А потом началась война.

И все-таки Боженька услышал мою молитву. Весь тот день
я не отходила от Алены Григорьевны, заглядывая ей в глаза.
Помогла и моя милая бабушка Саша:

– Да не томи ты внучку. Ведь обещала!
– Ну и присуха девка! – То ли в осуждение, то ли в одоб-

рение, смеясь, сказала бабушка Алена – Пока за мной тара-
тайка не приехала, сядем здесь на крылечке, расскажу тебе
про Сергея Василича. На чем я остановилась?

– На том, как Сергей Василич приехал и как с Натальей
Александровной Господь друг с дружкой сводить начал.



 
 
 

В. А. Сатин, С. В. Рахманинов, Н. А. Сатина, Е. Ю. Крей-
цер, С. А. Сатина (стоит)

– И свел! Обвенчались и зажили они душа в душа. Ско-
ро и первая их дочка – Ирина – родилась. Наталья Алексан-
дровна такой хорошей хозяйкой оказалась, что все диву да-



 
 
 

вались. Самая главная ее забота, чтобы ништо Сергею Васи-
личу работать не мешало. Меня-то она ему во всем наряде
сразу показала. Знал он, что я много песен пою, даже те, ко-
торые в пугачевскую смуту пелись. Но он с утра до вечера
музыкой занимался. Когда совсем устанет, выйдет за околи-
цу и там гуляет. Нашто уж возле имения парк красивый, а он
степь любил, нравилось ему, как дикая трава пахнет. А иной
раз меня кличут, мол, барин зовет. Подойду к его флигельку,
в окошко постучусь. Он сразу же откликается и просит, что-
бы я зашла и песни ему попела. Встану я недалеко от окна…

– А он за рояль? – спрашиваю ее.
– Нет-нет! Никогда под песни не играл. Сергей Василич

окошко откроет, облокотится о подоконник, голову на свои
длинные пальцы положит и слушает. Один раз пою, а голос
у меня как задрожит. Он сразу спрашивает: «Что с тобой,
Алена?»

Я ему и говорю, что раздор в нашей семье случился.
– Какой раздор? – удивляется. – Я твоего свекра знаю, му-

жик хороший, работящий и Алексей твой – человек смир-
ный, совестливый.

– Вы, Сергей Василич, не слыхали еще, должно быть, что
брат Алексея – Петр на Кавказе служил, теперь домой вер-
нулся, да не один, а с женой.

– Ну и хорошо! На свадьбу не потратитесь – шутит он.
– Хорошо-то, хорошо, да молодка-то его с Кавказу. Чер-

кеска… Свекровь моя баба тихая, добрая, но  уж очень



 
 
 

богомольная. Нет, говорит, моего благословения иноверке.
Но ведь Петр мужик умный, все предвидел. Невеста окре-
стилась, веру нашу приняла, в полковой церкви их обвенча-
ли. Петр даже у начальства бумагу для подтверждения взял.
А свекровка знать ничего не хочет, говорит на порог бусур-
манку не пущу. Так и живут пока в сарае. А я присмотре-
лась к сношеньке-то, она уж чижоленькая… Не по-людски
все выходит.

Сергей Василич слушал меня внима-а-а-тельно, потом
будто сам себе говорит: «Да-а… Интересно… Был бы жив
Лермонтов, может, и  про ивановскую черкеску написал…
только совсем другую историю. Ты вот что, Алена, иди до-
мой и ни о чем не горюй. Я твоего свекра-кузнеца хорошо
знаю, поговорю с ним по душам, потом к батюшке нашему
зайду, попрошу его, чтобы он с твоей свекровью как следует
потолковал. Даст Бог все и уладится. Потом весело так го-
ворит: «Ты ведь помнишь, как нам с Натальей Александров-
ной венчаться запрещали? А все обошлось. И тут дело ула-
дится».

И правда, считай в один день Сергей Василич горе наше
по степи развеял. С его благословения зажила семья Кузне-
цовых лучше прежнего. Дай ему Бог всех благ.

Бабушка Алена три раза перекрестилась и замолчала.
– И это все? – осторожно спрашиваю я.
Бабушка Алена тихонько засмеялась.
– Ну, почему же все. Жизнь шла своим чередом. На зиму



 
 
 

господа в Москву уезжали, а чуть половодье сойдет и они тут
как тут. Сергей Василич у тестя имение выкупил и стал пол-
ным хозяином. Музыкой-то он, конечно, как всегда занимал-
ся, но и землей, и всеми службами распоряжался сам. Очень
новой техникой увлекался, тракторами, сеялками, веялками.
Все из-за границы выписывал. Самое лучшее. Уж какое бы
имение разбогатое было бы, да война с Германией в 14-ом
году началась, а потом и вовсе – революция. Видно не хо-
тел он на весь этот разор смотреть, уехал с семьей за грани-
цу. Когда уезжали, Наталья Александровна всем, кто рабо-
тал в доме, дарила что-нибудь на память. Мне много краси-
вых вещей подарила, но самое дорогое для меня —большое
овальное зеркало в резной раме.

– Бабушка Алена, на следующее лето я уж совсем боль-
шая буду, можно, я к тебе в гости приеду? Очень хочется
посмотреть, где Рахманинов жил.

– Приезжай, внученька, я гостям всегда рада, да только
ничего после Сергея Василича не осталось.

– Как так?
– Вот так… Весь красавец-дом по кирпичику растащили,

его флигелёк, все постройки по бревнышку раскатали. Парк
с дубами, березками, кленами до последнего деревца выру-
били.

– И что ж там теперь?
– Пустырь.
– А сирень?



 
 
 

– Уцелела сирень. Только растет она в палисадниках: у ме-
ня, возле домов в Ивановке, вот и у твоей бабушки Саши
сколько ее, да какой разной!

Послышался слабый стук колес. К дому подъехала легкая
тележка со спинкой. Дяденька, сидевший спереди с вожжа-
ми, громко позвал: «Алена Григорьевна! Собирайся! – по-
том пошутил – «Ивановка-то по тебе уж соскучилась?!»

Мы все попрощались с надеждой на встречу, не ведая, что
видимся с Аленой Григорьевной в последний раз.



 
 
 

 
Свидание с Ивановкой

 

Село Ивановка. 1965 г. Фото автора

1965-ый год. Москва. Жаркий июль. Я  – журналист,
недавно назначенный корреспондентом очень популярной
у всех слушателей молодежной радиостанции «Юность». До-
билась командировки на свою малую родину – Тамбовскую
область. Буду собирать материал об  Августе Лунине, ге-
рое-комсомольце, погибшем во время Великой Отечествен-
ной войны. А основная-то цель – во что бы то ни стало по-
пасть в Ивановку.

Работая в  архиве обкома комсомола, узнаю, что путь



 
 
 

до Ивановки далековат, километров 150. Сотрудник крае-
ведческого музея подробно рассказал мне о жизни Рахмани-
нова в Ивановке, показал часть небольшого зала с сохранив-
шейся мебелью из имения, приобретенные музеем рукопи-
си, ноты композитора. Когда же я сказала, что мне очень бы
хотелось побывать в Ивановке, найти кого-нибудь из жите-
лей села, кто видел Сергея Васильевича, что-нибудь помнит
о нем, музейщик с сожалением развел руками: «Нет, нико-
го не осталось, зря по такой жаре, по пыльной дороге будете
мучиться». На том и распрощались.

Но существует на свете такая замечательная вещь – ве-
зение, особенно ценная для журналиста, поисковика, добы-
вателя и дознавателя чего-либо. В областной художествен-
ной галерее разговорилась с одним живописцем, пожилым
человеком. Поведала ему о своем огорчении. А он мне спо-
койно говорит: «Просите обкомовский газик, собирайте все
свое журналистское оснащение и на третьей скорости мчи-
тесь в Ивановку. Разыщите там Ивана Давыдовича Купряко-
ва, он совсем старенький, но память отменная, замечатель-
ный дед. Будет вам отличный, редкий материал».

Поблагодарив своего спасителя, помчалась в обком, раз-
добыла газик, попросила водителя ехать самым коротким
путем, прямо по степной целине. Едем. Кругом до горизон-
та – степь. Ровнехонькая. Ни пригорка, ни овражка. В Ива-
новке останавливаемся возле крайнего дома. Расспрашива-
ем, как нам найти Ивана Давыдовича Купрякова. Узнаем,



 
 
 

что живет он на другом конце села. Нашли небольшой справ-
ный купряковский дом. Не успела я выйти из машины, а уж
Иван Давыдович сам идет мне навстречу. Знакомимся. Объ-
ясняю, кто я и зачем к нему приехала. Сразу же включаю
«репортер», который моего собеседника нисколько не сму-
щает.

Далее я приведу отрывки из  очерка, который сразу  же
по  приезде из  командировки, после расшифровки пленки
с записью беседы с Иваном Давыдовичем Купряковым был
опубликован в газете «Говорит Москва». Несколько позже я
сделала три больших радиопередачи о Рахманинове в Ива-
новке, где звучало много его музыки и воспоминаний о нем.

Итак, бережно раскладываю половину чудом уцелевшей
за более чем пятьдесят лет газетной полосы и предлагаю чи-
тателю фрагменты из серии «На репортерских тропах».

Иван Давыдович мне обрадовался. Старик не скрывает,
что ему лестно видеть гостью из Москвы, которая не полени-
лась дать такой крюк и приехать персонально к нему. Иван
Давыдович сед, улыбчив, словоохотлив, легок на ногу, па-
мятлив, а он уже девятый десяток разменял.



 
 
 



 
 
 

Иван Давыдович Купряков, коренной житель Ивановки

Мы идем по деревенской улице, и Купряков рассказывает,
где что было.

Родился Иван Давыдович в людской при имении. Отец его
ходил за лошадьми, мать кухарила. Как подрос, определи-
ли его пасти небольшое овечье стадо. Овцы были дорогой
шленской породы, и их держали отдельно от других. Здесь
на выгонах и увидел впервые Ваня Купряков Сергея Васи-
льевича, который приехал в Ивановку погостить у своей тёт-
ки. Рахманинову в то время было лет 17. Молодые господа
держались просто, не чурались деревенских парней.

– Раз как-то – вспоминает Иван Давыдович, – решили они
поставить спектакль. Народу сбежалось со всей деревни. Ар-
тисты в  костюмы наряжались. Когда представление закон-
чилось, вздумала молодёжь ракеты пускать. Ребятишки ли-
ковали. Все хорошо обошлось, да только последняя ракета
не зажглась. Зашипела, чиркнула и упала на конный двор.
Шарили, шарили – не нашли. Только по домам разошлись,
слышим набат. Пожар. Сгорела конюшня.

Когда Сергей Васильевич женился на Наталье Алексан-
дровне Сатиной – своей двоюродной сестре, – они посели-
лись в Ивановке и проводили здесь большую часть года. Рах-
манинов до тех пор никогда не занимался хозяйством, а тут
ему пришлось взять на себя хлопоты. Как утверждают люди,
близко знавшие его, Сергей Васильевич оказался хозяином



 
 
 

рачительным, образованным и деятельным. Но о первых его
шагах на этом поприще и до сего времени живут среди ива-
новцев байки.

Иван Давыдович смеется:
– Рассказывал мне бывший управляющий Петр Семено-

вич. Едут они на дрожках, поля осматривают. Сергей Васи-
льевич, дотошный такой, все выспрашивает. «Это что, рожь
или пшеница?» Управляющий объясняет: «Рожь». «Как счи-
таешь, уродилась?»

«Да, слава богу, колос тяжелый». Сергей Васильевич сле-
зает с дрожек, щупает колос, удивляется: «Как же это на тон-
ком стебле держится такой тяжёлый колос. Не упадёт? Под-
держивать его ничем не надо?»

В другой раз проезжают мимо паров. Земля заросла тра-
вой, ромашкой, колокольцем. Пестрота веселая. Рахманинов
заинтересовался: «Что это такое?» Управляющий не знает,
как потолковее и покороче объяснить, что такое пар. Гово-
рит: «Так себе, чебур-хабур». Рахманинов ему: «А нельзя ли,
Петр Семенович, этого чебур-хабура побольше посеять?»

Приезжал Рахманинов в Ивановку ранней весной. Рояль
всегда с  собой привозил. Не  раз Иван Давыдович вместе
с мужиками перевозил на лошадях большой ларь, в котором
был дорогой инструмент. Сергей Васильевич работал в угло-
вой комнате. Целый день из открытых окон слышались зву-
ки рояля. И те, кто находился в саду, не всегда в них улав-
ливали стройную мелодию.



 
 
 

Купряков качает головой и лукаво улыбается:
– Моя хозяйка тоже в  саду работала. Летом дел много.

Всякая ягода, цветы. Наталья Александровна сама во  все
вникала, тоже весь день в заботах. Бывало, бабы подойдут
к  ней: «Наталья Александровна, a  Сергей Васильевич все
бренчит и бренчит. Попросите его для нас сыграть». Наталья
Александровна – к окну. «Сережа, не нравится бабам твоя
игра. Давай что-нибудь повеселее». А он – «ха-ха-ха!» Гу-
стой у него голос был, с хрипотцой. Смеется. И «камарин-
ского» заиграeт. Бабы платки долой и в плясовую. Тесть его,
Александр Александрович иногда поворчит, не надо, мол,
баб от дела отрывать. А Наталья Александровна вступается
за баб: «Ничего, папа, они отдохнут, и работа бойчее пой-
дет».

Рассказываю Ивану Давыдовичу, что здесь, в Ивановке,
жила родная сестра моей бабушки Алена Григорьевна Куз-
нецова. Помнит ли он ее?

– Вот те на! – всплескивает руками дед. Да кто ж ее на селе
не знал! Уж как она пела, дак сам Сергей Васильевич слушал
ее и говорил, какие чудеса есть в русском народе.

– А помните ее сына Петра, который привез со службы
на Кавказе молодую жену-черкешенку. Имя-то ее было Ма-
риам, а когда крестилась дали ей имя Мария?

– Как же не помнить?! Ведь вся деревня сбежалась на нее
посмотреть. Красивая была, волосы, как смоль, черные, гла-
за карие, как спелые вишни. Трое ребятишек у них с Пет-



 
 
 

ром было. Маленькие, шустрые, черноглазые. Их черкесята-
ми поддразнивали. Никого из них на селе не осталось. Как
Петр умер, со всей семьей Машу родные к себе на Кавказ
забрали.

Уже стемнело, захолодало, а  Иван Давыдович расска-
зывал о  последних годах жизни Рахманинова в  Ивановке,
о 1905 годе, о послеоктябрьских днях. Иван Давыдович «ака-
демиев не проходил» и с нотной грамотой не знаком. Да он
и не пытается судить о Рахманинове как о композиторе. Он
говорит о нем – о человеке. Долгую, нелегкую жизнь одолел
простой русский крестьянин Иван Купряков. Он сеял хлеб,
воевал, хоронил детей. Жаль, конечно, что ему не пришлось
научиться тонко ценить музыку своего знаменитого земля-
ка. Но Ивану Давыдовичу страстно хочется дожить до того
времени, когда его внуки и правнуки в память о Рахмани-
нове, восстановят парк, а в новой школе, которая строится
на территории бывшего имения, ученики будут слушать му-
зыку Рахманинова, будут учиться ее ценить. Будут учиться
гордости за свое село, за свой край.



 
 
 

 
О самом дорогом уголке России

 
Рахманинова часто спрашивали, почему он не пишет вос-

поминаний о своей жизни? Ведь судьба гения так интересна
всем в его изложении. Однако близкие знали, что при всей
невероятной занятости, Сергей Васильевич очень хотел опи-
сать прожитые годы, но то одно важное дело, то другое не да-
вали ему времени взяться за перо.

Однажды американская журналистка, которая хорошо
знала немецкий язык, предложила Рахманинову легкий спо-
соб работы над воспоминаниями: он будет ей рассказывать,
а  она слово в  слово записывать. Потом, естественно, Сер-
гей Васильевич прочитает рукопись, сделает свои замеча-
ния, и текст сразу же пойдет нарасхват во все популярные
журналы. Неожиданное согласие автора немало удивило На-
талью Александровну, которая была в курсе всех дел мужа.
И все же решение приняли, работа началась. Сергей Васи-
льевич рассказывал об Ивановке – самом дорогом ему и лю-
бимом уголке России. Когда же он получил запись, то сильно
расстроился: журналистка так переделала его сердечные вос-
поминания в сухую статью, сочиненную ей самой, что Рах-
манинов тут же отказался от работы с ней и категорически
запретил печатать, где бы то ни было материал, находивший-
ся у нее.

Прошло несколько лет. Все это время близкие и  дру-



 
 
 

зья постоянно выражали огорчение о  ненаписанных вос-
поминаниях. Наконец, родственнице Натальи Александров-
ны, Софье Александровне Сатиной удалось почти силой
усадить Сергея Васильевича в  кресло, она расположилась
за письменным столом и стенографировала его воспомина-
ния. За один «сеанс» он успел рассказать только об Иванов-
ке. Другого счастливого момента не случилось.

Дорогой читатель! Давайте вместе с вами раскроем I-ый
том «Литературного наследия» Рахманинова и  прочитаем
такие теплые и трогательные его строки о деревне в русской
глубинке – Ивановке.

В  каждом русском есть тяга к  земле, больше, чем ка-
кой-либо другой нации. У других, например, у американцев,
я ее совсем не  замечаю. Мне кажется, здесь она отсут-
ствует. Когда я говорю про тягу к земле – не думайте, что
в этом чувстве я подразумеваю любовь к стяжанию. Нет,
в мыслях русских людей о земле есть какое-то стремление
к покою, к тишине, к любованию природой, среди которой он
живет, и отчасти стремление к замкнутости. Мне кажет-
ся, в каждом русском человеке есть что-то от отшельника.

Начал я говорить об  этой тяге к  земле, потому что
и у меня она имеется.

До 16-ти лет я жил в имениях, принадлежавших моей ма-
тери, но к 16-ти годам мои родители растеряли свое состо-
яние, имения пропали, были распроданы и я уезжал на ле-
то в имение моего родственника Сатина. С этого возрас-



 
 
 

та вплоть до момента, когда я покинул Россию (навсегда?),
целых 28 лет я и жил там. С 1910 года это имение пере-
шло в мои руки. Находилось оно около 300 миль к юго-во-
стоку, от Москвы и называлось оно Ивановкой. Туда я все-
гда стремился или на отдых и полный покой, или, наобо-
рот, на усидчивую работу, которой окружающий покой бла-
гоприятствует. Положа руку на сердце, должен сказать,
что и доныне туда стремлюсь.



 
 
 



 
 
 

С. В. Разманинов со своими дочерьми Ириной и Татьяной.
Фотография начала 1910-х годов

Надо  ли описывать вам это имение? Никаких природ-
ных красот, к которым обыкновенно причисляют горы, про-
пасти, моря,  – там не  было. Имение это было степное,
а  степь  – это то  же море, без конца и  края, где вместо
воды сплошные поля пшеницы, овса и т. д., от горизонта
до горизонта. Часто хвалят морской воздух, но если бы вы
знали воздух с его ароматом земли и всего растущего. Был
в этом имении большой парк, насаженный руками, в мое вре-
мя уже пятидесятилетний. Были большие фруктовые сады
и большое озеро. Последние годы моего пребывания там, ко-
гда имение перешло в мои руки, я очень увлекался ведением
хозяйства. Это увлечение не встречало сочувствия в моей
семье, которая боялась, что хозяйственные интересы ото-
двинут меня от музыкальной деятельности. Но я прилежно
работал зимой, концертами «делал деньги», часть их клал
в землю, улучшал и управление, и живой инвентарь, и маши-
ны.

В начале 1914 года, не ожидая, как и никто, впрочем, вой-
ны, я дошел до своего предела мечты, а мечта эта была –
покупка сильного американского трактора. Помню, что я
хотел произвести эту покупку через наше министерство
земледелия. Я приехал к одному из директоров Департамен-
та, моему знакомому, и изложил ему свою просьбу. Он меня



 
 
 

долго отговаривал, убеждая, что при количестве лошадей,
которые у меня были, а было их около 100, мне трактор
не нужен совершенно. В заключение, довольно раздраженно
поставил вопрос: «да что же Вы будете делать на этом
тракторе?» – «Сам буду на нем ездить», – ответил я. Он
согласился, подумав, вероятно, что каждый человек по сво-
ему с ума сходит, и обещал доставить нужный мне трак-
тор к осенней работе. Трактора этого я так и не увидел ни-
когда. В августе началась война…



 
 
 

 
Ветка белой сирени

 
Каждый раз, когда Рахманинов выступал в концерте как

дирижер или как пианист, в антракте, когда сцена была пу-
ста, из-за кулис выходил служитель. Он бережно нес ветку
с большой гроздью белой сирени, клал ее либо на пюпитр,
либо на рояль и безмолвно удалялся. Входя в зал после пере-
рыва, Сергей Васильевич сразу же видел эту ветку, осторож-
но брал ее, прижимал к груди, вдыхал аромат цветка, и, об-
ратившись к публике в легком изящном полупоклоне, бла-
годарил за подарок.

Это было на  каждом концерте, где  бы он ни проходил:
в России или в Европе. Все догадывались, что скромная вет-
ка сирени – знак глубокого сильного, нежного чувства. Та-
инственная незнакомка. Многие почитатели великого ком-
позитора пытались разгадать эту тайну. Назывались имена
нескольких богатых поклонниц, в  их список попала и  на-
ша известная писательница Мариэтта Шагинян, состоявшая
с Рахманиновым в переписке, и большая охотница до всяких
загадочных историй. Уже композитор закончил свой жиз-
ненный путь, а тайна ветки белой сирени продолжала волно-
вать тех, кому было знакомо имя гения русской музыки.

Не скрою, среди искавших имя этой дамы-невидимки бы-
ла и  я. Приготовившись к  длительной поисковой работе,
к своему удивлению довольно скоро нашла небольшую за-



 
 
 

метку в старом музыкальном журнале о некой Фёкле Яко-
влевне Руссо. Потом оказалось, что о ней коротко упомина-
ется в разных публикациях о Рахманинове. Так кто же она
такая, ничем не напоминающая таинственную незнакомку?

Фёкла Яковлевна Руссо родилась и  выросла в  интелли-
гентной русской семье, получила хорошее образование и,
следуя прогрессивным веяниям того времени, решила по-
святить себя просвещению народа. Она стала учительни-
цей. Когда же вышла замуж за очень состоятельного челове-
ка, поселилась вместе с ним в Киевской губернии. В их се-
мье родилось трое детей и молодая женщина посвятила себя
их воспитанию. Она рано овдовела. Дети подрастали. Что-
бы дать им достойное образование, мать решила переехать
в Москву, благо средства на это позволяли.

Фёкла Яковлевна жила затворницей, всю себя посвящая
детям и домашнему хозяйству. Однажды ее навестила род-
ственница и  пригласила пойти на  концерт Рахманинова,
о котором в Москве много говорили и писали. Отказаться
было невежливо. Согласилась, не ведая о том. Что с этого
концерта начнется ее возрождение к новой жизни. Музыку
Рахманинова, его романсы, особенно «Сирень» она слушала,
заливаясь счастливыми слезами. Она купила билеты на сле-
дующий концерт. Вошла в зал, держа ветку благоухающей
белой сирени. В перерыве попросила служителя положить
свой подарок на черную крышку рояля. Рахманинов был рас-
троган.



 
 
 

Теперь Фёкла Яковлевна посещала все его выступления
с неизменной белой сиренью. Конец ветки она оборачива-
ла кусочком бумаги, на  котором значились всего две бук-
вы БС (белая сирень). Прошло некоторое время, и скром-
ная женщина решилась написать письмо своему кумиру, вы-
разив благодарность за то, что он вернул ей радость жизни.
Рахманинов ответил ей признательностью за внимание к его
творчеству, за веточки белой сирени, ставшие для него та-
лисманом. Переписка была не постоянной, от случая к слу-
чаю, потом, когда композитор уехал за границу, и вовсе пре-
кратилась. Так, никогда не встретившись друг с другом, они
и расстались навсегда.

Однако почему с веткой белой сирени упоминалось имя
Мариэтты Шагинян? Да, она состояла с  ним в  переписке
с 1912-го по 1917-ый год. Свои письма подписывала нотой
РЕ. Пять лет срок немалый. И потом ни для кого не было сек-
ретом, что Мариэтта Сергеевна подбирала Рахманинову сти-
хи для романсов. Последние четыре года они нередко встре-
чались в Москве, Сергей Васильевич даже навещал свою зна-
комую, жившую в доме, в маленьком переулке. Он приез-
жал на роскошной машине, сам ее водил, оставлял у ворот
и мальчишки со всех ног бежали смотреть на заморское чу-
до.

В своих мемуарах Мариэтта Сергеевна вспоминала Рах-
манинова как интересного собеседника, иронично относив-
шегося к «вумным» (по его выражению) философским раз-



 
 
 

говорам об искусстве. Он был прост в общении, любил по-
шутить и внимательно слушал собеседника.

Неужели Шагинян утаила свое участие в трогательной иг-
ре с веткой белой сирени?

1976 год. 12 апреля. Народный артист СССР Андрей По-
пов (с которым мне выпало счастье дружить семьями) отме-
чает свое 58-летие. На этот раз среди гостей его школьные
друзья. Узнаю Мирель Яковлевну – дочь Мариэтты Шаги-
нян. Улучив удобную минуту, подсаживаюсь к ней и спра-
шиваю: не рассказывала ли ее мама о том, что когда-либо да-
рила Рахманинову ветку белой сирени? Мирель Яковлевна,
грузная, с полным смуглым лицом дама добродушно улыб-
нулась: «Нет, голубушка, ничем тебя не порадую. Когда ма-
ма впервые пришла на  выступление Рахманинова, сирень
уже была. Не в мамином характере пристраиваться к чьей-
то игре. Да и потом… все близкие, друзья Сергея Василье-
вича знали эту историю. А вот совсем другое дело – отве-
тить на вопрос, кто продолжил игру потом, когда Рахмани-
нов уехал?» Мирель Яковлевна выразительно подняла гу-
стые брови и развела руками, окольцованными серебряными
с чеканкой браслетами.

Однако все на свете тайное когда-нибудь становится яв-
ным. Ждать пришлось долго. Более полувека. Почему так
долго? Об этом читатель узнает в конце главы.

Итак, вернемся к началу 90-х годов, в один из знаменитых



 
 
 

концертных залов, где в тот вечер выступает великий Рахма-
нинов. Заканчивается первая часть музыкальной програм-
мы. Антракт. Служитель не торопясь выходит из-за кулис,
бережно неся ветку белой сирени. Кладет ее либо на чер-
ную крышку рояля, либо на пюпитр и тихо уходит. Публика,
с нетерпением ожидающая этого магического момента – слу-
чится он или не случится? Да! Ветка белой сирени на сцене!
Чудо продолжается. Зал громко аплодирует, люди оглядыва-
ются по сторонам: не выдаст ли чем-нибудь себя таинствен-
ная незнакомка? Нет! Все как обычно. Но никто из много-
численных посетителей не догадывается о том, что в этом
большом красивом зале только троим хорошо известно,  чтó
это за ветка: тот, кому она подарена, его жена, сидящая в за-
ле, и та юная, очаровательная девушка, которая всегда напо-
минает о себе, о своем горячем чувстве к любимому ей че-
ловеку. Эта девушка – Лана Даль.

Где же и как свела их судьба на долгие годы верной друж-
бы и нежной любви?

1897-ой год. Петербург. Хорошо известный в Москве мо-
лодой Сергей Рахманинов готовится представить публике
свою Первую симфонию. Имя дебютанта почти незнакомо
петербуржским любителям музыки. Дирижировать произ-
ведения молодого композитора предстояло уже тогда зна-
менитому Александру Глазунову. Случилось непредвиден-
ное: дирижер слишком небрежно отнесся к творчеству сво-
его начинающего коллеги, не побеседовал с ним, симфонию



 
 
 

не только не проработал, не вник в стиль музыканта нового
времени, а просто просмотрел по касательной, да к тому же
за пульт встал, как свидетельствуют современники, не вос-
становившись от вчерашнего возлияния.

Провал I-ой симфонии был оглушительный: публика де-
монстративно покидала зал, пресса, можно сказать «высек-
ла» строптивого представителя новых форм в отечественной
музыке.

Молодой композитор впал в глубокую депрессию, вид ро-
яля, нотной бумаги вызывал в нем душевное страдание.

Его друг пианист Александр Гольденвезер посоветовал
ему обратиться к известному психиатру Далю. Николай Вла-
димирович получил хорошее образование и практику за гра-
ницей и вообще очень интересный человек. Он наверняка
поможет. Рахманинов пришел к Далю, но того дома не оказа-
лось. Пациента встретила его дочь, очень симпатичная, весе-
лая девушка. Они познакомились, разговорились и Лана (так
необычно звали девушку) совершенно незаметно для Сергея
Васильевича легкой, изящной светской беседой сняла с его
души тягостное напряжение и он, когда вошел Даль, даже по-
жалел, что надо проходить к доктору в кабинет и рассказы-
вать о своем неблагополучном здоровье. На лечение потре-
бовалось определенное время, которое Сергей Васильевич
проводил со все более частым и более продолжительным об-
щением с Ланой. Она обладала редким умением чувствовать
малейшие движения души интересного ей человека, мудро



 
 
 

понимала его. Как опытный сапер она находила и  отсека-
ла тончайшие хитро спрятанные больные нервные ниточки,
чтобы не допустить взрыва. Она быстрее, чем ее отец-уче-
ный, практик пробудила в  своем друге тягу к  творчеству,
к совершенствованию мастерства пианиста. Да и только ли
их связала тесная преданная дружба? Нет. День за  днем,
событие за событием рождало в их сердцах любовь яркую,
страстную, непоколебимую.

Рахманинов рассказывал Лане о своей любимой Иванов-
ке, как он стремился туда к той поре, когда буйно зацветет
сирень. Особенно нравился ему редкий сорт белой сирени,
аромат которой был чуть более острый, с горчинкой. Этот
чудесный запах был ароматом его жизни, и душа отклика-
лась на него сильным волнением… Порой до слез.

А как же Наташа Сатина? Ведь всего лишь год назад он
видел ее и только ее своей женой. Он был уверен, что луч-
шей спутницы своей жизни ему не найти. Да и потом планы,
связанные с ивановским имением…

Лана все прекрасно понимала. Приговор она вынесла себе
сама: их любовь будет тайной для всех, но на всю жизнь. Так
оно и случилось. Ни он, ни она не изменили своему чувству.
Их любовь пережила много горя. Но когда они в редкие дни
были вместе, счастью их могли завидовать боги. Лане чаще
приходилось жертвовать собой. Когда семья Рахманиновых
решилась покинуть Россию, даже такой знаменитый компо-
зитор не смог достать визу. Это сделала через своих влия-



 
 
 

тельных знакомых Лана. Она понимала, что навсегда расста-
ется с любимым, но ради него она готова была на все.

В самом конце декабря 1917-го года семья Рахманиновых
пересекла границу между Россией и Финляндией. Все иму-
щество, все нажитое оставалось на родине. Уезжали с двумя
детьми и двумя чемоданами.

Скоро в Финляндию пришло приглашение от шведского
короля. В Швеции начались концертные выступления Рах-
манинова, потом – гастроли по Европе. Осенью 1918 года
семья уехала в Нью-Йорк.

Несколько лет Лана прожила в России. В 20-х года она
эмигрировала в Америку. От друзей или просто от случай-
ных знакомых она знала, что Новый свет очень тепло при-
нял знаменитого композитора, открыл перед ним двери всех
прославленных залов, о нем много и восторженно писали.
Лана понимала, что Рахманинов для нее потерян навсегда.
Приехав в Нью-Йорк, она увидела большие афиши, извеща-
ющие о предстоящем концерте композитора. Лана долго сто-
яла перед красочным объявлением и долго размышляла над
тем, как ей быть. Наверное ее любимый уже свыкся с тяже-
лой потерей… Громкая слава… Неустанная работа… А са-
мое главное – семья. Имеет ли она право нарушить прочный
мир дорогих друг другу людей, оказавшихся здесь, на чужби-
не? Но как трепетно забилось ее сердце, какой несказанной
радостью откликнулась ее одинокая душа на  яркие буквы
афиши! Лана купила билет на концерт, нашла фешенебель-



 
 
 

ный цветочный магазин, где к услугам покупателей предла-
галось все, что только они пожелают. Лана выбрала ветку бе-
лой сирени. Вечером эта ветка лежала на черной крышке ро-
яля. Они снова были вместе.



 
 
 



 
 
 

 
Последняя весна

 
Рахманинов был очень состоятельным человеком. Он мог

построить себе замок на экзотическом полуострове в Швей-
царии, жить в самых дорогих отелях мира, покупать или за-
казывать самым знаменитым мастерам уникальные форте-
пьяно. Однако с  возрастом его чаще тянуло к  домашнему
уюту, который так превосходно всю их совместную жизнь
умела создать Наталья Александровна.

Основная огромная квартира находилась в  Нью-Йорке,
а  с  приближением весны вся семья перебиралась на  юг,
в Калифорнию. Здесь Сергей Васильевич купил небольшой,
но очень красивый, хорошо спланированный дом с ухожен-
ным садом. Лана всегда была где-то поблизости. Прошедшие
годы ничего не изменили в их отношениях, разве что они,
пригасив жаркий пламень молодых лет, стали еще более теп-
лыми, задушевными. В уютном доме Ланы Рахманинов бы-
вал частым гостем. Наталья Александровна, конечно, знала
об  этом, но никогда мужу даже намека не давала на  свою
ревность. Она любила Сережу с тех пор, как помнила себя.
Ее чувство было всепобеждающим и  всепрощающим. Что
касается самого Рахманинова, он всю жизнь считал Наталью
Александровну идеальной женой, самым верным своим дру-
гом, прекрасной матерью своих дочерей. В их семье никогда



 
 
 

не было разлада. Об этом знали все друзья, этому свидете-
лями были все близкие и родные люди.

Настал март 1943  года. Приближалось семидесятилетие
великого Рахманинова. К этому юбилею готовилась вся му-
зыкальная общественность мира, готовилась семья. Наталью
Александровну несколько беспокоило здоровье Сергея Ва-
сильевича. У него держалась повышенная температура, он
постоянно кашлял. Доктора его успокаивали – обычный син-
дром заядлого многолетнего курильщика. Только Наталье
Александровне сообщили диагноз  – онкология. Применя-
лись все лекарства, все средства, но больной быстро терял
жизненные силы, стал впадать в беспамятство. 26 марта при-
гласили священника. Он соборовал Сергея Васильевича, ис-
поведовал и причастил его. 27-го марта Наталья Алексан-
дровна вызвала шофера и дала ему адрес Ланы. Возле умира-
ющего Рахманинова стояли две самые дорогие ему женщи-
ны. В предсмертном бреду ему слышалась музыка. Он сла-
бым голосом сказал: «Послушайте… Это моя «Всенощная».
28 марта его не стало.



 
 
 

В 1958 году американский пианист Ван Клиберн на моги-
ле Рахманинова посадил куст сирени

Похоронили Рахманинова при огромном стечении наро-
да на красивом кладбище Кенсико в предместье Нью-Йор-
ка. На могиле установлен большой светло-серого мрамора
крест. Там  же позже были похоронены Наталья Алексан-
дровна и дочь Ирина.

В 1958-ом году, когда в Москве проходил I-ый Междуна-
родный конкурс пианистов. Ван Клиберн, завоевавший выс-



 
 
 

шую награду и горячую симпатию всей России, возвращал-
ся в  Америку с  драгоценным подарком для Рахманинова.
На его могиле он посадил куст белой сирени, с землей, взя-
той с могилы Чайковского.



 
 
 

 
А память жива

 
Более полувека прошло с тех пор, когда я, возвращаясь

из Ивановки, попросила водителя заехать в Хорошавку, где
жила моя милая бабушка Саша и где я под густыми кустами
сирени, выросшими из саженцев рахманиновского имения,
играла в свои детские игры.

В опрятном белом кирпичном доме жили незнакомые мне
люди. Я кликнула хозяйку, объяснила ей свою просьбу и та
с охотой побежала за лопаточкой, накопала мне со свежи-
ми крепенькими корешками целый пучок саженцев, завер-
нула их в мокрую тряпицу и подала мне, как букет дорогих
цветов. Это был последний день моей командировки. Прие-
хав в Москву, я тут же отправилась на дачу. Тощий подмос-
ковный суглинок не  мог равняться с  жирным тамбовским
черноземом. Пришлось собирать перегной, подкармливать
прутики удобрениями. Все саженцы принялись, и на третий
год зацвела рахманиновская сирень. И сейчас цветет каждую
весну.

Когда майским днем я добираюсь до своего дачного участ-
ка и вижу, как моя соседка десятилетняя Сонечка Лучина
стоит возле молодых кустов сирени и  любуется тяжелыми
душистыми гроздьями, я с волнением и нежностью думаю
о том, что прекрасное никогда не кончается. Прекрасное жи-



 
 
 

вет вечно.



 
 
 

 
Тихая его Россия

 



 
 
 

Народный художник России Сергей Алексеевич Куприя-
нов

Светает. Над водой поднимается сизый туман. Словно



 
 
 

сквозь кисею смутно виднеются силуэты храмов и колоколь-
ни Иверского монастыря на острове посреди реки…

Художник остановился возле воды среди густых зарос-
лей на том месте, которое выбрал вчера. Устроил этюдник,
приготовил краски и  замер, как замерло все в  ожидании
первого луча. И вот он иглой пронзил свинцово-малиновый
край неба, потянул на сверкающей нити огненный шар. Уже
показалось на  горизонте полукружье алой короны, но еще
не вспыхнуло ярким ответным пламенем чистое золото ку-
полов. Темные кусты, ажурной каймой опоясывающие ост-
ров, постепенно желтеют – это ивняк, буйно цветущий пу-
шистыми комочками. Матовая лазурь неба, синева воды, си-
реневые ветки ивняка в тающем тумане…

Быстрые точные мазки ложатся на картон. «Остановись,
мгновенье. Ты прекрасно!»

Солнце плавно поднимается, окрашивая и землю, и небо-
свод по своей изменчивой прихоти, но здесь, на плотной бу-
маге, чудный миг рождения утра останется навечно и будет
называться «Солнце встает над Валдаем». В правом нижнем
углу картины – подпись С. Куприянов.

Если отобрать все работы с автографами Народного ху-
дожника России Сергея Алексеевича Куприянова, выпол-
ненные за полвека его творчества, то огромной выставочной
площади Большого Манежа явно было бы мало.

Работы Сергея Куприянова узнаваемы сразу, как узна-
ваем голос любимого певца. В основном это пейзажи, цве-



 
 
 

ты, натюрморты. Акварель. Пастель. Ничего экзотического,
ошеломляющего, яркого буйства красок, солнечного блес-
ка, необычных ракурсов. Средняя полоса России, Подмоско-
вье, улочки Замоскворечья, разноцветье лугов и полей. Гля-
дя на эти, казалось бы, непритязательные сюжеты, невольно
вспоминаешь строки Анны Ахматовой из её цикла «Тайны
ремесла»:

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене…
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.

«Тихая моя Россия». Более точное и сердечное название
для персональной выставки трудно выбрать. Каждое слово
здесь, как символ, полно особого смысла. Это, по существу,
зеркало всего творчества глубоко национального русского
художника Сергея Куприянова.

Каждый раз, бывая на  вернисажах Сергея Куприянова,
стараюсь определить свое душевное состояние. В минуты,
проведенные возле работ «Снег выпал», «Март», «Поют зяб-
лики», «Стожок», «Рябинка», «Улица Островского», – оно
радостно-нежное.



 
 
 

Подолгу стою и не могу наглядеться на осенние пейзажи:
«Когда роняет лес багряный свой убор», «Октябрь. Вечере-
ет», «Золотая аллея», «Краски осени». А вот одноэтажный
замоскворецкий деревянный домик с мокрой от дождя кры-
шей. Бьет резкий ветер-листобой. Холодно. Но в домике два
окна освещены. Пусть на улице непогода, а там, в комнате,
уютно и тепло, хозяева пьют вечерний чай за столом под аба-
журом и ведут неспешную беседу. Почему-то особенно вол-
нуют освещенные окна и  мокрое железо крыши. Немного
грустно, однако «печаль моя светла».

Возле этих работ охватывает печаль горькая. Сердце сжи-
мается от  жалости к  двум старым людям, медленно иду-
щим под моросящим дождём. Когда-то они жили на  Ста-
ром Арбате, у них был гостеприимный дом, в котором зву-
чала музыка и слышалась подлинная московская речь. Быть
может, она была пианисткой, а  он  – известным ученым…
Но особнячок их снесли. Пришлось переезжать в спальный
район, в серую громадину-коробку. Сегодня редкий случай,
когда супруги выбрались в  город. Скорее всего, они наве-
щали сына или дочь, у которых не складывается семейная
жизнь. Что ж тут поделать? Они стараются успокоить друг
друга, но согбенные спины, изнуренные годами, ноги-спич-
ки… Все убеждает нас – горе стариков безутешно.

Здесь росли вековые дубы, летом вокруг цветущих раски-
дистых лип роились пчелы, темно-зелеными шатрами выси-



 
 
 

лись могучие ели. Теперь только вывороченные пни, запу-
стение, мрак, да ворона, зловеще оглядывающая свои владе-
ния, а на заднем плане – дача с немыслимой архитектурой.
Такова картина «Дума о русском лесе».

Тут славно отдохнули «любители природы». Пустые бу-
тылки, консервные банки, смятые яркие пачки из-под сига-
рет, вытоптанная трава. Это называется «Погуляли».

Разная она, наша Россия. Медленно проходишь по залам,
и вдруг начинает казаться, что где-то далеко плывет мали-
новый звон, слышатся голоса певчих, лицо согревает пламя
свечи перед образом Спасителя. Храмы, церквушки, часо-
венки. Они всегда часть пейзажа, а не сами по себе. Храм Ва-
силия Блаженного видится сквозь белые стволы берез, а зо-
лотые «луковки» и купол церкви Преображения в Передел-
кине затянуты легким кружевным занавесом ветвей, «Усы-
пальница Прохоровых» стоит в  лиловых гроздьях сирени.
Невольно думаешь, чья красота возвышеннее – рукотворная
или нерукотворная? Ответа нет, потому что красота Божьего
храма и красота Божьего мира неразделимы.

Может быть, оттого, что она была первой, может, по осо-
бой удаче, но персональная выставка работ 1990 года в толь-
ко что отреставрированном здании на Солянке была необык-
новенна, празднична и торжественна. Стены залов с изящ-
ными нишами выкрашены синей, белой, темно-малиновой
краской. Как удивительно заиграли на этом фоне золотые ку-
пола храмов, пейзажи «пышного природы увяданья», «неба



 
 
 

неземная благодать», по определению писательницы Светла-
ны Кайдаш-Лакшиной – «это небо, в котором живет Бог».
Перед посетителями предстали «сады вишневые, как моло-
ком облитые», алый свет зари, разливающийся «по зеркаль-
ной воде, по кудрям лозняка», маленькие «прудики со ста-
рыми мостками, где тина на парчу похожа».

Смотришь на  куприяновские работы и  вспоминаются
строки стихов. Самых разных, самых волнующих.

Весна, весна! И всё ей радо.
Как в забытьи каком стоишь
И слышишь свежий запах сада
И теплый запах талых крыш.



 
 
 

Сергей Куприянов. Черемуха

Из рассказов о великих художниках приходит на память
впечатление, которое на  Верещагина произвели шишкин-
ские «Сосны». Разведя руками, знаменитый баталист в вос-
торге воскликнул: «Ведь знаю, что полотно, а совершенно
ясно ощущаю тепло, солнечный свет и до иллюзии чувствую
аромат сосны!»

На всех выставках возле работ «Куст сирени», «Белая си-



 
 
 

рень», «Ландыши», «Черемуха и фиалки», «Пионы», «Флок-
сы у дома» посетители задерживаются в радостном недоуме-
нии: явственно «слышится» аромат цветов.

Из записей в книге отзывов:

«Я уже давно не был на природе. Живу в каменном мешке.
Вы сделали чудо – подарили мне мир лугов и полей, прелесть
раннего утра и позднего вечера, ни с чем не сравнимый запах
свежей сирени. И на какое-то время вернули меня в детство,
которое прошло на Патриарших прудах. Великое Вам спа-
сибо.

Старый москвич А. И. Красков».

«Вроде бы знакомые картины. Но художник как бы го-
ворит нам: «Не спешите пройти мимо. Всмотритесь. Вду-
майтесь. Это наша Родина. Пусть она не потрясает взор,
она согревает сердце». Творчество Сергея Куприянова рас-
ширяет и углубляет духовный мир людей, жаждущих этой
духовности, особенно в наше беспокойное время. Низкий ему
поклон.

Г. М. Боронина, учительница из Твери».

Сергей Алексеевич Куприянов родился в  Москве 8  ян-
варя 1928  года. На  второй день после Рождества Христо-
ва, уступив место главному великому событию. Говорят, что
в жизни человека ничего не бывает случайного. Возможно,



 
 
 

время появления на свет этого большого художника наложи-
ло печать на его характер. Терпеливость, сдерживающая же-
лание вырваться вперед. Не показно, но глубоко верующий,
он безмерно добр, щедр и совестлив. Отчаянно трудолюбив.
Не тщеславен настолько, что долгие годы безропотно усту-
пал свое право на персональную выставку и более молодым,
и менее заслуженным коллегам. Когда же решился обнаро-
довать многолетний и многожанровый труд, в цеховой казне
не оказалось денег, и, стало быть, на выставку пришлось на-
ходить средства в скромном семейном бюджете. Все свои вы-
ставки Народный художник России Сергей Куприянов делал
за свой счет. Упоминаю об этом не с целью упрека властям
предержащим (чего никогда не позволял себе Сергей Алек-
сеевич), а лишь пытаясь обратить внимание на это свойство
его характера – всегда проникнуться сочувствием к ближне-
му.



 
 
 

Сергей Куприянов. Виола

И еще. Он застенчив, не любит публичности. Молчалив,
но с интересом слушает собеседника. Закрыт, но душевно
распахнут на доброе дело. Вот такое причудливое сочетание
в человеке внешних строгих черно-белых тонов и нежных
переливов всех цветов радуги романтической души.

Мы дружим уже более тридцати лет. Об ином человеке
за эти годы узнаешь столько разных подробностей, что мож-
но роман написать. С Сергеем Куприяновым все обстоит по-
другому. При таком близком знакомстве я знала лишь его
биографию, но не жизнь. Начав писать о нем, особенно остро



 
 
 

почувствовала, что не могу ответить на многие где? когда?
почему? зачем?…

Однажды решили мы с моим героем выкроить вечер и по-
говорить о его жизни, а магнитофон пусть себе крутится, за-
писывает нашу беседу. Каково же было мое удивление, когда
при встрече в мастерской, устраиваясь на долгий разговор,
Сергей Алексеевич подал мне кипу листов, исписанных его
крупным с левым наклоном почерком. На вопрос, как же он
сподобился на сей подвиг, ответил смущенно: «Разве о дет-
стве, о войне расскажешь? А написать, это почти как нари-
совать».

Давайте вместе с вами, читатель, как альбом с этюдами ху-
дожника Сергея Куприянова, перелистаем некоторые стра-
ницы его жизни.



 
 
 

Сергей Куприянов. Сирень

***
«Чаще всего я вспоминаю Москву довоенную, середины

30-х годов, когда Калужская застава, Застава Ильича, Пти-
чий рынок, Лефортово, вокзалы Белорусский, Рижский, Ки-
евский находились в черте города, а дальше шел пригород.
Никаких электричек. Ходили поезда с паровичками. Оста-
новки были: Матвеевская, Очаково, Сетунь, Кунцево, Фи-
ли… Люди выходили на платформу и шли в эти поселки, де-
ревни через поля, перелески. Шли домой или на дачи. А сей-
час это уже названия московских районов, и  окраиной их



 
 
 

не назовешь.
В те времена силуэт Москвы и городские строения выри-

совывались четко: купола с какими-то пристройками на кры-
шах, затейливые башенки, разновысокие дома, ворота с ар-
ками; у  ворот  – глубоко врытые каменные тумбы, навер-
ное, для того, чтобы удобнее было садиться верхом на ло-
шадь. У каждого дома – либо красивая чугунная решетка,
либо калитка и непременно – дворник в белом переднике
с бляхой-номером. Мы, ребятишки, дворников очень боя-
лись, потому что они следили за порядком во дворе и на ули-
це.

Сейчас Москва за бывшими заставами – типовая, однооб-
разная, безликая. Мама моя живет в Ясенево. Приеду ее на-
вестить, посмотрю вокруг – нагромождения жилья из стек-
ла и бетона. Глазу остановиться не на чем. А ведь у архи-
текторов была задумка сделать каждый район своеобразным
и  по  застройкам и  по  ландшафту, как планировалось сде-
лать центр и мое любимое Замоскворечье заповедной зоной.
Кто же нарушил все эти планы? Теперь не успеешь опом-
ниться, как на месте старого прелестного особнячка уже гру-
да развалин, из которых вырастает либо банк, либо офис,
либо дом элитный самой невероятной архитектуры, самого
нелепого стиля. А ведь Москва – город уникальный. Не толь-
ко со своим лицом, но и со своей мелодией, со своим харак-
тером.

Помню, у нас до войны на Серпуховской площади полу-



 
 
 

кругом стояли извозчики. Каждый в синем армяке, красным
кушаком подпоясан. Дедушка мой очень любил лошадей. Он
приходил к нам по воскресеньям и вел нас с братом на Сер-
пуховку. Выбирал лошадь, обязательно серую в яблоках. Мы
садились летом в коляску, зимой в сани, возчик укрывал нас
кожаной полостью на меху, и поехали! Только снег из-под
копыт летит нам в лицо, да лошадиный хвост из-за спины
кучера по ветру развевается. Лихо мчатся сани по булыжной
мостовой! Какое это было счастье!

А весной! Как пахло во дворе почками тополя, цветущим
кленом. Потом зацветали яблони, груши, сирень. Всюду рос-
ла трава, дорожки были выложены из толстых квадратных
камней. Ударишь металлическим шариком об такой камень,
и он подпрыгивает высоко-высоко. И куры ходили по траве
с красивым петухом. У дома, в котором жили хозяева по фа-
милии Господчиковы, было резное крыльцо. Однажды я ви-
дел, как возле этого крыльца стояла нарядная коляска с от-
крытым верхом и запряженная в нее белая лошадь. Из дома
вышла дама в белом платье с белым зонтом и села в коляску.
Ну, прямо как у Чехова!

Во  двор то и  дело заходили разные умельцы и  громки-
ми голосами предлагали свои услуги. «Стекла вставляем!» –
кричали одни. «Диваны, матрацы починяем!»  – кричали
другие. «Худые кастрюли, чайники лудим, паяем»! – зычно
сообщали третьи. А еще ходили мужички с мешком и сум-
кой. Они собирали пустые бутылки, взамен давали мячики



 
 
 

из яркой бумаги на резинке в форме срезанного помидора
или пищалку «уди-уди».

Какой мальчишка растет без драки? Случались и  у  нас
во дворе потасовки, но не такие кровавые, как сейчас. Тогда
был железный закон: если кто упал, лежачего не били. А сей-
час, если упал, добивают ногами. Даже спорт есть такой, где
бьют и руками и ногами. А раз спорт, то, стало быть, есть
и чемпионы.

Мы с братом были послушными детьми. Если мама зва-
ла нас домой, то мы прекращали игру и уходили со двора.
Ребята считали, что мы маменькины сынки, и подтрунивали
над нами. А раз маменькин сынок – значит, слабак. Однажды
подходит ко мне наш пацан и говорит: «Давай стыкнемся!»
Я говорю: «Давай». Сам, конечно, боюсь, противник-то явно
сильнее и ловчее меня. Он спрашивает: «В морду бьем?» –
«Бьем!» – и пошли друг на друга с кулаками. Я ему по но-
су стукнул, и у него кровь сильно потекла. Я потащил его
к себе домой. Мама умыла его холодной водой, сделала ват-
ный тампон, и, когда кровь остановилась, мы вместе пошли
во двор, но уже больше не дрались. С тех пор отношение ре-
бят ко мне резко изменилось. Они поняли, что я хоть и по-
слушный сын, но за себя постоять могу.

В доме на Пятницкой мы жили большим кланом. Дедуш-
ка, бабушка, дяди, тети, двоюродные братья и сестры. По су-
ществу это была коммунальная квартира, но жили мы очень
дружно, весело справляли праздники.



 
 
 

Папа мой, Алексей Павлович Куприянов, был художни-
ком, мама, Людмила Георгиевна, пела в  хоре Московской
филармонии. Мы часто бывали там на концертах. Я очень
гордился тем, что у меня такая красивая и талантливая ма-
ма. Однако, видя, каким кропотливым ежедневным трудом
родители достигают успеха, я довольно-таки рано понял, что
у любого искусства есть две стороны: одна – яркая, празд-
ничная (художественные выставки, где были папины карти-
ны, концерты в красивых залах, где выступала мама), дру-
гая – будничная, трудная, порой утомительная (долгие мами-
ны репетиции с разучиванием какого-нибудь музыкального
произведения, папа, до глубокой ночи стоящий у мольбер-
та или сидящий за столом и что-то кропотливо рисующий).
Папа очень хотел, чтобы я стал художником. Он подрабаты-
вал в одном промышленном издательстве – рисовал этикет-
ки для всяких товаров. Я с замиранием сердца смотрел, как
на белом листе бумаги появлялись фрукты, овощи, цветы,
рыбы, а потом я их видел в витринах магазинов. Они были
наклеены на стеклянных банках с компотом, на консервах,
на коробках с конфетами. И я считал, что все эти продук-
ты немного наши. Когда я подрос, папа стал доверять мне
несложную работу в таких рисунках. Я очень старался, и па-
па меня хвалил. Он был доволен, когда узнал, что я записал-
ся в изостудию Городского Дома пионеров. Ею руководил хо-
роший художник и замечательный человек Александр Ми-
хайлович Михайлов. Он дожил до глубокой старости, всегда



 
 
 

бывал на моих выставках, и мы с ним дружили.

Сергей Куприянов. Настурция. 1996 г

Летом мы снимали дачу в подмосковном Алабино, а в го-
сти к  нам приезжал известный художник, большой папин
друг Василий Николаевич Бакшеев. Они вместе ходили
на этюды. Иногда брали меня с собой. Мне было очень инте-
ресно смотреть, как из месива красок на палитре появлялись
рисунки: березки, тропинки, небо с облаками. Два художни-
ка стояли рядом, а картины получались разные.



 
 
 

В 1939 году папа тяжело заболел и умер. Ему было все-
го лишь 42 года. Василий Николаевич остался до последних
своих дней верным другом нашей семьи. Помогал и деньга-
ми и советом. Именно он побуждал меня к занятиям живо-
писью. Когда я был подростком, Василий Николаевич вместе
с моим папой старались пробудить во мне интерес к природе.
Папа знал все растения, цветы, травы и очень заниматель-
но о них рассказывал. Он различал птиц по голосам и меня
учил слушать их. Потом, когда я поступил в художественную
школу, Бакшеев часто звал меня к себе на дачу, и мы вместе
с ним ходили на этюды. Он учил меня «выбирать» пейзаж,
очень интересно рассказывал о свете, полутонах, цвете, за-
конах живописи.

Василий Николаевич был не только большой художник,
но и прекрасный педагог. Это я уже потом понял. А тогда
он много меня расспрашивал о  том, что я читаю. Всегда
напоминал высказывание Стасова: «Литература есть стар-
шая сестра живописи». Сам  же любил повторять свой на-
каз: «Трудись, Сережа, без устали. Какой бы талант большой
ни был дан от природы, он угаснет, если человек будет мало
работать».

А как он знал работы великих русских художников! Осо-
бенно своих учителей Саврасова, Маковского, Поленова
и своих товарищей по учебе Левитана, Архипова, Корина.
Об их творчестве, даже об отдельных деталях той или иной
картины Василий Николаевич мог увлеченно говорить часа-



 
 
 

ми. Я же, возвращаясь от него, брал альбом с картинами этих
художников, книги о  них и  до  поздней ночи внимательно
всматривался, вчитывался – так мне хотелось понять тайну
их таланта. Уроки Бакшеева я помню до сих пор.

22 июня 1941 года застало нас в Алабино. Вскоре нача-
лись налеты на  Москву, бомбежки. Надвигалась холодная
и голодная зима. Тысячи составов с людьми и промышлен-
ным оборудованием потянулись на восток. Нам тоже пред-
стояла эвакуация. И тут мамин брат Владимир Георгиевич
Константинов, который был ведущим инженером на север-
ных нефтяных разработках, приглашает нас к себе в город
Ухту. Особых благ не сулит, но крышу над головой, пропи-
тание – обещает.

Первое, что мы увидели в Ухте – это колонны заключен-
ных, которых под охраной вели куда-то. На всех нас это про-
извело тягостное впечатление. Однако вскоре мы к такому
зрелищу привыкнем, потому что заключённые будут везде:
на лесоповалах, на ремонте железной дороги, в шахтах. Мое-
му дяде приходилось с ними работать, и он говорил, что сре-
ди них есть очень известные люди – писатели, артисты, уче-
ные, и он старался сделать все возможное, чтобы хоть чем-
нибудь облегчить их положение. Ну, а мы жили, как все, –
трудно. Дядя иногда брал меня с собой на охоту, давал ру-
жье, и я научился метко стрелять. Мне нравилось бродить
по тайге. Красота. Романтика. Я даже стал видеть себя гео-
логом. Наверное, это шло оттого, что эти люди тесно связа-



 
 
 

ны с природой.
Летом всех школьников отправляли в колхоз, у меня да-

же сохранилась трудовая книжка с начисленными трудодня-
ми, а их запросто так не начисляли. Работа была тяжелая.
С зари и до зари. Все для фронта, все для победы. Жали сер-
пом рожь, вязали снопы, потом их складывали в копны. Те-
лег в колхозе не было, а были сани с широкими полозьями.
Они хорошо скользили по траве.

Приходилось рыть силосные ямы, сторожить по  ночам
зерно на  колхозном току. Работу с  нас спрашивали, как
со взрослых, никаких поблажек.

Однажды, когда я заготавливал дрова для школы, острым
топором чуть не отрубил себе палец на ноге. Кое-как замо-
тал его тряпицей, но ходил-то босиком, видно, засорил ра-
ну, и началось заражение. Стал проситься отпустить меня
в больницу. Бригадир не отпускает, говорит, что если каж-
дый мальчишка палец порежет и помчится в больницу, то
на селе работать некому будет. А у меня нога краснеть уж
начала, температура поднялась. И  я сбежал. До  больницы
80 километров. Пешком в два дня не дойдешь. Уговорил шо-
фера, который возил сажу на машине. Вбегаю в больницу,
а от меня все врассыпную. «Черт! Черт!» – кричат. Так са-
жей перемазался. Но помощь мне все-таки оказали.
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