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Аннотация
Василий Зубакин написал авантюрный роман о жизни

ровесника ХХ века барона д’Астье  – аристократа из
высшего парижского света, поэта-декадента, наркомана,
ловеласа, флотского офицера, героя-подпольщика, одного
из руководителей Французского Сопротивления, а потом  –
участника глобальной борьбы за мир и даже лауреата
международной Ленинской премии. «В его квартире висят
портреты его предков; почти все они были министрами
внутренних дел: кто у  Наполеона, кто у  Луи-Филиппа…
Генерал де Голль назначил д’Астье министром внутренних дел.
Министром он, однако, был недолго: война была уже выиграна,
и копье Дон Кихота было не по сезону» (Илья Эренбург). Кем
был на самом деле этот многоликий человек, которого так высоко
ценили Черчилль, де  Голль и  Хрущев? Благородным рыцарем,
искателем острых ощущений, мечтателем, агентом КГБ? Почему



 
 
 

дочь Леонида Красина доверяла ему во всем, а дочь Иосифа
Сталина  – нет? И какова судьба загадочной книги о  Сталине,
которую якобы начал писать Эммануэль д’Астье?
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От автора

 
Как многое в жизни, этот роман  – результат цепочки

случайных событий. Четыре года назад я увидел в Антибе
скромный обелиск на берегу моря и на нем – мемориальную
доску, посвященную какой-то британской подводной лодке.
Прогуглив название этой лодки – «Unbroken», я с удивле-
нием узнал, что в 1944 году она стала советской подводной
лодкой «В-2» и успешно воевала на Северном флоте. Прав-
да, в момент передачи лодки в Шотландии ее командир ка-
питан-лейтенант Панов почему-то попытался совершить са-
моубийство… Я стал все больше и больше «копать» про эту
подводную лодку и наконец решился написать книгу – о ее
капитанах и пассажирах, а также о тех, кто решал их судь-
бы в годы войны и мира, в том числе о Черчилле, Сталине и
де Голле. Среди пассажиров этой лодки самым знаменитым
был барон Эммануэль д’Астье де ла Вижери – человек инте-
реснейшей судьбы, тесно связанный с Россией и вместе с тем
малоизвестный у нас. Сначала я опубликовал о нем статью в
газете «Совершенно секретно», а потом созрела идея напи-
сать роман. В процессе расшифровки многих тайн и загадок,
связанных с бароном д’Астье, пришлось покопаться в архи-
вах и фондах музеев, побывать во многих уголках Франции,
а самое главное – воспользоваться помощью множества пре-
красных людей.



 
 
 

Вот совсем неполный список тех, кто причастен к напи-
санию этой книги: Жоффруа д’Астье де ла Вижери (Фран-
ция), Алексей Богомолов, Дмитрий Быков, Александр Васи-
льев, Рене Герра (Франция), Екатерина Глаголева, Николай
Кононов, Александр Перов, Томас Рабино (Франция), Борис
Фрезинский, Александра Шувалофф (Франция), Жан-Кри-
стоф Эмменеггер (Швейцария). Но самая большая благодар-
ность – моей семье, близким друзьям и коллегам, которые
помогали разбираться с незнакомым мне французским язы-
ком и вообще терпели все эти годы мое странное увлечение
судьбой таинственного барона д’Астье де ла Вижери.

Ну а в заключение могу предложить читателю послу-
шать две песни, непосредственно связанные с моим героем.
Их легко найти в интернете, набрав в поисковике Leonard
Kohen. The Partisan и Joan Baez. Luba The Baroness.

Первую написал Эммануэль д’Астье в 1943 году, она по-
ется на десятке языков по всему миру.

Вторую  – о семье Эммануэля  – написала Джоан Баэз
в 1967 году.



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
В толковом русском словаре сказано о дилетанте: «Чело-

век, занимающийся наукой или искусством без специальной
подготовки; имеющий только поверхностное знакомство с
какой-нибудь областью знаний». Французский словарь дает
несколько другое определение: «Страстный любитель искус-
ства, который им занимается в качестве любителя». Выхо-
дит, что дилетант – это самозванец, вторгшийся в ту область,
где он полуневежда или, в лучшем случае, участник кружка
художественной самодеятельности.

А по-моему, Стендаль был гениальным дилетантом. Кто
скажет, что у него были поверхностные знания в политике,
в экономике, в искусствоведении или что его романы напи-
саны по-любительски? Дилетант – это человек, для которого
страсть не означает профессию. Для меня Эммануэль д’А-
стье прекрасный пример дилетанта в положительном смысле
этого слова.

Он был одним из руководителей Сопротивления во Фран-
ции в годы войны, не будучи профессиональным революци-
онером. Он стал министром первого временного правитель-
ства, не будучи профессиональным государственным деяте-
лем. В течение долгого времени он был депутатом Нацио-
нального собрания, не являясь профессиональным полити-
ком. Он – редактор и вдохновитель одной из самых круп-



 
 
 

ных газет Франции, хотя и не принадлежит к профессио-
нальным журналистам. Он – автор нескольких книг, обла-
дающих большими литературными достоинствами и блиста-
тельно написанных, но он не профессиональный писатель.

У д’Астье много вдохновения, много различных страстей
и разнообразных способностей, он, пожалуй, слишком чело-
вечен, чтобы стать профессионалом в одной области.

У него очень длинное имя: Эммануэль д’Астье де ла Ви-
жери. Но сам он еще длиннее своего имени. Когда я вхожу в
большой зал, где много народу, я его сразу вижу: он торчит
надо всеми. (Хотя он и сутулится – он долго был морским
офицером и привык ходить сгорбившись, чтобы не разбить
голову в низеньких каютах.) С виду он больше всего похож
на Дон Кихота. Мне обидно, что я ни разу не видел его на Ро-
синанте. Зато много раз я видел, как он вдохновенно штур-
мовал ветряные мельницы.

Как я сказал, он служил во флоте, много бродяжил по
свету, писал книги, восхищался Рембо, Аполлинером, Ло-
треамоном. Потом последовали война, разгром, оккупация
Франции; и  здесь родился второй д’Астье, вернее Бернар,
руководитель боевой организации «Освобождение». Этот
чрезвычайно мягкий, рассеянный человек, любящий книги,
размышления, безделье, вдруг оказался не только смелым,
но и чрезвычайно энергичным. Его имя связано с освобож-
дением Франции.

Эммануэль д’Астье де ля  Вижери  – один из последних



 
 
 

представителей старой французской аристократии. В его
квартире висят портреты его предков; почти все они были
министрами внутренних дел; кто у Наполеона, кто у Луи-
Филиппа. По странной игре судьбы генерал де Голль, когда
он возглавлял правительство «Сражающейся Франции», на-
значил д’Астье министром внутренних дел. Министром он,
однако, был недолго: он хотел, чтобы правительство опер-
лось на народ, в первую очередь на рабочих; а война была
уже выиграна, и копье Дон Кихота было не по сезону…

И. Г. Эренбург
(из предисловия к книге: Эммануэль д’Астье. Семь раз по семь
дней. М.: Изд-во иностранной литературы, 1961)



 
 
 

 
1. Вид с пожарной лестницы

 
Рауль Эммануэль д’Астье де ла Вижери – так меня зовут.

Это мое родовое имя, я получил его по рождении на белый
свет при полном согласии родителей – барона Рауля д’Астье
де ла Вижери и графини Жанны Марии Амелии Франсуа-
зы Масон-Вашасон де Монталиве. Это случилось 6 января
1900 года в Париже на улице Бом Шестнадцатого городского
округа. Я, таким образом, являюсь сверстником моего два-
дцатого века, и в этом, возможно, что-то есть.

Нет нужды говорить, что в моих жилах течет голубая, по-
чти синяя кровь высокородного французского дворянства.
Я налит этой драгоценной сапфировой кровью по самую ма-
кушку, по самый верх моего почти двухметрового роста.
Это редкое синекровье служит как бы стеной между остров-
ком виконтов-графов-баронов и морем краснокровных про-
столюдинов, окружающих нас со всех сторон и подступаю-
щих вплотную… Зачастую битые молью чиновники, базар-
ные торговцы и даже цирковые атлеты, виртуозно подбрасы-
вающие на манеже картонные гири, смотрят на нас с искрен-
ним смущением, а нередко и с завистью – словно бы за нашей
спиною растут крылья и мы способны летать наперегонки с
птицами небесными. Кое-кто из обитателей заповедного ост-
ровка, как и встарь, поглядывает на обитателей дольнего ми-
ра свысока, но таких, к счастью, с каждым днем становится



 
 
 

все меньше и меньше: мрут неостановимо да и условия бы-
тия хотя и неуверенно, но изменяются. Средневековые евро-
пейские манеры мигрировали в карикатурные королевства
Центральной Африки с их специфическими гастрономиче-
скими склонностями и своеобразным пониманием осново-
полагающей триады «свобода, равенство, братство», пусти-
ли там корни и прижились.

А мы? А я? Восьмой ребенок в семье консервативного пе-
данта-отца и бессловесной мамы, целовавшей меня изред-
ка и втайне от строгого отца – монархиста-артиллериста, я,
сколько себя помню, старательно сдерживал в сухой атмо-
сфере родового поместья Ранси всплески эмоций неусид-
чивой натуры: эмоциональные проявления были строго-на-
строго запрещены под крышей нашего замка с пристроен-
ной к нему каменной часовней. Папа́, более всего в жизни
почитавший порядок, в молитве видел не благотворное очи-
щение души от вредных наносов, а закрепляющее средство
для неукоснительного соблюдения правил; и наша часовня
не пустовала.

Игрушками я, разумеется, не был избалован. Не помню,
водились ли они у меня вообще – эти деревянные лошадки,
тряпичные собачки с кошками, даже оловянные солдатики
с пушечками. Единственное, что сохранила моя память об
аксессуарах того нежного возраста, это жестяная пожарная
машинка с лестницей, по которой в самое сердце огня ка-
рабкается отважный пожарный. День шел за днем, пожарный



 
 
 

все карабкался, а пожар все не отступал. Упорство борца с
огнем вызывало во мне восхищение – я хотел быть похожим
на этого одинокого смельчака, и даже сейчас, на излете моих
земных дней, я мечтаю примерно о том же.

Начав читать, я узнал, как зовут моего пожарного: это был
капрал Тибо, спасший однажды десять человек в  Париже
на улице Сент-Антуан. Сам император Наполеон III вручил
храбрецу орден Почетного легиона! Я смотрел на бравого
красавца из книжки и думал: неужели и мне доведется со-
вершать подвиги и получать награды?

О подвигах была и вторая моя любимая в детстве книж-
ка – «Алый Первоцвет». Под этим романтическим псевдо-
нимом скрывался благородный английский дворянин, кото-
рый в годы Великой революции спасал от республиканской
гильотины французских аристократов – может быть, моих
предков! В будничной ежедневной жизни он был обычным
изнеженным бароном – наверное, таким же, как и я. Но, пе-
реодевшись и изменив внешность, он скакал на коне, дрался
на шпагах и совершал умопомрачительные подвиги, остав-
ляя каждый раз на месте событий свой условный знак – ри-
сунок маленького красного цветка…

Все детство я провел, как в коконе, в замкнутом мирке
замка Ранси, населенном моими братьями и сестрами, пас-
тухом, конюхом, немногословным шофером нашего вполне
антикварного «рено» и служанкой, – мы делили стол с ра-
ботниками, потому что в трапезную к родительскому столу



 
 
 

нас по старинному обычаю не допускали. Окажись я среди
непуганых сверстников в ближайшей деревеньке, увлекись я
их простецкими играми, мне, может быть, было бы дано еще
раньше позабыть о «голубой крови» и непонятной значимо-
сти всех этих дворянских приставок к имени. Но о деревен-
ских знакомствах нечего было и думать, а кухонные «свет-
ские игры» с  братьями в родословную семьи со звонкими
для чужого уха «де» и «ла» никого из нас не увлекали, кро-
ме разве что конюха, слышавшего от хозяина, что один из
наших далеких предков был вознесен до чина королевского
конюшего… Подумать только: если б голубая кровь в дей-
ствительности бежала по нашим венам, это было бы оценено
сегодня как несомненная патология, возможно и летальная.

Дворянское потомство, включая и королевских отпрыс-
ков, по ходу истории отнюдь не уменьшается, а, напротив,
разрастается и расширяется. И мне ни разу не приходилось
слышать, что инсульт был вызван приливом к мозгу голубой
крови – только расхожей красной. Это, похоже, непрелож-
ный факт, один из столь немногих в нашей жизни!

Как-то раз мне пришло в голову, что, судя по кропот-
ливым исследованиям научных специалистов, наследники
Чингисхана расплодились в масштабах совершенно гигант-
ских: их нынче насчитываются миллионы. Что ж, это воз-
можно – тут все зависит от сексуальной бодрости и нахрапи-
стости действующих лиц. Сам старик Чингисхан, ни в чем
не уступавший нашим голубокровным императорам, может



 
 
 

быть вполне обоснованно назван первым монгольским дво-
рянином, со всеми вытекающими из этого социального ста-
туса обязанностями. Овладение женами и избранными на-
ложницами поверженных владык входило в эти обремени-
тельные, но в то  же время и приятные обязанности. Сой-
дя с коня, монгол приступал к делу, до которого к тому ж
был весьма охоч. Такая охота, говорят, и свела его в мо-
гилу: воспользовавшись собственным волосом как бритвой,
очередная красавица, отличавшаяся коварством, оскопила
утратившего ненадолго бдительность Повелителя Вселенной
и он истек кровью. Кого-нибудь из наших веселых королей
вполне могла бы постичь такая же незадача, но по воле слу-
чая этого не произошло. Так или иначе, потомки Чингисха-
на все до единого из миллионного моря такие же дворяне,
как и я. Смешно? Не уверен…

Конечно, антагонизм между высокородными дворянами
и худородными простолюдинами нынче не так глубок, как
прежде; это видно и без очков. И все же он до конца
не изжит, несмотря на приход новых времен и новых об-
стоятельств жизни: дворянское семя повсеместно пользует-
ся незаслуженным авторитетом в глазах широкой публики.
Это, конечно, своеобразная игра в бисер, как и всё или по-
чти всё в нашем мире, и эта самая игра в бисер несколько
искривляет реальное восприятие окружающего. Один пер-
сонаж выше другого не по чину, а по рождению – какая на-
ивная чепуха! Я знаю средство для исправления создавше-



 
 
 

гося положения: всех поголовно землян повысить в статусе
и законодательно перевести их в дворянское сословие. Всех
без исключения: эскимосов, сидящих во льду, людоедов из
тропических дебрей и голодных африканских собирателей,
грабящих соты диких пчел и питающихся медом вместо хле-
ба. Все станут дворянами, получат справку с печатью, и до-
садное неравенство исчезнет без следа! А пока этого не про-
изошло, графы, бароны и особенно князья пользуются завы-
шенным уважением земляков и препятствуют поступатель-
ному развитию общества.

В одних странах дворян сохранилось побольше, в дру-
гих  – поменьше, а в третьих их нет совсем. В  Советской
России, например, после революции большевики отменили
и запретили дворянское сословие, дворян пересажали, а то
и расстреляли, а чудом уцелевшие притаились и сидят тихо,
как мышки в норке. А рядом, на Кавказе, принадлежность к
княжеским корням, часто мифическая, служит знаком несо-
мненного признания, как у нас во Франции розетка Почет-
ного легиона в петлице.

Итак, память переносит меня в родовое Ранси, куда мы
перебрались поближе к лету с парижской улицы Бом. Папа с
мамой, братья с сестрами, конюх со служанкой – вот и весь
мой круг общения. К нему можно добавить деревья и кусты
вокруг замка, тройку понурых от безделья лошадей, на ко-
торых никто никуда не ездил, коров на далеком пастбище,
лес на горизонте и, наконец, небо с беззаботными птицами



 
 
 

над головой. Простор вокруг Ранси, насколько хватало глаз,
был пустынен и чист – ни соседских замков, ни поместий.
Это обстоятельство душевно радовало моего отца, барона:
не возникало нужды принимать кого-то у себя или ездить к
кому-то в гости.

Любил ли я свое окружение? Праздный вопрос: конечно
нет! Пятеро братьев и сестер – я был младшим, двое из нас
умерли в младенчестве – видели во мне малька-недоумка и
держались от меня в стороне. К служанке и конюху я привык,
как к предметам кухонной мебели – столу или скамье; они не
пробуждали во мне интереса. К родителям, а они появлялись
в поле моего зрения нечасто – мама без теплых лишних слов,
а отец с суровыми укорами или артиллерийскими назидани-
ями на устах, – я инстинктивно испытывал любовь, но то бы-
ла любовь с ужасом пополам. Явление родителей я неволь-
но уподоблял встрече со сказочным волшебником, который
неизвестно что задумал – хорошее или дурное. С этим кол-
дуном, как, впрочем, и с родителями, нечего было и думать
завести разговор о том жарком смущении, которое меня на-
крыло волной, когда я почти случайно увидел нашу голую
служанку, плескавшуюся и мывшуюся под водяной струей в
каморке за кухней. С конюхом можно было делиться своими
наблюдениями – но в ответ на доверие он лишь хитро ухмы-
лялся да потирал руки. Вот и доверяйся после этого людям…

А я и не доверялся. С кем действительно мог я заводить
доверительные разговоры и кому мог ставить разведочные



 
 
 

вопросы, такие острые для моего тогдашнего нежного воз-
раста? Разве что птицам небесным. Или Богу. Ставить без
всякой надежды получить ответ и, таким образом, загодя
сводя захватывающий обмен мнениями к монологу. Весь
груз накипевших и назревших детских проблем я загонял в
себя, они во мне кипели и бурлили в поисках выхода, ко-
торого не было. Ничего мне не оставалось, кроме как пере-
кладывать их в золотистом свете души с места на место, с
полочки на полочку, тщательно сортируя по оттенку и фор-
ме. И это была своего рода игра, та самая игра в бисер, со
всех сторон меня окружавшая. Игра – но не тупик, в котором
маленького путника ждет удар лбом об стену: от нервного
срыва меня оберегала экспансивность моего неустоявшего-
ся характера, эмоциональность, сопутствующая мне всю мою
жизнь вплоть до этих дней.

Моих родителей, в особенности отца, эти качества насто-
раживали: среди аристократов они были не в чести. Равно
как и моя склонность к непомерному росту  – принадлеж-
ность к знати традиционно диктовала рост средний, рот и
особенно уши – маленькие. Эта странная особенность тяну-
лась, возможно, от ветхих старых времен, когда люди были
мельче, чем ныне. Так или иначе, мама, улавливавшая на-
строения людей куда более чутко, чем отец, мои несвоевре-
менные порывы к представительницам оппозиционного по-
ла разглядела, как будто я изложил их письменно на лино-
ванной страничке ученической тетради. Но дальше этого де-



 
 
 

ло не пошло: обсуждать совершенно запретную детородную
тему с нескладным сыном было столь же непредставимо, как
подняться в райские кущи по садовой стремянке. Безутешно
вздыхая, мама поглядывала на меня озабоченно, но рта для
произнесения слов ничуть не открывала.

Среди своих (а других, собственно, у меня поначалу и не
было) меня называли не полным моим именем Эммануэль,
а сокращенно – Манэ́. Это милое фамильярное обращение
прилепилось ко мне и приклеилось и держалось до самого
начала гитлеровского вторжения во Францию, до сороково-
го года, когда по законам конспирации я принял боевой опе-
ративный псевдоним. Но от нацистской оккупации нас отде-
ляло три десятка лет, и отец, демобилизовавшись из армии
и покончив с артиллерийским прошлым, нашел себя, к ти-
хому удивлению мамы, в командовании хозяйством имения
Ранси. Крестьянское это хозяйство, жившее по старинке, не
лежало бременем на плечах нашей семьи, а, напротив, даже
приносило небольшой доход. Распрощавшись с армией, отец
всю освободившуюся энергию решил посвятить хозяйствен-
ной реформе, действуя с солдатской сноровкой и офицер-
ской прямотой. Изучив положение вещей на дочерних фер-
мах с их коровами, свиньями и козами, он вложил ради уве-
личения нашей семейной прибыли бо́льшую часть фамиль-
ного дохода в российские облигации, которые после захвата
власти в России большевиками превратились в никчемные
бумажки без покрытия и залоговой ценности. Десятки тысяч



 
 
 

французских обладателей русских облигаций дружно про-
клинали большевистскую Россию с Лениным во главе. Без
притока свежих денег хозяйственная реформа, задуманная
отцом, начала пробуксовывать; наши арендаторы и издоль-
щики разочаровались в господской затее, и стратегический
план папа́, достойный маршала Франции с жезлом в руке, в
скором времени привел семью на порог полного разорения.

На порог, но не в черную пропасть, разверзшуюся за по-
рогом. До десяти лет жизнь моя тихо текла меж замком Ран-
си и просторной парижской квартирой на улице Курсель –
там всем нам с лихвой хватало места, не в пример тесному
жилищу на улице Бом, где я появился на свет.

Религия, властно распростершая крылья над нашей бла-
гочестивой семьей, не могла не тиснуть свою печать на мое
унылое существование. Мистика древнехристианских исто-
рий меня манила и влекла, и я, через силу сдерживая ду-
шевный трепет, воображал себя на месте отважных библей-
ских героев, окруженных враждебной иудейской толпой. Я
на свой страх и риск своенравно и дерзко действовал, про-
должая деяния Христовых учеников. С кинжалом в руке
подстерегал я Понтия Пилата и набрасывался на него из за-
сады. Более того, самого Иисуса спасал от его всепобежда-
ющей смерти на кресте… Такое кошмарное вольнодумство,
разумеется, я хранил в глубочайшей тайне и своими греш-
ными видениями ни с кем не делился.

Все эти опасные приключения происходили со мной в



 
 
 

еврейском столичном городе Иерусалиме, жители которого
смотрели на меня, отважного правдоискателя, как волк лес-
ной на кролика. Они бы и растерзали меня, эти евреи, если б
смогли, – но я не давался им в руки. Все они были коварны,
и алчны, и неисправимы в своих вредоносных заблуждени-
ях. Мало того, слепо и упрямо настаивали они на предании
Иисуса лютой смерти. «Распни его!» – уговаривали они Пи-
лата, умывающего руки. Само собою разумеется, что отно-
шение мое к евреям, как у большинства моих сверстников,
а также у многих вполне зрелых сограждан, складывалось
сугубо негативное. А как могло быть иначе?! Они Христа
продали и погубили, учеников его замордовали, добрались
до Франции и ставят своей целью захватить наши капиталы,
влияние и власть – положение нетерпимое, родина в опасно-
сти. Одним словом – «К оружию, граждане!»

Тут для правдивости картины необходимо оговориться:
в Ранси и на улице Курсель до десяти примерно лет я живо-
го еврея, а тем более покойника, в глаза не видал и судил
о них по антисемитским карикатурам: нос крючком, глаза
навыкат, за спиной мешок с награбленными франками. Со-
держимое мешка может меняться: франки на марки, марки
на доллары – но суть рисунка остается неизменной в любой
стране, где живут евреи, а значит, существует и антисеми-
тизм.

С еврейскими «христопродавцами» я встретился и тесно
общался годы спустя в рядах французского Сопротивления.



 
 
 

Мы там сражались плечом к плечу за освобождение нашей
родины от нацизма. Немало лет понадобилось, немало воды
пополам с кровью моих боевых товарищей утекло в наших
реках, пока я освободился от паучьих силков антисемитиз-
ма. Как видно, всему свое время под солнцем; древний иудей
Екклесиаст не ошибся и в этом.

А теперь смело вернемся на тридцать лет назад. Кто из
добрых людей рискнет утверждать, что наша жизнь непре-
рывно и размеренно, без пробелов и скачков взад-вперед,
складывается, как якорная цепь из своих звеньев? К одним
мы с любовью возвращаемся раз за разом, другие без следа
выветриваются из памяти. И то, что педанту и сухарю пока-
залось бы беспорядком, в действительности и есть ход нашей
жизни: влево-вправо, с камушка на камушек, с кочки на коч-
ку. Щурясь от солнца, с беспокойством глядим в будущее, а
на сглаженных картинах прошлого, за плечом, глаза отдыха-
ют. И в бессонном сознании всплывает вопрос: а случилось
ли прошлое? А будущее – случится ли? Или все на свете – во-
ображенная реальность и иллюзия текущего времени, мери-
лом которого служат придуманные людьми часовые стрелки,
эти тараканьи усы на циферблате пространства, а без него,
как утверждает с пеною у рта другой проницательный еврей
Альберт Эйнштейн, время не существует вовсе? Действите-
лен ли мир за окном? И действительны ли мы в мире?

Как бы то ни было, первое причастие я прошел по всем
правилам, хотя свойственный мне дух противоречия не да-



 
 
 

вал прочувствовать сполна, что я вкушаю от тела Христо-
ва, а не грызу пресную вафлю. Символика, увы, никогда не
была моим коньком. А исповедуясь впервые в жизни, я ре-
шил немного сэкономить на правде: утаил от священника,
что утром, чистя зубы, проглотил ненароком немного воды –
а ведь надо было держать строгий пост. Я, стало быть, согре-
шил дважды: выпил воды и не признался в этом исповедни-
ку. Кара, казалось, была неизбежна, она кралась за мной по
пятам, но так и не закогтила.

Относя воспитание детей к святому отцовскому долгу, ме-
ня не спешили отдавать в школу, предпочитая домашнее на-
чальное образование – отец сам учил меня французскому,
латыни и математике, в которой благодаря своему богатому
артиллерийскому навыку был настоящим докой. Но всему
приходит свое время, хотя оно и несколько расплывчато на
бездонном фоне Вечности; и я был отправлен в лицей Кон-
дорсе – один из лучших, а то и самый лучший из парижских,
а значит, и всех французских лицеев. И то: среди его вы-
пускников сверкали звезды первой величины – братья Гон-
кур, Поль Верлен, Марсель Пруст, Жан Кокто, Тулуз-Лотрек
и Жан Шарко, Луи Рено и Андре Ситроен. Это уже не говоря
о таких кумирах публики, как Луи де Фюнес и Жан Маре.

Домашняя отцовская подготовка оказалась весьма эф-
фективной – меня приняли сразу в третий класс лицея. Сре-
ди новых друзей-приятелей я был раскован и счастлив.

Замкнутое детство в замке Ранси закончилось. Будь здо-



 
 
 

ров, лукавый конюх, прощай, простодушная служанка! На-
чиналось парижское отрочество, полное новизны, соблазнов
и искушений.



 
 
 

 
2. Время соблазнов и искушений

 
Вот ведь что характерно: ни один из преподавателей ли-

цея не охарактеризовал меня как хорошего или плохого уче-
ника. Все они, без исключения, сходились во мнении, что
я «способен на большее», «расхлябан», «усерден», «знания
подхватываю на лету», «слишком молод, чтобы стать образ-
цовым», «одарен», «вдумчив, но недостаточно зрел» и, на-
конец, «со временем могу стать очень хорошим».

Наверно, так оно и было. Мои наставники не ошибались
в оценках – я не принадлежал к разряду зубрил, учился лег-
ко и, возвращаясь ночевать домой, на улицу Курсель, брал-
ся за книги: зачитанного до дыр Дюма, таинственного Мери-
ме, неповторимого Рабле, запретного в Ранси Мопассана, от
чтения которого поднимается температура тела.

За стенами лицея бурлил и благоденствовал под безоблач-
ным небом Париж, бродили по бульварам влюбленные па-
ры, крутились крылья мельницы над кабаре «Мулен Руж»,
а  Пигаль была полна девушками облегченного поведения,
как будто эти сладкие запретные плоды само небо щедрой
рукою высыпало из рога изобилия на бессонную площадь. О
близкой войне никто и не помышлял: какая война? с кем? че-
го ради? Парижане не желали входить в подробности между-
народных отношений и углубляться в темные закоулки гео-
политики. Рдело вино на столиках кофеен и бистро, золоти-



 
 
 

лось и пузырилось шампанское. Мир на земле казался усто-
явшимся и фундаментальным, никто не воспринимал его
лишь как передышку между войнами. В борьбе за мир об-
щество охотно разглядело бы борьбу безумцев с ветряными
мельницами.

Выстрел в Сараево, отправивший на тот свет австрийско-
го эрцгерцога Фердинанда, а заодно и его жену, не потряс
Париж: никто не мог предположить, что теракт, осуществ-
ленный Гаврилой Принципом, фанатичным сербским бое-
виком с изъеденными туберкулезом легкими, приведет к ги-
бели десяти миллионов солдат на полях войны, приблизив-
шейся вплотную. Где Сараево и где Париж! Нечего панико-
вать, дамы и господа.

Но Россия вступилась за сербов, немцы объявили войну
непрошеной защитнице, а потом и ее союзнице Франции,
к горлу которой можно было дотянуться через Бельгию. И
пошло-поехало…

Война! Немцы уверенно продвигались вперед, и парижа-
не наконец-то пробудились от приятного сна жизни. Фрон-
товые сводки, полные, как положено, лжи и уверток, звучали
в диссонанс бодрым песням и танцевальной музыке мировой
столицы. Но немцы наступали, это было неоспоримо! В Кон-
дорсе лицеисты, собираясь в пустых классах, азартно обсуж-
дали военные новости пополам со слухами о предстоящей
эвакуации Парижа. Злость к немцам, нарушившим мирную
тишину существования, росла как тесто на дрожжах. Моло-



 
 
 

дежь кипела гневом, самые решительные желали немедлен-
но отправиться на войну и хорошенько проучить бошей. Но
стать солдатом и получить в руки винтовку возможно было
лишь по достижении двадцатилетнего возраста. Это ограни-
чение, впрочем, не сдерживало патриотические порывы мо-
лодежи, а лишь распаляло их.

Мне, в мои четырнадцать лет, нечего было и думать о по-
ступлении в армию: мой каланчовый рост и большие уши
никого бы не обманули. Моим братьям повезло больше: Ан-
ри, едва достигнув призывного возраста, сразу записался на
фронт; старший, Франсуа, еще до войны окончивший акаде-
мическое военное училище Сен-Сир по кавалерийской ча-
сти, после непродолжительного раздумья решил кардиналь-
но поменять направление армейской карьеры и посвятить се-
бя новорожденной авиации. Его дети, мои племянники Жан-
Анне и Бертранда, в начале 40-х служили под моим нача-
лом в нарождавшемся тогда движении Сопротивления на
юге Франции, а с  самим Франсуа, к обоюдной радости, я
встретился, совершенно случайно, в смертельно опасной бо-
евой ситуации: брат уже вторую войну отважно воевал за
освобождение родины. Но все это случится впереди, впере-
ди, спустя время! А пока что моя семья вела себя достой-
но в условиях военного времени, и даже семидесятилетний
папа́, не колеблясь, решил вернуться в строй и был направ-
лен в Версаль командовать гарнизоном. Один я очутился за
бортом военно-патриотических событий и был неформаль-



 
 
 

но причислен к рядовым необученным солдатам «второй ты-
ловой линии». Что это такое, никто толком не знал, но са-
ма эфемерная принадлежность к солдатам хоть второй, хоть
двадцать второй линии внушала нам чувство востребован-
ности в борьбе с оккупантами. И это было лучше, чем ниче-
го.

В самый разгар панических слухов о приближении нем-
цев мы с моей сестрой Луизой эвакуировались из Парижа
в центр страны, в Бурж. Там от украшенного пышной асси-
рийской бородой мэра я и узнал, что солдаты тыловой линии
очень необходимы в Бурже: мы будем помогать сиделкам в
госпитале для раненных на фронте, раздавать конфетки де-
тям и старикам и делать другие добрые дела. Именно добрые
дела, а не стрельба и кинжальные ночные вылазки непремен-
но приблизят, по словам мэра, человека сугубо штатского,
нашу военную победу. Хотелось бы в это верить, сидя в ты-
лу, в долине Луары.

Бурж не только центр и не только тыл. Бурж  – сердце
Франции и ее душа. Символично, что именно здесь я очу-
тился в дни всеобщей паники, растерянности и страха перед
будущим. Париж под угрозой захвата врагом и оккупации –
что может быть страшней! Но  Бурж с его великолепным
старинным собором, с его каменными площадями – свиде-
тельницами нашего славного национального прошлого – вы-
прямлял согнувшегося человека, освобождал от преждевре-
менной печали и дурных предчувствий. Бурж, как и встарь,



 
 
 

звал французов к борьбе и победе, а не к отступлению и про-
игрышу.

В Бурже я получил нарукавную повязку – красный крест
на белом фоне. Казалось бы, большое дело – нарукавная по-
вязка! Не ружье, не граната – кусок тряпки с красным кре-
стом. И вот эта грошовая опознавательная повязка делала
из штатского оболтуса, беженца существо более высокого
порядка – тылового солдата, причастного к общенациональ-
ным усилиям в борьбе с врагом. Так бывает – пустой знак,
деталь одежды, искривляет и без того ирреальную действи-
тельность в лучшую или худшую сторону, и люди без разду-
мий воспринимают это изменение как должное.

На железнодорожной станции мы встречали раненых,
провожали их в госпиталь, играли с ними в карты и домино.
Глядя на культи и кровавые бинты, мы чувствовали себя по-
чти как на фронте, в окопах, под огнем. И раненые смотрели
на нас, с нашими повязками, как на спасителей, облегчаю-
щих страдания; через несколько дней после начала больнич-
ной работы нам и страдальцам уже не хватало друг друга.
Даже увидев своими глазами в госпитальном корпусе жуткие
последствия фронта, я не боялся войны. Под опекой мэра
с ассирийской бородой, в кругу подростков-белоповязочни-
ков меня тянуло оставаться самим собой и не плыть спокой-
но по течению тылового бытия «второй линии». Иногда по
вечерам я пытался описать разнообразные события минув-



 
 
 

шего дня и даже заносил наброски в блокнот, но дальше это-
го дело не шло. Весь мир в моих глазах представал зыбким
и иллюзорным, кроме одной-единственной реалии – войны.
Я хотел на войну.

Но хотеть – это еще не значит мочь. С этой максимой труд-
но смириться, но и игнорировать ее бессмысленно. Вместо
фронтовой полосы я, как только боевая обстановка стаби-
лизировалась и немцы больше не угрожали Парижу, был от-
правлен из Буржа в Версаль и определен в иезуитский ли-
цей Святой Женевьевы для продолжения учебных занятий.
Война меж тем продолжалась, перетекая в фазу застывше-
го окопного сидения под артиллерийским огнем и облаками
ядовитых газов; десятки тысяч солдат «первой линии» по-
корно гибли от ранений и болезней.

А школьные занятия шли своим чередом, разве что учи-
теля стали менее придирчивы, а ученики, зараженные ба-
циллой военного разгильдяйства, – менее усидчивы. Я много
читал, особый мой интерес, в соответствии с законами воз-
раста, вызывали книжки с откровенными любовными сцена-
ми. Я жаждал любви, черт побери! Светлой, но вместе с тем
и непременно чувственной. Слоняясь по улицам, я доволь-
но-таки бесцеремонно заглядывал в лица встречных девиц и
дам и строил авантюрные планы, один другого волшебней.
Все тут было: ночные свидания и нежные признания… Та-
кие пылкие картины немало меня изнуряли.

И вот гром грянул: я  зашел от нечего делать в универ-



 
 
 

маг, увидел продавщицу за прилавком и влюбился. С пер-
вого взгляда, с ног и по уши! Такого со мной еще никогда
не приключалось – голова шла кругом, страсть облизывала
меня и опаляла, как языки пламени корчащегося на кост-
ре грешника. Продавщица глядела на меня с доброжелатель-
ным любопытством. На ватных ногах я доплелся до прилав-
ка, проблеял пустые слова приветствия и представился: «Эм-
мануэль д’Астье».

Ее звали Марта. И были свидания, и были признания.
После первых же объятий и бездонных поцелуев, далее ко-
торых дело не двинулось, я как честный молодой влюблен-
ный предложил девушке руку и сердце. И Марта ответила
мне согласием. Так мы стали, в собственных глазах, жени-
хом и невестой. Свидания и объятия продолжались, мои вос-
торженные руки без устали бродили по заповедным уголкам
разгоряченного тела Марты – и тут бы ей проявить девичью
инициативу, но она почему-то этого не делала. Может, она в
душе была ревностной католичкой и считала, что ее тело –
храм, войти в который мне будет дозволено лишь после брач-
ной церемонии… Не знаю, что она там считала, мне было не
до расспросов.

Наша любовь была роскошно декорирована садами Вер-
саля. Бродя по их аллеям, мы чувствовали себя отважны-
ми героями романов Дюма, которых не за горами ждало ве-
ликое и славное будущее. Да что там литературные герои!
На фоне великолепного паркового ландшафта, этого почти



 
 
 

неправдоподобного творения «короля садовников, садовни-
ка королей» Ленотра, застенчивая до слез Марта вольно во-
ображала себя любимой фавориткой Людовика Четырнадца-
того, а я, заведя мою продавщицу в укромный грот, усадив
ее к себе на колени и дав волю рукам, смело ощущал себя
хозяином грота, и фонтанов, и дворца – самим королем.

Я жил, словно в сладком тумане, совершенно ирреальном.
Да и Марта в том тумане была не более чем иллюзией – до
той, во всяком случае, поры, пока она не проявит в конце
концов этой самой отважной инициативы, распахнет двери
храма и даст мне почувствовать, что на вершине доступного
нам мгновенного блаженства наше Время утрачивает очер-
тания, рассыпается в прах и воссоединяется с Вечностью.

Не знаю, не знаю… Слухи вместе с нами бродили по са-
дам и улицам Версаля, иногда они даже опережали нас, и
мы вприпрыжку бежали за ними следом. Они мне не меша-
ли – от счастья я был на седьмом небе, иллюзорном, впро-
чем, вдоль и поперек, снизу доверху, как и все остальное в
нашем мире. Все, кроме, как я уже отметил, войны.

Слухи не признают границ, не знают ни стен, ни замков –
они, пожалуй, наиболее свободное явление в человеческом
обществе с его куцей свободой, выдаваемой за новейшее до-
стижение цивилизации. Слухи беспрепятственно просочи-
лись и в армейскую комендатуру, и я был незамедлительно
вызван на ковер к начальнику гарнизона майору Раулю д’А-
стье, моему отцу. Отец начал разговор по-военному строго



 
 
 

и безапелляционно.
– Мне все известно, – сказал майор. – Я приказываю тебе

немедленно расстаться с этой торговкой.
– Но я пообещал на ней жениться! – привел я аргумент в

свою пользу.
– Это ты сам придумал жениться? – спросил майор. – Или

она вымогала предложение и обдурила тебя?
– Сам, – признал я.
– Ну раз сам придумал, – решил майор, – сам и переду-

маешь.
– Я ее люблю! – не смирился я.
– Любить, – посуровел барон, – это знать. Что ты знаешь

о торговке, Эммануэль?
– Всё! – сказал я.
–  Комиссар полиции доложил мне,  – сказал начальник

гарнизона, – что она на десять лет старше тебя, что мать ее
пьяница, а отец бросил семью и скрывается неизвестно где.
Она тебе про это рассказывала?

– Нет, – сказал я. – Мы говорили о других вещах.
– Я женился в двадцать семь, – продолжал отец, пропус-

кая мимо ушей мои возражения, – а тебе нет и семнадца-
ти. Прежде чем идти под венец, я навел о невесте, графине
Монталиве, необходимые справки. И наша жизнь, как тебе
известно, сложилась счастливо.

– Но… – попытался я занять линию обороны.
– Никаких «но»! – отрубил майор. – Дело решено! Если



 
 
 

ты вздумаешь вилять, торговку выгонят с работы и выселят
из города. Ясно?

Вот тебе и свобода воли, вот тебе и цивилизация.
– Я хотя бы должен объяснить Марте, что случилось, –

выдавил я из горла режущие, как битое стекло, слова. – Нам
нужно встретиться. Это дело чести.

– Разрешаю! – сказал начальник гарнизона.
Наша встреча была полита слезами. Мы договорились ви-

деться впредь по воскресеньям в маленькой церквушке, вда-
ли от любопытных глаз.

– Мой отец старый человек, – утешал я подавленную ужас-
ными новостями Марту. – Как только он умрет, мы обяза-
тельно поженимся.

Но такая размытая перспектива, вместе с моими утеше-
ниями, отнюдь не радовала влюбленную Марту. Она вполне
допускала, что мой отец, барон, окажется долгожителем, и,
таким образом, наш брак переместится из неопределенной
перспективы в определенно долгосрочную. Чему ж тут было
радоваться?

«Время – лучший врач» – это чистая правда, не в оби-
ду будет сказано последователям Гиппократа. Время осуша-
ет слезы горя, лечит тело и душу. Может быть, на этом сто-
ит мир – хотя бы одной ногой… Во всяком случае, воскрес-
ные походы в церковь на тайные свидания с Мартой стано-
вились все менее регулярными. Весной я поехал навестить
свою сестру в Нормандию и там, на побережье, на песчаном



 
 
 

пляже, вдруг открыл, что вокруг меня существуют и другие
девушки, помимо моей торговки с ее неприступным храмом,
и что многие весенние барышни ни в чем не уступают Мар-
те, оставшейся в Версале, а некоторые даже превосходят ее
кое в чем. Это открытие освободило меня от сладкого груза
недавнего прошлого и восторженных клятв, и я, правду го-
воря, с облегчением сбросил путы воспоминаний. Прощай,
Марта! Спасибо за любовь! Я запомню тебя навсегда, если
только не забуду.

Отец из своего штабного кабинета зорко наблюдал за мо-
им повзрослением. Продолжалась война, вся семья должна
была возложить свои дары к алтарю отечества. Франсуа ле-
тал, подобно ястребу, в грозовых облаках сражений, Анри
продвигался по пехотной части, не говоря уже о нашем пре-
старелом отце, принявшем под свою команду версальский
гарнизон. Один я, переступив семнадцатилетний рубеж, еще
не определился, не поменял партикулярную одежду на воен-
ную форму и не привел буйную штатскую прическу в соот-
ветствие с солдатскими требованиями. Отец не намерен был
долго терпеть такое нарушение семейных традиций, да я и
сам тяготился создавшейся ситуацией. Живость характера и
неодолимая тяга к новым впечатлениям не давали мне пой-
ти по проторенным следам Франсуа и Анри. Получив одоб-
рение отца, я решил посвятить себя службе в военно-мор-
ском флоте, где один лишь Жан Эдмон-Эдуард – наш брат-
первенец, умерший от болезни двадцати четырех лет от ро-



 
 
 

ду, – дослужился до офицерского звания в самом начале ве-
ка. Больше никто из д’Астье – со времени спуска на воду пер-
вого французского корабля и появления нашей семьи в ан-
налах истории – близко к морю не подходил. Этот пробел в
семейной летописи, который необходимо было восполнить,
неописуемо меня увлекал – я видел себя на капитанском мо-
стике боевого фрегата, у штурвала, с подзорной трубой в ру-
ке. Так я заменю на флоте моего покойного брата и как бы
верну его к жизни.

Значит, Военно-морская академия, выпускающая мор-
ских офицеров! Вход в нее для абитуриентов, желающих по-
святить себя увлекательной и опасной морской жизни, огра-
ничивали строгие вступительные экзамены с уклоном в ма-
тематическую науку. Не такие строгие, как до начала войны,
когда запросы флота в свежей крови не были столь остры,
но и сейчас достаточно требовательные: приобщение к миру
моря оплачивалось знанием точных наук и их малопонятных
законов. Эти знания должны были гарантированно обеспе-
чить высокий профессиональный уровень флотских офице-
ров. Такой взвешенный подход вызывал во мне изрядные со-
мнения, но ради достижения заветной цели я, прирожден-
ный гуманитарий, готов был с головой погрузиться в изуче-
ние точных наук. Бросив вызов вялотекущему времени, я
решил, оставаясь в глухих стенах лицея Святой Женевьевы,
осилить подготовительный курс для поступления в Морскую
академию не за два отведенных на это в обычных условиях



 
 
 

года, а вдвое быстрей – за год. Не отдавая себе в этом отчета,
я спешил жить. Я, строго говоря, всю жизнь спешил загля-
нуть за ближайший поворот.

В математике, еще с Буржа подспудно подумывавший о
литературной карьере, я был откровенно слаб. Но, Боже ми-
лостивый! Если другие могут осилить этот редут, смогу и я.
Время, окружавшее меня, как кокон, из которого не вы-
браться, сжалось и наполнилось формулами и цифрами. Они
составляли мою жизнь, ограничивали кругозор. Они при-
нуждали мыслить абстрактно, и я не уставал благодарить
судьбу за то, что с малых лет был не чужд абстрактному
воображению: со времен Ранси находил мир в ирреальном
освещении. И теперь, сидя за учебниками, мне не приходи-
лось изумляться холодной абстрактной мощи математиче-
ских формул. Они вписывались в неординарную систему мо-
его восприятия мира… В таком плавном движении неделя
шла за неделей, месяц за месяцем.

Все имеющее начало приходит к концу. Закончилось и
мое форсированное наступление на науку, и просьба о прие-
ме в школу морских офицеров вместе с результатом предва-
рительной учебной проверки была отправлена. Оставалось
ждать решения приемной комиссии.

Нет ничего тягостней ожидания – будь то немое сидение
в военной засаде, ожидание чуда или ожидание Годо. Но
и ожиданию решения комиссии, как всему на белом свете,
пришел конец – я был принят. Надо признать, что моя при-



 
 
 

надлежность к высокой дворянской знати сыграла здесь не
последнюю роль: флот традиционно проявлял слабость к вы-
ходцам из аристократических семей.

Отец, к которому я поспешил с новостью, был доволен.
Выслушав мой рассказ и задав несколько уточняющих во-
просов, он поднялся из-за стола, открыл сейф, достал оттуда
переходивший из поколения в поколение золотой перстень с
выгравированным на нем гербом семьи д’Астье и надел его
мне на безымянный палец левой руки.



 
 
 

 
3. Мир моря

 
Морские офицеры, ведущие, как собачек на поводке, бро-

нированные громады по морям и океанам, – элита армии,
гордость нации. Слабакам здесь не место, спаянное офицер-
ское братство отторгает их, как ненужный балласт… Так
я рассуждал, широко шагая по брусчатке Брестского порта
к Военно-морской академии, где мне предстояло начать но-
вую жизнь с чистой страницы, на которой не было отведено
места ни для стихов, ни для зарисовок. И тем не менее я не
собирался расставаться с верной записной книжкой, уверен-
но лежавшей в глубоком кармане моей куртки: служба служ-
бой, а тяга к писательству останется при мне.

Брестский порт – лицо нашей военно-морской мощи, с ко-
торой разве что британцы могли сравниться! Проницатель-
ный Ришелье предвидел славное будущее Бреста и способ-
ствовал всяческому укреплению головной стоянки нашего
флота. Так уж сложилось и повелось, что флотский офицер-
ский корпус укомплектовывался патриотически настроен-
ными, отлично подготовленными молодыми людьми завид-
ного социального уровня. Принадлежность к морским офи-
церам гарантировала высокое положение в военной иерар-
хии. О поступлении в брестскую Военно-морскую академию
мечтали многие, и это была задача не из легких: от абитури-
ентов требовались обширные и глубокие знания. И вот при-



 
 
 

шел мой день: за порогом лицея меня ждала новая жизнь.
Собственно говоря, новую жизнь мы начинаем каждое

утро, и всякий раз с чистого листа – вчерашний день оста-
ется позади, его засасывают зыбучие пески прошлого. Уве-
ренно шагая, я поглядывал на хмурые дредноуты в гавани и
испытывал к ним невольное почтение – они имели устраша-
ющий вид, легкомысленные замечания на их счет были бы
неуместны. Головная база военного флота Брест самим сво-
им видом внушала новичку серьезность и строевую подтя-
нутость мысли. И абстрактные рассуждения о ежеутреннем
обновлении и зыбучих песках я старательно от себя отводил.
Не пески теперь должны были волновать мое воображение,
а волны.

Я приехал в Брест накануне, вчера в обед, и в ожидании
завтрашней явки в училище испытал настойчивую потреб-
ность провести ощутимую грань между нынешней граждан-
ской жизнью и предстоящей военно-морской. Выкопать кре-
постной ров, например, или построить разделительную сте-
ну – что-нибудь! Чтоб запомнилось и осталось! Бесцельно
побродив по городу, я зашел в портовый бар.

В баре стоял столбом табачный дым и висел литой гул го-
лосов. Радуясь соседству подгулявших моряков и портовых
забулдыг, я заказал вина и, не успев еще пригубить толком,
обнаружил рядом с собою девушку, без вступлений протя-
нувшую мне сигарету. Попросив бокал для доброй девуш-
ки, я закурил, и скверный табак обволок мне горло. Я закаш-



 
 
 

лялся и рассмеялся сквозь проступившие слезы, и девушка
сочувственно засмеялась мне в ответ. В полутьме бара она
казалась мне чудо какой привлекательной – габаритами на-
поминающей версальскую Марту, но не с карими, а с небес-
но-голубыми глазами, под одним из которых, левым, если не
ошибаюсь, угадывался аккуратно замазанный гримом фин-
гал. Может быть, девушка наткнулась ненароком на угол бар-
ной стойки. Все может быть.

После повторного бокала вина и рюмки анисовой в прида-
чу я уже не сомневался в том, что моя новая подружка охот-
но ляжет редутом между моим неполноценным прошлым
и сверкающим будущим. Ляжет – и без лишних слов нако-
нец-то отворятся передо мной двери храма; я войду в него
мальчиком, а выйду мужчиной, каковым и подобает быть
курсанту французской Военно-морской академии. Завтраш-
нее утро будет отличаться от нынешнего вечера. Танцуя в
плотно сбитой толпе, мы прижимались друг к другу и обме-
нивались приятными легкими словами. Ночь стояла за сте-
нами кабака, и я гадал, куда бы нам отсюда пойти и найти
уединение. Разместись мы под звездами – на лавочке или да-
же в придорожном бурьяне, – на нас мог бы наткнуться ноч-
ной патруль и мое завтрашнее посвящение в моряки оказа-
лось бы под вопросом. Такой поворот событий я представлял
себе со смущением и опаской, хотя отказываться от предсто-
ящего мне открытия и не думал: пусть патруль, пусть арест!
Но тут милая девушка, веселившаяся от души, рассеяла мои



 
 
 

сомнения: рядом с баром, в нескольких минутах ходьбы, у
нее, сказала она, есть комнатенка, и там, несмотря на мой
исключительный рост, мы разместимся без помех и прове-
дем остаток ночи в собственное удовольствие.

И было торжество открытия, и был экстаз. И я выучил на
всю жизнь, что бездонная звездная вечность, в клубах кото-
рой человек теряет рассудок, существует всюду – и в грязном
закутке, и в хоромах королевского замка.

После моего ночного круиза по волнам экстаза я явился
в военно-морскую школу самодостаточным молодым муж-
чиной, готовым горы своротить. Да что там горы! Каторж-
ное расписание занятий – с шести утра до десяти вечера –
ничуть меня не пугает: выдержу, не согнусь! Теоретический
курс  – механика, астрономия, проектирование кораблей  –
чередуется с морской практикой: навигация, судовождение.
Все правильно: новый мир открылся, по всем направлениям!
И к вечеру голова раскалывается от перегрузок.

Но вслед за вечером приходит ночь, и голова очищает-
ся от тяжелого тумана и усталости: впереди часы портовых
удовольствий, часы ночного веселья. Надзирающие офице-
ры сквозь пальцы смотрят на пустые казармы: самоволки не
то чтобы поощряются, но и не рассматриваются как дезер-
тирство.

Меня как магнитом тянет к этим приключениям. Через
неделю-полторы после начала занятий я становлюсь своим



 
 
 

парнем в портовых кабаках, и мои товарищи-курсанты видят
во мне заводилу. Заслуженно видят, надо добавить: блуж-
дания ночи напролет по сомнительным барам, мимолетные
знакомства с закаленными в битвах с крутой жизнью девица-
ми, украшенными не только синяками, но и ножевыми шра-
мами, восполняют во мне те потери, которые я понес за годы
моей растительной домашней жизни. Восполняют – и никак
не восполнят: я продолжаю прекрасно безумствовать, и кон-
ца этому не видать.

Но всему, как мы уже успели убедиться, приходит конец.
Пришел конец и моей морской учебе, и я получил офицер-
ское звание прапорщика второго класса, соответствующее
статусу лейтенанта в сухопутных войсках. Война с бошами
к тому времени уже закончилась, и выпускников ожидала
увлекательная кругосветка на одном из учебных крейсеров
флота: в нашем новом, офицерском качестве мы будем ко-
мандовать, управлять кораблем и прокладывать его курс.

Война кончилась, теперь можно было без горячки осмот-
рительно выявлять ее поджигателей и виновников всех бед-
ствий нации – постигших ее неимоверных потерь как в жи-
вой силе, так и в технике, не забывая при этом и о моральном
ущербе. Виновных нашли, ими оказались чуждые патриоти-
ческим чувствам и алчные евреи по обе стороны границы –
и у нас, и в Германии. В разреженной послевоенной атмо-
сфере это утверждение было ясным и доходчивым; публика
с готовностью его принимала. Закулисный враг был найден,



 
 
 

его местопребывание обнаружено. Я не остался в стороне от
этого поветрия: евреи, по моему разумению, должны были
полностью осознать вину в развязывании минувшей войны
и в будущем, ради собственного блага, держаться тише во-
ды, ниже травы… Еврейское благо не очень-то меня интере-
совало, я его рассматривал лишь в тесном сочетании с бла-
гополучием французов. Движение монархиста и национали-
ста Шарля Морраса «Французское действие» с его настроем
против евреев и бошей одновременно вполне соответствова-
ло моим тогдашним представлениям о добре и зле. Ведь еще
до войны мы, младшие лицеисты, с завистью смотрели на
старших, которые распевали на улице задорную песню «ко-
ролевских газетчиков» – продавцов газеты Морраса:

Это люди короля, мама!
Это люди короля!
Нам плевать на все законы, мама!
Содрогается земля!

Конец войны, несмотря на изолированность Военно-мор-
ской академии от мировых политических свершений, озна-
меновался для меня тремя знаковыми событиями: захватом
большевиками верховной власти в России, Брестским миром
и решением лидера русских большевиков Ленина не пога-
шать кредиты, взятые свергнутым царем на Западе. Русские
политические передряги не слишком меня занимали по при-
чине снежно-сибирской отдаленности России от прекрасной



 
 
 

Франции, а вот Брестский мир вызывал во мне ярость  –
замиряясь с немцами, русские беспардонно предавали нас,
своих военных союзников. Что же до решения Ленина, при
помощи немцев вернувшегося в мятежный Петроград, не
платить долги по русским облигациям, то оно вообще про-
звучало для французов как гром среди ясного неба: от на-
шего семейного состояния этот демарш главного большеви-
ка отрезал без малого половину.

Моих молодых однокашников мировые проблемы волно-
вали, но не слишком: морской учебный поход в дальние
страны в одночасье овладел нашими умами и душами, нас
непреодолимо влекло в таинственные южные края с их свое-
обычным образом жизни и экзотическими портовыми при-
тонами, где поджидали заезжих гостей смуглокожие абори-
генки, у которых «все не так». Тайны этих смуглянок зани-
мали далеко не последнее место в наших представлениях об
увлекательном грядущем путешествии.

Сам поход сделался осуществимым благодаря победе над
немцами – моря и океаны перестали нести угрозу военной
смерти, путь был открыт. И мы были благодарны открыв-
шейся возможности, а мирное политическое устройство  –
пусть с борьбой и жертвами – казалось многим из нас до-
стижимым. Надо сказать, что я, несмотря на весь мой инди-
видуализм и независимость мышления, принадлежал, пожа-
луй, к этим многим.

Высшее флотское начальство предоставило нам для дол-



 
 
 

гого плавания великолепное учебное судно «Жанна д’Арк»,
которое все мы фамильярно, как бы по-семейному, называ-
ли просто «Жанна». Командовать «Жанной» было поручено
блестящему морскому офицеру, будущему адмиралу, Дарла-
ну, с которым жизнь еще сведет если и не меня, то моих бра-
тьев в самых чрезвычайных обстоятельствах. Маршрут наш
был просто умопомрачителен: Лиссабон и Мадейра, Берму-
ды, Нью-Йорк, Гавана, Новый Орлеан, Панама, Гваделупа,
Мартиника, Кабо-Верде, Дакар, Канары, Гибралтар. От од-
них этих названий захватывало дух и кружилась голова! Ни
в ком из нас не возникало сомнений, что только настоящим
морским волкам, какими мы вскоре непременно станем, та-
кое плавание по плечу.

Но человек предполагает, а Бог располагает. И кому пред-
определено стать львом пустыни  – тот не станет морским
волком, а иные и вообще остаются далеко за пределами жи-
вотного мира, в лучшем случае они распевают бодрые пес-
ни, паря в небесах. 20 ноября «Жанна» отдала швартовы и
вышла в открытое море навстречу штормам и приключени-
ям, а уже через семь месяцев я заболел самой что ни на есть
банальной корью и очутился в береговом госпитале в тунис-
ской Бизерте. Через две недели меня поставили на ноги, но
«Жанна» не планировала возвращаться в Тунис, и я был от-
правлен из Бизерты в Брест с попутным эсминцем.

Ошибается тот, кто считает, что увлечься опиумом евро-



 
 
 

пеец может лишь в юго-восточных портовых курильнях, в
стороне от любопытных глаз. Вот уж наивное заблуждение!
Белый опийный дымок равно оттачивает воображение и по-
гружает курильщика в мир приятных грез как в китайском
Шанхае, так и во французском Тулоне, где я впервые отве-
дал бамбуковую трубочку, – и потом и не хотел, и не мог рас-
статься с ней двадцать лет. Дружба с «коричневым волшеб-
ником», которым можно было без хлопот разжиться в лю-
бом портовом баре французского побережья, не говоря уже
о североафриканских притонах и дальше на юг, освобожда-
ла мне связанные общественными условностями руки, рас-
крепощала мысли, побуждала сочинять стихи и распахивала
философские горизонты. Опий – природная маковая смола,
древний дар, преподнесенный людям в начале времен! Воз-
можно, и в Эдемском саду, под присмотром Адама и Евы,
покачивались на сочных зеленых стеблях головки благород-
ного белого мака. А почему бы и нет? Откуда нам знать?

Я не собираюсь никого уверять в том, что облако опий-
ного дыма повисло над офицерским корпусом французско-
го военно-морского флота. Но над половиной – да, повис-
ло! Это  – мое убеждение участника и свидетеля в одном
лице, хотя я никогда в жизни не был специалистом в мире
костлявых цифр, скорее – в мире разноцветных букв. После
войны, в двадцатые годы – годы освобождения от чудовищ-
ных химер массового кровопролития и нелепой смерти, вре-
мя несбыточных и несбывшихся надежд, – наркотики власт-



 
 
 

но завладели нашим избранным обществом, в особенности
творческой его составляющей, но не ограничились ею. Нар-
команы стали интегральной частью послевоенного человече-
ского пейзажа, довольно значительной; все это знали, никто
против этого не собирался предостерегать или засучив рука-
ва вступать с наркоманией в борьбу. После всего пережито-
го – беженства, страха и скудости – публика желала «оття-
нуться», хоть ненадолго, хоть краем глаза заглянуть в вооб-
раженный мир совершенного довольства и успокоения. Нар-
котики служили пропуском в этот мир. Кто бы укорил нар-
команов за такое желание?
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