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Аннотация
Книга посвящена анализу одной из важнейших смысловых

линий поэзии Давида Самойлова  – его рефлексии как над
собственным литературным делом, судьбой, миссией, так и
над более широкими проблемами (назначение поэзии и поэта,
участь поэта в  России и ее особенности в  XX столетии).
В пяти главах анализируются стихотворения, написанные
на разных этапах творческого пути: «Из детства» (1956),
«Старик Державин» (1962), «Поэт и гражданин» (1970–
1971), «Ночной гость» (1972), «Мне выпало счастье быть
русским поэтом…» (1981). В то  же время перед читателем
разворачивается история не только Самойлова, но и русского
поэта второй половины XX века да и поэта вообще:
обретение дара в детстве, вхождение в литературу в
молодости, сопряжение достигнутого высокого статуса и



 
 
 

тяжелой ответственности в зрелости, подведение итогов на
пороге старости. Большое внимание уделено включенности
поэзии Самойлова в национальную традицию, его диалогу с
предшественниками и современниками (Державин, Пушкин,
Ахматова, Пастернак, Слуцкий, Бродский и др.). Книга написана
ординарным профессором Национального исследовательского
университета «Высшая школа экономики» Андреем Немзером,
автором сопроводительных статей, составителем, комментатором
ряда представительных изданий поэзии, прозы и эпистолярия
Самойлова.
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Пять предуведомлений

 
 

Предуведомление первое. О
теме предлежащего сочинения

 

Вот и всё. Смежили очи гении.
И когда померкли небеса,
Словно в опустевшем помещении
Стали слышны наши голоса.

Тянем, тянем слово залежалое,
Говорим и вяло и темно.
Как нас чествуют и как нас жалуют!
Нету их. И все разрешено1.

Стихотворение это впервые было опубликовано в пятой
книге Давида Самойлова [В: 36], то есть пришло к читате-

1  Самойлов Давид. Стихотворения. СПб., 2006. С. 165. Далее страницы
этого издания даются в тексте в квадратных скобках  – [165]. Дневники
поэта цитируются по изданию: Самойлов Давид. Поденные записи: В  2  т.
М., 2002; римская цифра обозначает том, арабская  – страницу; например,
[II, 7]. В остальных случаях в квадратных скобках дается отсылка к списку
литературы; если цитируется многотомное издание, римская цифра обозначает
том. При цитировании стихотворных текстов в подбор, косая черта (/) означает
строкораздел, две косых черты (//) – строфораздел.



 
 
 

лю в 1978 году. Родилось оно одиннадцатью годами рань-
ше. Позволительно предположить (строго доказать не могу),
что стимулом (или одним из стимулов) его появления была
первая годовщина смерти Ахматовой. Написанный в марте
1979-го очерк о Пастернаке Самойлов назовет «Предпослед-
ний гений» [ПЗ: 482–487]. Смежившие очи гении – Пастер-
нак и Ахматова.

Через полстолетия с лишком по кончине Ахматовой круп-
нейший исследователь русской поэзии XX века (на сего-
дня – точно, может – и не только на сегодня) поставит на ти-
туле второго издания своей сверхнасыщенной монографии
страшное словосочетание – «Последний поэт» [Тименчик,
2014]. Страшное не столько из-за легко считываемой отсыл-
ки к одноименному стихотворению 1835 года [Баратынский:
179–181], сколько в силу тщательно скрытого, но угадывае-
мого ответа на прорицание (чаяние? догадку? грезу?) года
1836-го:

Нет, весь я не умру – душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит –
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.

Разумеется. Но когда последний уйдет, исчезнет не только
слава, но и душа. Восторжествует тление. Сиречь тленность,
незавершенной (оборвавшейся после начальных строк) одой
на которую завершил свое земное бытие один старик, неза-



 
 
 

долго до того благословивший на весьма рискованное дело
одного юнца:

А если что и остается
Чрез звуки лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется
И общей не уйдет судьбы.

[Державин, 2002: 542].

И некому будет «…в час вечера мечтать / Над тихой юно-
ши могилой» [Жуковский: I, 78]. (Поэты, даже если дожива-
ют до весьма преклонных лет, умирают молодыми.) Никто
не пробудит потомков ото сна (отсутствия поэзии), не шеп-
нет «вслух страннику, вдали как тихий гром: / “Здесь Бога
жил певец – Фелицы”» [Державин, 2002: 390]. «Никто! Но
сложится певцу / Канон намеднишним Зоилом, / Уже кадя-
щим мертвецу,  / Чтобы живых задеть кадилом» [Баратын-
ский: 201].

Стоп! Не все ли равно, кому нынче кадят, а кого задевают
кадилом? Какие еще живые (включая тех, что некогда почи-
тали грядущую свою смерть «мнимой» и намеревались в ле-
бедином обличье вознестись над миром), если «вот и всё»?
И велико ли утешение в том, что и прежде слагались «по-
следние элегии» да «последние песни»? Или в том, что за-
долго до того, как смежили очи гении, сказано было:



 
 
 

Поверь: для них смешон твой плач и твой укор
С своим напевом заучённым,
Как разрумяненный трагический актер,
Махающий мечом картонным…

[Лермонтов: II, 33]
и

Зарыться бы в свежем бурьяне,
Забыться бы сном навсегда!
Молчите, проклятые книги!
Я вас не писал никогда.

[Блок: III, 88]
Скажут мне, да и говорили уже сотни раз, что классики

писали не о том. Что одно дело – противостояние поэта и
толпы, другое – отсутствие воздуха, третье – невозможность
писать стихи после Колымы и Освенцима (после опрични-
ны, Столетней войны, разрушения Рима, пожара Трои, на-
до полагать, было можно?), четвертое – личные кризисы со-
чинителей (с разными исходами). Что случалось еще пятое,
десятое, тридцать третье… А мы, дескать, обретаемся в со-
вершенно особой ситуации, когда поэзия как таковая обре-
чена небытию. И тут уж ничего не попишешь. Кроме того,
что было совершенно справедливо отмечено стихотворцем
и членом СП СССР Самойловым Д. С. еще в 1967 году. И не
им одним, но и многими его современниками. Иные из кото-



 
 
 

рых не отказались, впрочем, «от шуток с этой подоплекой».
Не избыли странную привычку складывать из букв слова, из
слов – строчки, из строчек – строфы и т. д. Иногда весьма
успешно – вплоть до Нобелевской премии. Только что́ из то-
го? «Мне нечего сказать ни греку, ни варягу. / Зане не знаю
я, в какую землю лягу. / Скрипи, скрипи, перо! переводи бу-
магу» [Бродский: II, 43].

Забегая вперед (в «Предуведомление четвертое»), расска-
жу, как мы в каком-то семьдесят баснословном году обсуж-
дали… нет, еще не «Пятую годовщину» (она примерно то-
гда, в 1977-м, была написана, но напечатана лишь в 1983-
м), а  «Двадцать сонетов к Марии Стюарт». Мы – тогдаш-
ние студенты, преимущественно филфака МГУ. Юный чи-
татель, если ты снизойдешь до этой книги, пожалуйста, не
подумай, что обсуждение проходило на университетском се-
минаре. И что работали мы с № 11 некогда славного жур-
нала «Russian Literature Triquarterly» за 1975 год. Нет, дело
происходило в квартире докладчика (вернее, его родителей),
и года на два позже, чем сонеты увидели свет. Потому как
электрического интернета еще в помине не было, а тамиздат
превращался в самиздат с неодинаковой скоростью (мгно-
венно – далеко не всегда, даже в Москве). Ничего, радова-
лись мы и перепечаткам с перепечаток. Так что текстология
была та еще. К примеру, в наших экземплярах, отнюдь не по
авторской воле, в одном из сонетов не хватало какой-то стро-
ки, из чего был сделан весьма красивый вывод, хорошо ра-



 
 
 

ботающий на концепцию докладчика. Концепция же (силь-
но огрубляю!) сводилась к тому, что великий поэт (никто из
присутствующих в этом не сомневался!) – чистой воды гра-
фоман, ясно осознающий бессмысленность виршеплетства,
стыдящийся этого занятия, но получающий огромное удо-
вольствие от самого процесса письма, – потому и строчку,
увлекшись, потерял. Отсюда финал:

Ведя ту жизнь, которую веду,
я благодарен бывшим белоснежным
листам бумаги, свернутым в дуду.

[Бродский: I, 354]
Примерно так, по докладчику, дело обстояло и всегда,

но Бродский мысль о том, что стихи писать стыдно, доду-
мал до конца. Тут я принялся размахивать мечом картонным
(еще темпераментнее и комичнее, чем сейчас), для начала
заявив, что Пушкину писать стихи было не стыдно. На что
мгновенно последовало блистательное – как всегда! – возра-
жение одного из присутствующих: «Пушкин вообще был из-
вестный бесстыдник!» Приняв этот тезис и жестко противо-
поставив Пушкина иным-прочим, докладчик и его союзник
принялись перечислять: Лермонтову было чудовищно стыд-
но, Тютчеву – того больше, про Некрасова всякому понят-
но… Поди возрази! Мигом обернешься подельником творца
задания в школьном учебнике: «Объясните, почему Некра-
сов был не прав, когда писал “Мне борьба мешала быть по-



 
 
 

этом, / Песни мне мешали быть борцом”» (педагогический
шедевр цитирую по памяти). Не помню, произнес ли тогда
кто-то:

Мне стыдно и день ото дня стыдней,
Что в век таких теней
Высокая одна болезнь
Еще зовется песнь.

[Пастернак: I, 252]
Очень бы пришлось. Как и многое другое. Теперь пони-

маю, что мои друзья во многом были правы. Но что делать,
если призывавший к молчанию, балансировавший в стихах
на грани внутренней речи (а «к случаям» выдававший дубо-
вую казенщину), прячущий, теряющий, рвущий измаранные
листки, не заботившийся о тиснении того, что все-таки за-
писал, случайно продиктовавший, раздеваясь по возвраще-
нии с бала: «Слезы людские, о слезы людские…» – если этот
светский говорун-шармер и геополитический визионер, бес-
спорно стыдившийся смолоду владевшей им «хвори», напи-
сал – и не выбросил – еще и такое:

Среди громов, среди огней,
Среди клокочущих страстей,
В стихийном, пламенном раздоре,
Она с небес слетает к нам –
Небесная к земным сынам,



 
 
 

С лазурной ясностью во взоре –
И на бунтующее море
Льет примирительный елей.

[Тютчев: 158]
«Она» – Поэзия. Поименованная лишь в заглавье. Между

прочим, не частом. Есть у автора «Высокой болезни» («Поэ-
зия, я буду клясться…») [Пастернак: I, 205]. Больше не при-
поминается. У Самойлова – нет, хотя есть «Поэты (1956–
1957», «Поэт» (1974), «Поэтика» (1986) [463, 222, 381].

Что же до сравнений вдохновенья с «язвой», «тяжелым
бредом» и «отравленным напитком» [Лермонтов: II, 32], то
и  «известный бесстыдник» намеревался представить пуб-
лике своего «двойника» следующим образом: «…он имел
несчастие писать и печатать стихи. В журналах звали его по-
этом, а в лакейских сочинителем. ‹…› Чарский употреблял
всевозможные старания, чтобы сгладить с себя несносное
прозвище. Он избегал общества своей братьи литераторов и
предпочитал им светских людей, даже пустых. ‹…› Чарский
был в отчаянии, если кто-нибудь из светских его друзей за-
ставал его с пером в руках. ‹…› Однако ж он был поэт, и
страсть его была неодолима: когда находила на него такая
дрянь (так называл он вдохновение), Чарский запирался в
своем кабинете и писал с утра до поздней ночи. Он призна-
вался искренним своим друзьям, что только тогда и знал ис-
тинное счастие» [Пушкин: VI, 244–245; курсив Пушкина].
Как и все, кого судьба обрекла «для звуков жизни не ща-



 
 
 

дить».
Даже в пору, когда не без оснований кажется, что все кон-

чилось. Самойловские слова «померкли небеса» ясно отсы-
лают к евангельским свидетельствам о состоянии мира при
крестной муке Спасителя: «Было же около шестого часа дня,
и сделалась тьма по всей земле до часа девятого: и померкло
солнце…» (Лк 23:44. Ср.: Мф 27:45; Мк 15:33). Для верую-
щих за смертью на кресте следует победа над смертью, Вос-
кресение Христово. Но как быть, если в Воскресение не ве-
руешь? Самойловское «Нету их. И все разрешено» сдвину-
то воспроизводит синтезированное суждение о бытии Ива-
на Карамазова, прямо в романе не звучащее, но вошедшее
в общекультурный обиход: если Бога нет, то все дозволено.
Правило обратимо: если все дозволено (разрешено), то Бога
(поэзии) нет. Но поэзия – бессмертная русская – в самойлов-
ском восьмистишье есть. Нарочито прозаичное, почти кан-
целярское, «опустелое помещение» заставляет вспомнить
два поминовения поэтов – великого Байрона, после смерти
которого «мир опустел» (перспектива бесконечно расширя-
ется), и смешного Ленского, о простреленном сердце кото-
рого сказано: «Теперь, как в доме опустелом, / Всё в нем и
тихо, и темно; / Замолкло навсегда оно» (образ интимизиру-
ется) [Пушкин: II, 181; V, 115]. Да, наши вирши стоят пред-
смертных стихов, что писались «темно и вяло», – эту фор-
мулу Самойлов цитировал и варьировал не раз, но Ленский,
как бы ни сложилась его судьба, минуй юношу пуля Онегина,



 
 
 

умер поэтом. Остался поэтом. Восьмистишье не нагружает
нас окончательным выводом, но живет битвой клубящихся
в нем поэтических смыслов.

Почему меж выдохом стихов о померкших небесах и
их публикацией прошло столько лет? Конечно, по мнению
идеологических жандармов, советские поэты вовсе не «тя-
нут слово залежалое», но движутся стройными рядами от
вершины к вершине, от гимна колхозу имени такого-то к
оде заводу имени сякого-то, от поэмы о прорытом в пустыне
канале к эпопее о строительстве ГЭС. Тиражами и премия-
ми заслуженно награждаются истинно достойные – те, кто
пишет бодро и красочно. Так что нечего клеветать на вер-
ных помощников коммунистической партии. Но, с другой-то
стороны, так ли уж с наших «автоматчиков» убудет, если ка-
кой-то там лирик добавит в свой личный скулеж толику кри-
тики, не затрагивая проверенных товарищей персонально?
Разве не должны советские поэты равняться на Маяковско-
го? Разве мы хотим предаваться самоуспокоенности? Цен-
зура цензурой, отдел пропаганды ЦК свое дело знал, но не
была пьеса Самойлова абсолютно «непроходимой». И впол-
не допустимо предположить, что до какого-то момента поэт
не считал нужным (возможным) обнародовать стихотворе-
ние, которое могло показаться совершенно беспросветным,
ударить по остаткам надежды. Но в итоге решился. Оставив
в столе многое иное. Например, восьмистишье, датирован-
ное 14 августа 1970-го, то есть родившееся во время несо-



 
 
 

мненного творческого подъема. Коему потаенная миниатю-
ра и посвящена:

Теперь уже знаю:
Стихи потекут.
Их целую стаю
Моей нарекут.

Сего не преложишь,
Как сказано встарь.
Пиши, пока можешь,
Несчастная тварь!

[503]
Или написанное два года спустя – в ту же пору несомнен-

ных удач и роста признания:

Меня Анна Андревна Ахматова
За пристрастье к сюжетам корила.
Избегать бы сюжета проклятого
И писать – как она говорила.

А я целую кучу сюжетов
Наваял. И пристрастен к сюжетам.
О, какое быть счастье поэтом!
Никогда не пробиться в поэты.

[505]



 
 
 

Ох, не о сюжетах тут на самом деле речь идет. О недости-
жимости идеала, а причины тому найдутся – не одни, так
другие. В тяжелых, коли не сказать – отчаянных, стихах идет
тот же скрытый бой смыслов, что в досягнувшем печати –
после томительной паузы – прощании с почившими гения-
ми. Тоска по счастью далеко не счастье, но ее присутствие –
память об идеале – не дает тленью одолеть душу вполне. Но
и когда надежда потесняет уныние, боль сомнений не иста-
ивает вовсе. Так еще в одном восьмистишье (1978), напеча-
танном по советским меркам сравнительно быстро, привыч-
но почитаемом весьма оптимистичным:

Пусть нас увидят без возни,
Без козней, розни и надсады.
Тогда и скажется: «Они
Из поздней пушкинской плеяды».
Я нас возвысить не хочу.
Мы – послушники ясновидца…
Пока в России Пушкин длится,
Метелям не задуть свечу.

[254]
Свеча-то, между прочим, не наша, а «смежившего очи»,

затравленного кое-кем из нас – в частности, за эту самую
«свечу» [Пастернак: IV, 533–534]. «Наши» – «козни, рознь и
надсада». Потомки их, может, и не заметят, а ты, как ни от-
ворачивайся, видишь каждодневно. И задаешься прежними



 
 
 

вопросами в новой огласовке. Длится ли в России Пушкин?
Оправдывает Пушкин (вкупе с другими почившими поэта-
ми) наше бытие, дают они нам силу сказать свое? Или мы
потихоньку изничтожаем то, что некогда звалось и было ве-
ликой русской поэзией?

Над этой проклятой дилеммой Самойлов бился на протя-
жении всей своей сознательной – творческой – жизни. Да,
в конкретных исторических обстоятельствах – в России XX
века. Но вопрос о том, как быть «поэтом после поэзии» (по-
сле «смеживших очи гениев») вмещался им в другой: как
вообще быть поэтом? Вопрос же этот непреложно приводил
к новым. Кто есть поэт? В чем его назначение? Как поэтом
становишься (или не становишься)? Каковы отношения по-
эта с миром, отчизной, социумом, властью, простым челове-
ком, просвещенным гражданином? С прошлым, современ-
ностью, грядущим? С возлюбленными, друзьями, собратья-
ми по цеху – сегодняшними и обретающимися в элизиуме?
С жизнью и смертью, с Богом.

О том, как Самойлов пытался ответить на перечисленные
и сходные с ними вопросы, написана эта книга. По моему
разумению, лишь в их свете можно увидеть главное в лице
и судьбе поэта, точнее понять и те его сочинения, в которых
вроде бы говорится о другом.



 
 
 

 
Предуведомление второе. О герое

 
Но если вопросы о том, кто есть поэт, каково его назначе-

ние и т. п., суть вопросы общие для всех поэтов, если о невоз-
можности писать стихи после Пастернака и Ахматовой и о то
ли уже наступившем, то ли стремительно близящемся конце
российской словесности размышлял во второй половине XX
столетья не один Самойлов, то почему разговор вести нужно
именно о нем? Тут всего легче отшутиться, почти не покри-
вив душой. Разве что самую малость. Дескать, каждый волен
писать о ком хочет. Коли оставаться в поле поэзии второй по-
ловины XX века, то хоть о Бродском (кажется, уже изрядная
библиотека составилась), хоть о Тарковском, Вознесенском
или Айги (тоже вниманием не обойдены), хоть о Слуцком,
Глазкове, Ахмадулиной, Чухонцеве (кое-что разумное найти
можно), хоть о Липкине, Корнилове, Соколове, Плисецком,
Губанове и много о ком еще, чьи стихи и судьбы должного
внимания, на мой взгляд, до сих пор не удостоились.

Если же говорить серьезно, то и недоуменный вопрос и
подразумеваемый ответ раздваиваются. Почему о Самойло-
ве пишу я? Об этом кое-что будет сказано в «Предуведомле-
нии четвертом». Почему я уверен, что о Самойлове писать
нужно? Наверное, потому, что считаю на редкость точным
название посвященного ему мемуарного очерка «В нем каж-
дый вершок был поэт» [Баевский, 2007: 237–289]. Впрочем,



 
 
 

автор первой монографии о Самойлове [Баевский, 1986] не
менее пристрастен, чем сочинитель книги, которую вы чи-
таете.

Жизнь, судьба, личность Самойлова предстают в его сти-
хах объемнее и сложнее, чем в «Памятных записках», хотя
эта, увы, не вполне достроенная книга бесспорно входит в
самый узкий круг лучших русских писательских мемуаров.
Сходным образом история России, «большая» и та, в кото-
рой выпало жить поэту, – и история русской словесности, ее
бытования и персонального состава в 1940–1980 годах в сти-
ховых версиях богаче, сложнее, многоплановей, чем в бле-
стящих, как правило, эссе, возникавших на полях «Памят-
ных записок» и  закономерно включаемых в их издания, в
фундированных статьях о литературе, старой и новой, в мно-
гочисленных искрометных «поденных записях», где поэт от-
ходил от протокольной фиксации фактов. Вся многообраз-
ная и, коли вдуматься, изматывающая «производственная
деятельность» Самойлова – переводчика, драматурга, сочи-
нителя детских стихов и сказок, критика, автора и режис-
сера литературных композиций, мистификатора и мастера
«шуточной словесности», читателя-наставника младших  –
непредставима без ее ядра, без свободной, почти всегда ра-
зом игровой и обращенной к «последним вопросам» поэзии.

Надо себя сжечь
И превратиться в речь.



 
 
 

Сжечь себя дотла,
Чтоб только речь жгла.

[256]
Так он себя день за днем и сжигал. В каторжном труде

за письменным столом и в возлияниях за столами пирше-
ственными. В одиноких мучительных раздумьях и в много-
шумных беседах обо всем на свете с непрестанно появляю-
щимися – хоть в Опалихе, хоть в Москве, хоть в далеком
Пярну – гостями. В ноябре 1987-го, посетовав на «груз го-
дов», он сказал давнему младшему другу: «Я ведь как все-
гда жил? Пил вино и баб е….» [Харитонов: 408]. Словно не
было ни войны, ни жути последнего сталинского семилетия,
ни трудного и медленного обретения позиции в литературе,
ни счастливой любви, ни семьи, ни переполненных залов на
поэтических вечерах, ни выдвижения на  Государственную
премию – сильного знака государственного же признания…
(Премию он получил ровно через год. 14 ноября 1988-го в
дневнике появится запись: «Нет радости. Поздно». А 23 де-
кабря там же описана церемония, на которой начальник пи-
сательского союза Г. М. Марков охарактеризовал свершения
лауреата подобающим сановному бюрократу слогом: «Сти-
хи, не побоюсь сказать, классические». Поэт дал ремарку:
«Осмелел!» [II, 254, 256].) Ничего не было – ни страшного,
ни победного, ни доброго, ни дурного, только коньяк с вод-
кой да бабы. Вино в приведенной выше реплике, разумеется,



 
 
 

не сравнительно легкий алкогольный напиток из винограда,
не рислинг или каберне, а фольклорное «зелено вино», «она,
родимая». Жесткое осуждение словно бы лишенной смысла
прожитой жизни глубоко иронично. Оно строится на сдви-
нутой и недоговоренной цитате из поэта, на поверхностный
взгляд Самойлову чуждого, упирающего на естественность,
надрывно эмоционального, у которого самые истовые пока-
яния неизменно смешаны с любованием собой, таким греш-
ным и таким правым. «Слишком я любил на этом свете / Все,
что душу облекает в плоть ‹…› Счастлив тем, что целовал я
женщин, / Мял цветы, валялся на траве…» [Есенин: I, 201,
202]. О пьянстве здесь не говорится, но тема эта в есенин-
ском контексте возникает сама собой. Бабы в сохраненной
мемуаристом сентенции замещают женщин не потому, что
Самойлов «грубее» Есенина, а потому, что в кабацкой поэ-
тике женщины и есть бабы, коли не аттестуются того хлеще.
Самойлов убирает упоминания о счастье, но плотскость его
«автобиографии в нескольких словах» на это самое былое
счастье указывает.

Было оно когда-то. А теперь ничего нет. В том числе то-
го, для чего были потребны пиры, загулы, романы,  – сти-
хов. Признанных – даже на высшем уровне – классически-
ми и самых сокровенных, все еще потаенных. Ясно, что вы-
плеснута собеседнику (и нам) усмешливая неправда, а жизнь
поэта была иной. Да, но в глубине самойловской неправды
(демонстрация есенинской маски) скрыто зернышко прав-



 
 
 

ды высшей, слитой с поэзией. Удобно вам видеть меня та-
ким – пожалуйста. Потому как фактура здешних потерь и
успехов, бед и радостей, грехов и благородных поступков, в
общем-то, значения не имеет. Не для того поэты живут, не
тем измеряются. Чем объяснять, проще отделаться бруталь-
ной шуткой – свести все сгоревшее бытие к плотским удо-
вольствиям. А стихи поминать ни к чему. Останутся – не зря
сжигался (наслаждался жизнью), канут в Лету – сам виноват.

Давид Самойлович Кауфман (будущий поэт Давид Са-
мойлов) родился 1 июня 1920 года в Москве в ассимилиро-
ванной еврейской семье. Его родителей, кажется, можно на-
звать интеллигентами в первом поколении. Писать стихи и
вести дневник начал еще школьником. В 1938 году посту-
пил на филологический факультет Московского института
философии, литературы и истории. Самойлов «любил, раз-
мышлял, воевал. / Кое-где побывал, кое-что повидал, / Ино-
гда и счастливым бывал» [107]. Первую книгу – «Ближние
страны» – выпустил в 38 лет, перекрыв своей жизнью вне
литературы полные жизни не только Лермонтова, но и Пуш-
кина. При жизни Самойлова свет увидели еще восемь его
поэтических книг. Впрочем, восьмая – «Беатриче» – полно-
стью вошла в девятую – «Горсть»; впрочем же, вышедшая
посмертно книга «Снегопад: Московские стихи» была сло-
жена самим поэтом. Так что с исчислением есть проблемы.
Плюс четыре книжицы для детей. Плюс семь разного ро-
да «изборников» – объем их гуляет от 31 страницы малого



 
 
 

формата («Дай выстрадать стихотворенье…», 1987) до по-
чти 900 страниц (двухтомник «Избранные произведения»).
Перевел с разных языков совершенно невообразимое коли-
чество стихотворных текстов, диапазон авторов – от Шекс-
пира до… скажем, албанца В. Гиечи и словенца М. Ярца. На-
писал «Книгу о русской рифме» (1973; 3-е издание – 2005).
Строившаяся больше двух десятилетий книга воспоминаний
и размышлений «Памятные записки» не обрела окончатель-
ной редакции, к читателю пришла после кончины автора.
В 1976 году поэт переехал из Москвы в стоящий на берегу
залива эстонский городок Пярну.

Умер он в одночасье 23 февраля 1990 года. На прохо-
дившем в Таллине вечере, посвященном столетию Пастер-
нака, – кажется, вновь, как в юности, ставшего для Самойло-
ва самым важным (после Пушкина!) поэтом-предшествен-
ником. Напомним, что день рождения Пастернака – 29 ян-
варя (10 февраля по старому стилю) – приходится на день
кончины Пушкина. В четвертую годовщину кончины Бори-
са Слуцкого, друга-соперника, бесспорно самого значимо-
го для Самойлова поэта-современника. В День Красной Ар-
мии, не отделимой от судьбы солдата, прошедшего Великую
Отечественную войну. Давнее (1962) стихотворение «Дом-
музей» завершается отделенными от предшествующего тек-
ста строками: «Смерть поэта – последний раздел. / Не тол-
питесь перед гардеробом» [118].

12 декабря 1989-го датирован последний из занесенных



 
 
 

на бумагу стиховой текст. Явно недописанный:

Писем напишу пяток,
Лягу и умру.
Знай сверчок свой шесток –
Хватит жить в миру.
Но умру не насовсем
И не навсегда.

[565]
Далее еще девять строчек – о том, что поэт увидит (или

уже тогда видел).
В томе «Стихотворения», вышедшем в серии «Новая биб-

лиотека поэта» (2006), опубликовано 900 опусов. В книге
«Поэмы» (2005) – 21. Поэтическое наследие Самойлова из-
дано не полностью.



 
 
 

 
Предуведомление третье.
О жанре и методологии

 
Из сказанного выше следует, что Самойлова затрудни-

тельно встроить в ряд заглавных персонажей серии «ЖЗЛ».
Можно, разумеется, надергать из мемуаров энное количе-
ство пикантных анекдотов, дабы получить в итоге историю
о пьянках, гулянках, «романах и адюльтерах» (шутливый
вопрос о которых постоянно задавал Самойлову Слуцкий;
см. [ПЗ: 229]), облагороженную цитатами из «Памятных за-
писок» и «Поденных записей», информацией о прижизнен-
ных публикациях (журнальных и книжных) и выписками
из тогдашних рецензий. Или, напротив, представить развер-
нутый послужной (библиографический) список, дозирован-
но оживленный умеренно рискованными байками и самой-
ловскими остротами. В обоих вариантах некоторое количе-
ство печатных знаков придется использовать для воссозда-
ния исторического контекста. На детство-отрочество-юность
и войну – побольше, на оттепель – поменьше, на всю остав-
шуюся жизнь – минимально.

На мой взгляд, это общая проблема повествований о «за-
мечательных людях», главная часть жизни которых при-
шлась на вторую половину XX века. Тут в равной мере спра-
ведливы афористичные речения двух любимых Самойловым
поэтов:



 
 
 

Ходить бывает склизко
По камешкам иным,
Итак, о том, что близко,
Мы лучше умолчим.

[Толстой А. К.: 282]
и

Повесть наших отцов,
Точно повесть
Из века Стюартов,
Отдаленней, чем Пушкин,
И видится,
Точно во сне.

[Пастернак: I, 264]
Граф Алексей Константинович имел в виду аттестации

государей, но для высказываний о художниках его замеча-
ние не менее справедливо. Может, и более. Дело не только
в том, что запросто, сам того не желая, можешь больно за-
деть здравствующих родных и близких недавно ушедшего.
Вблизи предание слишком часто оборачивается сплетней,
деформирующей личность большого человека и потакающей
худшему в нас. Со временем же и сплетня, если не совсем па-
костна, может стать преданием. Универсальна и странность,
зорко примеченная Пастернаком. Для того чтобы вникнуть
в неповторимый смысл той или иной эпохи, до́лжно прежде



 
 
 

уразуметь ее отделенность от нас, ее непонятность. Пытаясь
осмыслить время Пушкина (да и раннего Пастернака), мы,
как правило, хотя бы интуитивно ощущаем, что «там» все
было иначе, недавнее же прошлое оказывается инфициро-
ванным нашим сегодняшним опытом. Сами по себе анекдо-
ты и факты (пусть действительно новые, корректно извле-
ченные из надежных источников) тумана не рассеивают. По-
тому биографии наших недавних современников (а появи-
лось их в последние годы совсем не мало!) редко оказыва-
ются удачными.

В случае Самойлова проблема встает особенно остро, ибо
его внутренняя жизнь была несоизмеримо богаче внешней.
О последней он в «Памятных записках» рассказал то, что
счел нужным предъявить публике, – несомненно, очень мно-
гое сознательно оставив за кадром. И – что не менее важ-
но – адресуя воспоминания-размышления прежде всего чи-
тателям его стихов. Без самойловского комментария к его
поэтическому корпусу (не к конкретным стихотворениям –
о них в «Памятных записках» говорится немного и, как пра-
вило, завуалированно!) обойтись нельзя. Образование, фор-
мальный статус историка литературы и какой-никакой опыт
не позволяют сказать: и этого достаточно. Но, признаюсь, со-
блазн велик.

Тут вспоминается микродискуссия, приключившаяся на
давней уже славной ученой посиделке. Незаурядный фило-
лог сказал: «Мы изучаем жизнь писателя, чтобы лучше по-



 
 
 

нять его сочинения». Не менее достойный коллега возразил:
«Нет, мы читаем тексты, дабы лучше понять человека. Что ж
поделать, если он зачем-то стихи (прозу) писал». (Передаю
диалог, разумеется, не точно по форме, но за смыслы руча-
юсь.) Признавая резонность второй позиции – в конце кон-
цов, душа каждого из нас важнее любого художества, – не
могу и не хочу сойти с первой. «Война и мир» и «Анна Ка-
ренина» для меня важнее, чем личность и путь Толстого. А
стихи Самойлова – чем даже внутренняя его жизнь. Не го-
воря о внешней, той, что интересует биографов и читателей
биографий.

Потому из многочисленных недавних повествований о
писателях второй половины XX века лучшим, да и без срав-
нений – замечательным, мне кажется снабженное подзаго-
ловком «Опыт литературной биографии» [Лосев]. (Замечу:
к герою ее отношусь прохладно.) Буду рад, если когда-ни-
будь смогу написать о Самойлове в этом жанре. Боюсь, не
получится. Сейчас бы не получилось точно.

Потому вместо чаемого, но недостижимого «опыта лите-
ратурной биографии» читателю предлагается «опыт прочте-
ния пяти стихотворений», связанных общей темой. Правда,
биографические линии в книге все же прочерчены. Множе-
ственное число в предыдущей фразе не плод авторской и
корректорской небрежности. Во-первых, главы, посвящен-
ные пяти стихотворениям, расположены в порядке появле-
ния их объектов: от 1956 года к 1981-му. Во-вторых, эта по-



 
 
 

следовательность соответствует пути, что проходит каждый
из нас – от детства к старости. Если, конечно, жизнь чело-
века не обрывается до законного срока какой-то черной си-
лой, имеющей разные обличья: неизлечимый недуг, война –
с внешним врагом или гражданская, государственный тер-
рор, уголовщина… Только в нашем случае речь пойдет о дет-
стве (и выходе из него), юности, зрелости и старости поэта.
Прежде всего, конечно, поэта Самойлова, но – в известной
мере – и поэта вообще.

Собирался (и даже в заголовке обещал) предуведомить о
методологии исследования. Вернее – об ее отсутствии. Пла-
нировался громокипящий антиметодологический монолог.
Потому как не понимаю я, что такое методология. Понимал
только в аспирантуре, когда мне четко объяснили, что: а)
в диссертации должны быть цитаты из основоположников
марксизма-ленинизма (в автореферате можно обойтись – на
дворе стояли либеральные годы застоя); б) в библиографии
труды людоедов должны предшествовать источникам, по-
тому как они – наша методология. Вне всякого сомнения,
сентенции, извлеченные из известно чьих статей «К харак-
теристике экономического романтизма» и «Лев Толстой как
зеркало русской революции», придали диссертации (о прозе
графа В. А. Соллогуба) должную методологичность. С тех
пор, равно как и прежде, во студенчестве, руководствовал-
ся я исключительно методологией косого левши: «Мы люди
бедные и по бедности своей мелкоскопа не имеем, а у нас



 
 
 

глаз так пристрелявши». Потому как, что ружья кирпичом
чистить не след, и без методологии (мелкоскопа) догадаться
можно.



 
 
 

 
Предуведомление четвертое.

Об истории вопроса
 

О Самойлове писали довольно много. Понятно, что при
жизни поэта – чем дальше, тем больше. Неплохо бы выяс-
нить, как количественно соотносятся корпуса откликов на
сочинения значимых поэтов второй половины 1950–1980-
х годов. Но пока эта задача не решена, приходится доволь-
ствоваться косвенными данными. В тщательно составлен-
ном библиографическом справочнике «Литература о жизни
и творчестве Д. С. Самойлова» занимает чуть меньше трид-
цати страниц [Поэты: 222–252]. На стихи Самойлова так или
иначе откликнулись почти все приметные критики его вре-
мени – от немногим старших поэта (например, Л. З. Копе-
лев) до немногим младших автора этих строк (например,
А. Н. Архангельский). Исключения есть, но вспоминаются с
трудом. И с удивлением. О поэтике Самойлова писали ква-
лифицированные стиховеды и специалисты по лингвостили-
стике. Его не обходили вниманием собратья по цеху, выска-
зываясь как публично – в газетах и журналах, так и приватно
(см.: [Письма литераторов]).

Не хочу выстраивать иерархию, хвалить за проницатель-
ность, порицать за пустословие с благими намерениями
(увы, такого было больше чем достаточно), вступать в поле-
мику (диалог с коллегами минимизирован и в основной ча-



 
 
 

сти книги). Лучший анализ поэзии (не только поэтики!) Са-
мойлова, на мой взгляд, был сделан им самим в автопародии.
Поскольку этот шедевр после первой публикации на шест-
надцатой, юмористической, полосе «Литературной газеты»
от 4 января 1978 года был напечатан лишь однажды [244–
245], долгом своим почитаю привести его полностью. Благо,
не велик. Надеюсь, издатели простят мне этот транжирский
ход. И вовсе без комментариев, ибо однажды их уже выдал
[Немзер, 2011].

 
Собачий вальс

(Из поэмы «Филей»)
 

Не пой, красавица…
(Мнение Пушкина)

Собака пела. (Та, что у попа
Была собакой. Но не в этом дело.)
Слегка смеркалось. И собака пела.
Возможно, потому, что мясо съела.
И поп о ней подумал:
«Не глупа!
Конечно, дрянь! Но голос – адамант.
Да я и сам, когда б не воспитанье,
Разбоем добывал бы пропитанье.
И даже в суке надо чтить талант…»
А сам в тот день хотел ее убить.



 
 
 

И даже нож готовил, может быть.
Но это пенье вороватой суки,
Ее бельканто, горловые звуки
Попа от злодеянья отвлекли…
Кругом был виден горизонт земли.
Стоял апрель. Из кухни пахло мясом.
И поп стал подпевать собаке басом.

[244–245]
Почти столь же удачно анализируется поэтическое мыш-

ление Самойлова в пародии его друга Юрия Левитанского
«Арфа, Марфа и заяц» (1980). Здесь ограничусь цитирова-
нием зачина и коды:

В Опалихе,
возле Плаццо де Пеццо,
в котельной жил одинокий заяц,
который,
как это умеют зайцы,
долгими зимними вечерами
очень любил поиграть на арфе.

‹…›

А на чердаке распевала Марфа,
в манере, присущей одной лишь Марфе,
и я, задохнувшись, тогда подумал:
ах, арфа,
ах, Марфа,



 
 
 

ах, боже мой!

[Левитанский: 496, 497]
Но того счастливее трансформация безусловно плени-

тельной строки Самойлова, совершенная Левитанским с по-
мощью изменения одного звука (и соответственно – буквы)
и замены буквы строчной на прописную: А эту Зину звали
Анной… Отсылку тут давать неловко – комментаторы «Сти-
хотворений» опирались на устную традицию. Можно только
повторить, без изменений, но с уточнением, следующую за
преобразованной строку Самойлова: «Она (здесь: шутка Ле-
витанского. – А. Н.) была прекрасней всех» [149].

Представляя историю вопроса, нельзя вовсе обминуть
еще один выразительный факт – лютую ненависть, которую
Самойлов вызывал (при жизни и по смерти) и, похоже, вы-
зывает сейчас у ряда литераторов, почему-то считающихся
почвенниками. Убежден, что Давид Самойлович Самойлов
(Кауфман) был связан с историей и судьбой России – не го-
воря уж о русском языке – неизмеримо крепче, чем его нена-
вистники.

Скрытого намека на великого писателя, уделившего Са-
мойлову место в своей «Литературной коллекции» [Солже-
ницын, 2003], искать здесь не следует. Его нет и быть не мо-
жет. Хотя Солженицын, на мой взгляд, не всегда верно слы-
шит Самойлова, который слышал Солженицына ничуть не
лучше, если не хуже, пишет он о большом поэте (само об-



 
 
 

ращение к наследию которого весьма красноречиво – кол-
лекция составлялась сверхразборчиво), печалясь о его про-
махах (реальных или мнимых – история иная) и искренне
радуясь тому, что почитает удавшимся. Расхождения истин-
ных художников могут (должны) удручать, но, сколь бы пе-
чальны такие сюжеты ни были, они не могут (не должны!)
не то что отождествляться – даже сближаться с конфликтом,
запечатленным в бессмертной басне «Слон и Моська». То,
что лай в нашем случае не сводился к автопрезентации (как
у персонажа дедушки Крылова), но подразумевал проведе-
ние эффективных мероприятий по спасению зевак от ненуж-
ного зрелища и дискредитации слона на веки вечные, лишь
расширяет пропасть, отделяющую «слоноборцев» от велико-
го писателя, в «Очерках литературной жизни» напомнивше-
го о мудрости пословицы «Волка на собак в помощь не зо-
ви» [Солженицын: XXVIII, 251].

Марать страницы выписками из оголтелых и пошлых
пасквилей не считаю возможным. До́лжно заметить, что,
так сказать, с еврейской стороны Самойлову предъявлялись
не менее злобные и безосновательные претензии. Но укоры
автору стихотворения «Еврейское неистребимо семя…» за
якобы отступничество от своего народа забряцали уже по-
сле его кончины. На них Самойлов ответить не мог. А рев-
нителям дико понимаемого русского духа ответил – стихо-
творением «Памфлет» (1988), посвященным Булату Окуд-
жаве. Недоброжелатели у автора и адресата были общие, но



 
 
 

ни это обстоятельство, ни присутствие в «Памфлете» поэта,
играющего на гитаре (Самойлов если играл, то, по детской
памяти, на фортепиано), не должны вводить в заблуждение.
«Памфлет» на сочинителей памфлета (прототипы обозначе-
ны предельно ясно) мотивирует предъявление автопортре-
та. Бесшабашный поэт наделен фамилией, являющейся рус-
ским вариантом (переводом) паспортной фамилии автора –
Кауфман. Самойлов объяснял появление у него псевдонима
(вовсе не скрывающего национальности!) тем, что купец –
антагонист поэта, а потому купеческое прозвание будет ме-
шать стихам. Оказалось, что тут беды нет. Купцов может
быть поэтом. Как и еврей.

Публицист Сыгоняев,
Критикесса Слепцова
Написали памфлет
Про поэта Купцова.

Дескать, можно и нужно
По многим резонам
Стихотворца сего
Считать фармазоном.

Фармазон, фармазонище,
Страхолюдина злая,
Нечто обло, озорно,
Стозевно и лаяй.



 
 
 

Так пугали друг друга
И страх нагнетали…
А Купцов в это время
Играл на гитаре.

‹…›

Он играл про влюбленных,
Прильнувших друг к другу,
Про коней вороных
И про белую вьюгу,

И про мальвы в саду
На ночном полустанке…
А они в это время
Правили гранки.

И с устатку вином
Прочищали гортани…
А Купцов все играл
И играл на гитаре.

[408–409]
Сюжет «Самойлов в прижизненной критике (и читатель-

ском восприятии)», безусловно, достоин специального ис-
следования. Однако один вывод можно сделать и без этой
работы: лучшим самойлововедом был и остается Давид Са-
мойлов.



 
 
 

По смерти Самойлова изучение его жизни и творчества
развивалось довольно энергично. Много споспешествовала
тому масштабная публикаторская работа наследников – вдо-
вы поэта Г. И. Медведевой и его старшего сына А. Д. Давы-
дова. Основательная библиография [Поэты: 170–256] требу-
ет пополнения исследованиями и материалами, появивши-
мися в конце века минувшего и в первых десятилетиях века
нынешнего. Некоторое представление о новейшей самойло-
виане можно получить, обратившись к свежим диссертаци-
ям, об одной из которых речь пойдет ниже.

В работе последних лет по освоению наследия поэта по-
сильное участие принимал и я. Отправным пунктом на этом
пути стало для меня послесловие к представительному сво-
ду стихотворений и поэм, выпущенному, как позже и мно-
гие иные значимые книги Самойлова, издательством «Вре-
мя» (см.: [Немзер, 2000]). О предшествующей тому внут-
ренней подготовке – многолетнем увлеченном чтении-пере-
читывании Самойлова для себя и досадных фальстартах –
я уже писал (см.: [Немзер, 2013в: 11–12]). Повторяться со-
вестно, но немного дополнить этот интимный сюжет считаю
нужным.

Самойлова я видел на телеэкране и его вечерах. Далеко не
всех, на которые мог бы прийти. Познакомиться с ним у ме-
ня в мыслях не было. (Ровно так же я не мечтал быть пред-
ставленным кому-либо еще из глубоко почитаемых писате-
лей-современников.) Что бы я сказал поэту? Что его стихи –



 
 
 

часть моей жизни? Так ему, наверно, что-то подобное каж-
дый день сообщают – устно и письменно. Надоели небось по-
клонники хуже горькой редьки. А тут еще один… Спросил
бы, правильно ли понимаю ту или иную строчку? Так сво-
ей головой думать нужно, а не заставлять большого челове-
ка тратить драгоценное время на вежливые кивки и снисхо-
дительные улыбки. Обхожусь я без личного общения с Жу-
ковским, Тютчевым, Некрасовым, Пастернаком, Мандель-
штамом… Стало быть, проживу, не потревожив Самойлова.
Мне нравилось ощущать себя персонажем «Последних ка-
никул», пусть эпизодическим, но никак не случайным.

Читатель мой – сурок.
Он писем мне не пишет!..
Но, впрочем, пару строк,
В которых правду слышит,
Он знает назубок…

[П: 65]
Я знал почти назубок гораздо больше строк, в которых

слышал правду. Знал, что стихи всегда при мне, в любой сво-
бодный момент могу взять с полки книжку. И что мне есть
с кем потолковать о Самойлове.

Это важно. Самойлов был нашим поэтом для той большой
компании, в которой прошли мои университетские и первые
послеуниверситетские годы. Конечно, кто-то любил Самой-
лова больше, кто-то – меньше. Мои, и далеко не только мои,



 
 
 

восторги у кого-то вызывали усмешку. Но понимающе-дру-
жескую. Мы радовались публикациям в журналах и «Днях
поэзии». Когда выходили книжки, старались их купить. (По-
лучалось.) И главное – мы о Самойлове разговаривали. Мно-
го. Больше, как сейчас помнится, говорили только о Лотма-
не. (Тогда, в поздние семидесятые, ранние восьмидесятые,
мы если не были, то, по крайней мере, мнили себя фило-
логами. Кто-то таковым и стал.) Примерно вровень (как со-
чтешь?) – о Бродском, Чухонцеве, Солженицыне, Трифоно-
ве, Битове, Окуджаве (как прозаике), Юрии Давыдове, Эй-
дельмане. Не знаю, все ли друзья моей молодости сохрани-
ли любовь к Самойлову. Повторю: и в те баснословные года
было чувство это в нашей компании «разноградусным». Год
от года все яснее понимаю, как сильно былые мы разошлись.
Но если каким-то волшебным образом выяснится, что Са-
мойлов остался нашим поэтом, не удивлюсь.

Я не могу отделить тех давних разговоров о Самойлове
от позднейших. В том числе от тех, что были спровоцирова-
ны моими докладами на всевозможных конференциях, ста-
тьями (пять из которых, существенно расширившись и изме-
нившись, составили эту книгу), самойловским томом в «Но-
вой библиотеке поэта», комментарии к которому писали В.
И. Тумаркин и я, другими изданиями, к которым я прило-
жил руку, лекциями и семинарами на программе «Филоло-
гия» НИУ «Высшая школа экономики»…

Не без самодовольства назову здесь три посвященных Са-



 
 
 

мойлову сочинения, что появились в канун столетия поэта,
но, к сожалению, едва ли станут известны кому-либо, кро-
ме особо дотошных специалистов. Меж тем эти работы мо-
лодых исследователей, по-моему, дорогого стоят. 18 октяб-
ря 2019 года в НИУ «Высшая школа экономики» была за-
щищена диссертация на тему «Личность, творчество и уче-
ние Л.  Н.  Толстого в поэзии и эссеистике Давида Самой-
лова» [Тупова, 2019б]. В июне, то есть в самые «самойлов-
ские» дни, в нижегородском кампусе НИУ ВШЭ была за-
щищена бакалаврская выпускная квалификационная рабо-
та Е. А. Бурденевой «Б. Л. Пастернак в художественном со-
знании Давида Самойлова: пьеса “Живаго и другие”» (науч-
ный руководитель – М. М. Гельфонд), а в кампусе москов-
ском – работа того же статуса М. Б. Иткина «Детство, отро-
чество и юность в “мемуарных” стихотворениях и прозе Д.
С. Самойлова». Исследовательские сюжеты «Самойлов и Л.
Н. Толстой» (легко догадаться, что без него не обошлась и
работа М.  Б.  Иткина) и  «Самойлов и  Пастернак» видятся
мне не менее захватывающими и перспективными, чем дав-
но обсуждаемая (увы, далеко не всегда ответственно) «пуш-
киниана» Самойлова и лишь минимально затронутые напря-
женные диалоги нашего поэта с Тютчевым, А. К. Толстым,
Блоком, Хлебниковым, Солженицыным. Тут, как говорится,
все впереди – общение с молодыми коллегами одаривает не
только радостью, но и надеждой. Как и восклицание студент-
ки, работающей на совсем иной делянке филологического



 
 
 

поля, что впервые услышала на лекции «Названья зим»: «Ка-
кое замечательное стихотворение!» Так и есть; кто бы сомне-
вался. Но когда осознаешь, что давно любимые тобой, много
раз обдуманные, «разложенные по элементам» стихи могут
восприниматься как счастливая новость, право слово, дума-
ешь, что в занятиях твоих есть некоторый смысл.

Многолетние «разноцветные» разговоры о  Самойлове
сыграли огромную роль в моей работе. Я сердечно призна-
телен всем, кто давал мне советы, оспаривал мои решения,
озадачивал вопросами, делился наблюдениями и сомнени-
ями в собственных прочтениях, вышучивал мои восторги,
делился своей радостью – родным, друзьям, коллегам, уче-
никам, обычным читателям (не моим, а самойловским!). Не
называю имен: во-первых, места для полного списка потре-
бовалась бы столько, что даже мои (и Самойлова!) благород-
ные издатели застонали бы; во-вторых, как ни старайся, все
равно кого-нибудь забудешь (и тем обидишь); в-третьих же,
надеюсь, что появятся у меня новые собеседники-совопрос-
ники, что разговор о поэте будет продолжаться, а список тех,
кому хочется сказать спасибо, – пополняться.

Низко кланяюсь Галине Ивановне Медведевой, без посто-
янной щедрой помощи которой не было бы ни этой книги,
ни многого другого.



 
 
 

 
Предуведомление пятое. О
том, как все это началось

 
«Обратно крути киноленту,  / Механик, сошедший с

ума» [281], – нет, не в 2000 год, куда дальше – в осень 1973-
го.

«Красиво падала листва…» [114]. По  Нескучному саду
шли два десятиклассника. Они, то есть мы – мой недавно
обретенный друг и я, прогуливались, но, как ни странно, в
этот раз не прогуливали. Просто подавляющее большинство
наших одноклассников изучали английский, а мы – другие
языки. Мой друг – французский (выучил так, что стал заме-
чательным переводчиком!), я – немецкий (выучил настоль-
ко, чтобы сдать вступительный в университет; дальше, по су-
ти, не продвинулся, о чем не перестаю жалеть). Мы на закон-
ных основаниях получали час свободы.

В школу, где учился мой друг, я перешел несколько дней
назад. Дружба началась сразу. (Прежде мы были поверхност-
но знакомы, но это другая – довольно смешная – история.)
Оба писали стихи. Мой друг – удивительные, так пишет и
по сей день, увы, не получая откликов на нечастые публика-
ции. Я – оголтело выпендрежные. (С этой невысокой болез-
нью справился года через два или три – не позже.) Оба, что
много интереснее, упоенно читали стихи. Мы уже выяснили,
что больше всех любим Пушкина. (Так и сейчас.) Что любим



 
 
 

Батюшкова, Жуковского, Тютчева, Некрасова (тут я удивил-
ся – думал, что один такой), Блока (здесь я малость покривил
душой), раннего Маяковского. Друг мой хорошо знал Ахма-
тову. В библиотеке его родителей был «Бег времени». Зато –
не все мне прибедняться! – я лучше знал и сильнее любил
Пастернака. Читали мы уже Цветаеву и Мандельштама. По-
нятно, что восхищаясь. Менее понятно, что́ мы в их поэзии
в ту пору понимали. Не помню, уже тогда или немного позже
пробил для моего друга час Анненского, страсть к которому
он быстро передал мне. Многое забылось, вернее, смешалось
с тем, о чем мы разговариваем почти полвека. Но главное
помнится ясно.

Мы уже выяснили, кого из поэтов-современников едино-
душно ставим выше всех. И это был не  Бродский  – даже
к концу учебного года мы знали хорошо если два десятка
его стихотворений. Исключительно ранних, так сказать, пи-
лигримных. Правда, потом пошло-поехало, в университете
нас новые, более продвинутые, друзья быстро просветили.
«Остановку в пустыне» мы прочли уже на первом курсе. Нет,
это был не Бродский, а совсем другой. Кто – сами догадай-
тесь.

Мы шли по Нескучному и говорили о стихах. О Пастер-
наке, Маяковском, бог весть о ком еще, о нашем любимом
поэте. И, продолжая разговор, мой друг сказал: «А еще за-
мечательный поэт – Самойлов». Я важно кивнул. Я эту фа-
милию слышал. Мол, есть такой – кто-то считает, что он и



 
 
 

есть первый поэт России. (Да, «Дни»-то ведь уже вышли!)
Но сам я Самойлова еще не читал. То есть читал, но не со-
отнес упоенно читавшегося мною поэта с тем, о котором го-
ворил мой друг.

Книг Самойлова в родительской библиотеке не было. Хо-
тя отец стихи любил и стремился не упускать важного и ин-
тересного. Был у нас Слуцкий (в том числе множество сти-
хов, переписанных маминой рукой, – из тех, что досягнули
печати лишь в перестройку), был тот, кого мой друг и я ста-
вили вровень с самыми великими, много всякого у нас бы-
ло. В том числе книжечки серии «Мастера поэтического пе-
ревода». А среди них та, что здесь должна быть обозначена
так: «Поэты-современники». Ее-то я читал. И от фрагментов
«Бала в опере» и «Эдисона» взлетал на седьмое небо. Так
ведь это Тувим и Незвал написали! А «Слово о Якубе Ше-
ле» – Бруно Ясенский:

Танцевала хата, стол,
три коня, четвертый вол,
вся скотина топотала, –
кавалеров не хватало.

Танцевала печь с метлой –
не женись на молодой!
Конь с ведром, с людьми – посуда,
бог их знает, кто откуда.



 
 
 

Как же мне это нравилось – не меньше, чем сейчас, ко-
гда я понимаю, что это стихи Самойлова. Но больше всего я
любил «Праздничную ночь Иоганна-Себастьяна Баха» (как
знаю теперь, ночь на самом деле «Пасхальную…»; но такого
мракобесия в 1963 году дозволить не могли):

Все семейство выехало в Гаген.
Я, один во всем огромном доме,
меряю шагами галереи.

Мне забавны – отблеск позолоты,
пеликаны те резной работы,
облака, что мчатся в эмпиреи.

Как люблю я тучи! И хмурый свет в округе.
Словно крепости. Или мои большие фуги.

Не хорошо хвастаться, но был все-таки у меня, мальца,
вкус! Даже странно.

А потом придет вечер. Я скроюсь в беседке.

Ведь лучше всех скрипок моих,
на которых играл я в ударе,
и всех жемчугов, что хранил я в футляре,

чем сынов моих фуги, чем мечты и виденья,
этот сладостный миг, этот миг вдохновенья,



 
 
 

этот миг, когда видишь сквозь ветки и купы
небывалый, огромный, неистовый купол –
это звездное, это весеннее небо!

[Поэты-современники: 33, 29, 31].
Верю, хотя и с трудом, что Галчинский по-польски напи-

сал еще лучше. Все равно это стихотворение прекрасно. И
написал его Самойлов. Чего осенью 73-го я не понимал…

Важно кивнув, я спросил: «А что тебе нравится?» Он про-
чел. «Перед снегом».

И начинает уставать вода.
И это означает близость снега.
Вода устала быть ручьями, быть дождем,
По корню подниматься, падать с неба.
Вода устала петь, устала течь,
Сиять, струиться и переливаться.
Ей хочется утратить речь, залечь
И там, где залегла, там оставаться.

Под низким небом, тяжелей свинца,
Усталая вода сияет тускло.
Она устала быть самой собой.
Но предстоит еще утратить чувства,
Но предстоит еще заледенеть
И уж не петь, а, как броня, звенеть.



 
 
 

Ну, а покуда в мире тишина.
Торчат кустов безлиственные прутья.
Распутица кончается. Распутья
Подмерзли. Но земля еще черна.
Вот-вот повалит первый снег.

[145–146]
Потом что-то еще. Что – теперь не припомнить. Да это и

не важно. Много, очень много стихов Самойлова, и не толь-
ко его, слышал я в этом исполнении. Они слились для меня
с этим голосом, этим интонационным рисунком, этим про-
живанием поэтической реальности.

Мы сменили тему. Хотя от поэзии ушли едва ли. Через
некоторое время мой друг дал мне «Равноденствие». Исто-
ризмом я еще не обзавелся – на год издания, как обычно,
внимания не обратил. (Вот-вот! А сейчас за такое небреже-
ние на студентов рычишь!) Совсем свежая – как теперь по-
нимаю! – книжка показалась мне старой – не устаревшей, а
существующей давно. Мистицизм мне был чужд не менее ис-
торизма, потому не могу сказать, что счел «Равноденствие»
существовавшим всегда. Но что-то подобное почувствовал.
Без удивления. Как факт, не подлежащий рефлексии.

Нет. Мир не перевернулся. Стихи я писал все более вздор-
ные и заковыристые. Со смыслами разделывался, как повар
с картошкой. «И алюминьевые (так!) бревна / Уныло шеве-
лит улан…» Вспомнить страшно, а ведь это далеко не куль-
минация моей ахинеи. Но уже на первом курсе, когда меня



 
 
 

спрашивали о любимом современном поэте, отвечал без ко-
лебаний: такой-то (наш с другом бесспорный фаворит) и Са-
мойлов. Приязнь к такому-то прекратилась практически од-
новременно с виршеплетством. Сначала казалось, что рань-
ше он и я писали хорошо, а теперь что-то заколодило. Потом
случилась в отношении обоих радикальная переоценка цен-
ностей. Самойлов остался моим поэтом навсегда. Как мой
друг – моим другом.

Ему, Коле (Николаю Николаевичу) Зубкову – тонкому фи-
лологу, блестящему переводчику, истинному поэту – посвя-
щаю книгу о том, кому «выпало счастье…».



 
 
 

 
Глава 1. «Из детства» (1956)

 
Стихотворение «Из детства» [88] до́лжно числить сре-

ди «визитных карточек» Самойлова. Впервые опубликован-
ное во второй книге поэта [ВП: 37] (то есть пролежав-
шее в столе семь лет), оно входило во все его «суммиру-
ющие» прижизненные издания (включая сверхкомпактную
брошюру «Библиотеки “Огонька”», 1989) и постоянно чи-
талось автором на поэтических вечерах. «Из детства» от-
крывает самойловскую подборку в составленной Евгением
Евтушенко антологии, куда вошли также «Старик Держа-
вин» (1962), «Сороковые» (1961), «Зрелость» (1956), «Пе-
стель, поэт и  Анна» (1965), «Мне снился сон. И в  этом
трудном сне…» (1970), «Вот и всё. Смежили очи ге-
нии…» (1967, опубликовано – 1977), «Иван и холоп» (1947–
1950) и «Смерть Ивана» (1950–1952?) [Строфы века: 647–
650].
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