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Аннотация
Многие ли ищут укрытия от серой прозы жизни в

мире виртуальном? Да, несомненно. Однако, достаточно ли
комфортное это укрытие?



 
 
 

О, эти моменты, когда ощущаешь нерациональную злость
на вещи, которые, казалось бы, привычны каждому и наду-
манную, нелепую тревогу! Я обычно сравниваю их с жут-
кими, грозовыми океанами, бушующими внутри меня, буд-
то стихия, которая владеет тобой безраздельно, как штормо-
вое море – чем угодно, что попадает в его пучину. Да, мно-
гие выходят на улицу каждый день и совершенно спокойно
преодолевают расстояния, но мое явление на глаза серому
небу как обычно вызывает удивленные взгляды соседей, буд-
то они увидели давно похороненного мертвеца, который спу-
стя много лет как ни в чем не бывало вышел на улицу про-
ветрить гнилые косточки.

Если двухцветные советские стены подъезда могут вызы-
вать хоть какое-то ощущение утробного уюта – именно своей
привычностью и тривиальностью, – то промозглость осенней
улицы ничего, кроме отторжения и злости, не вызывает. Как
же я ненавижу эту дорогу, уже много лет интуитивно веду-
щую вперед, что казалось, больше ненавидеть просто невоз-
можно.

Но моя наивность не имеет границ.

Едва я успел накинуть капюшон на голову, чтобы укрыть-
ся от мелких назойливых капель и оттереть запотевшие оч-
ки, как моя нога с мерзким чавкающим звуком погрузилась
в вязкую грязь. Я с раздражением отхожу назад и осознаю –



 
 
 

мой двор пал жертвой планового ремонта каких-то труб, и
коммунальщики превратили тропинку в месиво из грязи, ко-
торое, кроме всего прочего, возвышалось передо мной в ви-
де преграждающего путь отвала. Я выдохнул и, стиснув зубы,
развернулся, чтобы обойти дом. Голова кружилась, низкое
давление и недосыпание превратили очертания лавочек, бу-
роватых деревьев и стен дома в расплывшееся пятна, а запо-
тевающие очки и вовсе мешали рассматривать унылые пей-
зажи. Впрочем, я и не рассматривал. Холод гнал меня впе-
ред.

Вдруг, словно электрошок, меня заставил встрепенуться
пронзительный крик над самим ухом:

– Какого хрена?! – ревел мужской голос.
– Ты при ребенке пьяный валяешься на полу, скотина! –

визжал, как сирена, женский.
– Еще раз тронешь, я тебе башку оторву, сука! – отвечал

мужской.

Словно проснувшись, я невольно повернулся на голос. А,
эти окна. Здесь живет Аня, девочка из подъезда. Вернее, для
меня она все еще русая девчонка, которая подбегала вплот-
ную к окну на первом этаже поговорить с мамой, чтобы по-
том снова играть с нами на слегка проржавевшей детской
площадке. Когда-то я был влюблен в нее наивной детской
любовью, сейчас же только крики из окна напоминали мне



 
 
 

об ее существовании.
Звук разбившейся на мелкие осколки тарелки напомнил

мне разрыв снаряда. Я рванулся вперед, и, сам себя не ощу-
щая, старался быстрее зайти за угол дома, и, оббежав спаси-
тельный торец, сделал невероятный, последний рывок в сто-
рону своей цели. Но не тут-то было. Видимо, напуганный мо-
ей дерганой походкой пес выскочил наперерез и начал остер-
венело облаивать меня. Замершее сердце колотилось «беги,
беги, беги», но я, сначала отшатнувшись, совладал с собой.
Спокойно осмотрев крывшее меня отборным собачьим ма-
том животное я прошипел:

– Хрен ли гавкаешь? Отвали.

Пес недоуменно забегал вокруг, а я пошел к цели. Вот она.
С видом победителя я поднял на уровень плеч свой священ-
ный груз – здорово намокший пакет с мусором – и швырнул
его в бак. Оставалось самое сложное – обратный путь. Пес
смотрел на меня уже молча, но с неприязнью, визг Ани слы-
шался даже здесь, а короткий путь к подъезду преграждала
куча грязи, насмешливо громоздящаяся прямо передо мной.
Я злобно выдохнул и пошел обратно, но назад оказалось ид-
ти проще – пес лишь раз гавкнул, чтобы потешить свое со-
бачье самолюбие тем, что «прогнал» меня, Аня уже плакала,
а сожитель пьяным голосом пытался ее успокоить, после че-
го, потоптавшись в луже, чтобы сбить с ботинок хоть немно-
го грязи, я вернулся в уютное лоно двухцветных стен, серых



 
 
 

ступенек и ароматной лифтовой кабины подъезда.

– Вить, чего так долго? Я же просто просила мусор вы-
бросить.

Претензия матери возмутила меня, но тепло квартиры, су-
хость и желание скорее снять мокрые носки успокаивали. Я
медленно проскользнул на кухню. Пахло вкусно.

– Там дождь, вообще-то. И двор разрыли.
– Уже неделю чинят что-то, или ты даже в окно не смот-

ришь? Хотя да, о чем я спрашиваю…

В голосе матери звучала горечь, но время криков и нра-
воучений давно прошло – я вырос, она постарела, да и после
того, как я начал неплохо зарабатывать на удаленной работе,
исправно выделяя деньги в семейный бюджет, она сетовала
лишь на мою асоциальность, да и то как-то устало.

– Витя, ты совсем нелюдимый стал, ты же симпатичный,
неглупый, чего ни с кем не общаешься?

– Мам, прекращай.
– Да я просто…
– Я поем у себя в комнате, времени нет, мне правки при-

слали.



 
 
 

Стремительно схватив только что поставленную на стол
тарелку, я скрылся за дверью своего маленького королев-
ства, предварительно задвинув защелку. Правки я уже от-
правил, мне просто хотелось спрятаться.

Я бы назвал свое существование огромной луковицей.
Кто-то мерит жизнь годами, кто-то достижениями, я же из-
меряю жизнь слоями, за которыми прячусь от мира. Меж-
комнатная дверь на защелке, входная дверь, ну, и мой соб-
ственный экран отрешенности от всего – под всеми этими
слоями луковицы я хранил самое важное, что имею – мой
дом.

«Мой адрес – Советский Союз», пелось в старой песне,
звучавшей из включенного мамой телевизора, так как она
пытаясь спрятаться от тишины, наедине с которой я ее оста-
вил. Моим адресом, моим домом была не моя страна, не мой
город, не моя хрущевка, не мой подьезд, и даже не моя квар-
тира и не моя комната. Быстро расправившись с нехитрым
ужином, я достал большую коробку из-под стола. С береж-
ностью, с которой мать берет из рук акушерки свое новорож-
денное дитя, я достал из лежащей в пенопласте внутри ко-
робки нечто, напоминающее приборы безумных профессо-
ров из старых фильмов, но с модным, современным дизай-
ном. Гаджет напоминал наушники, от которых шлемообраз-
но отходили примочки на лоб, затылок и несколько – на те-
менную область. Часть электродов также шла на глаза.

Я бы мог сравнить себя с Голлумом из Властелина колец,



 
 
 

но мне уже начало казаться, что Голлум не был так одержим
кольцом, как я – этим новомодным прибором виртуальной
ультрареальности. Несколько лет назад, еще студентом, я си-
дел в компании сокурсников с пивом и обсуждал проект это-
го ноу-хау со смехом, так как сама идея казалось невероят-
ной, но вот – я держу в руках вещь, способную полностью по-
грузить тебя в иной мир. До сих пор какие-то клуши в Интер-
нете пишут, что это тайный проект врагов отечества, «пре-
вращающий наших детей в зомби», но с тех пор, как когда-то
на выставке протестировал гаджет на тематическом стенде,
я думал лишь о том, как заработать и купить его. До сих пор
помню – первой тестовой программой было полное погру-
жение в ночь на пляже, и не просто трехмерная картинка во-
круг, как в VR-очках, а ощущение песка под ногами, свежего
морского бриза, прохладной воды, что с нежным шумом ка-
салась кончиков пальцев, вкус коктейля из трубочки… Ну и
океан, который всегда в моей голове ассоциировался с чем-
то тревожным, большим и жутким, здесь был спокойным и
дружелюбным. И, конечно, даже это мне, субтильному, стес-
няющемуся своего тела и потому избегающего пляжей, ока-
залось фантастикой, но что бы вы подумали – подняв глаза,
вместо привычных звезд и Луны на небе я увидел неизведан-
ные галактики, наполовину заслоненные планетой – газовым
гигантом. От шока и ощущения огромной, монументальной
Вселенной, которая взирала на меня с невыразимым величи-
ем, у меня подкосились ноги, и я упал спиной на теплый пе-



 
 
 

сок и вонзил в него пальцы, словно пытаясь вцепиться в эту
прекрасную мечту, из которой меня вот-вот выдернут, чтобы
дать отведать каплю красоты другим посетителям выставки.

В тот момент я из безработного лентяя, прожигавшего
жизнь листанием мемов и алкогольными посиделками, пре-
вратился в истинного трудоголика, достал из ящика стола
припавший пылью диплом, писал во все фирмы, способные
принять выпускника без опыта, а все остальное время погру-
жался в техническую литературу, чтобы не ударить лицом
в грязь на очередном собеседовании. Работу я нашел, и да-
же довольно быстро заработал нужную сумму, и таким обра-
зом не успев порадовать мать своей успешностью, перевелся
на удаленную работу и начал вести практически затворни-
ческую жизнь.

Конечно, первое время, когда такие гаджеты появились
лишь у кучки гиков и бездумно скупающих все модное тол-
стосумов, приходилось довольствоваться несколькими про-
граммами вроде тестового пляжа и простенькими игра-
ми-симуляторами, но с ростом количества владельцев гад-
жета начал появляться спрос на более продуманные вещи.
И, так появилась первая и ставшая абсолютным хитом он-
лайн-игра «Новый Дом». По сути, ее сложно назвать игрой
в полном смысле – это был симулятор мира, в котором мож-
но было быть кем угодно и общаться с такими же владельца-
ми «нейровоссоздателя ультрареальности», или, как мы его



 
 
 

проще называли, дрим-визора.

Я присел на кровать. Приближение минуты погружения
в иную реальность всегда вызывало во мне прилив радост-
ных эмоций, я с замиранием сердца прокрутил на маленьком
экранчике несколько старых игр и нажал на иконку «Нового
Дома», после чего снял очки, медленно опустился на постель
и надел дрим-визор на голову.

Был некий мазохизм в том, как сильно мне нравилось от-
ключение от реальности. Гаджет слабо завибрировал и на-
чал свое воздействие на мозг. Первым отключилось зрение:
хотя я уже лежал с закрытыми глазами в темной комнате,
растворились даже мушки перед глазами. Через долю секун-
ды умолкли в правом ухе бормотание телевизора и надоед-
ливый стук дождя о стекло – в левом. Следующим исчез за-
пах пыли и ужина, сразу же за ним – привкус еды во рту.
Последними я перестал ощущать прикосновение подушечек
пальцев и пяток к хлопчатобумажной простыне.

Все.

Я замер, словно компьютер перед перезагрузкой. Это дли-
лось считанные доли секунды, и потом начал загружаться
иной мир. В том же порядке, сначала я ощутил прохладный
шелк простыни, на которой лежал, потом вдохнул свежий



 
 
 

воздух, такой, какой бывает вдали от индустриальных горо-
дов, потом услышал щебетанье птиц за окном, и, наконец, я
медленно открыл глаза.

Глянцевый белый потолок отражал смутные очертания
большой двуспальной кровати и силуэт лежавшего на ней. Я
не спешил вставать, сначала проведя ладонью по поверхно-
сти простыни – как же невероятно реально это ощущалось! –
я прижмурился, вдохнул и медленно поднялся с кровати. Я
дома.

Моя холостяцкая квартира была оформлена в стиле хай-
тек, всем своим видом указывая – здесь обитает сын свое-
го времени, ум которого остер, как четкие геометрические
формы, которыми изобиловал интерьер. Белые стены без ка-
ких-либо картин, с узорами линий, кругов, квадратов и тре-
угольников, кожаные черные диванчики с ровными краями,
круглые стеклянные столы, и металлические детали – это
был мой мир, моя стихия. Я встал, в который раз наслажда-
ясь видом комнаты, после чего провел рукой над кроватью,
от чего смятая черная шелковая простынь с подушкой рас-
правились в идеальное положение, будто управляемые неви-
димыми руками. И да – мой дом сиял чистотой, будто це-
лая рота уборщиц вычищала каждый сантиметр квартиры,
но все было гораздо проще – этот мир не был запрограмми-
рован быть грязным, в нем будто отсутствовала опция бес-
порядка и хаоса.



 
 
 

Я подошел к окну, чтобы открыть его и впустить свежий
воздух в комнату. Да, воздух здесь уже был свежим, и в этом
утреннем ритуале не было смысла, но совершение привыч-
ных движений здорово успокаивало (особенно после кош-
марного похода к мусорному баку). Я провел рукой – так же,
как над кроватью – и вертикальные жалюзи разъехались. Од-
но нажатие на ручку окна, и мне открылся великолепный вид
на мир, созданный дизайнерами «Нового Дома»: уходящие
вдаль горизонта ряды причудливых частных домов, озера,
леса, многоквартирные дома, имеющие сумасшедшие фор-
мы спиралей и деревьев, уходящих в небо, что совершенно
шло вразрез с законами физики, но кто она такая – физика
– здесь, где балом правит только человеческая фантазия?

Я обычно зависал у этого окна, глядя на сотню раз виден-
ный пейзаж, так как удовольствие во всех деталях рассмат-
ривать далекие пейзажи не ощущая на лице дужек очков бы-
ло для меня особым удовольствием. В конце концов, я по-
шел в ванную.
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