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Аннотация
У этой книги нет введения. Это всего лишь жизнь одного

неизвестного писателя и поэта. К ней не нужно готовиться,
её нужно просто прочитать. Она просто есть. Жизнь, ставшая
книгой.



 
 
 

-Что… ты делаешь?
«Что ты делаешь…» – именно это я услышал однажды, в

один из прекрасных пасмурных летних дней. Нежный голос
милой девушки.

Красивый зелёный парк и прохладный летний ветер. Хоть
мы и были рядом, но между мной и этой девушкой был не
просто белый лист – между нами был космос.

–Я… пишу стихи. – ответил я ей. Она села рядом. Я не
мог быть с ней, но подарить строки был обязан, ведь вся моя
жизнь – это поэзия.

В этот пасмурный день,
Летом, хочется жить,
Я не знаю, что здесь за деревья,
Но они продолжают цвести
С самого наступления лета.

В этот день, когда рядом есть ты,
Мне дышать нелегко,
В тебе есть все цветы и деревья –
Вся та флора, что здесь растёт,
А во мне лишь гусмания – красный цветок,
Я лишь раз всего расцветаю.

Ты прекрасна душой и телом,
Но прошу оставь меня одного,



 
 
 

Мне комфортно сидеть и думать –
Не люблю я ходить в кино.

В своей жизни я сам справлялся,
Исключений не будет, поверь,
Разобрался я сам когда-то,
Какой в этом мире я зверь.

Белый лист бумаги перестал быть белым. Он стал покрыт
чернилами и слезами. Влажный и грязный белый лист бума-
ги от её слёз и чернил. Моё сердце не выдерживает таких
моментов и я бегу…

–Почему?! Почему ты бежишь?! – кричала она мне сквозь
слёзы через весь парк.

Почему я бегу? Потому что я хочу бежать.
Всё, что у меня есть – это моя жизнь, а моя жизнь – это

писательством. Всё, что я могу и умею – сочинять и приду-
мывать, а потому я должен это записывать. Я посвятил свою
жизнь искусству, а посему, как и художник, который должен
быть голодный, я стал писателем, который должен быть один.

Я бежал до тех пор, пока снова не упал в обморок. Тяжё-
лая голова, долгие боли, головокружение, помутнение и бли-
ки в глазах, одышка, усталость… Я вновь очнулся в больни-
це.

Я хочу писать ещё и ещё, но не всегда могу себе это позво-
лить. Не знаю болен ли я, но от всего этого мне всегда помо-



 
 
 

гали отвлечься фильмы, которые пробуждали во мне чувства
и эмоции. Иногда, я даже черпал из них вдохновение. То,
что трогало меня, заставляло и плакать, порой, даже сквозь
улыбку и смех.

–Сейчас середина лета, а пагода… Я ощущаю в ней осень.
Осень всегда вдохновляла меня больше всего. Есть ли дей-
ствительно что-то прекрасное в осени?

…
Привычная тишина медицинской сестры заставила вер-

нуться меня в реальность. Забавно. У меня была собствен-
ная палата – это было странно. Я понимал, где я и почему.
Но не понимал, когда смогу уйти отсюда… и смогу ли вооб-
ще уйти.

Через некоторое время в мою палату вошёл врач, психо-
лог-невропатолог. Меня спрашивали стандартные вопросы:
что случилось, почему это произошло, где, когда, при ка-
ких обстоятельствах, беспокоит ли меня что-нибудь… и т.д.
и т.п. Я отвечал так, словно утопал в реальности, а дышал
своим миром. Пройдя ещё пару стандартных мед тестов и
короткий осмотр, меня попросили описать ситуацию, в ко-
торой я сейчас нахожусь, что чувствую… Недолго думая, я
взял лист бумаги и начал писать, писать так, как я умею.

Белый, чистый свет палаты,
Ветер свежий из окна,
Тучи мигом пролетают,



 
 
 

Пролетают без дождя.
Не берёт меня сегодня
Грусть, за окнами бродя,
Но не счастлив я сегодня –
Без улыбок жизнь не та.
В мир нести добро желаю,
Позитива не тая,
Только я один по жизни,
Доля такова моя.
Мне ни радостно, ни грустно,
Я живу, как сам хочу,
Только в этой жизни чувства
На лице не отражу,
Моё сердце песней льётся,
А душа стихи кричит,
В этом мире без вопросов
Я по жизни индивид.

От такого врач явно пришёл в удивление, я написал это
за считанные минуты. Я сказал, что мы можем это обсудить,
а также у меня есть ещё что добавить простыми словами.
Но, по всей видимости, он решил, что хватит уже с меня.
Добавив, что после ряда обследований и анализа беседы, я
смогу быть свободен.

Я не знаю, почему они со мной возятся. Я не знаю, что со
мной. Я думал и размышлял об этом до выписки, потому мой



 
 
 

творческий процесс приостановился: я не мог писать, редко
ел, в основном смотрел в окно, думал, бродил по палате.

В исследованиях – ничего. Анализ показал, что я не су-
масшедший, но и не совсем обычный человек. Медицинская
карта пополнялась симптомами, но опять никакого диагно-
за, вновь риски… Риск и страх того, что, в один из отведён-
ных мне дней, меня не станет. Потому я и начал писать. В
надежде, остаться в этом мире навсегда. Смерть – и друг и
враг деятеля искусства. Радует, что хотя бы больше мне не
придётся сидеть в этой скучной палате. Меня отпустили до-
мой.

Я дома. Меня не было здесь всего лишь десяток дней, а
я уже чувствую атмосферу пустоты. Или здесь всегда было
пусто? В доме стоит запах сырости и пыли. Это мой андегра-
унд, моя обитель. Ещё несколько дней я провёл не выходя из
дома. Я думал о том, что бы я хотел написать, что донести до
людей? Мне необходимо было вдохновение, и я отправился
за ним в тот самый парк, из которого когда-то бежал сломя
голову.

Вечерело и парк был пуст, такой чистый и невинный, си-
дя здесь я чувствовал переполняющую меня меланхолию. Я
записывал всю красоту здешней природы: качающиеся де-
ревья, колыхающаяся трава, мутный от водорослей пруд,
небольшое семейство уток, стаи голубей и воробьёв, закат…
Закат. И девушка. Ещё одна – подумал я. Но нет, эта девушка
была необычной. Девушка в белом платье, её рыжие волосы



 
 
 

развивались на ветру. Она словно была частью этого парка,
будто сливаясь с его красотой. Я не заметил, как она оказа-
лась возле меня.

–Ты писатель или поэт? – спросила она меня.
–А что поэт не может быть писателем? Или писатель –

поэтом? И те и другие пишут, разве есть разница?
–Я тоже так думаю. – она мило улыбнулась. – Можно при-

сесть?
–Конечно. Тем более я всё равно уже собирался уходить.
–Тебе вовсе не обязательно…
–Но я ухожу.
Я быстрым шагом направился к себе домой, не сбавляя

темпа до самого выхода из парка. Мне всегда претило пустое
общение. Я всю свою жизнь был один, сам по себе, незави-
симый и самостоятельный. Я живу так, как я сам того хочу.

Я не знаю почему, но я думал про эту девушку. Она стала
для меня неким вдохом свежего воздуха.

Я вспоминаю о тебе,
Рисуя строки на бумаге,
И образ твой, почти всегда,
Всплывает вновь перед глазами.
Я помню волосы твои,
Что, словно пламя, развевались,
Я помню то, как мило ты
В глаза мне улыбалась.
Мне нечего тебе сказать,



 
 
 

Я подружиться даже не пытаюсь,
Я лишь живу, как сам хочу,
И горд за то, чем занимаюсь.
Я помню страх в глазах твоих
И мира отречённость,
Я и писатель и поэт,
Но я не облегчу твои страданья.

Не знаю почему, но на следующий день я вновь пришёл
на тоже самое место. Я не хотел увидеть ту девушку. Я хо-
тел увидеть тот же самый образ грусти, страдания, чистоты
и невинности, девичьей простоты. Я хотел видеть тот образ,
что так вдохновил меня. Я гнался за вдохновением. К моему
удивлению, на том же месте, сквозь ту же самую девушку, я
увидел тот же самый образ – образ моего вдохновения. Она
сидела на той же лавочке, под тем же клёном. Я видел её вче-
ра, но внутри меня играли нотки знакомой мне меланхолии.
Я смотрел на неё, а сердце словно чувствовало будто лето
забирает её жизнь, превращаясь в осень.

–Можно мне… – я даже не успел договорить.
–Да, конечно, я всё равно собиралась уходить.
–Но я не имел ввиду… – она будто собралась обрывать

каждую мою фразу.
–Я знаю. Я всё знаю. Тебе не нужно произносить звуки,

чтобы говорить. – она убежала, как и я совсем недавно.
Мне не нужно произносить звуки, чтобы говорить – я за-



 
 
 

помнил её фразу до конца своих дней. Мне хватило того
мгновения, на который я увидел её образ, её душу для того,
чтобы проникнуться вдохновением. В парке я просидел ещё
примерно час. Всё это время я потратил на то, чтобы пого-
ворить с ней.
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