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Аннотация
«Есть воспоминания такой яркости и отчётливости, которые

не тускнеют, не размываются и не уходят в тень новых событий
и переживаний… Я говорю про воспоминания, которые всегда
рядом, которые под рукой как некие предметы, лежащие в
кармане некой вечной, бессменной одежды, как едва заметный
белый маленький шрам на ноге, руке или на лбу, бросая взгляд на
который или видя его в зеркале ты всякий раз, пусть на миг, но
вспоминаешь обстоятельства его появления». (Е. Гришковец)
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Есть воспоминания такой яркости и отчётливости, кото-
рые не тускнеют, не размываются и не уходят в тень новых
событий и переживаний. Это особенные воспоминания, они
не падают в копилку памяти, откуда их трудно извлечь. Они
не хранятся где-то смутными накоплениями, пассивным гру-
зом, ненужной в повседневности массой. Это не те потуск-
невшие, некогда пережитые радости и страдания, люди и
географические пространства, для воспроизведения кото-
рых необходимы фотографии, записки, пометки и подчёрк-
нутые строки некогда прочитанных книг, документы или
встречи с участниками полузабытых событий. Я говорю про
воспоминания, которые всегда рядом, которые под рукой как



 
 
 

некие предметы, лежащие в кармане некой вечной, бессмен-
ной одежды, как едва заметный белый маленький шрам на
ноге, руке или на лбу, бросая взгляд на который или видя
его в зеркале ты всякий раз, пусть на миг, но вспоминаешь
обстоятельства его появления.

Яркость таких особенных воспоминаний совсем не зави-
сит от значения событий, с ними связанных. Часто это вос-
поминания о чём-то совсем незначительном, никому, кро-
ме тебя, не запомнившемся, возможно, о какой-то ерунде, о
которой ты никому и никогда не говорил, не видя никакой
причины говорить о подобной мелочи. Но эта незабываемая
мелочь живёт с тобой и никуда никогда не исчезает. Это мо-
жет быть сочинённый ещё в детстве дурацкий стишок, ниче-
го не значащая фраза, или странное, бессмысленное слово-
сочетание, или вовсе увиденное где-то когда-то пятно на сте-
не, убитая, сочно лопнувшая под ударом муха или бог знает
когда впившаяся в горло мелкая рыбная косточка, которая
доставила тебе некоторые неприятности, одна из многих за
жизнь, но только именно та, что запомнилась.

Особо яркие воспоминания могут быть связаны и с огром-
ными для тебя событиями… С чем угодно! С непостижи-
мым и очевидным, с радостным и горестным. Это могут быть
воспоминания, даже в которых нет ничего. Совсем. Воспо-
минания о беспамятстве тоже бывают особенными. А мож-
но помнить темноту. Воспоминание о темноте может быть
нетерпимо ярким.



 
 
 

Суть этих воспоминаний в их невероятной отчётливости
и в непроходящей живости. Такие воспоминания случаются
совсем в неподходящих ситуациях, они неуправляемы и не
покидают повторяющиеся сновидения.

Однако главная особенность таких воспоминаний в том,
что я ощущаю себя в них ровно таким, каким я о них вспо-
минаю. Именно в них, даже если это воспоминания из само-
го раннего детства, я вижу и осознаю себя тем, кто я есть
сейчас, то есть не ребёнком, а неизменным собой.

Например, со мной живёт непроходящее воспоминание о
том, как мама привела меня в детский сад. Было раннее, до-
вольно тёмное, ничем не примечательное утро, прохладное,
скорее холодное, но сухое, не дождливое. Осень тогда бы-
ла или весна, не знаю. Точно не зима. Мы пришли с опозда-
нием, детей уже одевали для прогулки. Мама спешила, но,
только приведя меня в детский сад и прощаясь, она обнару-
жила, что забыла повязать мне шарф. Не задумываясь, мама
развязала свой платок, оголив шею, и намотала его на мою.
Завязывая его, она сказала: «Не потеряй», поцеловала меня
и быстро ушла. Всё это я помню смутно. Потом была про-
гулка, которую я не помню вовсе. Не в этом суть воспоми-
нания…

После прогулки я долго не мог развязать мамин платок.
Я уже снял верхнюю одежду и шапку со вспотевшей голо-
вы, а с платком никак не мог справиться. Он был тонкий и
скользкий, узел на нём затянулся. Я тянул концы узла в раз-



 
 
 

ные стороны и в какой-то момент уткнулся носом в мамин
платок. Я сделал вдох сквозь тонкую ткань и вдруг ощутил
дивный, непостижимо чудесный запах. Самый прекрасный и
непостижимый запах в моей жизни. Я до этого не раз нюхал
мамины духи, она давала мне подержать флаконы. Запахи
были яркие, радостные и, как говорят дети, «вкусные»… Но
платок пах иначе.

Мне и теперь кажется, что я помню именно запах и смог
бы его узнать немедленно из всех других. Мне так кажется,
хоть я знаю, что самого запаха я не помню и помнить не могу,
я помню другое… К тому же понятно, что то был запах смеси
разных духов.

Вдохнув через мамин платок тот запах, я ощутил, что моё
сердце наполнилось и вот-вот разорвётся от невыносимой
любви, от тоски и страшной силы чувства покинутости. Ма-
ма мне в тот миг стала жизненно необходима, мне до смерти
стало нужно её видеть, обнять, быть с нею…

Вот что я помню… Но помню я это не как покинутость
и неразрывную связь ребёнка с мамой в её отсутствие, а как
непостижимую любовь ко всему, что мне дорого сейчас… К
родителям, семье, дому, Родине, жизни… В моём этом вос-
поминании я тот человек, который пишет эти строки, а не
маленький мальчик.

Необъяснимая живая ясность таких воспоминаний прон-
зает время, делает прожитые годы и десятилетия не то что
короткими или быстротечными, а попросту несуществую-



 
 
 

щими. Эти воспоминания не что иное, как узелки, связы-
вающие жизнь воедино и дающие непостижимое ощущение
неразрывности с детством, юностью, с тем, что случилось
недавно или буквально вчера. В них я – один и тот же чело-
век, с неизменной душой и чувством жизни… А ещё, имен-
но из-за таких воспоминаний мы так часто видим и осознаём
прожитую жизнь как необычайно короткую, а время стреми-
тельно летящим.



 
 
 

 
Глава первая

Самый лучший водитель
 

Думаю, мне было четыре года, возможно, пять, но никак
не больше. Наверное, это случилось в конце июня, хотя точ-
но не знаю. С уверенностью могу сказать, что было лето и
всё происходило в Москве.

Как я оказался в столице, не помню совсем. Без всяких
сомнений, меня туда привезли родители, но долгого путеше-
ствия в двое с половиной суток поездом моя память не со-
хранила. Не вижу я и маму, и отца не вижу там, в своей па-
мяти, хотя ни с кем другим приехать в Москву я не мог. Не
знаю, зачем и почему мы там оказались. Двигались ли мы
через Москву куда-то дальше или возвращались с останов-
кой в Москве, это совершенно не важно. Как долго мы за-
держались в столице, я точно не помню, наверное, несколь-
ко дней. В моей памяти не осталось воспоминаний о таких
важных обстоятельствах, как то: где и как мы спали, умыва-
лись, ходили в туалет и ели. В Москве проживали родствен-
ники, несколько семей, среди них были сёстры бабушки, ко-
торые требовали, чтобы я называл их тётями. У кого-то из
них мы и останавливались. Помню только длинный коридор,
довольно тёмный с бордовыми стенами, и чёрного котёнка,
который меня очень интересовал, но мне было сказано, что



 
 
 

он дикий и царапучий, что он меня обязательно сильно по-
царапает, а то и лишит глаза. Это меня насторожило, но ин-
тереса не убавило. Однако котёнок либо хорошо прятался,
либо его спрятали от меня и от греха подальше, так что я
помню только то, что там котёнок был, но самого его то ли
помню, то ли нет. А может быть, вспоминается мне какой-то
другой котёнок из другого времени и обстоятельств.

Из того пребывания в Москве я внятно помню только то,
что побывал в Парке культуры и отдыха имени Горького. Это
название врезалось в память сразу. Услышал и запомнил.
Мне было сказано кем-то, что на следующий день меня по-
ведут в Парк культуры и отдыха имени Горького. Сообщили
мне это как радостную весть, от которой я должен был воз-
ликовать, и явно удивились тому, что я в Парк имени Горь-
кого идти не захотел… Мне стали объяснять, что этот парк
– с амое интересное и радостное место во всей стране или во
всём мире, дети мечтают в него попасть, но не всем выпадает
такая возможность и что мне там обязательно понравится. Я
же помню свои сомнения и мысли о том, что весёлое место
не может быть связано с горечью. Моё воображение нарисо-
вало мне некое большое помещение, в котором детей кормят
чем-то невкусным, перчёным или, проще сказать, горьким.

В Парке Горького я тогда побывал с тётей, то есть с сест-
рой бабушки, но с которой из двух – не помню. Я, конечно,
хотел быть где угодно с родителями, но у них нашлись дру-
гие дела.



 
 
 

Помню, что мне не нравилось, что тётя вела себя неесте-
ственно мило, говорила со мной, растягивая слова, и чрез-
мерно заботилась о каждом моём шаге. Я же старался вести
себя как меня учили, а значит – ничего не просил, не по-
казывал ни на что пальцем, не перебивал взрослых, то есть
помалкивал и слушал тётю, не выдёргивал руку из тётиной
руки и даже не пытался куда-нибудь отбежать и что-то рас-
смотреть.

Колоннада центрального входа в парк меня восхитила, ве-
сёлая музыка, шум голосов, нарядные взрослые, которым я
был ниже пояса, нарядные дети на моём уровне, сосущие ле-
денцы, жующие снедь или сладкую вату, лижущие мороже-
ное, кричащие, смеющиеся, плачущие, убегающие от кого-то
или упирающиеся и волочащиеся. Я такого в таком количе-
стве прежде не видывал и не слыхивал. Конечно, я вертел
головой по сторонам, но и посматривал под ноги, туда, где
шагали мои белые сандалики, надетые на беленькие носки.
Ещё я видел свои коленки, а значит, был в шортах.

Не помню каруселей, качелей или каких-то аттракционов,
не помню, было ли мне куплено мороженое или что-то съест-
ное. Запомнился водоём с лодками и запомнилось то, что я
хотел оказаться в такой лодке, но тётя сказала, что она грести
вёслами не умеет, а у меня сил не хватит с ними справиться.
Ещё помню, что устал, а значит, мы там провели много вре-
мени. Сохранилась фотография того посещения Парка Горь-
кого. На этом фото тёмная лошадка, пони, везёт тележку, на-



 
 
 

битую детьми. Среди детей хорошо видно белое пятно – это
моя голова в белой шапочке. Фото, очевидно, сделал фото-
граф, который работал в парке, больше некому. То, что бе-
лое пятно – это я, мне сказали, а я поверил. Лица разобрать
невозможно. Поездки на пони в тележке я не помню совсем.

А потом была долгая очередь, в которой я приуныл и, ви-
димо, позволил себе капризы, потому что тётя в какой-то мо-
мент стала со мной строга. Очередь тянулась длинная, и мне
сначала было непонятно, за чем она. А потом я увидел. Уста-
лость моя тут же прошла и превратилась в радостное волне-
ние.

Люди стояли в очереди, чтобы прокатиться на диковин-
ных автомобилях по извилистой трассе, петляющей между
деревьев. Автомобили были не такие, какие ездили по ули-
цам, а чудесные. Я уже откуда-то и почему-то знал и пони-
мал, что это старинные автомобили, похожие на кареты с
большими колёсами. В этих колёсах блестели спицы, а сами
автомобили были ярко раскрашены. Один зелёный, другой
красный, третий голубой…

Главное, что меня взволновало, – э то то, что за рулём всех
этих автомобилей ехали дети. Девочки, мальчики. Старше
меня или почти такие, как я. Взрослые оставались наблюдать
и махать руками проезжавшим мимо или садились на задние
сиденья вместе с теми детьми, которые не решались усесться
за руль или им не досталась такая возможность.

Детей за рулём автомобиля я никогда не видел. В род-



 
 
 

ном городе в парке можно было покататься по аллеям на ма-
леньких игрушечных автомобилях. Их давали на время. Па-
па разговаривал с усатым человеком, у которого было много
таких автомобилей, и брал для меня один из них. Но я по-
нимал, что они игрушечные, педальные, детские и ненасто-
ящие, хотя прекрасные. Но тут автомобили были большие, в
них могло уместиться несколько взрослых и детей, у них не
было педалей, которые нужно было крутить, они ехали сами
по себе. К тому же трасса, по которой они ехали, была не
прямая, как аллея в парке, не широкая, а узкая и вся изви-
листая, с крутыми поворотами между деревьев. Я видел, что,
если вовремя не повернуть, автомобиль непременно врежет-
ся в дерево, а это авария. Я не верил своим глазам, смотрел
на происходящее заворожённо, и сердце моё замирало от од-
ной мысли, что меня пустят за руль.

А ещё больше я волновался из-за того, что я боялся: вот
дойдёт очередь до меня, а мне места за рулём не достанет-
ся. Или меня сочтут недостаточно большим, чтобы доверить
мне управление настоящим автомобилем, и тогда мне при-
дётся просто ехать сзади, как это всегда бывало.

У папы не было машины. Машина была только у одного из
наших родственников, у дяди. Мне позволяли в этой маши-
не несколько раз посидеть за рулём под строгим присмотром
и, к моему восторгу, нажать на клаксон. Разумеется, машина
в это время стояла и даже не была заведена. Когда же она
ехала, мне нельзя было рассчитывать даже на место рядом



 
 
 

с водителем. Только сзади и только на коленях у кого-то из
взрослых. Один раз меня прокатили по двору в кабине гру-
зовика. У мальчика из дома, в котором мы жили, отец водил
грузовик, который частенько стоял во дворе. Мальчик тот
был по этой причине в большом авторитете. И вот один раз
его отец прокатил меня по двору на своём огромном грузо-
вике. Сына он усадил себе на колени и позволил держаться
за руль, а я ехал рядом. Это было огромное событие моей
детской жизни.

Короче говоря, за руль в Парке Горького я попал. Нам
пришлось пропустить вперёд несколько детей, когда подо-
шла наша очередь, чтобы быть самыми первыми в ожидании
очередного автомобиля.

– А он не испугается? – спросил тётю дядька, который ру-
ководил рассадкой детей по автомобилям.

Не помню, что ему ответила тётя, потому что моё вол-
нение и трепет дошли до предела. Зато я помню, что ожи-
дал каких-то инструкций или напутствия в дорогу… Ну хотя
бы какого-то серьёзного совета или запрета. К моему удив-
лению, ничего такого не последовало. Подошёл очередной
автомобиль, и тётя подтолкнула меня к нему. Он был яр-
ко-жёлтого цвета. Это меня слегка огорчило. Совсем чуть-
чуть. Я хотел красный. Ну или зелёный.

Впереди автомобиля находилась скамеечка, это и было
водительское место. Я его занял. Какой-то мальчик возопил,
желая занять его сам, он был больше меня, но я не уступил



 
 
 

бы никому и ни за что. Кто ещё сел в мой автомобиль, я не
видел и, была ли среди них тётя, не знаю. Меня это уже не
интересовало.

Водительская скамейка оказалась высокой. Я взобрался
на неё, но ноги мои повисли, не доставая до пола. Но глав-
ное – не доставая педали. Первым делом я всё быстро осмот-
рел и педаль обнаружил. Настоящая железная. Тогда я встал
и ухватился за большой чёрный руль. В центре его вместо
кнопки клаксона зияла дыра. Это меня удивило, но я ска-
зал себе, что, видимо, так и надо. Я решил вести автомобиль
стоя, так я мог давить на педаль и мне было лучше видно
дорогу.

– Держись крепко, не упади, – услышал я голос главного
там дядьки. – Приготовились!.. Поехали!..

Я глянул вниз, нашёл глазами педаль и свои ноги в белых
сандалиях, быстро поставил правую на педаль и нажал… Ав-
томобиль дёрнулся и поехал. Я сжал руль что было сил и бук-
вально впился глазами в дорогу. Все звуки, все люди, весь
мир и даже небо перестали для меня существовать. Остались
только руль и дорога.

А дорога была необычная, совсем особенная. Она была
узкая, едва шире автомобиля, и состояла из поперечных ко-
ричневых досок, уложенных, как шпалы железной дороги,
только вплотную и без рельсов. Эта особенная дорога немно-
го возвышалась над землёй и травой. Я понимал, что одно
неверное движение руля – и автомобиль съедет с дороги – и



 
 
 

всё, обратно ему не заехать.
Сначала дорога шла прямо, но впереди я видел поворот

вправо. Он быстро приближался, сердце колотилось, нога да-
вила на педаль, руки сжимали руль… И вот уже поворот…
Я повернул руль, он поддался легко, без всяких усилий, и
мой автомобиль стал плавно поворачивать строго по дороге.
Я понял, что вписался в поворот, хоть и не знал тогда этого
термина. Я справился и возликовал…

Но за этим поворотом сразу последовал крутой поворот
влево. Я повернул руль, и автомобиль мой послушался и по-
вернул, избежав столкновения с берёзой. Я отчётливо пом-
ню ту берёзу.

Дальше шли поворот за поворотом, потом прямой участок
и снова повороты. Но я уже вошёл во вкус. Я чувствовал свой
автомобиль, а он слушался меня и руля идеально. Пару раз
мне показалось, что я запаздываю, но в последний момент
мне удавалось удержать автомобиль на дороге и вырулить.

Я не мог понять, сколько всё это длилось. Мне показалось
– очень коротко. Во всяком случае, недостаточно. Мы слиш-
ком быстро промчались по трассе от начала до конца. Мне
не хватило счастья и радости. Но, когда поездка закончилась
чьей-то командой «Стоп» и я убрал ногу с педали, а потом
руки с руля, я почувствовал, что и нога, и руки устали от
напряжения… И глаза устали от напряжения, и что я моло-
дец. Я впервые управлял автомобилем сразу на такой труд-
ной трассе, и у меня всё получилось великолепно…



 
 
 

Я гордо смотрел на всех. И на тех, кто ждал в очереди,
и особенно на тех, кого я прокатил, и на дядьку, который
во мне сомневался и сказал, чтобы я крепче держался. Тётя
меня искренне похвалила, хотя, помню, что её восхищение
не было достаточно бурным… Я сильно жалел только о том,
что моего мастерства не видели родители. Они бы радова-
лись сильнее, и им полезно было бы узнать, на что способен
их сын.

Я тогда пренебрёг воспитанием и в первый раз за всё пре-
бывание в парке очень попросил тётю ещё об одной поездке,
но она сказала, что придётся снова стоять в очереди, кото-
рая стала длиннее. Я был готов, но тётя произнесла хресто-
матийную фразу взрослых людей: «В следующий раз».

На этом мои воспоминания о том посещении Парка куль-
туры и отдыха имени Горького обрываются.

Мои впечатления от управления автомобилем в москов-
ском парке были столь сильны, что я прожил с ними весь
последовавший за ними год. Я пытался их передать и изло-
жить родителям, но слишком сильно волновался, сбивался,
не находил нужных слов и сокрушённо понимал, что ничего
толком рассказать не умею. С друзьями-товарищами по дет-
скому саду получалось лучше. Они меня понимали, им до-
статочно было вместо слов жестов и звуков, а более всего –
моего убедительного восторга. Я ощущал себя обладателем
особого опыта и умения. Никто в моём тогдашнем окруже-
нии в Москве не бывал и автомобиль не водил.



 
 
 

Пережитое не утихало во мне. Я постоянно вспоминал
руль, узкую дорогу, повороты и своё виртуозное вождение.
Мне оно снилось. И я мечтал повторить это приключение.
Осень, зиму и весну я жил ожиданием лета и поездки в
Москву. Никакие перспективы летнего путешествия в Сред-
нюю Азию, которую планировали родители, меня не вдох-
новляли, а наоборот. Как только я узнал, что в Среднюю
Азию дорога никак не идёт через Москву, сразу устроил сце-
ну отчаяния и горя. Никакие арбузы, дыни и персики, кото-
рые ожидали где-то в Фергане, меня ничуть не заинтересо-
вали и не соблазнили. Мне нужен был Парк Горького, а в
нём – дорога с чудесными автомобилями. Руль, крутые по-
вороты и моё удивительное умение управлять автомобилем
на сложнейшей трассе стали навязчивой идеей.

До лета я дожил, от идеи поехать в Среднюю Азию роди-
тели по каким-то своим причинам отказались, и Москва мне
была обещана. Даже не стану описывать своей радости.

Однако в начале лета в столицу мы не попали. Не помню
почему. Только к середине августа мы оказались в Москве, и
довольно коротко. Про август помню отчётливо, потому что
всё лето, где бы и как оно ни проходило, считал дни, ждал
и канючил.

В Парк культуры и отдыха имени Горького я вновь при-
шёл в пасмурный день вдвоём с отцом. У кого мы тогда оста-
новились, не помню совсем ничего, ни одной детали. Зато
чётко помню, что надел кеды, чтобы удобнее было давить на



 
 
 

педаль автомобиля.
Я радовался тому, что идём в парк только вдвоём с папой.

Он был мобильным, быстрее, чем мама, ходил, понимал мои
интересы и смог бы лучше кого-либо оценить моё гениаль-
ное вождение.

Из того похода я запомнил то, что очень спешил. Ни ко-
лоннада центрального входа, ни музыка, ни люди меня не
интересовали. Мимо водоёма с лодками я быстро протащил
отца за руку, понимая, что как раз с ним поплавать можно.
Но разве вёсельная лодка могла сравниться с автомобилем?

Место, где находилась вожделенная трасса, я запомнил
хорошо. Туда я папу и привёл, ни разу не то что не заикнув-
шись, но даже и не подумав о мороженом, которое продава-
лось на каждом шагу парка и было таким вкусным в Москве,
что в родном моём городе никто и представить не мог.

Возле трассы с автомобилями очередь стояла совсем
небольшая в тот пасмурный августовский день.

– Это ты об этом рассказывал? – спросил отец озадачен-
но. – Ты вот об этом нам все уши про жужжал?

Я не мог ошибиться. Это было то самое место, куда я так
всей душой и сердцем рвался весь прожитый огромный год.
Ограда, калитка входа на территорию трассы, будка на входе,
дядька возле будки, деревья… Всё было прежнее. Но где же
автомобили и трасса моей мечты?

Я увидел медленно ползущие по специально оборудован-
ной дорожке цветные тележки с большими колёсами, весь-



 
 
 

ма грубо оформленные в виде допотопных автомобилей. По-
середине дорожки, по которой тащились тележки, был про-
ложен жёлоб, по которому двигался трос. К этому тросу со-
вершенно беззастенчиво и открыто были прикреплены так
называемые автомобили. Трос протягивался по жёлобу – ав-
томобили ехали. Всё было очевидно и наглядно. Некоторое
время я ничего не мог ни сказать, ни поверить тому, что ви-
жу.

Сначала я подумал, что за год, этот бесконечно долгий
год, тут всё-всё поменяли. Прекрасные автомобили раздали
или продали родителям каких-то московских детей, или их
все до одного украли, или произошло нечто ещё более ужас-
ное…

Но потом я увидел автомобиль-телегу ярко-жёлтого цве-
та. Это был тот самый мой дивный автомобиль, о котором я
так мечтал, о котором я рассказывал друзьям-товарищам и
который мне снился. Я и узнал и не узнал его… Моё удивле-
ние было сокрушительно сильным. Точнее, я был потрясён.

Суть моего потрясения заключалась в вопросе, который
звучал в моём сознании: как я мог всего этого не видеть? Как
я мог не заметить откровенного надувательства? Как я мог
этим так восхищаться и об этом так страстно мечтать?

Я ничего не сказал отцу. Он со мной ехать не собирался.
Я мрачно, молча ждал своей очереди. Цвет автомобиля меня
совершенно не интересовал. Когда предназначавшаяся мне
телега подкатила, я, не обращая ни на кого внимания, пошёл



 
 
 

и занял место у руля. Нарядная девочка с нарядной мамой
села сзади. Девочка радовалась и волновалась.

– А мы не быстро поедем? А этот мальчик хорошо будет
рулить? – спрашивала она маму.

«Дура», – подумал я.
Скамейка, на которую я уселся, была ребристая и неудоб-

ная. В прошлый раз я этого не заметил и не ощутил. Ноги
мои стали за год длиннее, но до пола и педали всё ещё не до-
ставали, но я и не подумал вставать и хоть на что-то давить.

Руль был передо мной. Я взялся за него одной рукой и
слегка повернул. Он легко поддался, без малейшего сопро-
тивления. Тогда я крутанул его и отпустил. Руль свободно
совершил пару полных оборотов вокруг оси. Он ничем не
управлял. Он был фальшивкой.

Телега, грубо оформленная под автомобиль, покатилась
без всякого нажатия на педаль. Она ехала медленно и по-
скрипывала. Я не держался за руль совсем, а перед поворо-
том вправо крутанул его влево, телега повернула по дорож-
ке. Девочка взвизгивала от волнения и восторга. А я назло
неизвестно кому вертел руль то в одну, то в другую сторону.
От этого ничего не происходило.

Меня жёг стыд перед отцом. Каким глупым и маленьким
он считал меня…

Я смотрел на деревянную дорожку, по которой катился
мой убогий автомобиль, и не мог понять, как я не видел в
прошлый раз жёлоб с канатом, который проходил посере-



 
 
 

дине дорожки? Я мучительно напрягал память, но не мог
вспомнить этого жёлоба, а теперь смотрел на него и видел,
какой он очевидный и ничем не прикрытый. Мне показа-
лось, что ехали мы бесконечно долго, и мой позор никак не
заканчивался.

– Это то, чего ты хотел? – спросил папа, когда я вернулся
к нему.

Я молча кивнул.
– Ещё хочешь прокатиться?
Я отрицательно помотал головой, глядя на папину обувь.
В тот день что-то весёлое всё же произошло. Мы долго

плавали на лодке. Папа ловко грёб и маневрировал. Наша
лодка скользила быстрее всех остальных, а от движения вё-
сел в воде возникали водовороты. На дне лодки у нас в ногах
плескалась вода, в которой плавал дохлый размокший жук.
Той водой я намочил ногу. Наличие воды в лодке создавало
ощущение настоящей опасности и вообще чего-то настояще-
го. После обнаружившейся фальшивки и обмана на трассе с
автомобилями мне было важно и радостно всё настоящее. А
ещё я гордился тем, как мой папа ловок, силён и умел. После
лодки было ещё что-то, в том числе и мороженое. Об этом я
помню смутно или почти совсем не помню.

А потом я много думал… Эти мысли я помню ярко и жи-
во. Они были не детские и не взрослые, они были такими же,
как мои сегодняшние.

Я думал о том, что же произошло со мной? Я успокоился



 
 
 

и заставил себя понять, что то, чем я восхищался, то есть
сам аттракцион – дорога и автомобили, остались такими же,
а значит, что-то произошло со мной. Это я понял.

Вот только я не мог вспомнить, как и когда со мной про-
изошли изменения. Я просто жил год с воспоминаниями о
своём прекрасном управлении чудесным автомобилем. Жил
себе и жил. Жил каждый день, и ничего со мной особенно-
го не происходило. Да, я вырос за год из какой-то одежды и
обуви. Да, у меня выпало несколько зубов и несколько про-
росло новых. Да, мне стали чаще говорить о том, что меня
ждёт школа, и что я уже большой, чтобы делать так-то, и что
следует делать и вести себя иначе. Но в себе я изменения не
чувствовал. Мои воспоминания о радости, случившейся со
мной в Москве в Парке Горького, не менялись, и вдруг…

Вдруг я увидел то, от чего был в восторге, полностью ина-
че и совершенно другими глазами. Это значило, что мне
нужно признать то, что незаметно для себя я изменился и с
этим поделать ничего нельзя, невозможно. Я уже больше ни-
когда не увижу восхитившие меня автомобили как прежде,
так меня уже не обмануть, и вообще следует быть вниматель-
нее.

Так я думал… Так я думаю и теперь… Сколько раз со
мной случались подобные открытия и, наверное, будут слу-
чаться. Чем те мои размышления отличаются от таких, как:
«Почему же я был так увлечён этой идеей? Она меня вдох-
новляла, и я не сомневался в её истинном значении. Как я



 
 
 

мог так заблуждаться?! Это же фикция, демагогия, и ничего
больше!» или «Как долго я был очарован этим человеком,
полностью ему доверял и был убеждён в его порядочности!
Как я мог быть настолько слеп? Он же вероломен, жаден и
откровенно циничен… Да он и был таким всегда, я просто
не желал этого видеть… Я был очарован, и всё… Теперь же
пелена с глаз упала…».

Вот так работают эти узелки… Ещё до школы, ещё с мо-
лочными зубами, с остатками веры в Деда Мороза я уже был
неизменным человеком, живущим свою собственную, пол-
ную таинственных смыслов жизнь.



 
 
 

 
Глава вторая

Модные брюки и другие прихоти
 

Наверное, самыми болезненными узелками, напоминаю-
щими о себе в самые неожиданные моменты жизни, являют-
ся острые и даже режущие воспоминания, связанные с пе-
реживанием сильного стыда, такого стыда, про который го-
ворится: «Мне хотелось провалиться сквозь землю». Какое
верное и мудрое высказывание! Такие узелки хочется развя-
зать, успокоить себя тем, что постыдные события произошли
давно, когда ты был юн и глуп, когда ты всё воспринимал
обострённо и излишне мнительно, что пора бы над произо-
шедшим посмеяться и забыть… Но не получается… Узелки
стыда только затягиваются туже и не отпускают.

Как, например, можно стыдиться того, что произошло
со мной пятнадцатилетним? Да весь этот смешной возраст
только и был наполнен разными глупостями, порой милыми,
но в основном – не очень.

На грани каких роковых ошибок оказывался я и мои дру-
зья-товарищи, не чувствуя никакой опасности в свои пят-
надцать-шестнадцать лет! А как много непоправимого и гу-
бительного сотворено в этом дурацком возрасте многими и
многими…

Конечно, нельзя, бессмысленно стыдиться того, что было



 
 
 

пережито в последние школьные годы. Вот только узелки па-
мяти не спрашивают. Они просто завязываются и не отпус-
кают.

Конец апреля, пятнадцатого в моей жизни, выдался сухим
и погожим. Таким погожим и тёплым, что можно было хо-
дить в школу без верхней одежды. Мы все ждали майских
праздников, длинных выходных и послаблений в учёбе.

Тогда-то меня и направили от нашего класса на три дня с
отрывом от уроков на сборы школьных активистов. Напра-
вил меня туда наш классный руководитель. Он преподавал
нам алгебру и геометрию.

Я не был политически активен, не рвался в официальные
лидеры и совсем не жаждал школьной карьеры. Просто я был
разговорчив, много читал и любил блеснуть эрудицией на те-
мы, не связанные со школьной программой. Классный руко-
водитель считал меня человеком способным, но выскочкой и
лентяем. По его предметам я учился плохо, точнее, не учил-
ся совсем и не собирался, будучи уверенным, что знание ма-
тематики мне в жизни никогда не пригодится.

Когда заведующая воспитательной работой нашей школы
потребовала выделить одного учащегося на сборы активи-
стов, наш математик сразу назвал меня. Он не хотел отры-
вать от учебного процесса тех, кто добросовестно работал на
уроках и кому пропуски занятий были бы вредны. А меня
ему было не жалко. Он всё про меня и про всех учеников на-
шего класса хорошо понимал. Он знал, что по точным пред-



 
 
 

метам я всё равно не учусь, а всякие другие типа истории,
литературы или географии и пропустить не грех, к тому же
я как болтун легко по ним всё наверстаю.

Сборы активистов проходили в одной из центральных
школ, здание которой было самым старым школьным зда-
нием в городе. К его входу вела широкая лестница, а фа-
сад торжественно украшали колонны. В этой школе учились
«центровые». И весь город знал, что учениками этой шко-
лы являются дети городского и областного руководства, а
также отпрыски директоров заводов, промышленных объ-
единений, фабрик, редакторов телевидения, газет, радио,
главных врачей больниц и даже сын директора центрально-
го рынка. Проще говоря, золотая молодёжь. Знать. Это была
не типовая школа спального района, как моя, а настоящий
дворец среднего образования.

В первый день я поехал на сборы активистов в школьной
форме. Белая рубашка – это всё, чем я выразил уважение и
почтение тому мероприятию. На входе у всех спрашивали,
не активисты ли мы, и, получив положительный ответ, запи-
сывали фамилии и номера школ. После этого нас направля-
ли в актовый зал. Внутри та центральная школа тоже была
нарядная: с широкой лестницей, высокими потолками, леп-
ниной и прочей классической красотой.

В актовом зале, похожем на театр, нас собралось человек
сто. Мы как-то расселись. Самый активный городской акти-
вист уже не школьного возраста бодро и чётко огласил про-



 
 
 

грамму сборов. Из неё мы узнали, что у нас все три дня по
утрам будут часовые общие лекции, потом общий завтрак,
потом работа по группам, потом общий обед, потом снова
работа по группам, потом общее подведение итогов дня, по-
том некое неформальное общение, и так все три дня.

– В шестнадцать часов сегодня и завтра все смогут расхо-
диться до домам, – сказал главный активист, завершая вы-
ступление, – а послезавтра, в конце нашей с вами работы,
состоится прощальный вечер… Точнее, не вечер… Скорее
прощальный бал… Не бойтесь, вальс вас никто заставлять
танцевать не будет, – на этих словах он сам посмеялся соб-
ственной шутке, – просто будет прощальный сбор, на кото-
ром мы будем петь песни, разученные за время нашей пло-
дотворной работы… А сейчас вводная лекция. Для этого я
приглашаю на сцену…

На сцену поднялась главная городская активистка и ста-
ла говорить о сложной политической обстановке в мире. Па-
мять любого нормального человека, особенно в пятнадца-
тилетнем возрасте, отказывается фиксировать и хранить то,
что было тогда сказано.

Я сидел почти сзади всех и с краю, поэтому мог разгля-
деть собравшихся. Этим я и занялся. Мне сразу стало ясно,
что лекцию никто не слушает. Многие собравшиеся тихо-
нечко переговаривались, передавали записки, вертели голо-
вами, улыбались друг другу, подмигивали или что-то пока-
зывали жестами. Из этого я сделал вывод, что многие, боль-



 
 
 

шинство, не первый раз на подобных сборах.
Ещё я увидел, что в основном участники меня постарше

на год-два. В пятнадцать лет это видишь сразу. Но, главное,
я понял, что только я один явился в школьной форме. От
этого мне стало тоскливо. В пятнадцать лет почувствовать
себя дураком можно от чего угодно. То, что я очевидный но-
вичок, заняло все мои мысли.

Как после лекции всех разделили на группы и по каким
критериям – это неинтересно, да и не помню я. Мне доста-
лась группа номер три. Чем занимались остальные группы,
я не знаю. Наверное, чем-то подобным занятию нашей.

Общий завтрак был накрыт для нас в столовой. Светлое
большое помещение, огромные окна, длинные столы на де-
сять человек каждый и хороший запах чистоты. В столо-
вой нашей школы всегда пахло варевом и несвежей половой
тряпкой, а один раз в неделю – хлоркой.

Завтрак подали очень хороший. Какао, чай, омлет и све-
жие пирожные. Активисты завтракали шумно, смеялись,
болтали. Я же никого не знал, чувствовал себя, что называ-
ется, не в своей тарелке и был скован школьной формой. А
все остальные, напротив, были веселы и раскованны. Те, с
кем я оказался за столом, со мной радушно поздоровались,
но не более того.

Окружавшие меня мальчики и девочки были одеты если и
не нарядно, то дорого и престижно. Многие поблёскивали и
поскрипывали кожаными пиджаками и жакетами, что тогда



 
 
 

говорило о больших возможностях родителей. У всех была
хорошая обувь, и почти у всех на руках я заметил часы. Я
тогда ещё часы не носил.

Для некой групповой работы нас распределили по четы-
рём помещениям. Моя группа номер три оказалась в кабине-
те истории, судя по оформлению и висящим по стенам порт-
ретам и картинкам. Мальчиков и девочек в той группе было
примерно поровну. Руководителем нам была назначена вы-
сокая, прямая, совершенно белолицая с очень быстрыми хо-
лодными глазами и тонюсенькими губами студентка универ-
ситета. Она сама нам сказала, что студентка.

Сначала она предложила всем нам представиться. Для
этого каждый по очереди встал, назвал своё имя, фамилию
и номер школы.

– Чего это вы так вырядились? – спросила она по оконча-
нии процедуры знакомства. – Мы здесь собрались не весе-
литься и не для демонстрации нарядов. Похвально, что вы
относитесь к нашим сборам как к празднику, но будьте зав-
тра скромнее… – На этих словах она посмотрела на меня. –
Но только не до такой степени… У нас общегородское меро-
приятие. Быть одним из нас – большая честь!..

Она выглядела и голос её звучал так, будто она прошла с
тяжёлыми боями не одну войну, пережила голод, лишения и
перенесла смертельное заболевание. Вера её в исполняемую
миссию была абсолютной. Ей надо было подчиняться.

Первый час она что-то рассказывала об особых задачах



 
 
 

молодёжи в современном обществе, задавала вопросы. Вто-
рой час мы что-то писали. Потом был обед. Очень хороший.
Посуда, ножи, вилки нам подали как в ресторане.

Понемногу я начал общаться с другими ребятами. В це-
лом мне было небезынтересно. Бессмысленно, но не скучно.
Мне даже пару раз удалось задать заинтересовавшие руко-
водителя нашей группы вопросы, один раз толково ответить
на её вопрос и дать остроумный короткий комментарий во
время общего обсуждения, которому все посмеялись. Я об-
ратил на себя внимание. Помню, что, когда моему коммен-
тарию посмеялись, у меня вспотела спина и ладони. В пят-
надцать лет обмен веществ работает великолепно.

К концу первого дня я познакомился с одним парнем из
нашей группы, и мы прогулялись, точнее, он проводил меня
до остановки, подождал со мной нужный мне автобус, а сам
пошёл восвояси. Он жил в центре и учился в той самой шко-
ле, в которой проходили сборы. Он сам завёл знакомство со
мной. Я бы не решился. Он выглядел старше меня, так мне
показалось. Одежда его была взрослая. Чёрный пиджак тон-
кой кожи, модные спортивные туфли и дорогие брюки.

Он сразу завёл разговор о музыке и книгах. Я показал
свою осведомлённость. Интересы наши совпали. Мы слуша-
ли одну и ту же, мало кому из наших сверстников знакомую,
музыку и читали модную фантастику. Мой новый знакомый
счёл меня достойным своего внимания. А он был из центро-
вых ребят и оказался моим ровесником. Он не скрывал сво-



 
 
 

его ироничного и даже насмешливого отношения к тем сбо-
рам, в которых мы участвовали, и к самим активистам. Он не
лукавил и признался, что сам числится активистом исклю-
чительно из карьерных соображений. Его отец был крупным
руководителем чего-то, и будущее моего нового знакомого
было определённым. Он знал, что будет поступать на юриди-
ческий и ему нужна биография. Он сам именно так и сказал.

Да. Мне на тех сборах все казались взрослее меня. В них
было видно чёткое знание того, что они хотят и к чему го-
товятся. Я же ещё и не думал о том, что буду делать после
школы. Впереди было больше года школьной жизни. Это ка-
залось бесконечным сроком.

Но главное, что придавало взрослости тем ребятам в мо-
их глазах, – это их дорогая одежда и то, как они её носили.
Они носили её обычно, буднично, свободно. Тонкий кожа-
ный пиджак моего нового знакомого был в самом лучшем
смысле поношен, помят, и было видно, что он к нему отно-
сится легко, как к одному из.

У меня же к тому времени не было ни одной такой же
дорогой вещи в гардеробе. Был, правда, только дерматино-
вый пиджак на трёх пуговицах, который, на мой взгляд, был
очень похож на настоящий кожаный. Он для меня был слиш-
ком серьёзный, и я не находил повода его надевать. Себе я в
нём очень нравился, но я не знал, как в нём себя вести, чув-
ствовал в нём себя скованно, и он висел в шкафу, надёван-
ный пару раз. К тому же он был такой твёрдый и скрипучий,



 
 
 

что, казалось, каждое движение в нём привлекает всеобщее
внимание.

Помня замечание по поводу моей школьной формы и тре-
бование, адресованное всем, одеться скромно, но со значе-
нием, я пришёл на следующий день на сборы в серых брю-
ках от своего единственного костюма и в тёмно-синем сви-
тере. Мне думалось, что в том свитере я похож на Эрнеста
Хемингуэя с его самого известного фотопортрета, который
украшал стены многих домов, в которых читали книги. Быть
похожим на Хемингуэя означало – быть мужественным и ро-
мантичным, при этом небрежным и свободным в одежде. И
я хотел быть таким.

На немногочисленных фотографиях того моего возраста
я почти всегда стою скрестив руки на груди. В таком положе-
нии мне виделось, что мои бицепсы кажутся больше, а плечи
шире.

Когда в наглаженных брюках и синем свитере я явился на
второй день сборов, то сразу увидел, что все пришли одетые
ещё шикарнее, чем в первый день. Мой новый приятель по-
дошёл ко мне перед началом утренней лекции, протянул ру-
ку, мы поздоровались. Он был в светло-коричневой тончай-
шей кожаной куртке на молнии, голубой рубашке и при мод-
но завязанном модном трикотажном галстуке под цвет курт-
ки.

– Ты что, на картошку собрался? – спросил он весело.
Я не услышал в его интонации издёвки или высокомерия.



 
 
 

Но неуправляемая волей и силой разума кровь прилила к
моим щекам. Мне тут же захотелось сбежать, но было неку-
да. Я почувствовал себя ещё хуже, чем накануне в школьной
форме. А когда изящная девочка с тонкими лодыжками и на
звонких каблучках, которая из всей нашей группы мне бо-
лее всего понравилась, спросила, не в поход ли я собрался,
чувство позора и полного несчастья овладело душой моей.

Второй день проходил почти так же, как первый. Во вре-
мя лекции, за завтраком, потом за обедом я мрачно рассмат-
ривал моих сверстников. Я уже понял и даже убедился, что
попал в их общество случайно, что мне с ними в жизни не
по пути. Я доставлял себе удовольствие тем, что выбирал
кого-то из присутствующих наиболее дорого и продуманно
одетого и старался представить его взрослым и солидным.
Это было делать нетрудно и весело. В большинстве парней
уже читалась их грядущая карьера. Девочки мне были непо-
нятны.

Сидел напротив меня за завтраком румяный светловоло-
сый парень с круглым лицом и мокрыми толстыми губами
в модном замшевом полуковбойском пиджаке, который был
туго застёгнут на его упругом, сочном животе, а я злорадно
рисовал его портрет двадцать лет спустя. Лысый, потный, в
помятом, не застёгивающемся на пузе пиджаке. Я видел его
со свисающим на ворот рубашки вторым подбородком, вы-
тирающим пот с лысины и носа. Его худому чернявому при-
ятелю я рисовал засаленные длинные волосы, нестриженые



 
 
 

брови, впалые сизые выбритые щёки, дурацкие усы и тонкую
шею не в меру пьющего человека, торчащую из ворота ру-
башки, которая ему сильно велика.

Почти все, кого я видел, легко поддавались в моём вооб-
ражении подобной трансформации. Я вспоминал виденных
мною по телевизору или в кино каких-то директоров, заве-
дующих, каких-то политических и партийных руководите-
лей, дедушкиных или отцовских знакомых и коллег, которые
мне не нравились, и примерял их черты окружавшим меня
мальчикам.

Я чувствовал себя почти шпионом среди своих сверстни-
ков, которые уже или никогда не были такими, как я. Дух
Хемингуэя впервые явно затеплился во мне…

На девочек я так, как на парней, смотреть не мог, и вооб-
ражение моё не могло с ними справиться. Девочки, как я уже
сказал, были мне непонятны. Да и в девичьей моде я мало
что понимал.

Последний час второго дня сборов мы всей группой ра-
зучивали две песни. К нам пришёл нечеловечески жизнера-
достный и задорный парень с гитарой, раздал нам слова пе-
сен и сам для начала их нам спел блеющим голосом, играя на
гитаре. Только во время пения его идиотически весёлое ли-
цо становилось самозабвенно серьёзным и одухотворённым.

– Это самое ужасное в этом мероприятии, – шепнул мне
мой приятель, – но неизбежное…

Песни были про молодость, про светлые идеалы и про бу-



 
 
 

дущее, которое целиком в наших руках, но главное – на пути
к нему не оступиться, хотя верные друзья и в этом случае
всегда помогут, подадут руку и подставят плечо.

Девочки, в отличие от парней, учили и пели их очень се-
рьёзно, добросовестно и с явным удовольствием. Даже та, с
тонкими лодыжками. Как их можно было понять?!

Нам объяснили, что наша группа должна будет исполнить
одну из двух песен по нашему выбору на закрытии сборов, а
потом обе на школьном дворе в «орляцком кругу».

– Что это за «орляцкий круг»? – спросил я приятеля.
– Это – позор, сам увидишь… – ответил он, – но девки

это любят… Так что придётся… Ох, они завтра разоденут-
ся! Может, тебе что-нибудь дать на завтра?.. Все будут при
параде…

Я гордо отверг это предложение. Я знал, что в моём гар-
деробе есть достойные вещи. Пусть их немного, но они есть.
Мой почти кожаный пиджак в том числе. Я хоть и лелеял в
себе презрение к карьеристам, но всё же полагал, что смогу
быть не хуже их одет, хотя бы один день. А больше было и
незачем. Больше мне не нужно было с ними встречаться.

К третьему, последнему, дню сборов школьных активи-
стов я оделся так, что на меня оглядывались на улице и
пристально смотрели в автобусе. Для окраины города я вы-
рядился вызывающе нарядно. Отец разрешал мне надевать
свои весьма экстравагантные ботинки с узкими носами и
скошенными каблуками. Они были мне не впору и тёрли,



 
 
 

но я решился потерпеть. Скрипучий пиджак искусственной
кожи не только звучал и тускло блестел, но ещё и источал
неповторимый запах. Изрядная порция отцовского одеколо-
на должна была перебить тот запах. Светло-серая водолазка
туго обтягивала шею. Но самой решительной частью моего
образа были туго сидящие на мне вельветовые джинсы виш-
нёвого цвета. Их купили мне ещё летом, на юге у моря. Ку-
пили с рук у моряка, который привёз их из дальних стран,
как он утверждал, своему сыну, но они не подошли. Я отно-
сился к ним чрезвычайно бережно. Это была моя самая до-
рогая и исключительная одежда.

С большим трудом я уложил свои небогатые и непослуш-
ные волосы в прямой, модный тогда, пробор, приподнял их
и закрепил маминым лаком для волос. Это я сделал впервые
в жизни. То, что я увидел в зеркале, не вызвало у меня со-
мнений, что я на уровне.

Моё появление не осталось незамеченным. Все активисты
так или иначе зацепились за меня взглядом и задержали его
на мне. Ребята и девочки из моей группы, с которыми я уже
здоровался и знал по именам, каждый по-своему отреаги-
ровал на мой наряд. Кто поднял бровь, кто обе, кто увели-
чил глаза, кто подмигнул, кто сделал выразительную физио-
номию. Было это выражением восхищения или иронии, те-
перь понять трудно, а тогда я принял всё только за удивление
определённо с положительным знаком.

Все же остальные в тот день были одеты, как и обещал мой



 
 
 

единственный приятель, наряднее, чем до того. На многих
парнях были шикарной ткани костюмы с жилетами, так на-
зываемые «тройки». Это было верхом элегантности. У моего
отца такого не было ни одного. И у деда не было.

Девочки оделись… Я не умею описать девичьи наряды,
потому что видел их глазами пятнадцатилетнего человека,
не разбирающегося ещё в женской одежде. Скажу только, что
я таких расцветок, кружев, причёсок и туфель не видел и в
кино.

Мой приятель подошёл ко мне, развёл руками и причмок-
нул губами.

– Ну ты дал! – тихо сказал он восхищённо. – Смело! Я бы
сказал, вызывающе… Хард-рок просто…

Сам он был одет в костюм-тройку тёмно-синего цвета в
тонкую белую полоску и жилет без полос. На шее его, по-
блёскивая шёлком, чернел галстук-бабочка.

В джинсах и без рубашки с галстуком оказался я один. У
меня не было ни малейшего представления о том, что теперь
называется «дресс-код».

– Мощная клеёнка, – пощупав рукав моего пиджака доба-
вил приятель. – Водонепромокаемая сто процентов.

Не понять издёвки было невозможно. Я похолодел. Но не
показал вида. Во мне уже созрел и окреп социальный гнев.

– Зато без убийства животных, – с казал я, не зная, что
намного опережаю время и мировые тенденции. – Это прин-
ципиальная позиция.



 
 
 

– Тут об этом не стоит говорить, – сказал приятель и та-
инственно усмехнулся.

Мне смутно помнится завершающий сборы день. Лекция,
завтрак, обед, какая-то болтовня о том, с какими идеями
мы после трёх дней напряжённой работы должны вернуться
в свои школьные коллективы и какой безупречный пример
учёбы и поведения должны подавать своим одноклассникам
и быть опорой и поддержкой учителям в воспитательной ра-
боте в столь сложное время.

Руководитель нашей группы по окончании работы с нами
всем дала краткие характеристики и похвалила не которых,
в том числе и меня. Она отметила оригинальность моих суж-
дений, но сказала, что мне не следует быть столь застенчи-
вым в коллективе единомышленников.

– Твой образ сегодня излишне революционен, – сказала
она, заканчивая мою словесную характеристику. – Если вы-
глядишь решительно, то и веди себя соответственно.

Многие в нашей группе на этих её словах хихикнули или
прыснули смехом. Я же постарался остаться непроницае-
мым.

Перед заключительным собранием мы почти час репети-
ровали песни с задорным гитаристом. Я даже не пытался
петь. Я просто открывал рот вместе со всеми. Девочки пели
громко и от души. Парни в основном кривлялись. Гитарист
был всем доволен и в своём слепом задоре не замечал пре-
небрежительного к себе отношения.



 
 
 

Солидные костюмы, белоснежные рубашки, галстуки и
причёски парней никак не вязались с их ребяческим крив-
ляньем. В нём ещё проявлялись остатки чего-то детского и
человеческого, не вытравленного родительским гнётом, гря-
дущей карьерой и не по годам дорогой одеждой.

Когда песни были окончательно выучены и отрепетирова-
ны, мы по команде гитариста сдвинули к стенам часть учеб-
ных столов и освободили середину класса. Это мы сделали,
чтобы всей группой встать в «орляцкий круг».

Вся группа для этого встала в круг, чередуясь мальчик –
девочка. Мальчики брали девочек за талии, а девочки нам
клали руки на плечи. Круг получался довольно плотный, без
просветов. Это было волнительно для меня.

– Чем это пахнет? – сказала девочка, которая стояла от
меня слева.

–  Диваном,  – весело сказала та, что оказалась от меня
справа.

Обе весело похихикали.
В наш круг встал и отложивший гитару задорный песен-

ник. Он оказался ровно напротив меня. Это и был «орляц-
кий круг». Стоя в нём, мы должны были петь и раскачивать-
ся в такт.

Без гитары сначала пение не заладилось. Мы начинали
несколько раз, и наш весёлый песенный руководитель оста-
навливал этот крайне нестройный хор. Девочки пели тонень-
ко и старательно, мальчики бубнили, я безмолвно открывал



 
 
 

рот. Руководитель голосил громче всех, улыбаясь широко и
радостно.

– Ну так нам первого места не занять! – в очередной раз,
прервав песню, счастливым голосом сказал наш маэстро. –
Девушки, милые, слушайте друг друга, пожалуйста! Вы пре-
красно поёте, у вас дивные голоса, но надо петь вместе… А
вы, джентльмены!.. Давайте уже… Вспомните о том, что вы
серьёзные люди и надежда… Я бы сказал, авангард нашей
молодёжи. Пойте! А не мычите… А ты… – это он вдруг адре-
совал лично мне, – ну не надо шевелить губами… Мы все хо-
тим услышать твой голос… Расстегни свой бушлат. Он, на-
верное, тебя душит… Вдохни полной грудью и давай… Вме-
сте с нами.

Он говорил это настолько дружелюбно, что обижаться бы-
ло нельзя. Только очень хотелось его придушить.

Я отпустил талии девочек, стоящих рядом со мной, рас-
стегнул свой пиджак, который отчётливо скрипнул, и вернул
руки на место. После этого наш руко водитель бодро кивнул,
и мы снова запели и закачались. Я тоже тихонечко подхва-
тил песню.

Когда мы более-менее стройно спели первую, наш маэст-
ро скомандовал начать вторую. С ней дела пошли лучше. И
сама песня была мелодичнее, да и мы, что называется, спе-
лись.

В какой-то момент я втянулся. Да и все втянулись. Сра-
ботало таинство совместного дела. Даже мой циничный при-



 
 
 

ятель вполне честно пропевал слова песни мягким и при-
ятным голосом. Покачивания в такт, одновременные вдохи,
которые я слышал и чувствовал ладонями, лежащими на де-
вичьих талиях, ритм песни – всё как-то заворожило, настро-
ило нас на одно.

Помню, я испытал даже неизвестное мне удовольствие.
Лица поющих ребят стали другими, кто-то из девочек за-
крыл глаза, и от этого они стали беззащитными и нежными.
Я и сам запел почти в полный голос. Мне показалось, что он
чудесно сливается с остальными.

Мы спели вторую песню несколько раз от начала и до
конца. Мне захотелось продолжить или попробовать спеть
первую сызнова.

– Ну что ж, – сказал наш учитель, – совсем другое дело!
Давайте ещё разок закрепим обе песни… Согласны?

– Да-а-а… – ответил наш общий, стройный и уже спетый
хор.

– Прекрасно! – сказал маэстро, который меня уже не раз-
дражал своим неиссякаемым дружелюбием.

Продолжая широко и открыто улыбаться, он посмотрел
на меня, быстро скользнул по мне блестящим взглядом и
вдруг, громко, не меняя прежней интонации, обратился ко
мне, привлекая всеобщее внимание.

– Друг! – сказал он так, будто мы были друзьями многие
годы, совершили кругосветное плавание в одном экипаже,
делили последний кусок хлеба, глоток воды и съели не один



 
 
 

пуд соли. Он сказал это радостно, без тени подвоха, с верой
в глазах и в голосе в то, что он совершает акт дружеской по-
мощи и поддержки. – Друг, – повторил он, убедившись, что
я понял, что он обращается именно ко мне, – у тебя ширинка
расстёгнута… Ну!.. Начали!..

И он запел. Все остальные тоже запели, уставившись гла-
зами туда, где была моя ширинка. Я тоже запел, как и все, не
понимая до конца всего кошмара произошедшего…

А теперь наглядно представьте себе моё положение: два-
дцать пять человек моих сверстников и я стоим плотным
кругом, и всем друг друга прекрасно видно. Пиджак мой
распахнут, руки мои разведены в стороны и обхватывают та-
лии двух девочек, то есть я не могу мгновенно что-то пред-
принять. Мы все стоим держась друг за друга, и выскочить
из этого замкнутого кольца, убежать или начать застёгивать
ширинку при всех – это немыслимо. К тому же, напомню,
мне пятнадцать лет.

Осознавая своё положение стремительно мечущимися
мыслями, я пропел полкуплета. Окончательно представив
себе то зрелище, которое из себя представляю, и видя весё-
лые глаза окружающих, я ощутил лютое пламя, в котором
сгораю, адский, непоправимый позор и всепоглощающее же-
лание исчезнуть, провалиться сквозь землю… Но так про-
пасть, чтобы меня и не существовало никогда. Чтобы никто
обо мне не знал и не смог вспомнить.

К концу песни, уже практически ничего не соображая, я



 
 
 

тихонько-тихонько убрал руки с талий девочек. Они, почув-
ствовав это, так же тихонечко и плавно убрали руки с мо-
их плеч… Бесконечно долго допевался финальный припев,
и наконец песня закончилась.

Тогда, собрав всё своё мужество, я медленно шагнул на-
зад, разорвав «орляцкий круг», медленно повернулся и нето-
ропливо, шаг за шагом, перестав дышать, вышел из помеще-
ния в безлюдный, гулкий коридор и, как можно солиднее,
закрыл за собой дверь.

Только пройдя шагов десять и повернув за угол, я накло-
нился и посмотрел туда, где находился эпицентр моего бед-
ствия. То, что я увидел, превзошло худшие мои предполо-
жения. Молния на моих заморских штанах, которые были
мне в облипку, не была не застёгнута, она попросту полно-
стью, напрочь, разошлась, была, можно сказать, распахнута,
и в открывшемся проёме хорошо были видны мои белые в
голубую полоску беспомощные трусы.

Я быстро проверил и убедился, что застегнуть разошед-
шуюся молнию в моей ситуации нет никакой возможности.
Тогда я запахнул пиджак и застегнул его. Он был достаточно
длинный и скрывал под собой мою беду. После этого я по-
кинул место позора не оглядываясь.

Как добрался до дома, я не помню, память не могла со-
хранить этого после такой мощной нагрузки.

Как много прошло с тех пор, сколько казусов и нелепых
ситуаций, несравнимо более серьёзных и глубоких, довелось



 
 
 

мне пережить, но яркость воспоминания о той злополучной
ширинке и не меркнет, и не притупляется.

Как часто, находясь в общественном месте, или на пре-
мьере спектакля, или на каком-нибудь торжестве, там, где
много нарядных людей и я сам наряден… Как часто и неожи-
данно меня пронзает страшная мысль о том, что у меня рас-
стёгнута, а то и разошлась ширинка. Мысль эта настигает
меня всегда, когда я не могу как-то наклониться и посмот-
реть или проверить рукой свои брюки. Люди кругом или я в
центре внимания… Ужас охватывает меня. Тот самый ужас.
Ужас юного человека, из которого я не вырастаю и не взрос-
лею. В этом ужасе я неизменен.

Однако эта поистине душераздирающая история не всё,
что завязано в тот узелок памяти. Из этого узла торчит ещё
один конец. Моё участие в сборах активистов имело послед-
ствия, и практически незамедлительные. Они вплелись в тот
самый узел намертво.

Прошло каких-то две недели после описанных мною со-
бытий, как наша учительница истории отозвала меня после
урока и сказала, что к ней обратились её коллеги, которые
имели отношение к организации тех самых сборов, в кото-
рых я недавно принимал участие.

Я не мог себе представить, как и откуда коллеги нашей
учительницы истории могли узнать про мою ширинку, но
первая мысль была именно о ней. Я даже оцепенел на мину-
ту.



 
 
 

Однако коллеги нашей исторички обратились к ней по той
причине, что кто-то отметил моё разумное участие в сборах
и порекомендовал меня для диспута среди старшеклассни-
ков разных школ на разнообразные, волнующие молодёжь
темы. Самой волнующей нас темой должна быть тема выбо-
ра жизненного пути после школы. Так думали организаторы
диспута.

– От нашей школы они хотят тебя, – сказала учительни-
ца. – Диспут намечен на (она назвала дату где-то через неде-
лю). Он будет проходить в областной студии телевидения.
Организует его молодёжная телевизионная редакция. Они
хотят этим диспутом начать целый цикл дискуссионных пе-
редач. Ты сможешь? Съёмки будут проходить вечером…

– Это что?.. По телевизору покажут? – ошарашенно спро-
сил я.

– А тебя только это интересует? – самым учительским то-
ном спросила историчка. – Я бы лучше предложила Яночку
или Юлю… Но они спрашивали конкретно про тебя… Да,
это будет телевизионная передача.

Я не сразу поверил в то, что услышал. И да, я согласился
сразу, как только поверил услышанному.

Не помню, как и когда я захотел, а точнее, страстно возже-
лал оказаться на экране телевизора. Рано, очень рано. Воз-
можно, это со мной случилось из-за того, что в детских лю-
бимых мною передачах показывали рисунки детей, прислан-
ные в адрес этих передач. Ведущие радостно показывали те



 
 
 

рисунки и называли имена, фамилии и возраст приславших
их детей, а также города, где эти дети проживали. На этих
рисунках были чаще всего изображены иллюстрации к сказ-
кам, мультфильмам или к детским фильмам, реже это были
портреты ведущих или какие-нибудь цветы, явно нарисован-
ные девочками. Я видел те рисунки и изумлялся, как такую
дрянь можно показывать по телевизору? Я знал, что рисую
намного лучше и интереснее. У меня были свои собственные
замыслы.

Я просил родителей записывать адреса, по которым нужно
было посылать рисунки, рисовал и слал. Для этого папа и
мама покупали специальные большие конверты.

Ещё были передачи, в которые можно было слать письма
с вопросами к ведущим или к актёрам, сыгравшим в детском
кино. Много писем приходило девочке, исполнившей роль
Красной Шапочки, и мальчику, сыгравшему Буратино в од-
ноимённых фильмах. Эти дети были моими сверстниками,
но казались практически сказочными существами. Наиболее
интересные и оригинальные вопросы зачитывали вслух, и на
них отвечали сами юные актёры или их взрослые партнёры,
всеми любимые артисты. Некоторым детям, авторам наибо-
лее удачных писем, герои передач дарили подарки. Эти по-
дарки показывали во весь экран и сообщали, какому маль-
чику или девочке и в какой город будут они отправлены.
Подарками чаще всего были книжки, или не самые лучшие
игрушки, или наборы цветных карандашей, или коробки с



 
 
 

конструктором. Ничего особенного. Но сам факт возможно-
сти получить хоть что-то из чудесного, недосягаемого мира
и то, что твоё имя может прозвучать с экрана, было мечтой
из всех мечтаний… Однако самым главным и вожделенным
подарком было приглашение для участия в передаче. Я сво-
ими глазами видел ребят, которые что-то нарисовали или на-
писали письмо, и их пригласили и показали по телевизору.
Все те дети мне не понравились. Все они были либо слиш-
ком маленькие и глупые, либо в очках, либо такие, с какими
дружить и играть никто бы не стал. Меня удивлял выбор и
вкус ведущих, я же понимал, что куда более достоин.

Писем, рисунков, каких-то историй на телевизионные
конкурсы я послал немало. А как только их послал, я уже не
пропускал ни одной передачи в надежде увидеть своё произ-
ведение. Сколько трепета было в моём ожидании! Сколько
горьких слёз было пролито, сколько обид затаено на невни-
мательных людей, которые не разглядели моих посланий, и
на бездарных детей, чьи письма и рисунки выбрали. Сколь-
ко утешительных слов мне сказали бабушка, дед и родите-
ли. Они уверяли, что я самый лучший, а тех детей просто
пожалели. Бабушка даже говорила, что там, на телевидении,
привечают только своих и процветает кумовство. Я хотел им
верить и верил, потому что другого объяснения просто не
могло быть, но мои переживания от этого меньше не стано-
вились.

В те же годы и в том же возрасте я однажды увидел по



 
 
 

телевизору мальчика из нашего двора, который жил по со-
седству. Был праздник, во время которого устраивалось тор-
жественное шествие по центральной площади. Это шествие
сопровождалось музыкой, среди идущих людских масс про-
езжали разнообразно оформленные и украшенные грузови-
ки. На каких-то из них ехали люди, переодетые в историче-
ских персонажей, многие несли воздушные шары и размахи-
вали флажками. Этот праздник всегда снимали и транслиро-
вали по местному телеканалу. В столице торжества начина-
лись существенно позже из-за разницы во времени и фраг-
менты главного празднования показывали в новостях. Мест-
ные же торжества показывали в прямом эфире целый час.

Помню, что в тот праздничный день на площадь никто из
нашего семейства не пошёл. Все были дома. Телевизор ра-
ботал. Звучала музыка, по экрану двигались массы людей.
Их показывали то откуда-то сверху – и можно было видеть
всю площадь, заполненную людьми, то на экране возникало
отдельно выхваченное лицо крупным планом.

Я не смотрел это зрелище, а просто маялся без дела. Но
в какой-то момент мой взгляд упал на экран, и тут же в нём
появился весёлый мальчик, сидящий на шее и плечах взрос-
лого дядьки. Он смеялся от радости и размахивал флажком.
Я сразу узнал мальчика из нашего двора и его папу, вот толь-
ко я не мог поверить в то, что самый обыкновенный сосед-
ский мальчишка, часто сопливый и грязный, оказался в чу-
десном экране.



 
 
 

Я тогда очень взволновался, потребовал немедленного
участия в празднике на площади, но, пока я объяснял, по-
чему мне это необходимо, трансляция закончилась. Мне по-
обещали, что на следующий год мы все непременно пойдём
праздновать.

– Но есть, сынок, одно «но», – спокойно и деловито сказал
мне папа. – Дело в том, что если ты будешь на площади, то
сам по телевизору этого увидеть не сможешь. Потому что
нельзя быть одновременно и там, и у телевизора.

Это меня озадачило и заставило задуматься, однако сам
факт попадания в телевизор не стал менее желанен. В конце
концов, меня могла бы увидеть бабушка или кто-то другой.
Кто-то же обязательно увидит!

Что меня как заворожённого тянуло на экран, я теперь не
могу сформулировать. Я точно не мечтал о славе типа узна-
ваемости. Я не думал о том, что буду идти по двору или при-
ду с родителями в парк, а все вокруг будут на меня смотреть
и говорить: вон тот мальчик, которого показывали по теле-
визору.

В моём том желании было что-то другое. Что-то, как мне
теперь думается, из области мечты о чём-то чудесном. По-
пасть в Изумрудный город и в Волшебную страну хотелось,
но даже детским своим умом я понимал, что это совершенно
невозможно. Никак! Желать себе волшебную спичку, шап-
ку-невидимку, сокрушительную силу или умение летать бы-
ло приятно, как мечтать о всём нереальном и несбыточном.



 
 
 

Но телевизионный экран был возможен! Он, конечно, был
чудесным пространством и чем-то неведомым, но он был ре-
ален, и в нём существовали хоть и очень особенные, но ре-
альные люди.

Когда интерес мой к детским передачам со сказками ис-
сяк, когда я перестал писать письма и слать рисунки в редак-
цию детских программ, тогда же и желание попасть в теле-
визор как-то притупилось, забылось и, казалось, исчезло.

Оно снова дало о себе знать в самый неожиданный мо-
мент… Мне едва исполнилось тринадцать лет, это я пом-
ню и знаю точно. Тогда на экраны всех кинотеатров стра-
ны вышел приключенческий фильм, о котором задолго до
его премьеры писала пресса, в новостях выходили репорта-
жи со съёмок, и знаменитые актёры, которые снимались в
этом кино, давали многочисленные интервью. Столь ожида-
емой премьеры я лично припомнить не мог. Афиши возле
кинотеатров были более чем многообещающими.

И вот мой папа раздобыл билеты не просто на премьеру, а
на сеанс, после которого была заявлена встреча с исполните-
лем одной из главных ролей. То есть знаменитый актёр при-
ехал в наш город и его можно будет увидеть воочию. К тому
моменту жизни я ещё не видел своими глазами, а не через
экран ни одного знаменитого человека, ни актёра или певца,
ни космонавта, ни спортсмена, ни учёного. Животные и ар-
тисты в цирке не в счёт.

Фильм помню смутно, в нём было много не очень убеди-



 
 
 

тельных драк и трюков, зато много моря и подводные съём-
ки. Все ждали большего, но всё равно остались довольны.
Самый главный кинотеатр был переполнен. Люди сидели да-
же на ступенях.

По окончании фильма публика долго аплодировала, по-
том зажглись фонари, осветившие небольшую сцену перед
экраном. Зал шумно вздохнул в предвкушении долгождан-
ной радости. Тут на сцену вышел, точнее, выбежал чело-
век… Зрители затаили дыхание, а потом гулко выдохнули,
разглядев, что это всего-навсего какой-то технический со-
трудник вынес микрофон.

Прошло около минуты полной тишины, и зал загремел ап-
лодисментами. К микрофону вышел тот, кого все ждали. Он
появился прямой, с идеальной осанкой, в ярко-синем костю-
ме, пиджак которого был расстёгнут, и в белой рубашке. Ли-
ца его с нашего ряда было не разглядеть.

– Отличный костюм, – тихонечко сказал папа.
– Да уж, – совсем тихо сказала мама.
После своего огромного изображения на самом большом

в городе экране актёр у микрофона выглядел маленьким и
ненастоящим. Или, наоборот, слишком настоящим.

Он поздоровался со зрителями и сразу пошутил, так что
все, в том числе и мои родители, громко засмеялись и за-
хлопали. Я не помню, что он говорил. Помню, что все были
довольны и шумно это выражали. Меня занимало другое. Я
усиленно заставлял себя понять, что тот человек, который



 
 
 

стоит на сцене хорошо знакомого мне кинотеатра, в который
я часто ходил и относился к нему вполне буднично… В кино-
театре, который находится далеко от тех пространств, в ко-
торых снимается кино и живут знаменитые киноартисты…
Вот он стоит здесь, передо мной, и дышит со мной одним
воздухом, и если преодолеть каких-то пятнадцать-двадцать
метров, то до него можно дотронуться. Это мне сложно было
осознать. Об этом я усиленно думал тогда.

Выступление артиста было недолгим, скорее коротким.
Завершив его, он всех сердечно поблагодарил за тёплый при-
ём фильма и его самого. Дождавшись окончания аплодис-
ментов, он предложил всем желающим задать ему вопро-
сы. Эти вопросы он попросил написать в записках и пере-
дать ему на сцену. Для исполнения его просьбы в зал вы-
шли несколько работниц кинотеатра и пошли по рядам. Ме-
ня удивило, что совсем немногие засуетились написать что-
то.

Работницы кинотеатра начали собирать записки с первых
рядов и передавать их на сцену. Актёр сразу стал их зачиты-
вать и коротко, остроумно, ко всеобщему удовольствию, от-
вечать. А у меня запульсировало в висках.

Вот впервые я увидел, как люди пишут и передают чело-
веку с экрана свои вопросы, минуя адреса редакций и неве-
домые расстояния. Я понял, что тоже могу это сделать.

– Папа, мамочка! Дайте ручку, – шёпотом возопил я, –
пожалуйста!..



 
 
 

Времени у меня было совсем мало, собирательница запи-
сок приближалась. У папы ручка нашлась. Нужна была бу-
мажка. А вот её не оказалось. В папиных карманах и в мами-
ной сумочке не нашлось ни одного листочка. Зато у меня в
руке был зажат билет. Точнее, три билета вместе. Обратная
сторона этих билетов была чистая. Билеты помялись, но для
записки годились. Я расправил билет на бедре, взял ручку,
мама подсунула мне сумочку, чтобы писать на твёрдой по-
верхности… Времени было страшно мало… Я задумался на
какое-то мгновение и быстро написал первое, что пришло
в голову… Главное, нужно было написать коротко. Мой во-
прос состоял всего из пяти слов и вопросительного знака.
«Играли ли вы отрицательные роли?» – вот что я написал.
Признаться, ответ на этот вопрос меня не интересовал. Мне
было важно другое…

Я успел! Как только записка мною была написана, ко мне
подошла работница кинотеатра. Я сунул ей мою записку, она
взяла её и пошла по ступеням вниз к сцене.

– А мою возьмите! Вот ещё!.. – кричали ей сверху.
– Хватит!.. – ответила она, едва повернув голову и не оста-

навливаясь. – Мы тут до ночи работать не намерены.
Моя записка была последней, которую взяли, по крайней

мере с нашей стороны зала. В руках у строгой дамы было
несколько бумажек, но моя выделялась. Она была зелёная…
Билеты в том кинотеатре всегда были зелёные.

Я, не отрываясь, смотрел, как она медленно идёт к сцене,



 
 
 

подходит к ней и становится напротив артиста. Тот ещё про-
должает говорить. Заканчивает. Работница кинотеатра про-
тягивает ему записки, в том числе и мою. Это я хорошо ви-
жу. Он улыбается со сцены, берёт бумажки. Моё колотящее-
ся сердце останавливается. Записка, написанная мною на на-
ших билетах, оказывается в руке артиста, которого я прежде
видел только на экране.

Когда к нему подошла работница, которая собирала во-
просы с другой стороны зала, артист сделал скупой отрица-
тельный жест и покачал головой, показывая, что записок на
сегодня ему достаточно. А значит, моя была самой послед-
ней, дошедшей до него.

А он разворачивал записку за запиской, но зачитывал и
отвечал не на все. В некоторые он заглядывал, читал и, улы-
баясь, прятал в карман.

–  В этом послании меня хвалят…  – говорил он,  – но
скромность не позволяет мне огласить написанное… О! Это
слишком личный вопрос, я на такие не отвечаю… Простите,
не могу разобрать почерк… А вот на этот отвечу… Какой
город вы считаете своим родным?..

Я не слушал вопросы и ответы. Я смотрел на краешек зе-
лёной бумажки, зажатый правой рукой артиста вместе с дру-
гими записками. Он выразительно жестикулировал этой ру-
кой. Но свой клочок бумаги я из вида не терял.

Напряжение моё дошло до предела. Папа даже положил
мне руку на плечо… Записка, ещё записка… Бумажек в руке



 
 
 

осталось мало… И вот он берёт зелёную бумажку… Подно-
сит её к глазам… Читает… Улыбается…

– А вот очень хороший вопрос, – сказал он, – какой-то
любознательный зритель интересуется… Играл ли я отрица-
тельные роли… Да…а…а… Как-то так за мной закрепился
образ положительного героя. В только что просмотренной
вами картине я исполнил роль капитана нашего судна… Я
сыграл роль ответственного человека, лидера, который ведёт
свой экипаж к победе… Но если бы вы знали, как хотелось
мне сыграть злодея-контрабандиста или другого негодяя…
Пусть не главаря… Но режиссёр сразу сказал, что моя фи-
зиономия и груз предыдущих ролей не позволяют…

Я ликовал. Весь зал слушал ответ на мой вопрос, который
знаменитому артисту понравился. Он отвечал на него доль-
ше, чем на другие вопросы, и на нём закончил своё выступ-
ление. Я горячо и от души хлопал, когда он попрощался с
залом и пошёл от микрофона за экран.

Когда мы вышли из кинотеатра в тёплый вечерний город-
ской воздух, я чувствовал сладкое опьянение от того, что со
мной случилось. Это было опьянение, я его помню. Хотя к
тому моменту я ещё ни разу не пробовал алкоголь.

– Ну, сынок, ты молодец, – сказал папа и приобнял меня
на ходу. – Твой вопрос был самый лучший! Это точно!..

Я был счастлив. Счастлив и потрясён. Мной написанный
вопрос на бумажке, которую я держал в руках, попал в ру-
ки человеку с экрана. Это было невероятно. Непостижимо!



 
 
 

Но это случилось. Впервые я имел контакт с недосягаемым
миром.

Помню, с тех пор в моём отношении к кино и телевизору
что-то изменилось. А когда в каком-нибудь фильме или те-
лепередаче я видел актёра, который ответил на мой вопрос,
читал мною написанное, разобрал мой почерк и держал в ру-
ках отправленную мною записку, я радовался ему как чело-
веку не чужому, а как тому, у кого со мной установлены осо-
бые отношения. Если кто-то был рядом со мной, когда я ви-
дел того актёра на экране, я не без гордости на всех погля-
дывал. Глядел и думал: а они и не знают, что между нами
было…

Короче говоря, я с самого раннего детства мечтал хоть
как-то, хоть письмом, хоть рисунком, хоть просто упомина-
нием моего имени, попасть в экран. Это было необъяснимое
глубокое желание. Правда, в свои пятнадцать лет я о нём
вспоминал нечасто. Вспоминал скорее с усмешкой. Но оно
осталось во мне. Магическое притяжение экрана не оставля-
ло меня, хоть я себе в этом старался не признаваться. Такой
уж возраст – пятнадцать лет.

И тут учительница мне сообщает, что вскоре я попаду в
телевизор. Причём не тенью в праздничной толпе, не пись-
мом, не запиской, а одним из тех, кого точно покажут и, ско-
рее всего, дадут что-то сказать.

Я согласился на участие в телевизионном диспуте несмот-
ря на то, что тема меня решительно не интересовала, и на



 
 
 

опасения, что среди его участников могут оказаться свиде-
тели моего шириночного фиаско.

Не буду рассказывать о своём волнении и ожидании. Это
лишнее. Скажу только, что я готовился. Мне позвонили из
редакции телевидения и сообщили предназначенный мне
вопрос.

– Отвечать нужно толково, – сказал мне хриплый женский
голос, – развёрнуто, но ёмко. Не долго, в общем. Мы хотим,
чтобы наши зрители увидели, какая умная и хорошая у нас
подрастает молодёжь.

– А как нужно одеться? – спросил я.
– Соответственно, – был ответ.
За те дни, которые предшествовали моему первому в жиз-

ни телевизионному опыту, я так или иначе сообщил всем,
кого знал и с кем общался, о том, что меня скоро покажут по
телевизору. Таких людей было не так уж много. Несколько
родственников, несколько одноклассников, несколько прия-
телей из тех, что жили по соседству, и ещё кто-то. Бабушке
я сказал даже раньше, чем родителям.

Одеться я решил серьёзно, в свой единственный костюм.
Он мне был великоват, его покупали на вырост с прицелом
на то, что он мне послужит до окончания школы. Ответ на
предназначенный вопрос я продумал и мысленно затвердил.
В день записи телепрограммы я только и думал что о ней.
Повторял и повторял про себя то, что собирался сказать, и
много раз смотрелся в зеркало.



 
 
 

Прыщ на лбу и наклёвывающийся на правом крыле носа
огорчали меня ужасно.

Между школой и телевидением я забежал домой, чтобы
переодеться, перевести дух и поесть. Но есть категорически
не хотелось, дух перевести не позволило волнение, удалось
только переодеться. Мама подобрала мне отцовский галстук
и сама его повязала. Я не умел.

Помню, как аккуратно шёл до остановки и как старался не
запачкать обувь в автобусе. К телевидению я приехал раньше
назначенного времени, но оказался не первым. У пропускно-
го пункта уже топталось несколько таких же взволнованных,
как я, моих ровесников. Для входа на территорию телевизи-
онного центра необходимо было предъявить удостоверение
личности. А у меня не было такого документа. Паспорт мне
ещё не дали. Читательский билет в библиотеку я предъяв-
лять не стал, уж больно несерьёзным документом он был.

К назначенному времени собрались приглашённые девоч-
ки и мальчики, затем пришла дама со списком, в котором
были наши фамилии. Она нас всех и провела через вахту. Я
впервые шагнул на режимный объект.

Студия местного телевидения оказалась небольшим зда-
нием. В нём всё мне было интересно. В первую очередь лю-
ди, которые стояли на лестнице и курили. Мужики с усами
и длинными волосами, как у хард-рок-музыкантов, на ули-
цах нашего города встречались редко, а тут их было сразу
несколько вместе. Могучих женщин в годах и при этом в



 
 
 

джинсовых комбинезонах я прежде не встречал, а тут встре-
тил прямо на лестнице с сигаретой во рту. С ней курила да-
ма в длинном платье, с ярким макияжем и непростой при-
чёской.

– А! Наша самая умная молодёжь! – сказала хриплым го-
лосом дама в платье, и я узнал голос в телефонной трубке. –
Проходите, я сейчас к вам приду.

Сказав это, она затянулась сигаретой и тут же выпустила
дым из носа и рта. А нас провели в фойе с диванами, где
мы расселись и стали друг друга разглядывать. Нас собра-
лось полтора десятка человек, может, чуть больше. Две тре-
ти чрезвычайно серьёзных девочек, остальные – мальчики.
Я один в той мужской компании был без очков. К счастью,
никого из моей группы участников недавних сборов школь-
ных активистов среди собравшихся не оказалось.

Вскоре пришла дама в платье и стала нас готовить к запи-
си передачи. Первым делом она сказала, чтобы мы успокои-
лись, не волновались и вели себя естественно и раскованно.
От этого моё волнение усилилось многократно, а лица неко-
торых ребят пошли пятнами.

– Во время нашего диспута всегда смотрите на меня, по-
нятно? – говорила дама очень хрипло. – Не вертите голова-
ми, не болтайте между собой… Запомните: если на камере
горит красный огонёк, то именно эта камера ведёт съёмку…
Ни в коем случае не смотрите в эту камеру, если не хотите
выглядеть глупо… Слушайте друг друга, если с чем-то не



 
 
 

согласны – спорьте, только никого не перебивайте. Если хо-
тите что-то сказать, поднимайте руку, это нормально… А те-
перь, если кто-то хочет пить или, наоборот, в туалет, сделай-
те это… Начнём через десять минут.

Помещение самого съёмочного павильона меня поразило.
Оно показалось безгранично большим из-за чёрных стен и
потолка. В нём было столько разного оборудования, что и
понять ничего было нельзя. Сверху свисали разнообразные
осветительные приборы без счёта, по полу везде лежали тол-
стые, как взрослые змеи, провода, вдоль стен громоздились
какие-то ширмы, зеркала, декорации и ещё непонятно что.
В центре сооружён был невысокий помост с блестящим по-
лом, по краям которого стояли стулья. Помост был ослепи-
тельно-ярко освещён. На него нацелились три здоровенные
камеры на колёсах. За камерами стояли длинноволосые уса-
тые мужики. Ещё по павильону туда и сюда ходили очень де-
ловитые люди. Не оробеть было невозможно.

Нас, пришедших, рассадили по стульям на помосте. Под
мощными прожекторами было жарко, как под летним полу-
денным солнцем. Я стал потеть сразу и очень этим озадачил-
ся, думая о том, что делать, если по лицу потечёт пот или,
того страшнее, под мышками появятся потные тёмные кру-
ги. Это меня сбило с толку.

В какой-то момент в павильоне возникла суета, беготня
и перебранка местных сотрудников… А потом вдруг всё за-
мерло и замолчало.



 
 
 

– Так, ребята, – прохрипела дама в платье, – через минуту
начнём запись. Постарайтесь быть серьёзными и будьте мо-
лодцами… У нас, конечно, запись, а не эфир, но всё же по-
старайтесь… Ну… Поехали…

Мы сидели по трём сторонам помоста, а она сидела за
маленьким столиком, на котором стоял микрофон и лежали
листочки. Сказав «поехали», она невероятно преобразилась.
Спина её выпрямилась, плечи расправились, лицо засияло
широкой, но сдержанной улыбкой…

– Добрый вечер, дорогие друзья! Здравствуйте, уважае-
мые наши зрители, – сказала она громким, глубоким груд-
ным голосом без малейшей хрипотцы. – Я приветствую вас
в нашей…

И запись программы началась.
–  А теперь мы можем непосредственно задать вопросы

представителям той самой молодёжи, о которой у старшего
поколения сложилось, скажем прямо, не самое лестное мне-
ние, – слегка поменяв позу, сказала ведущая. – Здесь у нас
собрались самые обычные старшеклассники из нескольких
обычных городских школ… Ребята!.. Скажите, а что вы ду-
маете?..

Она задала вопрос, и девочка, которая сидела рядом со
мной, подняла руку. На неё тут же направили свои объек-
тивы две камеры, на одной зажёгся красный огонёк, и кто-
то из-за наших спин подал девочке микрофон. Я замер, чув-
ствуя, как щекотно по моему виску ползёт капелька пота.



 
 
 

Девочка ответила чётко и внятно. Ведущая поблагодари-
ла её, микрофон тут же забрали, а камеры развернулись в
сторону ведущей. Так всё и продолжилось. Я сосредоточен-
но слушал вопросы, ожидая свой. Ответы ребят пропускал
мимо ушей. Кто-то говорил, чеканя слова, как заученный
наизусть урок, кто-то мямлил. Я же хотел высказаться так,
чтобы показалось, что я размышляю над каждой следующей
фразой, хотя, свой ответ я отточил и знал досконально. Позу
я себе придумал такую: когда мне дадут микрофон, возьму
его в левую руку, наклонюсь вперёд и правой рукой облоко-
чусь на колено. Так, думал я, будет выразительно.
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