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Вячеслав Киктенко

ПОЛЮБИ СО МНОЙ
 

Прозопоэтическая антология одного стихотворения.
Русские поэты 18, 19, 20 веков. Судьба и творчество. Для

учащихся старшего и среднего возраста.
Эти краткие очерки – новое открытие звёздной плеяды

русских поэтов четырех последних веков. Цель их – пока-
зать, что поэзия по-прежнему самое интересное, самое силь-
ное, самое жгучее, что есть в языке, в литературе. Автор ве-
дет страстный, личностный разговор с читателями всех воз-
растов.

Это взволнованный рассказ о том, как автор, поэт Вяче-
слав Киктенко, открывал для себя (а теперь – и для других)
в «скучной», подчас покрытой пылью веков судьбе старых
поэтов сверкающие жемчужины. Они по-настоящему живы,
современны навсегда. Это не  архивные разыскания, это  –
объяснение в  любви. Отсюда и  название. Автор разговора
приглашает читателя пройти тем же путем, что прошёл сам
когда-то, и по-настоящему полюбить вместе с ним классиче-
ских, но порою уже порядочно подзабытых поэтов. Учиты-
вая печальный опыт многотомных академических изданий
и неподъемных учебных хрестоматий, автор нашел лаконич-
ную, обнаженную форму – лишь одно стихотворение любо-



 
 
 

го автора, будь то немеркнущий Пушкин, или же «полутене-
вой» Державин, или вовсе забытый Ржевский…

Эта книга  – своеобразный, пунктирный, итог духовной
работы нескольких поколений поэтов, точнее – нескольких
веков. Здесь кратко даны основные вехи судьбы и творчества
поэтов, а также наиболее интересные, порой курьёзные, по-
рой драматические события в их реальной жизни. Они сно-
ва оживают и становятся нашими современниками на стра-
ницах книги ПОЛЮБИ СО  МНОЙ. Или  – АНТОЛОГИЯ
ОДНОГО СТИХОТВОРЕНИЯ, где за основу взято лишь од-
но стихотворение любого из классиков, и разговор ведётся
именно вокруг него.

Книга может стать методическим пособием для освоения
основ русский классической поэзии в  школах, колледжах,
университетах.

Поэты, чьё творчество отображено в работе:
ГОЛЫШИ (вступление)
Апухтин Алексей Николаевич 15  (27) сентября 1840  –

17 (29) августа 1893
Анненский Иннокентий Федорович 20 августа (1 сентяб-

ря) 1856 – 30 ноября (12 дек.) 1909
Баратынский Евгений Абрамович 19  февраля (2марта)

1800 – 29 июня (11 июля 1844)
Батюшков Константин Николаевич 18  (29) мая 1787  –

7 (19) июля 1855
Бенедиктов Владимир Григорьевич 5 (17) ноября 1807 –



 
 
 

14 (26) апреля 1873
Вельтман Александр Фомич 8 (20) июля 1800 – 11 (23)

января 1870
Вяземский Петр Андреевич 12 (23) июля 1792 – 10 (22)

ноября 1878
Григорьев Аполлон Александрович 20  июля (1августа)

1822 – 25 сентября (7окт.) 1864
Давыдов Денис Васильевич 16 (27) июля 1784 – 22 апреля

(4 мая) 1839
Дельвиг Антон Антонович 6 (17) августа 1798 – 14 (26)

января 1831
Державин Гаврила Романович 3 (14) июля 1743 – 8 (20)

июля 1816
Дмитриев-Мамонов Матвей Александрович 14 (25) сен-

тября 1790 – 11 (23) июня 1863
Кольцов Алексей Васильевич 3 (15) октября 1809 – 29 ок-

тября (10) ноября 1842
Крылов Иван Андреевич 2 (13) февраля 1769 (или 8?) –

9 (21) ноября1844
Кюхельбекер Вильгельм Карлович 10  (21) июня 1797  –

11 (23) августа 1846
Лермонтов Михаил Юрьевич 5 (15) октября 1814 – 15 (27)

июля 1841
Маяковский Владимир Владимирович 7 (19) июля 1893 –

14 августа 1930
Мей Лев Александрович 13 (25) февраля 1822 – 16 (28)



 
 
 

мая 1862
Минский Николай Максимович 15  (27) января 1855  –

2 июля 1937
Некрасов Николай Алексеевич 28  ноября (10  декабря)

1821 – 27 декабря 1877 (8 янв.1888)
Полонский Яков Петрович 6 (18) декабря 1819 – 18 (30)

октября 1898
Пушкин Александр Сергеевич 26  мая (6  июня) 1799  –

29 января (10 февраля) 1837
Ржевский Алексей Андреевич 19  февраля (2  марта)

1737 – 23 апреля (5 мая) 1804
Случевский Константин Константинович (26 июля 1837 –

25 сентября 1904гг.)
Толстой Алексей Константинович (24  августа 1817  –

28 сентября 1875гг.)
Тютчев Федор Иванович 23  ноября (5  декабря) 1803  –

15 (27) июля 1873
Фет Афанасий Афанасьевич октябрь? или ноябрь? 1820 –

21 ноября (3 декабря) 1892
Языков Николай Михайлович 4 (16) марта 1803 – 26 де-

кабря 1846 (7 января 1847)
Статьи опубликованы в столичных журналах и газетах.
Лирическое вступление:
Голыши
У  моря, на  пустынном галечном пляже, накупавшись

до одури, опять предавался блаженному, с детства заведён-



 
 
 

ному ритуалу: метал плоские камушки по воде – «выпекал
блинчики». И опять, в который уж раз, изумлялся

– Да что же это такое?!.
Плоский, идеально обточенный камушек, словно бы спе-

циально подготовленный природой для красивой судьбы
«бегущего по  волнам», сверкнув раз-другой над водною
гладью, безнадёжно зарывается в  море и  скрывается там
от глаз… что же такое происходит с ним, как и с некоторыми
другими, сходными с ним по своей пригожести и ладности?..

А вот другой камушек, – тоже довольно плоский, но ку-
да невзрачней первого своею шероховатостью и некоторой
даже корявостью, – ка-ак он извернулся близ воды, ка-ак он
пошёл сверкать по мелким волнам!.. – так и скрылся в сле-
пящих отблесках солнца, я даже не успел сосчитать его бли-
стательных подскоков…

Что же это такое?
По  теории, «по  идее» самый гладкий камень и  скакать

должен далее всех других, не столь гладких…
Не тут-то было.
Хотя, объективности ради, следует признать, что лучшей

формы камень обычно и по воде скачет лучше других, но я
здесь говорю о странностях исключений из правила. А их,
исключений, что-то очень уж немало, подозрительно как-то
немало…

…и вдруг поймал я себя на мысли, что далеко не в пер-
вый раз сталкиваюсь с такой «неправильностью», удивитель-



 
 
 

ной и прежде, но никогда прежде не казалось мне это чем-то
противоестественным. Ну, зароется красивый камушек в во-
ду, ну и что? Бормотнёшь про себя – « не судьба», и тут же,
не задумываясь, кидаешь другой…

А вот сегодня задумался.
И  показалось вдруг, что судьба камушков напоминает

нечто знакомое… мучительно даже знакомое…
Ба!  – да не  судьбы  ли поэтов зеркально отсвечивают

в судьбах прибрежной гальки? – озарился я блаженным иди-
отизмом. И стал давать камушкам имена. Имена поэтов.

Вот, например, чёрный, великолепно отглаженный полу-
овальный голыш… похоже, базальт с искорками кварцито-
вых вкраплений… может быть это – Пушкин?

А ну-ка, попробуем…
Да-а, это действительно «Пушкин»!
Исчерна сверкающей молнией он пронёсся над водной

стихией, пролетел с блистательными подскоками и – нераз-
личимо глазу – скрылся где-то вдали… а может быть, и по-
ныне скачет?..

Это – Судьба. Да какая, какая судьба!..
А  вот желто-белый, еще более идеальный камушек:

плоский, полностью закруглённый – настоящий солнечный
«блинчик». Да неужто в природе может быть гений идеаль-
ней Пушкина?..

А мы испытаем.
Но  что  же это такое?!  – всего лишь три разочка успел



 
 
 

новый красавец, наш «новый Пушкин», сверкнуть над во-
дой, как набежавшая, совсем небольшая волна опустила его
ко дну. Вот тебе и Пушкин!.. Нет, это был какой-то другой,
незнаемый гений, по изначальному замыслу, может быть, да-
же ещё более высокий, чем уже знаемый и любимый всеми
и навсегда, но которому почему-то не благоволила судьба…

А вот бордовый, тяжеловатый, не очень броский на вид,
с  бугорками и  вмятинами камушек. Такой, скорее всего,
не поставит рекорда, но уж мелкую волну преодолеет – тяже-
стью своею, основательностью, какой-то внутренней, не сра-
зу ощутимой ладностью… кто же это такой?

А мы испробуем.
…два… три… пять… семь… девять… целых двенадцать

раз он, тяжеловес, подскочил над водой! Его не смутила вол-
на от проходившей яхты – как нож сквозь масло прошёл он
её насквозь и вышел на чистую гладь, и ещё, и ещё поска-
кал…

Рекорда он не побил, но остался, остался в памяти. Как
один из лучших остался.

Да это же Некрасов!
И правда, – судьба не сулила ему калачей, путь начинался

во мраке. Первая книга стихов «Мечты и звуки» была про-
вальной, поэт не знал как выбраться из позора и безысхода
нищеты, но – преодолел всё! Он основал целую школу, его
и поныне (как мало кого другого) любят русские люди. И –
читают! Читают не только в школе. Это судьба. Но судьба –



 
 
 

преодолённая.
…а вот золотистый, не самый плоский, но очень краси-

вый камушек с волнистыми естественными «кудряшками»
поверху, уложенными тысячелетиями приливов и отливов.
Он невелик размером и не обещает, вроде бы, чуда…

Но Чудо случается именно с ним! – Он, поначалу зарыв-
шийся под воду и  уже, кажется, сгинувший там навсегда,
внезапно выскакивает на поверхность и – начинает свой бес-
смертный полёт…

Пронзительный, золотистый, он сливается в дальней дали
с бликами солнца и уходит, чудится, не в синюю глубь моря,
а в белый высокий свет поднебесья…

Да это ж Есенин!
Право слово, Есенин. – Ведь задержись он в начале пути

чуть подольше на работе в московской типографии, в невы-
разительном, ненужном ему окружении  – пропал  бы по-
эт. Зачахнул  бы, распложая бесконечные и  безнадёжные
подражания Надсону, боготворимому тогда не  только им,
но и многими его московскими товарищами. Питерские сто-
личные салоны (как бы их потом ни охаивал сам поэт) сыгра-
ли роль великолепной стартовой площадки для рывка в веч-
ность. Крестьянская сметка вкупе с  подлинным изначаль-
ным даром сделали дело – именно там он сумел по настоя-
щему (ибо ещё и – со стороны, исчужа) разглядеть себя са-
мого, истинную свою сущность и силу. Он попал в нужный
размер, наклон, ритм и – пошёл, и пошёл, и – полетел…



 
 
 

До сих пор горит и сверкает, как солнце.
Блинчики, блинчики, голыши… сколько  же вас таится

на пустынном галечном пляже! И у каждого – своя судьба.
Тут, у  кромки необъятной влажной стихии с  особой

резкостью осознаёшь: изначальный талант, это ещё далеко
не всё.

А непредвиденные помехи? —
внезапный бриз, «внеплановые» волны от яхт и яликов?..
А угол наклона?..
А направляющая рука?..
Судьба порою сильнее  – необоримее дара, даже самого

высокого. Кто скажет, сколько безвестных гениев затоплено
волною? Кто их сочтёт, погашенных пучиной? И не там ли,
во мраке времён и вод погребены, среди гор заурядностей,
самые лучшие, немыслимо высокие – выше всех известных
нам – гении? Трудно представить такое, ну а  если всё же,
всё же, всё же?…

Мы знаем лишь тех, кто состоялся. Чьи имена определе-
ны судьбой. И, может быть, судьбой в большей мере, нежели
Первоначальным Замыслом.

Среда, капризы стихии, сила характера, воля, круг зна-
комств, случай… да и просто удача, – сколько же их требует-
ся, этих составляющих, чтобы из десятков провиденциаль-
ных гениев хотя бы один стал видим воочью?..

В совершенной наготе, с обнажённой душою и сердцем,
беззащитные перед несоразмерными силами мира и всех его



 
 
 

стихий, не всегда добрых стихий, пустились они в путь, дабы
стать, или хоть попытаться стать красивой и бесполезной для
большинства безучастных зрителей легендой.

Легендой под названием «Бегущие по волнам»…
Одно слово – голыши.



 
 
 

 
АННЕНСКИЙ

НИКОЛАЙ ФЕДОРОВИЧ
 

(20 августа (1 сентября) 30 ноября (12 декабря)  1855 –
1909

Пушкин на вопрос: «Цель поэзии?» ответил по-пушкин-
ски кинжально, рязяще и непререкаемо: «Цель поэзии – са-
ма поэзия». В этом ответе заключалась та полнота бытия, что
была дарована одному только времени в судьбе России, и од-
ному только человеку. Кажется теперь иногда, что и не со-
всем даже человеку, но чему-то большему, гораздо больше-
му, нежели существо из плоти и крови – чему-то нечелове-
чески гармоничному…

Впрочем, не  станем кощунствовать, относя реального
земного человека к области неземного. Заметим только, что
тайна пушкинской гармонии вообще самая великая тайна
поэта. Да, в стихах его и прозе рассыпано столько текстоло-
гических загадок, что хватило литературоведам не на одно
столетие. Но не они поражают душу читателя, а гармония –
как, откуда явлено это чудо, это равновесие страстей, мыс-
лей, ритмов? Да и где сам поэт? Вроде бы – всюду. И в то же
самое время – как бы нигде. Вот и в ответе этом, про цель
поэзии, слышится голос неземной, но исполненный в то же
время всей полноты и тайны бытия. Воздух эпохи, плотность



 
 
 

материи, полнота дара такова, что слова точно бы отражают-
ся в морозном кристалле времени во всей их целостности…

Почему речь зашла о  Пушкине в  разговоре об  Аннен-
ском? Да хотя  бы потому, что более высокого образчи-
ка в  русской поэзии для самого Иннокентия Федоровича
и не было. Были античные авторы, которыми он всю жизнь
увлечённо занимался, но лишь Пушкин, кажется, был для
него тем магическим зеркалом, в  которое он вглядывался
всю жизнь, творчески соизмеряя свою и его судьбу, и не пре-
тендуя в то же время на тождество судьбинное, а тем более
равенство иерархическое.

А вот в судьбе обоих поэтов была одна общая точка от-
счёта, да какая! – Царское Село, Царскосельский Лицей, где
один учился, а другой преподавал долгое время, даже воз-
главлял это священное для русских поэтов место. Граф Ва-
силий Комаровский (трагически прекрасный, явно недооце-
нённый поэт), Ахматова, Гумилёв… всех не  перечислить.
Но связаны они все, как ни странно, связаны через эпохи ка-
кой-то единой таинственной нитью – пушкинской чистотою
тона, которого после уже и не встречалось, кажется, в рус-
ской поэзии. Хотя талантами она не оскудевала. Но это уже
другой разговор.

Царское село связало по судьбе Пушкина и Анненского.
Только путь одного поэта с него начался, а путь другого за-
кончился. Словно бы некий зеркальный подтекст тут заколь-
цован: начало и конец, исток и устье…



 
 
 

Да, похоже, что устье русской классической поэзии наме-
тилось именно с творчества Анненского, которое и знаме-
новало собою то истончение плотности бытия, размывание
его полноты, разрыхление самого воздуха поэзии, что впо-
следствии обозначат одним довольно противным и выспрен-
ним словом  – Декаданс. Это понятие разобьют на  множе-
ство видов и подвидов – символизм, акмеизм, футуризм…
всех «измов» не счесть. Но суть остаётся одна – целостность
и полнота пушкинского слова будет дробиться, размываться,
и нередко в угоду эксперименту подвергаться чуть ли не хи-
мическому анализу, чуть ли не радиоактивному…

Винить во  всём этом Анненского, как предтечу, совер-
шенно глупо и пошло. Я далёк не только от самой этой мыс-
ли, но даже от малейшего побуждения к ней. Просто Аннен-
скому, как наиболее тонкому, талантливому и беспримерно
честному поэту своей эпохи выпала эта роль – быть провоз-
вестником нового поэтического времени. Он первый почуял
в воздухе что-то неладное. Он зафиксировал в своей тончай-
шей лирике саму нехватку воздуха, чуть ли даже не на уров-
не атмосферного явления зафиксировал. Всем своим твор-
чеством он словно бы говорит – воздух рушится, материя из-
нашивается, и в её просветах, в дырах её сквозит уже воздух
иной, где порою мерцают прогалы инобытия…

Так какой же он к черту поэт, если не попытается загля-
нуть в эти прогалы!?.

Если не попытается высказать то несказанное, к чему, ка-



 
 
 

жется, и рвались поэты всех предшествующих времён – по-
эты, пророки, безумцы?..

Но в отличие от других поэтов, подчас гениально одарён-
ных, Анненский не просто хочет увидеть иные миры и пора-
зить воображение читателя увиденным – хаос ли там полней-
ший сквозит, гармоничное  ли нечто вырисовывается, или
вообще некая несуразица  – лишь  бы читатель был пора-
жён… нет. Анненский и в этих видениях инобытия ищет и –
находит-таки! – связь глубоко человеческую, связь не про-
сто голых миров, но связь всех духовных наработок челове-
чества, связь культуры и веры. А иначе для чего они, эти
иные миры, если для человека они холодны, пусты и попро-
сту, быть может, непристойны, непригодны для бытия?

Так Христианство – единственно и впервые даровало че-
ловеку чудесную возможность личностного, а не абстракт-
ного общения с миром Горним.

Так поэт сумел связать и очеловечить, «затеплить» куль-
турой разные миры  – мир внутреннего человека с  миром
внешним, иным, ещё не знаемым, еще только мерцающим
сквозь толщу вод и времён:

«Я на дне. Я печальный обломок.
– Надо мной зеленеет вода…»
пишет он в одном из своих шедевров, который мы и взяли

за основу в этой главе книги «Антология одного стихотворе-
ния», в главе об Иннокентии Фёдоровиче Анненском.

Тютчев, некогда поражённый картиной эпидемии маля-



 
 
 

рии в окрестностях Рима, написал гениальные стихи, где за-
ражённый воздух, где это, «во всём разлитое таинственное
зло» – скрыто благоухающей природой (а природа была для
пантеиста Тютчева – и в то же время христианина Тютче-
ва!  – такое случается в  поэзии,  – природа бала для поэта
божеством). И вот, эта благоухающая природа, этот покров
прекрасного предстаёт для поэта как высшая милость бес-
пощадного к  человеку мира. Этим покровом сама смерть
смягчает для людей своё ужасное явление, красотою приро-
ды она, смерть:

«Как тканью лёгкою свой образ прикрывает,
Да утаит от них приход ужасный свой!..»
Для Тютчева здесь надежда и милость именно природа –

эта вечно прекрасная природа, и лишь в ней он видит всеоб-
щую пантеистическую связь разных миров.

А вот для Анненского одного пантеизма уже мало, ему
важно личностное устремление даже в иной жизни. Ему важ-
но знать, что жизненные усилия были не  только прекрас-
ной мечтой, не  одним только плодом творческого вообра-
жения множества поколений поэтов, мыслителей, скульпто-
ров, ему, «печальному обломку» прекрасного, лежащего где-
то на дне, важно увидеть в живой связи времён и миров то
ЦЕЛОЕ, частичкой чего он всегда себя ощущал и без чего
не мыслил целостного бытия…

Остро, и даже порою по-животному хищно чувствующие
поэты нового, 20-го уже века, выразили этот распад воздуха



 
 
 

и материи иногда даже более осязаемо, нежели Анненский.
Но они и не были первыми.

Так ранний Пастернак, в  чисто ребяческом, а  потому
и не отдающем себе отчёта восторге, буквально кричал:

«Весна, я с улицы, где тополь удивлён,
Где даль пугается, где дом упасть боится,
Где воздух синь, как узелок с бельём
У выписавшегося из больницы…» —
молодого поэта просто и непосредственно радует эта «рас-

шатанность» воздуха, бытия, и более здесь он ни о чём не за-
думывается. Поздние раздумья придут к нему потом, когда
сомкнётся для него вековая связь культур и традиций, а сей-
час – просто ликование! Ноздрями втянул грозовой воздух
времени, почуял некий распад, нашёл яркие слова и обра-
зы – всё, задача поэта исполнена, стихи состоялись. И они
действительно состоялись, они живые, острые, молодые.

А вот для Анненского этого было явно недостаточно. Ему
необходимо увидеть за частным целое, ему недостаточно ли-
кования лишь от того, что он прекрасный, но всё же обло-
мок. Всего лишь обломок прекрасного Целого. И он зады-
хается – от нехватки воздуха, кислорода, от нехватки пони-
мания окружающими духа трагедийности накатывающихся
времён.

Ахматова тонко, тоньше всех остальных почувствовала
эту онтологическую тоску и трагедию любимого поэта, внеш-
не вполне, казалось бы, благополучного человека, уважаемо-



 
 
 

го преподавателя словесности:
«А тот, кого учителем считаю,
Как тень прошёл и тени не оставил,
Весь яд впитал, всю эту одурь выпил,
И славы ждал, и славы не дождался,
Кто был предвестьем, предзнаменованьем,
Всех пожалел, во всех вдохнул томленье —
И задохнулся…»
Так написала она в 1945 году, из другой эпохи, из друго-

го – уже не метафизически а реально грозового воздуха.
Примерно в  эти  же времена другой русский поэт и  пи-

сатель, с  другого континента слал миру свои, тревожащие
не только душу, но и весь новый социум сигналы: «СОС!»,
«Воздуха почти не осталось!», «Мы становимся прозрачны-
ми!», «Скоро не останется ..» Тайны!

Его роман «Приглашение на  казнь» буквально кричит
об этом: главного героя, несчастного Цинцинната Ц. судят
за непрозрачность. Это главное преступление – быть непро-
зрачным, сохранить личностное начало в насквозь опрозра-
ченном безличностном мире. Во всяком случае – по версии
романа. Так в эпоху позднего Рима главным преступлением
считалось быть христианином. То есть нести личностное на-
чало в общей языческой массе.

В странном и, кажется, пророческом мире романа Набо-
кова, во всей его атмосфере разлит тревожный сигнал-во-
прос – как человеку сохранить себя в мире новых технологий



 
 
 

и реалий, буквально раздевающих человека? А Ведь Набо-
ков вряд ли тогда слышал о компьютерах, и тем более о вир-
туальных способах «опрозрачивания» личной жизни чело-
века, его банковских счетов и т. д. Он просто чуял нечелове-
ческой своей интуицией, что это всё грядет, и писал, кричал,
предупреждал об этом.

А то, что воздух рушится, и сквозь него видно иное, он
знал уже давно, но со всей своей интеллектуальной трезво-
стью говорил лишь о максимальной, на его взгляд, возмож-
ности зрения человека  – о счастливой возможности угадать
за толщей вод, времён и миров лишь корабли, проплываю-
щие в страшной дали. И даже не сами корабли увидеть (для
него неважно, кажется, что они неведомо и неизвестно плы-
вущие), а попробовать разглядеть за гигантскими простран-
ствами – там, в вышине – тени, лишь тени этих кораблей!..
провидящего чужие чьи   куда

А вот для Анненского это не безличные тени. Да они, те-
ни, и ни к чему для него, если они вот такие – безличные.
Для него не безличными были и , и  миры. Он их ощущает
не только душою, но и всей физиологией поэта. Вся его сущ-
ность таинственно сочеталась этот тот  «…тем светом,
как растёт трава и ходит стрелка часовая…»

Вообще-то, по  сути своей, сочеталась несочетаемым.
Но вот, поди ж ты, у Анненского – сочеталось! Порою сами
названия стихотворений у него говорят за себя, например:
«То и Это»



 
 
 

А это значит, что не проклинать надо страшное в  или ми-
ре, а принять его, принять даже так, гибельно зная, что если
нужно, если честно, если по судьбе и последней правде, то:
том этом

«…надо лечь в угарный,
Голубой туман костра,
Если тошен луч фонарный
На скользоте топора…»
Он не просто знает, что соприсутствие разных миров ре-

ально, он это всей кожей ощущает, и он просто фиксирует –
иначе не могу сказать – фиксирует жутковатое:

«…что-то по самые плечи
В землю сейчас уходило…»
В одном из самых страшных своих – по судьбе и культуре

страшных произведений, в стихотворении «Петербург», да-
же зная, даже провидя прошлое и будущее русской истории,
он не отрекается ни от судьбы, ни от истории, ни от культуры
в их трагедийности. Не перечёркивает ни , ни даже прови-
дя, кажется, в какой братоубийственной схватке они вскоре
сойдутся: тех других,

«…я не знаю, где   и где  , вы мы
Только знаю, что крепко мы слиты.
Сочинил ли нас царский указ?
Потопить ли нас шведы забыли?
Вместо сказки в прошедшем у нас
Только камни да страшные были.



 
 
 

Только камни нам дал чародей,
Да Неву буро-желтого цвета,
Да пустыни немых площадей,
Где казнили людей до рассвета…»
Он принимает Россию, её Историю  – целиком. Так  же,

как принимает и , и  миры. Но для него, в отличии от дру-
гих поэтов, именно Культура и есть та самая живая ниточка,
или даже та самая тростинка, через которую дышат под во-
дою, переходя омуты и тайные броды. А этим омутом, кото-
рый следует перебрести, и была, кажется, для Анненского –
жизнь… тот этот

А вот Культура для него – и Вечность, и Личность, и Че-
ловечность в одном лице. И недаром же он так тоскует о Це-
лом, лёжа печальным обломком на дне. Тоскует ещё и пото-
му, что знает – и о нём тоже тоскуют… тоскует что-то род-
ное – там, высоко-высоко:

«..там тоскует по мне Андромеда
С искалеченной белой рукой…»
Знаменитая статуя из  Пушкинского (Екатерининского)

сада тоже ведь знак, да какой! По преданию она, Андромеда,
была отдана морскому чудовищу, а после смерти преврати-
лась в созвездие.

И  поэт, прекрасно знавший мифологию, любил, очень
любил этот, видимо глубоко соприродный ему, мотив.
Не  об  этом  ли он говорил в  самом, пожалуй, знаменитом
своём стихотворении. В  самом известном, во  всяком слу-



 
 
 

чае, широко расцитированном и  распетом исполнителями
романсов стихотворении:

«Среди миров, в мерцании светил
Одной звезды я повторяю имя…»
Это, конечно, лишь предположение, что он здесь говорил

именно про Андромеду, но всё же, всё же, всё же – а поче-
му бы и нет?..

Устал Анненский рано, он не  прожил и  55  лет. Умер
на вокзале, – от инфаркта, по медицинскому заключению.

А по слову поэта – задохнулся.
Да ведь и вокзал, как символ (отбытия куда бы то ни бы-

ло), также символичен. Зов иных миров поэт, под конец жиз-
ни, воспринимал всё чаще как бред. Или даже как бредовый
шепот, томивший его «постылый покой». Это уже не был тот
ясный и вечный голос, который звучал и звенел в молодые
годы, и обещал невозможное… Помните? отбытия

«…ты придёшь и на голос печали,
Потому что светла и нежна,
Потому что тебя обещали
Мне когда-то сирень и луна…»
Теперь голоса, шёпоты и обещания становились иными.
И  если на  вопрос «Цель поэзии?» Пушкин отвечал  –

«Цель поэзии – сама поэзия», то Анненский на вопрос, са-
мому же себе и поставленный (в 1904 году) – «Что такое по-
эзия?», ответил с той честной неопределённостью, которая
во многом и отвечала его творчеству – он написал так: «Что



 
 
 

такое поэзия? Этого я не знаю»…
А  вот то, что Пушкинский парк со  статуей Андромеды

был не просто садом для него, даже сильно уставшего от шу-
ма жизни, но некоей поэтической проекцией Сада Небесно-
го, кажется вполне очевидным.

Ведь не случайно там, именно там хотел поэт встретиться
с Целым – и это была для него встреча с живым, одухотво-
рённым, человеческими устремлениями возделанным, поко-
лениями людей возлюбленным Целым, а не просто встреча
с экзотическим садом, пусть даже и прекрасным…

На земле, где всё меньше оставалось для поэта воздуха,
Анненскому становилось душно. Он испил свою чашу, свой
земной воздух, и  – «печальный обломок»  – глядел теперь
уже всё чаще, всё страстнее глядел туда, ввысь, где белело
ему сквозь толщу воды чудесное Целое.

«Я на дне, я печальный обломок,
Надо мной зеленеет вода.
Из тяжёлых стеклянных потёмок
Нет путей никому. Никуда…
Помню небо, зигзаги полёта,
Белый мрамор, под ним водоём,
Помню дым от струи водомёта,
Весь изнизанный синим огнём…
Если ж верить тем шёпотам бреда,
Что томят мой постылый покой,
Там тоскует по мне Андромеда



 
 
 

С искалеченной белой рукой.
20 мая 1906
До конца земной жизни оставалось три с небольшим года.
До Вечности – практически ничего.
Она уже вырвала его из Времени.
А.К.Толстой
Алексей Константинович Толстой, «один из  трёх вели-

ких» Толстых (24 августа (5.09) – 28 сентября (10.10)гг.), вёл
свою родословную по отцовской линии от  графского рода
Толстых (собственно, все «три великих» были родственни-
ками в той или иной степени), отцом его был граф К.П.Тол-
стой, с которым ребёнка разлучили сразу после рождения.
Явный верх взяла материнская линия, очень мощная, родо-
витая. Достаточно сказать, что прадедом поэта был послед-
ний украинский гетман Кирилл Разумовский, а дедом граф
А.К.Разумовский, бывший сенатором при Екатерине Вто-
рой, а потом министром народного просвещения при Алек-
сандре Первом. Не будет преувеличением сказать, что рус-
ский Царь Александр Второй и русский Поэт Алексей Тол-
стой были очень близко знакомы с раннего детства, вместе
воспитывались, и только врождённое благородство и чувство
меры не  позволяли А.К.Толстому в  зрелые годы слишком
тесно общаться (м.б. – злоупотреблять общением в понима-
нии поэта?) с «царём-батюшкой». Впрочем, поэт был всегда
желанным гостем в царском дому, и прекрасно знал об этом.
1817  1875



 
 
 

После развода с К.П.Толстым воспитывала его мать и дя-
дя, известный литератор, писавший под псевдонимом Ан-
тоний Погорельский, автор знаменитой волшебной сказки
для детей «Чёрная курица, или Подземные жители». Мате-
ринское имение Красный Рог, очень любимое поэтом, стало
и колыбелью, и последним его пристанищем.

А.К.Толстой с  самого раннего детства, уже по  одному
только факту причастности к  самым влиятельным родам
России, ощущал её историю как неразрывное целое со сво-
им внутренним миром. А уж талантом, тем более, Бог яв-
но не обделил русского поэта, драматурга, писателя. Доны-
не роман «Князь Серебряный» одна из любимейших истори-
ческих книг русского читателя всех возрастов. Доныне дра-
матическая трилогия «Смерть Иоанна Грозного», «Царь Фё-
дор Иоаннович», «Царь Борис» не сходит со сцен самых про-
славленных театров, и в каждом времени открываются всё
новые повороты этой выдающейся трилогии.

И всё-таки мне представляется, что бессмертный «Козь-
ма Прутков» (в соавторстве с братьями Жемчужниковыми)
и особенно лирика, баллады, былины и стихотворные прит-
чи А.К.Толстого  – это самое главное, самое сокровенное
в  его творчестве. Начиная с  раннего, ставшего народной
песней стихотворения «Колокольчики мои, цветики степ-
ные…» до самых последних поэтических его произведений
он оставался верен своей, только лире. Я это подчеркиваю
потому, что творческий путь Толстого не  только не  был



 
 
 

устлан розами, но прошёл в мучительных испытаниях и са-
мого различного рода соблазнах: его политические взгля-
ды, оценки русской истории и современности, его литератур-
ные привязанности и пристрастия менялись не раз в течение
не столь уж долгой жизни. Да, Господь Бог и родители награ-
дили его не одним лишь богатырским здоровьем, но и знат-
ностью, и редким для русского поэта богатством, и всё же…
своей

Кажется почему-то, не дорожил он особенно ни тем, ни
другим. Во  всяком случае, 58  лет  – не  тот срок, который
должен был прожить этот колосс. Гулял – на широкую ногу,
пил – не слабо, совершенно, кажется, не задумываясь о по-
следствиях. Жил от души, и жил для Главного – для творче-
ства, для осмысления самого сокровенного: для чего же яв-
лен он в этот мир, почему избран голосом русской истори-
ческой лиры, что он должен и сможет сказать, спеть о своей
великой, умонепостигаемой стране? Он именно что хотел её,
ту самую страну, о которой Тютчев скажет своё, знаменитое:
«Умом Россию не понять…». А Толстой хотел понять, и всю
жизнь – от баллады к балладе, от притчи к притче, от едкого
сарказма до нежнейшей лирики – по крупицам, по частицам
постигал её, постигал… Постигнул ли? Ответа на то не дано
никому, но путь свой прошёл с поразительной творческой
отвагой и непоколебимой честностью. постигнуть, понять

Перед ним были открыты все пути. Буквально все. Он
мог стать важным сановником. Мог стать во главе любого,



 
 
 

самого «передового», самого «модного» литературного на-
правления, журнала, газеты, и с его мнением считались бы –
не посмели бы не считаться! Он мог современников не ме-
нее, чем Некрасов, Чернышевский, Писарев, Погодин, Стра-
хов… влиять на умы

Но  верен был он всю жизнь только своей Музе. А  ей,
«безумной», было глубоко безразлично, какая погода стоит
на дворе, какие веянья нынче в моде. Ей нужен был Голос –
единственный в своём роде, ей требовалась та единственная
нота правды, которую мог извлечь из  своей лиры именно
этот странный человек, поэт, особняком – и непоколебимо –
певший только во стане выдающихся русских певцов. своё

Образованнейший человек своего времени, глобально
и в то же время въедливо, а главное – независимо от «мне-
ний», осмыслявший каждую историческую деталь, он, как
всякий мыслящий русский, метался меж двух извечных
«проклятых» полюсов: западничества и  славянофильства.
В итоге его не устроило ни то, ни другое. Его интересовала
и была дорога в первую очередь сама Россия, её подлинный,
а не сконструированный историками и политиками всех ма-
стей Путь. И он, как мог, нащупывал его. Эти искания отра-
жены и в романе «Князь Серебряный», и в незабвенной кни-
ге-эпосе «Козьма Прутков», и  в  драматической трилогии,
и в знаменитых стихотворных балладах и былинах: «Васи-
лий Шибанов», «Поток-богатырь», «Илья Муромец», «Алё-
ша Попович», «Садко» и многих других. Более тонко, или,



 
 
 

точнее сказать, «неочевидно» эти же искания просматрива-
ются в его лирических шедеврах, многие из которых поло-
жены на музыку самыми знаменитыми композиторами, Чай-
ковским в первую очередь. «Колокольчики», «Средь шум-
ного бала»… всех романсов и песен не перечислить, да ведь
и не только в песенной лирике жила его душа. Например, вы-
дающееся стихотворение «По гребле неровной и тряской…»
не было положено на музыку. Я, во всяком случае, песенного
варианта не знаю. А вот о самой песне всегда стараюсь ска-
зать в нашей «Антологии одного стихотворения», ибо счи-
таю – именно в песне выражена русская душа, и, следова-
тельно, её история – вздохом, радостным выкликом, светлой
грустью – не очевидно, но как глубоко выражена!

И это, и другие стихи не стали песней, а сколько в них ,
вечной России! Стихотворение «По гребле неровной и тряс-
кой…» настолько пронизано какой-то «неотсюдной», до-
опытной памятью, что не могу не привести здесь хотя бы от-
рывки из него: самой России

«………………………………
…сижу и смотрю я дорогой
На серый и пасмурный день,
На озера берег отлогий,
На дальний дымок деревень.
По гребле, со взглядом угрюмым,
Проходит оборванный жид,
Из озера с пеной и шумом



 
 
 

Вода через греблю бежит…
………………………………
…близ мельницы старой и шаткой
Сидят на траве мужики;
Телега с разбитой лошадкой
Лениво подвозит мешки…
…………………………….
…и мельницы говор унылый,
И ветхое в поле гумно…
Всё это когда-то уж было,
Но мною забыто давно.
Так точно ступала лошадка,
Такие ж тащила мешки,
Такие ж у мельницы шаткой
Сидели в траве мужики,
И так же шёл жид бородатый,
И так же шумела вода…
Всё это уж было когда-то,
Но только не помню когда!»
Излишне напоминать, что слово «жид» было абсолют-

но нейтральным в дореволюционной России, как производ-
ное от  слово в  общеевропейской транскрипции. Но  дело
не в этом: какова тут сама картина старинной (и – вечной)
России!.. Иудей

И  жид-то  – оборван, и  мельница  – шатка, и  лошадка  –
разбита и ленива, и мужики – в бесконечном своём ожида-



 
 
 

нии. Здесь не важно чего: муки, зерна, мельника, или ещё
чего-то… в России – вечное ожидание, ожидание Главного,
ради чего стоит жить и действовать в этой жизни. Вот ведь
что всплывает из глубин довольно раннего и незамыслова-
того, на первый взгляд, стихотворения. И оно, как ни стран-
но, глубинными корнями переплетено с тем стихотворени-
ем, которое мы и положили в основу настоящей главы нашей
книги.

Стихотворная притча «Государь ты наш батюшка…» на-
писана в 1861 году. А это, как известно, год самых громких
и  спорных реформ Александра Второго. Год отмены кре-
постного права, в частности. Чего же тут спорного? Давно
пора! И ведь давно, очень давно предлагалось умными и со-
вестливыми чиновниками расстаться с этим всемирным по-
зорищем, когда людей на борзых щенков меняли, бессудно
пороли на конюшнях не только мужиков, но и баб, и детей…
веками пороли. Но как с ним расстаться, с этим сладким –
для помещиков и дворян, для всей доблестной аристокра-
тии – правом? Это же мафия, причём управленческая ма-
фия!

Первым предложил отмену крепостного права «жесто-
кий царский сатрап», «крепостник» Аракчеев. Предложил
ещё Павлу Первому. И тот горячо поддержал его. Но дво-
рянская мафия быстро убрала Павла с  дороги. Александр
Первый, в  свою очередь, снова поддержал Аракчеева. Так
ведь и новый царь не смог справиться с дворянской мафи-



 
 
 

ей! Она сожрала Аракчеева, и надолго похоронила идею от-
мены крепостного права. Почему? Были ведь среди аристо-
кратии благородные, умные люди? Были, конечно. Но ведь
и они все, говоря по-современному, являлись олигархами,
крупнейшими собственниками земли. Аракчеев же предла-
гал им – о ужас! – поделиться землёй с крестьянами, с зем-
ледельцами. Это было реформы. Аракчеев был реалист, хо-
рошо знавший основы русской жизни, и прекрасно понимал,
что безземельный крестьянин – это никто, и звать его ни-
как. Впрочем, уже в 20-м веке ему нашлось имя – люмпе-
нпролетариат. Аракчеев же ещё столетие назад понял, что
безземельный крестьянин неизбежно хлынет в города, ста-
нет там – в лучшем случае —разнорабочим… а то и пья-
ницей, побирушкой. Это чревато революцией. Что история
и показала со всей наглядностью. «Какой матерьялище для
Революции!..»  – вслед за  Плехановым восхищался Ленин.
непременным условием

А Великий Некрасов, наш «заступник народный», после
реформы 1861 года почему-то не впал в ликование, а напи-
сал почему-то:

«Распалась цепь великая,
Распалась и ударила —
Одним концом по барину,
Другим по мужику…»
Доныне вопрос этот крайне спорный, а уж тогда… какой

взрыв эмоций, дебатов, литературной полемики он вызвал!



 
 
 

Реформа была ублюдочной, половинчатой – казалось одним,
другие, «прогрессивные», – горячо поддерживали её… Во-
прос спорный доныне. Но и тогда уже стало очевидно – без-
земельный крестьянин уходит в города, назревает предрево-
люционная ситуация.

А.К.Толстой это почувствовал одним из первых, но, в от-
личие от ярчайшего полемиста Некрасова, стал осознавать
проблему из самой глубины русской истории.

Притча «Государь ты наш батюшка…», впрочем, вызва-
ла множество полемических споров у  современников, да
и для самого Алексея Константиновича она оказалась далеко
небесспорной. Настолько небесспорной, что в какое-то вре-
мя он даже отказывался от неё, считая, что написано это в пе-
риод увлечения славянофильством, а Толстой пришёл к вы-
воду, что Россия является европейской страной, и русский
народ – европейский. Правда, в отличие от западников, к са-
мой буржуазной Европе относился он с большим скепсисом.
В письме Тургеневу писал, в частности: «…то, к чему идёт
Франция, это господство посредственности…».

Он вглядывался в глубины русской истории, и особенно
его волновал один из  центральных её персонажей  – Пётр
Первый. В  период отречения от  славянофильства он пи-
сал М.М.Стасюлевичу: «…Пётр Первый, несмотря на  его
палку, был более , чем они (славянофилы), потому что он
был ближе к  дотатарскому периоду… Гнусная палка Пет-
ра Алексеевича была найдена не им. Он получил её в на-



 
 
 

следство, но употреблял её, чтобы вогнать Россию в её ко-
лею…» (Письмо 1869 года). Здесь очень примечательно сло-
во «вогнать». Нелишне напомнить, что почти так же потом
пытались Россию «железной рукой вогнать в счастье» боль-
шевики… русский прежнюю родную

На чём окончательно, в этом вопросе, остановился поэт
и мыслитель Алексей Константинович Толстой, неизвестно.
Умер он довольно рано, оставив после себя очень разнооб-
разное – предельно честное в каждом повороте – творческое
наследие.

Да и может ли быть поставлена точка в этом вопросе? Яс-
но одно – нам оставлена, в частности, выдающаяся стихо-
творная притча, выводы из которой может сделать для себя
и ныне любой читатель. Тем более, что и доныне она чита-
ется так, словно написана в наши дни. То есть – навсегда.

1
«Государь ты наш батюшка,
Государь Пётр Алексеевич,
Что ты изволишь в котле варить?
– Кашицу, матушка, кашицу,
Кашицу, сударыня, кашицу!
2
– Государь ты наш батюшка,
Государь Пётр Алексеевич,
А где ты изволил крупы достать?
– За морем, матушка, за морем,



 
 
 

За морем, сударыня, за морем!
3
– Государь ты наш батюшка,
Государь Пётр Алексеевич,
Нешто своей крупы не было?
– Сорная, матушка, сорная,
Сорная, сударыня, сорная!
4
– Государь ты наш батюшка,
Государь Пётр Алексеевич,
А чем ты изволишь мешать её?
Палкою, матушка, палкою,
Палкою, сударыня, палкою!
5
– Государь ты наш батюшка,
Государь Пётр Алексеевич,
А ведь каша-то выйдет кртенька?  у
– Кртенька, матушка, кртенька,  у   у
Кртенька, сударыня, кртенька!  у   у
6
– Государь ты наш батюшка,
Государь Пётр Алексеевич,
А ведь каша-то выйдет слона?  о
– Слона, матушка, слона,  о   о
Слона, сударыня, слона!  о   о
7



 
 
 

– Государь ты наш батюшка,
Государь Пётр Алексеевич,
А кто ж будет её расхлёбывать?
Детушки, матушка, детушки,
Детушки, сударыня, детушки!
1861



 
 
 

 
СЛУЧЕВСКИЙ

 
Константин Константинович Случевский (26 июля 1837 –

25 сентября 1904гг.) принадлежит к тем выдающимся рус-
ским поэтам, чьи имена как-то слишком уж скромно, в срав-
нении с подлинной значимостью их творчества, обозначи-
лись в грандиозной панораме русской поэзии. Такова, напри-
мер, и судьба (вплоть до «Серебряного века») младшего его
современника Иннокентия Анненского. – Только в 20-30-х
годах двадцатого века стало ясно, что и сам-то блистатель-
ный «Серебряный век» зарождался – по глубинной своей су-
ти – ещё в конце 19-го века. И одним из первых его провоз-
вестников и зачинателей был никто иной, как скромнейший
человек, директор Царскосельского лицея, а  главное – ис-
тинный поэт, Иннокентий Анненский. Это ныне, особенно
после признаний самих лидеров «Серебряного века» (Ахма-
товой, например) ни у кого не вызывает сомнений.

Менее очевидно другое. Та «необычность», тот неяв-
ный, но, можно сказать, семантическиобразующий, стиле-
вой «перекос», даже некий «вывих» зрения, лежащий в ос-
нове творчества практически всех поэтов «Серебряного ве-
ка» (независимо от их самоидентификации), закладывался
ещё в 80-90-х годах 19 столетия. И закладывался поэтами
не самыми знаменитыми. К их числу в первую очередь мож-
но с полной уверенностью отнести Константина Случевско-



 
 
 

го, старшего современника Анненского. Интересно, что год
смерти обоих поэтов символически совпал: 1904-й, год тра-
гических, революционных предвестий в судьбе России. Ка-
жется даже, что предчувствие грандиозных преобразований,
внешне выразившихся в  трёх революциях и  в  полном пе-
ределе быта, стиля, всей жизни страны, каким-то невероят-
ным образом – задолго до внешних событий – проявилось
в творчестве этих поэтов, изнутри «взломавших» не столь-
ко форму русского классического стиха (было и это, конеч-
но, и об этом мне уже приходилось говорить в рамках насто-
ящей книги), сколько внутреннюю его суть, динамику, лек-
сику стиха. Если пояснить кратко – сравните любое извест-
ное стихотворение Пушкина, и любое стихотворение Гуми-
лёва, к примеру. И размер, и ритм, и даже тематика могут
совпадать, но какое-то неуловимое, странно тревожащее раз-
личие сразу бросится в глаза. Можно даже сказать, что сам
«витаминный состав» стиха явно неоднороден. И  эта оче-
видность стала особенно ясна через столетие, в самый разгар
«Серебряного века». Куда менее ясно это различие в творче-
стве поэтов, стоящих как бы посередине поэтического сто-
летия, особенно у Случевского. (Год рождения его совпадает
с годом смерти Пушкина, что тоже, кажется, символично).
Но ведь если сравнить хотя бы экспрессию и лексику пуш-
кинского стиха со  стихом Случевского, то разница, пусть
не  столь явная, но  в  глубине своей разительная, проявит-
ся несомненно. Вот два кратких шедевра, к примеру. Один



 
 
 

из них со школы знают почти все, поэтому не станем цити-
ровать целиком, приведём лишь знаменитую концовку:

«…я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимым быть другим».
Это Пушкин. А  вот куда менее знаменитый (и  здесь

несправедливость, или, может быть, несправедливости?) ше-
девр Случевского: случайность

«Упала молния в ручей.
Вода не стала горячей.
А что ручей до дна пронзён,
Сквозь шелест струй не слышит он.
Зато и молнии струя,
Упав, лишилась бытия.
Другого не было пути…
И я прощу, и ты прости».
Та всеобъемлющая гармония, присущая поэзии «Золото-

го века», – даже в любовной, нередко трагической лирике,
словно бы растворяется, – очень неявно, но оттого особенно
тревожаще, куда-то удаляется в стихах Случевского.

Здесь не гармония в первую очередь, здесь – схватка, бой,
здесь уже намечается то неистовство любви (но уже не сама
Любовь, она здесь как бы во-вторых!), которому так много
места будет отведено в поэзии и прозе «Серебряного века».
Ученик Случевского Валерий Брюсов этому «неистовству»,
сжигающему пламени, фатальной гибельности любви отдал
особенно много сил в  творчестве. И, кажется, переусерд-



 
 
 

ствовал в своей прямолинейности, в лобовых откровенно-
стях. Но речь не о Брюсове и других последователях Слу-
чевского, которых в 20-м веке оказалось неожиданно много
для не очень знаменитого, не очень-то заметного поэта. Речь
в первую очередь о самом Случевском, тайно несшим в се-
бе заряд такой поэтической мощности и новизны, что поэты
этот заряд почуяли мгновенно, и, порою не признаваясь са-
мим себе, стали как бы «реконструировать» – с большим или
меньшим успехом – неуловимый стиль поэта. Для большин-
ства же читателей этот «заряд» увиделся с большим запоз-
данием, увы.

Вообще-то вина здесь не  столько самого поэта, сколько
его внешней биографии. За Случевским не стояло явной ро-
мантической, так называемой «поэтической легенды», как
у Лермонтова, например, или «есенинских скандалов», несу-
щих и поныне славу для деятелей всех родов культуры, сла-
ву порой мировую, и уж куда неизмеримо большую, нежели
собственно творческая…

А  тут ещё  – знатное происхождение, и  – «почти ника-
кая» – биография…

Сын восокопоставленного сановника, он с  детских лет
просто обречён был на блистательную чиновничью или во-
енную карьеру. С отличием окончил 1-й кадетский корпус
в Петербурге, служил в Гвардии, потом поступил в Акаде-
мию Генерального штаба… а потом вдруг в 1860-м году вы-
шел в  отставку и  уехал учиться за  границу. Получил сте-



 
 
 

пень доктора философии, повидал всю Европу, а в 1866 году
вернулся на родину. Поступил в Главное управление по де-
лам печати, откуда в  1874  году перешёл в  министерство
государственных имуществ, и  стал неуклонно поднимать-
ся по служебной лестнице. Был главным редактором «Пра-
вительственного вестника», состоял членом Совета мини-
стров, членом Учёного комитета министерства народного
просвещения, имел придворное звание гофмейстера… ну
какая тут «поэтическая легенда»? Какая тут «скандальная
слава»? Да и была ли она ему нужна? Скорее, он её, шум-
ной славы, попросту сторонился, будучи всю жизнь самым
последовательным и твёрдым сторонником «чистого искус-
ства», что, впрочем, не  мешало время от  времени писать
стихотворную публицистику. Это не было сильной стороной
творчества, и это поэт прекрасно сознавал, но как православ-
ный человек, державник, считал своим долгом откликать-
ся на крупные общественные и церковные события. Явному
официозу в собственном творчестве он, кажется, не прида-
вал большого значения, но лучшие стихи социального, об-
щегражданского плана включил в своё собрание сочинений.
И среди них есть подлинные шедевры, один из которых мы
и предложим сегодня читателю целиком

в  нашей «Антологии одного стихотворения»  – «После
казни в Женеве».

Но перед тем хотелось бы сказать несколько слов о другом
его шедевре, где выражено собственно творческое кредо по-



 
 
 

эта. Судя по внешней биографии, хочется второпях восклик-
нуть – ну какое здесь может быть Благополучный чиновник,
богач, позволявший себе многие годы устраивать для поэтов
любых сословий знаменитые на весь Петербург «Поэтиче-
ские пятницы» с непременным угощением и возлияниями, –
ну что ему ещё-то нужно было от этой жизни? Бери от неё
всё, а на досуге, пожалуй, балуйся себе стишками… кредо?

Эта пошлость присуща нынешнему времени  – «Бери
от жизни всё», «Не дай себе засохнуть», – и проч., и проч.,
и проч… но настоящий русский поэт, глубочайшая натура,
сильнейший талант  – всё это брало верх над пошлостями
и мелочностью житейской. Это и позволило ему создать та-
кой потрясающий цикл, как «Мефистофель», такую мисте-
рию, как «Элоа» (современники её всерьёз сравнивали лишь
с лермонтовским «Демоном»! ), такую эпическую поэму, как
«В снегах»… перечислять все вершинные достижения Слу-
чевского дело неблагодарное. Поэта, по большому счёту, ещё
только предстоит открывать для себя взыскательному чита-
телю – полтора века спустя!..

А  поэтическое кредо Случевского выражено, как ни
странно, в  произведении, словно  бы начисто отрицающем
все стихотворные потуги, вскрывающем их тщету последо-
вательно, строфа за строфой. Это одно из самых знаменитых
его стихотворений. Во всяком случае, оно чаще других ци-
тируется и встречается в хрестоматиях.

«Ты не гонись за рифмой своенравной



 
 
 

И за поэзией – нелепости оне:
Я их сравню с княгиней Ярославной,
С зарёю плачущей на каменной стене…
……………………………………………
…но это вздор, обманное созданье!
Слова – не плоть… Из рифм одежд не ткать!
Слова бессильны дать существованье…»
Даже по этим отрывкам чувствуется – очень непростые

были отношения у поэта со словом, с поэзией. Человек недю-
жинного ума, вполне сознающий, вроде бы, нелепость совре-
менного творчества («Ведь умер князь, и стен не существу-
ет…»), тем не менее, он

с ранней юности до последних дней писал: писал и прозу,
и статьи, и, конечно же, стихи.

Можно сказать – разгадка этого противоречия в том, что
недюжинный ум поэта перевешивался ещё более недюжин-
ным талантом. И  это, вероятно, будет небезосновательной
догадкой. Но не совсем полной. Сам стиль его, так поражав-
ший современников – с нарочитыми перебивами размеров,
с несочетаемой, казалось бы, лексикой (частая смесь «низ-
кого» с «высоким», возвышенно-романтического с диковин-
ными прозаизмами, и др.) – таит в себе другую часть разгад-
ки феномена Случевского. Он один из первых почувствовал:
писать, как прежде, уже не получится

по-настоящему, что-то предгрозовое носится в самом воз-
духе эпохи и разрушает, подтачивает – ещё пока незримо,



 
 
 

неявно – основы гармонии «Золотого века». И, значит, сле-
дует отбросить все иллюзии, не плестись в толпе имитато-
ров гармонии, а  попытаться выразить всю сложность под-
ступающих новых времён – с их ломаными ритмами, астма-
тическим дыханием, неслыханной дотоле в «изящной сло-
весности» лексикой. И не бояться быть осмеянным крити-
кой за пресловутую «смесь французского с нижегородским».
Для этого нужно было иметь не только недюжинный талант,
но, может быть, в первую очередь, истинно поэтическое, без-
оглядное мужество. И совершенно незашоренный, честный
и ясный взгляд на современный ход вещей. Тем более, что
поэт точно знал и чувствовал: поэзия бессмертна, невзирая
на все доводы разума. И завершил своё стихотворение-кре-
до так: той

……………………………………………
«…смерть песне, смерть! Пускай не существует!..
Вздор рифмы, вздор стихи! Нелепости оне!..
А Ярославна всё-таки тоскует
В урочный час на каменной стене…»
Полвека спустя то же самое, в сущности, скажет поэт иных

времён, Владимир Маяковский. Скажет грубо, но «весомо
и зримо»:

«…поэзия —
пресволочнейшая штуковина,
Существует,
и ни в зуб ногой…»



 
 
 

Стихотворение же, которое мы предлагаем сегодня чита-
телю, стот вообще словно бы особняком в русской поэзии 19-
го века. Пожалуй, лишь Фёдор Достоевский (высоко чтимый
Случевским) сумел так сильно поднять эту, одну из самых
болезненных тем времени, тему публичной казни. Но если
у Достоевского – в монологе князя Мышкина, например –
описание казни подаётся словно бы нарочито сдержанно, со-
стоит из детального описания процедуры, которую писатель
испытал на самом себе, и ужас возникает из самой безоце-
ночности, «заземлённости» этого описания, то у Случевско-
го, всего лишь наблюдавшего со  стороны реальную казнь
в Европе, вдруг проступает такая и

метафизика в стихах, что и полтора века спустя вызыва-
ет изумление: каквообще могло быть почувствовано, увиде-
но, – написано?!. такое

Впрочем, эти потрясающие стихи не  нуждаются в  ка-
ких-либо комментариях. Пусть современный читатель, неча-
сто натыкающийся на  сборники Случевского, сам прочтёт
и оценит этот, никак не старящийся во времени, шедевр.

«После казни в Женеве»
Тяжёлый день… Ты уходил так вяло…
Я видел казнь: багровый эшафот
Давил как будто бы сбежавшийся народ,
И солнце ярко на топор сияло.
Казнили. Голова отпрянула, как мяч!
Стёр полотенцем кровь с обеих рук палач,



 
 
 

А красный эшафот поспешно разобрали,
И увезли, и площадь поливали.
Тяжёлый день… Ты уходил так вяло…
Мне снилось: я лежал на страшном колесе,
Меня коробило, меня на части рвало,
И мышцы лопались, ломались кости все…
И я вытягивался в пытке небывалой
И, став звенящею, чувствительной струной, —
К какой-то схимнице, больной и исхудалой,
На балалайку вдруг попал едва живой!
Старуха страшная меня облюбовала
И нервным пальцем дёргала меня,
«Коль славен наш Господь» тоскливо напевала,
И я вторл ей, жалобно звеня!..» и
Апухтин
Алексей Николаевич Апухтин (1840—1893) известен ши-

рокому читателю бо-
лее всего как певец «цветов запоздалых». Его романсы до-

ныне очень популяр-
ны благодаря счастливому сочетанию прекрасных стихов

и музыки П. И. Чай-
ковского, друга всей его жизни – с ученической скамьи

до самых последних
дней. Стоит вспомнить лишь некоторые, наиболее знаме-

нитые романсы: «День
ли царит“, „Ночи безумные, ночи бессонные“, „Ни отзыва,



 
 
 

ни слова, ни при-
вета», «Забыть так скоро» и, конечно же, великую песню

«Пара гнедых». Хотя
это и  перевод из  Донаурова, но, как нередко случается

с гениальными пере-
ложениями (Пушкина из Мицкевича, Лермонтова из Гете,

Гейне, Зейдлица и
др.) на русской почве стихи эти стали родными – народ-

ными. Бесспорно, од-
ного факта неувядаемости песен и романсов Апухтина до-

стало бы для призна-
ния его творчества явлением незаурядным. Но мне дума-

ется, что Апухтину
русская поэзия обязана гораздо большим. Этот малоупо-

минаемый ныне поэт,
вообще не бывший никогда особенно громким и не очень-

то к тому стремив-
шийся, по-видимому, почти в полном одиночестве сумел

найти и мощно разра-
ботать свою «жилу», свою форму, которая столетие спустя

развилась в целый
стихотворный жанр, весьма активно эксплуатируемый по-

этами 20 века. Этот
жанр можно обозначить как сжатую стихотворную по-

весть, главную энергетику
которой составляет напряженный, остро-психологиче-



 
 
 

ский сюжет. По родовым
признакам это не поэмы, даже и не повести в классиче-

ском понимании, но
скорее всего – большие сюжетные стихотворения, к жанру

повести, впрочем,
явно тяготеющие. Кажется, им так и  не  найдено един-

ственно бесспорного пои-
менования, чему во многом способствует сама маргиналь-

ность жанра. Тем не
менее, активно используемая русскими советскими поэта-

ми эта форма традици-
онно именуется поэмой. «Маленькая поэма» – настойчи-

во подчеркивали
авторы, ни один из которых, кажется, так и не решился

назвать своего пред-
течу  – Алексея Апухтина. То  ли немодным считалось

в бодрые советские годы
апеллировать к  «упадническому» лирику, провинциалу

из орловского захо-
лустья, затворнику своей «Обломовки», то ли попросту

искренне забыли о его
существовании, но ни А. Тарковский, ни Д. Самойлов, ни

А. Кочетков, ни В. Фе-
доров, ни другие наши поэты, частенько обращавшиеся

к этому жанру, так и
не сослались, хотя бы с оговоркой, на своего предшествен-



 
 
 

ника. Впрочем, дай
Бог мне ошибаться, и я просто не встретил подобных упо-

минаний.
Мало известна и проза поэта, оставшаяся после смерти

в ящиках стола.
«Дневники Павлика Дольского», «Архив графини Д»,

«Между жизнью и смертью»
– проза эта незаурядная, но к сожалению так и не ставшая

широким общест-
венным достоянием. А фантастический рассказ «Между

жизнью и смертью» мог
бы, мне кажется, заинтересовать нынешнего читателя,

особенно тяготеющего к
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