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Аннотация
В книгу включены повесть, описывающая жизнь людей,

проживающих под одной крышей в подъезде стандартного
девятиэтажного панельного дома в Подмосковном городе в 80-
х годах прошлого века и до наших дней, жизнь разнообразную
и часто трагическую, и несколько рассказов, действие которых
происходит как в нашей стране, так и в Соединенных штатах.
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Исповеди на лестничной площадке

 
Мгновенной жатвой поколенья,
Восходят, зреют и падут;
Другие им вослед идут…
А. С. Пушкин

Панельные девятиэтажные дома, построенные в семиде-
сятых годах прошедшего столетия. Шестиподъездные, то-
щие, всего в два окна их ширина с торца, а подъездов шесть,
и ни одной арки, позволяющей не обходить дом. Здания да-
леко разнесены один от другого, между ними гуляет солнце
и ветер. Нет двориков, замкнутого пространства, отделяю-
щего дворы от простора улиц и вся жизнь на виду. Архитек-
турную монотонность строений кое-где разнообразят кера-
мические плитки: то розовой покроют эти костяшки доми-
но, застывшие на ребре, то голубой или зеленой. Бедность,
единообразие, социализм.



 
 
 

Но  жители не  замечают безликой скуки спальных рай-
онов, лишенных уютного городского пейзажа, одинаковых
во всех городах страны, и яростно мечтают получить квар-
тиру в таком доме, выехать из коммуналки, из полуразва-
лившегося собственного дома или из тесноты и склок жизни
в одной квартире с родителями.

Заселившись, жильцы видоизменяют облик домов: за-
стекляют лоджии, красят рамы в разные цвета, закрываются
от любопытных глаз пестрыми шторами и тюлем, развеши-
вают на балконах бельё и выставляют на подоконники горш-
ки с цветами, помечая границы своего личного существова-
ния: мы вот такие, мы здесь живем!

И  совершив всё это, начинают на  просторах выданной
им в пожизненное пользование, выстраданной квартиры, но-
вую, в  мечтах счастливую жизнь. Строят восхитительные
воздушные за́мки в скучных домах архитектуры второй по-



 
 
 

ловины 20-го века. И за́мки эти обрушиваются чаще, значи-
тельно чаще, чем воплощаются в жизнь. Впрочем, трезвые
рациональные люди и за́мков не строят, а живут себе и живут
изо дня в день, довольствуясь той долей, которая досталась
им от века прихотью природы, человеческого общества или
по воле бога, как смиренно считают верующие.

Течет в панельных домах пестрая, многоликая, разноцвет-
ная жизнь, контрастируя своей пестротой с монотонностью
окружающей эту жизнь архитектуры. Жизнь то грустная, то
веселая, то трагическая в своей неизменности и неизбежно-
сти смертей и рождений.

1
Наш девятиэтажный, голубой и  белой плиткой облицо-

ванный дом выстроен в бывшем яблоневом саду, и первые
годы был окружен плодоносящими яблонями. Шесть подъ-
ездов, девять этажей, на каждой площадке по четыре квар-
тиры. Тридцать шесть квартир в каждом подъезде. Целая де-
ревня.

Тридцать лет живу здесь, а  всех соседей по  подъезду
не узнаю в лицо. На своей площадке знакома со всеми, знаю
семью подо мной и надо мной. Первых я заливала не раз, вто-
рые заливали меня. Кто на первом живет, их чаще видишь,
примелькались, а там как придется: знаю кого-то с пятого,
с девятого.

Да и люди меняются, динамика после девяностых боль-



 
 
 

шая: кто-то приехал, кто-то уехал, выбыли в соседний дом,
в другой микрорайон, или на кладбище. Дети выросли, на-
родили ещё детей, за тридцать лет и те выросли, и снова кому
армия, кому отсрочка, кто в институт, кто в техникум, или
замуж, кто вниз, кто вверх, каждому своя дорога в жизни.

Сменились надписи на стенах, (не все), имена девушек,
которым объясняются в любви, выросли высокие клены под
окнами, и даже соседский страшный дом – серый с грязными
унылыми разводами, и тот вдруг преобразился: тридцать лет
стоял, как бомж, а теперь бледно-зеленый с белым, и тем-
но-зелеными стали балконы. Тридцать лет солнце каждый
вечер заходит за этим домом и, когда спрячется, дом уходит
в темноту, и его черный силуэт на фоне полыхающего неба
уже не оскверняет, вернее, не осквернял глаз до самого рас-
света.

Наш дом должен был быть готов в 74-ом году, а сдали его
в 79-ом.

Сдавали по одному подъезду, воровство донимало: только
успеют доделать один подъезд, перейти на другой, глядишь –
в первом и окон и дверей нет, умыкнули предприимчивые
граждане на дачи или в квартиры: что-то обновить, украсить,
переделать.

Пришлось сдавать дом не целиком, а по одному подъезду,
и каждый после сдачи заколачивали.

Мы въехали в последний подъезд ещё без ордера. Лифт
не работал, и газа не было. Был только водопровод, но мы



 
 
 

сочли, что жить с неудобствами на своей квартире лучше,
чем платить за съемную.

И обнаружили во всём подъезде только наших непосред-
ственных соседей, через стенку. В четырехкомнатной квар-
тире поселилась большая семья: старшие, Никита Степано-
вич с  Марией Ивановной, их дочь Лена, с  мужем Игорем
и мальчиком Колей шести месяцев от роду.

Никита Степанович вставлял замок, когда мы таскали
на седьмой этаж шмотки. Таскали на себе, лифт ещё не вклю-
чили.

Мы поздоровались, познакомились, и так началось наше
долгое сожительство дверь в дверь.

Дом сдали, ордера выписали и внизу, у подъезда постави-
ли две лавочки: одну широкую, из планок, при входе напра-
во, а напротив неё узкую, из одной доски, простую краше-
ную лавочку.

2
Я попросила у него спички. Никак сейчас не могу вспом-

нить, почему я попросила у него спички, забыла, и не хоте-
ла подниматься? А зачем были мне нужны они, эти спички?
На природу собрались, мясо жарить? Он кинул мне их, лов-
ко так бросил, прямо в руки, я поймала и сказала:

– Я вам верну коробок…
– Не надо, я дарю вам их.



 
 
 



 
 
 

И жест такой широкий насмешливый над самим собой:
вот мол, возвращать не надо, могу и подарить и насмешка
в том, что подарок мизерный.

Карие глаза его сверкнули на  лице, я увидела их блеск
вскользь, уже разворачиваясь, чтобы уйти, и  тут  же поду-
мала, что раньше, он, конечно, нравился женщинам, и был
не промах по этой части. Я была рада, что находилась к нему
спиной в тот момент, когда подумала, а если бы глаза в гла-
за, он мог бы прочитать мои мысли и понять, что жалею его,
а ему, я это в тот же момент поняла, жалость была, как нож
в сердце.

Я не знаю, когда и где он лишился ноги. Кто-то из соседей
говорил мне, что произошло это при жизни в новом доме,
но я его здоровым, при двух ногах, не помнила, а узнавать
стала, только когда он с костылями обосновался на лавочке.
На той, что слева, узенькой лавочке. И всегда на ней сидел,
на широкую не перемещался. Как ни идёшь, он сидит, курит,
нога стоит на земле, а другой нет. Сидел-сидел и вдруг исчез.

Наталья, соседка из квартиры подо мной, говорит:
– А Толя, сосед наш с первого этажа, тот, что безногий,

бросил жену, ушел. Нашел себе такую же калеку, одноногую
женщину, и живет с ней. Мне, говорит, так лучше, я перед
ней не стыжусь, что у меня одна нога.

Бросил он жену, и долго его не было, а потом снова по-



 
 
 

являлся, примерно в течение полугода мелькал, попадался
на глаза. Снова ушел и в скорости умер. А жена больше за-
муж не  вышла, одна жила, детей растила. И  сейчас возле
лифта часто стоит молодой парень, лицом один к одному как
отец, курит. Только отец приветливее был, всегда здоровал-
ся, а этот нет.

3
Одноногий сидел на лавочке слева, а на другой растека-

лась телесами толстая старуха, Антонина. Не  столько она
лицом выглядела старухой, сколько из-за своих необъятных
размеров. Килограммов сто двадцать в ней было, не меньше.



 
 
 



 
 
 

Она взяла на себя функции швейцара и выполняла их с за-
видным рвением: следила за тем, кто вошел, кто вышел, и всё
гоняла мальчишек, кричала, что они катаются на лифте.

Накричала и на нашего Сашку.
– Он не катается, – я случайно присутствовала и заступи-

лась за сына, – он тут живет и домой едет.
– Да не живет он здесь.
– Как не живет? Он мой сын!
Старуха поглядела недоверчиво, но замолчала. «За сво-

им бы следила», подумала я недовольно.
Внук её, Мишенька, на год моложе Сашки, озорной был

мальчик, но ласковый, подсаживался к ней на лавочку, при-
жимался к необъятному боку и они сидели, обнявшись. Об-
нимая внука одной рукой, тающая от  нежности Антонина
не  прекращала полицейского надзора, любовь и  долг она
умело совмещала.

Дочь у  Антонины, Катерина, крупная, страдающая, как
и  мать, излишней полнотой, работала по  торговой части,
мальчишка был у неё один, сынок ненаглядный, а вот муж-
чину в их доме я не помню, не было мужчин, только две груз-
ные, темноволосые, похожие одна на другую женщины, мо-
лодая и старая, и тоненький голубоглазый мальчишка, зади-
ра и драчун.

Не любили его мальчишки во дворе, в основном за скан-
дальную бабку и не любили.

Однажды иду с  работы домой, (сейчас и  не  вспомнить,



 
 
 

в  каком году, за  тридцать лет год на  год накладывается,
не разберешь, что когда было), зима, снег лежит сугробами,
на снегу разбросаны ветки еловые. Дорожка зеленая ведет
к нашему подъезду. Кого-то похоронили, и оказалось, Анто-
нину. Она страдала диабетом, потому, возможно, и была та-
кой полной. Умерла она быстро, от комы, долго не лежала,
дочь свою не мучила, в одночасье ушла.

Опустела лавочка, и притих подъезд, грустью отзывается
на окружающих неожиданная смерть ближнего. Скучно ста-
ло и как-то опасливо, теперь любой чужой мог пройти, за-
всегдатай другой лавочки к тому времени ушел из семьи.

Миша подростком остался без бабки, без надзору,
не больше двенадцати лет ему было, самый опасный возраст.
Целыми днями болтался во дворе, летом футбол, зимой хок-
кей у подъезда на проезжей части, но машин тогда мало бы-
ло, штук пять-шесть на весь дом.

Когда подрос, Катерина ему мотоцикл купила. В те вре-
мена, кто в торговле работал, хорошо жили (не могу сказать,
зарабатывали), она могла купить сыну мотоцикл, вот и ку-
пила. Порадовала сыночка на  свою голову. И на его тоже.
Мишке семнадцать стукнуло, в этом возрасте они без тор-
мозов, гоняют на своих мотоциклах на огромной скорости
и  сам черт им не  брат. Полгода не  прошло, как он попал
в аварию, и страшную аварию, ноги у него были перебиты,
и долго он лежал в травматологии. Как-то, когда мы в лифте
вместе ехали, у неё были такие усталые, затравленные глаза,



 
 
 

что нехорошо, неуютно мне стало. Я спросила её, не случи-
лось ли что-нибудь, почему у неё взгляд горестный. Тогда
она мне и поведала, что из больницы домой добирается, Ми-
ша разбился на мотоцикле.

Михаил вернулся на  костылях, на  лице шрам появился
небольшой, но не уродовал его. Ковылял он на костылях ме-
сяца три-четыре, потом с палочкой ходил, а вот и без ничего,
не прихрамывая, стал передвигаться.

И  с  виду всё было нормально, казалось, боль и  страхи
остались в прошлом, но только на поверхностный соседский
взгляд всё выглядело нормально, а на самом деле Миша, му-
чаясь болями, пристрастился к наркотикам. Это мне Лена
рассказала, что Михаил к  наркотикам пристрастился. Мы
одновременно с работы вернулись, и пока двери ключами от-
крывали, она свою, я свою, тут парой слов и перекинулись.

В армию Мишу не взяли, один сын у матери, немолодой,
безмужней, а может лучше бы в армию, к наркоте бы там
не привык. Года три-четыре это длилось, он с мутным взгля-
дом, пошатываясь, входил в лифт, я даже трусила с ним ез-
дить, а тут смотрю, он с девушкой ходит, взгляд чистый, яс-
ный, и мне говорят, завязал Миша, женился, работает, жи-
вут дружно, всё хорошо.

Порадовалась я за Катерину. Ну, вот думаю, глядишь, ско-
ро внуки пойдут. Но недолго дружно жили молодые, реци-
див начался у Михаила, вернулся он к зелью этому прокля-
тому, и девочка, худенькая такая, глаза зеленые, шея тонкая,



 
 
 

она ушла, да и понятно, какой смысл с наркоманом жить?
Его не вытащишь, а себя погубишь.

Михаил быстро покатился по наклонной вниз, я только
раз его видела после того, как жена ушла, и вид у него был
столь удручающий, что я зажмурилась и отвернулась: не вы-
глядел он человеком, который ещё долго будет на этой земле
топтаться.

Передозировка случилась с  ним, когда Катерина толь-
ко-только из  больницы вышла после инфаркта. Две неде-
ли не прошло, после её сердечного приступа, как сын умер.
Она только и смогла, что его похоронить, выдержала, а по-
том в больницу, и через десять дней после смерти сына и её
не стало.

Опустела квартира.
В других за эти годы народу прибавилось, тесно жить ста-

ло, а вот у них опустела. Катерину и хоронить-то было неко-
му.

4
Шел второй день, как Катерине разрешили вставать после

вторичного инфаркта, и она медленно, неуверенной качаю-
щейся походкой, доползала до туалета.



 
 
 

Жизнь её теперь заключалась в этих утомительных вылаз-
ках до конца коридора и обратно, осторожно передвигая но-
ги, держась за стенку. Зато не надо было подсовывать под неё
утку. Хоть и похудела Катерина за последние недели, но ве-
сила всё равно много, за 100 кг, и нянечкам, даже вдвоем,
тяжело было приподнимать такую тушу. Катерина, стараясь
помочь, бесполезно пыталась приподнять тело над кроватью,
стыдясь, что из-за неё такие неудобства немолодым женщи-
нам, получающим гроши, мучилась, хоть и совала в карма-
ны их белых халатов купюры разного достоинства: ну да все



 
 
 

совали, а не все были такие грузные.
Возвращаясь из туалета, она остановилась, оперлась ру-

кой на подоконник, и посмотрела наружу. За стеклом был
веселый зеленый мир, спала в тени отцветшего сиреневого
куста рыжая беспородная собачонка Шарик, которую при-
кармливало всё отделение, и Катерина тоже, но не сейчас,
а в тот первый раз, когда её быстро вытащили с того света.
«Лучше бы я тогда умерла», думала она, «умерла бы первая,
до Миши».

Из-за куста выскочил невысокий худенький мальчик,
стриженный, со светлыми волосами, в белых шортах и синей
футболке. Шарик подскочил и загавкал, испуганный и рас-
серженный неожиданным вторжением в его мирную дрему.
Мальчик отпрянул назад, и поднял кисти рук, как бы отстра-
няя собаку от себя.

Посадкой головы, цветом волос и этим неожиданным же-
стом рук он напомнил Катерине Мишу в его шесть лет. Это
был один к одному Миша, маленький мальчик, который дав-
но вырос, а теперь его даже на свете не было. Острая боль
резко ударила Катерину в сердце, ноги стали ватными и она
начала оседать у  окна, медленно, потом быстрее, и  упала,
резко стукнувшись головой об пол.

«Нехорошо как, что я здесь умерла», подумала она. «Как
меня поднимать-то будут? И напугаю всех». Это была её по-
следняя мысль. Через секунду она замерла, устремив в давно
не беленый потолок больничного коридора невидящие глаза.



 
 
 

5
Его коротко остриженная деформированная вытянутая

голова, давшая ему прозвище «овал», наводила на  мысль
о кабачке. Челюсть слегка выдавалась вперед, а задранный
нос был вечно сопливым.

Тихоня, он вечно стоял в  стороне, пока его не позовут,
а звали редко. Общался с ним только Мишка, который жил
с ним на одной лестничной площадке и они ходили в один
класс несколько лет, пока Димку не оставили на второй год.



 
 
 



 
 
 

Мать Димки была совершенно испитая женщина,
но не приниженная своим пьянством, тихая и незаметная,
а агрессивная, крикливая и склочная, и никто во дворе с ней
не  связывался, даже боевая Антонина, страж порядка, за-
молкала, когда та драла свою пьяную глотку возле подъезда.

Жили Димка с матерью в двухкомнатной квартире, а отец
отсутствовал.

В наше послевоенное детство безотцовщина была обыч-
ным понятным явлением: мужчин перебили на  войне,
но и сейчас, без всякой войны, я наблюдала в соседских се-
мьях отсутствие мужчин, одни женщины и дети. От этого со-
здавалось впечатление, что где-то есть места, где скопилось
множество мужчин, отцов и мужей, иначе ничем невозмож-
но было объяснить дефицит мужского пола в нашем подъез-
де.

Димка рос неприсмотренным заморышем, с головой, по-
хожей на  кабачок, но  серые глаза его с  некрасивого лица
смотрели на мир спокойно и беззлобно. Он никогда не сме-
ялся, но и плачущим я видела его только один раз, Мишка
обидел.

Мишка, тот рос задирой и драчуном, и доносчиком. Зади-
рался к старшим мальчикам, а когда они пускали в ход кула-
ки, чтобы от него отвязаться, тут же бежал жаловаться Ан-
тонине, благо бежать было недалеко, вот она бабушка, всегда
на лавочке возле дома, большая и надежная.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Мишка жаловался громко, на весь двор, домашний изба-
лованный мальчишка, а Димка молчал, плакаться ему было
некому, мать разозлится и его же поколотит, и он, привык-
ший полагаться только на себя, уже с восьми лет деловито
шарил по карманам валяющихся пьяных, а в семнадцать за-
гремел в колонию за воровство. Когда вернулся, мать жива
была, но от водки быстро убралась в могилу. Димка остался
один.

Взрослым я его совсем не помню, просто не представляю.
Встречала, наверное, сталкивалась в подъезде, но не узна-
вала. Он тихо жил, и  пил тихо, не  буянил. Беспокойство
от него случилось только один раз, но опасное, чуть траги-
чески не закончившееся.

Рассказываю с чужих слов, обобщаю три рассказа, впро-
чем они отличались один от  другого только междометия-
ми и  личными комментариями рассказывающего, которые
не  всегда уместно воспроизводить в  печатном тексте, ну
и ситуация того стоила, непечатных слов я имею в виду.

Димка привел к  себе подружку, она поставила варить
пельмени и они удалились в спальню, делом занялись. Пель-
мени убежали, залили конфорку, и потек газ.

Подружка освободилась, вспомнила, наконец, про пель-
мени, побежала на кухню, видит пламя погасло, она и чирк
спичкой… Тюха-матюха.

Бог убогим соломку подстилает.



 
 
 

Ничего с ней не случилось, только руки чуть обожгла, да
ресницы опалила, когда полыхнуло. Но кухня и комната, по-
ка приехали пожарные, успели выгореть, и в общественный
коридор пламя занесло, в результате на их этаже весь пото-
лок лет пять был черным, сколько его ни терла Надежда, со-
седка Димки. Пора такая была, лихие девяностые, и не до по-
толков было.

Свекровь моя на момент пожара ещё жива была, но уже
всё больше лежала, вялая, без всякого интереса к  жизни,
а тут, когда я открыла дверь и из неё клубы дыма занесло
в комнату, а внизу пожарная машина с мигалкой сиреной за-
ливалась, моя свекровь бодренько вскочила, оделась, доку-
менты в сумку сложила и сидит, ждет, что будет. Глаза круг-
лые. А я думаю, ничего, далеко, до нас два этажа, затушат.

И затушили. Только в квартирах снизу и сверху стекла вы-
летели.

Димка после этого случая недолго пожил. Напился как-
то пьяный и замерз. За всю ту зиму всего неделя морозная
случилась, он в эту неделю и замерз. До 25 лет не дожил,
ушел к своему однокласснику и соседу Михаилу.

Сейчас в его квартире большая семья живет. По облику
кавказцы. И запахи оттуда пряные, вкусные. Проходишь ми-
мо, слышишь запах и разыгрывается аппетит.

6
Я вышла мусор выносить. Соседка Надя, живущая на этаж



 
 
 

ниже в двухкомнатной квартире, рядом с той, в которой жил
Димка, стоит возле общего для наших этажей мусоропрово-
да. Маленькая женщина, сухонькая, беленькая, слегка смор-
щенная, на  сыроежку поклеванную похожая. Не  красную,
а бурую сыроежку. Выражение лица неопределенно озабо-
ченное. Видно, что тревожится не о чём-нибудь одном, а сра-
зу о многих вещах, и мысли у неё разбегаются, как тараканы,
когда свет зажигаешь.

Я поздоровалась, мусор выкинула, о погоде пару слов ска-
зала, она ответила, и слово за слово вдруг исповедь началась,
и выходило так, как будто она мои мысли о себе подслушала
и отвечает мне, хочет, чтобы я всё правильно понимала.

И полдесятого утра, с пустым мусорным ведром в руках я
слушаю, переминаясь с ноги на ногу историю чужой жизни,
из которой я только отрывки видела, как в телевидении ре-
кламу фильмов делают, кусочки показывают; вот я такие ре-
кламные кусочки видела, а сейчас всю пленку передо мной
Надежда прокручивает, а я слушаю, сочувствую, головой ки-
ваю, и думаю о том, что мясо варить я не поставила, и обеда
к двум часам у меня сегодня не будет.



 
 
 

Но рассказ тянется и тянется, прыгает с одного на другое,
и забыт и суп, и осенний день за окном.

Стыдно мне, что я о таких пустяках, как каждодневная
пища, беспокоюсь, когда жизнь наполнена до краев трагеди-
ей.

Я уже не здесь, на площадке девятиэтажного дома в бла-
гополучный выходной день, похожий на десятки других дней
в году, а в поселке и не сейчас, а в конце пятидесятых. Ху-



 
 
 

денькая белобрысая девчонка, какой была тогда, как мне
представляется, Сыроежка, окончила десятилетку и мается,
не знает, куда ей податься: работы хорошей нет и учиться
негде, спасибо, что десятилетка была. В город бы поехать, да
в кармане у родителей пусто. Бедность. Поселок небольшой,
асфальтированная улица только в центре, и там двух, трех-
этажные оштукатуренные дома, а остальная территория по-
селка застроена деревянными домами с трехскатными кры-
шами, слуховыми оконцами на чердаке и резными налични-
ками вокруг окон. После дождя непролазная грязь, все удоб-
ства во дворе, скотный двор примыкает к жилому, и баня раз
в неделю. Кусты сирени под окнами в палисаднике и неиз-
менные розовые ромашки, львиный зев и петунии, и летом
сносно, а зимой, долгой бесконечной зимой средней полосы
России, тоскливо, холодно и голодно.

К счастью Надиному, или несчастью, в их поселок при-
ехал по делам командированным майор, холостой. Его по-
знакомили с Надей, она ему приглянулась, и хотя старше он
был на пятнадцать лет, и не любила Надя его, но ведь нельзя
отказаться от своего счастья, хором говорили окружающие,
нужно идти под венец. Никто и не сомневался, что выйти
замуж за такого человека большая удача.

Началась Надина жизнь в военном городке, в доме с паро-
вым отоплением и керосинкой на общей кухне, и когда рож-
денный через год, как положено, сын подрос, Надя нашла ра-
боту в детском саду завхозом, училась в техникуме и потом,



 
 
 

со временем, поднялась до заведующей детским садом. И об-
лик она приобрела потихоньку типичный для жены майора
и работницы детского сада: крашенная блондинка с высокой
прической и ярко-красной помадой.

Муж пил, но в меру, и благодаря своей мере по лестнице
наверх поднимался, и они уже в Подмосковье, тоже в комму-
налке, а сын Николай после школы в военное училище по-
шел, после училища на подводной лодке плавал. И не про-
стой, а атомной. Двадцать лет Надиной жизни промелькну-
ли, как один день.

На лодке Коля дозу и схватил. Заболел лучевой болезнью,
и пошла его жизнь по госпиталям. Года два болел, и лучше
ему стало, но за эти два года мучений нервы его сдали, и на-
чал он по второму кругу лечиться, в психушке. Он то узнает
Надю и радуется и говорит разумно, а то глаза дикие и пуга-
ется, шарахается от матери, как от врага, дрожит весь.

Надя говорит, смотрит в окно, там солнце выглянуло из-
за туч, но Надя рассказывает, и на лице её не отражается,
ни трагедия рассказанного, ни радость солнечного выходно-
го дня, ничего не отражается на лице, какая-то застывшая
маска, и слова буднично вытекают из неё, капают на пол воз-
ле мусоропровода, усыпанный сигаретными окурками.

«Я еду обратно на метро, мне от Кащенко далеко ехать,
еду и реву, слезами обливаюсь, и просвета в жизни не вижу.
И так день за днем, ещё два года пролетело, и мужа я похо-
ронила, он ведь войну прошел, сказались ранения, а к сыну



 
 
 

в больницу всё ездила и ездила, и не выпускали его, Колю
моего, никак не отпускали в обычную жизнь.

Однажды еду в метро, и  сквозь стекло на  темной стен-
ке туннеля вижу, отчетливо вижу, как живое, мелькает лицо
сына за окном вагона, и он зовет меня, криком кричит «ма-
ма, мама». Большое такое лицо, во всё темное окно вагона,
и кричит громко, но только мне слышно.

Я домой направлялась, в тот день к нему не собиралась,
но тут из вагона вышла, спотыкаясь, как в тумане, перешла
на другую сторону и в больницу поехала, хоть и знала, что
время не приемное, но не могла не поехать, сын меня звал.
И трясло меня всю дорогу, но как я из вагона вышла, чтобы
на поезд к нему пересесть, он хоть и мерещился мне, но уже
не кричал, не звал. Ждал. Но не дождался.

До больницы я добралась к девяти часам и мне сказали,
что он покончил с собой, удавился на полотенце. Страхи его
мучили, мания преследования, так врачи мне говорили, вот
он до того устал от своих страхов, что в отчаянии и покончил
с собой и, наверное, перед этим помощи просил у меня, или
прощения, я услышала, да помочь не смогла, опоздала я.

Приехала домой, накинула веревку на  люстру, сделала
петлю, но повеситься не успела. Веревку слишком долго ис-
кала, никак найти не могла, это меня и спасло. Если бы сразу
нашла, то тогда, соседи мои по коммуналке, Григорий и Ле-
на, опоздали бы, не успели меня из петли вынуть.

Стою на табуретке с петлей на шее и думаю, сын, моло-



 
 
 

дой, ушел из жизни, а я для чего жить буду? Незачем теперь.
В этот момент Лена и вошла, узнать, как дела. У нас запросто
было, без стука. Царапнешь дверь и всё. Лена вошла, видит,
я стою, голова под люстрой, она не поняла, спрашивает:

– Ты что, уборку делаешь?
И  вдруг понимает, кидается ко мне, обхватывает ноги

и кричит, Гришу зовет.
Сняли меня с табуретки, веревку унесли, спрятали.
Но я всё равно не хотела жить и ещё раз пыталась, и опять

меня вытащили, а потом Гриша с Леной стали смену так вы-
бирать, чтобы меня одну не оставлять, и год со мной мая-
лись, и спустя год я смирилась, что мне жить, а сыну лежать
на кладбище. Вику, доченьку, я потом родила, для себя.

Надя замолчала, и тишина возникла так же неожиданно,
как и разговор-исповедь, вздохнула, открыла крышку мусо-
ропровода и опрокинула туда ведро, которое держала в ру-
ках в течение разговора. Высыпала обреченно равнодушно,
как только что высыпала передо мной драматические собы-
тия своей жизни. Повернулась и, даже не кивнув мне на про-
щание, семенящей озабоченной походкой спустилась вниз.
Ушла Сыроежка, унесла свою белокурую крашеную голову
в странный, какой-то скачущий, миражный мир, в котором
пребывала после всего пережитого. Пребывала, к счастью,
не одна, а с любимой дочкой Викой.

А я стояла, всматривалась в раскрутившуюся передо мной
киноленту чужой жизни, много лет идущей бок о бок с моей,



 
 
 

и потом растерянная, поднялась к себе, недоумевая, почему
оказалось необходимым рассказать всё это именно сейчас,
именно мне?

Часы в прихожей сказали мне, что прошло всего 20 минут,
как я вышла из квартиры…

7
Я спускаюсь с седьмого этажа на первый по лестнице –

ненавижу лифты. Наверх всё же езжу.
Из  года в  год, невзирая на  то, что меня могут принять

за чокнутую оригиналку, я топаю по ступенькам, мешаясь
обосновавшейся там молодежи.

Спустившись на  один этаж, я каждый раз беспокоила
группку подростков-мальчиков и стоящую с ними красивую
девочку, а позднее девушку с темными глазами юга и светлой
кожей севера. И каждый раз я недоумевала: откуда, каким
ветром занесло в лоно светленькой малорослой Надежды се-
мя, из которого выросла такая красивая, крупная, чернобро-
вая Вика, в своей броской красоте так не похожая на свою
голубоглазую блеклую мать?

Отца Викиного я никогда не видела, и подобные вопросы
неизбежно возникали в моей голове.



 
 
 



 
 
 

Вика темными круглыми глазами напоминала мне дочек
моего знакомого из Молдавии, и только по этой причине я
придумала Сыроежке роман с молодым парнем-молдавани-
ном, работающим в детском саду временно, на подсобных
работах и завязавшего тайный роман с одинокой заведую-
щей детским садом.

Надежда по поводу происхождения Вики молчала, роди-
ла для себя и вся информация, и я вольна была заполнять
неизвестную мне часть её жизни собственными фантазиями.

Вика скромно опускала глаза долу при виде меня и здо-
ровалась звонким девичьим голоском.

Когда Вика и Надежда были вместе, с первого, даже са-
мого мимолетного взгляда было видно, кто в этой паре глав-
ный: кто целует, а кто подставляет щеку. Хлопотливая На-
дежда, бегущая утром в магазины, оттуда с набитыми сумка-
ми, моющая плохо промытую ленивой уборщицей лестнич-
ную площадку, в наклон, без швабры, выставив наверх то-
щий зад, и вступающая в стремительные и судорожные бесе-
ды-монологи со случайно подвернувшимися соседями пред-
ставляла разительной контраст со своей статной, немного-
словной, двигавшейся с легкой ленцой дочерью. Виктория,
избалованная обожавшей её Надеждой, тем не менее, каза-
лось, понимала, что только для матери она является цен-
тром вселенной, а остальным до неё и дела нет, и была ров-
на и приветлива с окружающими, что редко бывает с окру-



 
 
 

женными чрезмерной любовью детьми. Округлые очертания
её рано созревшего тела казались тяжеловатыми для юного
возраста, но полной она не была.

Забеременела Вика в пятнадцать лет. В июле сходила в по-
ход с парнями из той же школы, где училась сама, а в сен-
тябре шепоток пошел по этажам, что она в положении.

Осенью она носила большое пузо, ходила чуть в раскачку,
и хорошенькое детское личико её было бездумно-отрешен-
ным, как это бывает у беременных женщин.

Андрей, виновник её теперешнего состояния, переехал
из второго подъезда, где он жил с отцом и матерью, в наш,
пятый, и когда ей исполнилось 16 лет, а ему 18, они сходили
в ЗАГС и расписались.

Надежда, которая тогда ещё не походила на поклеванную
сыроежку, а  просто выглядела как увядшая раньше срока
женщина, ещё суетливее пробега́ла мимо, ещё объемнее ста-
ли сумки с продуктами, которые она носила домой. Теперь
ей приходилось кормить не двоих, а четверых. Она не оста-
навливалась, чтобы перекинуться парой слов с соседками.

Вика прожила с первым мужем меньше двух лет, а потом
их скоропалительный ранний брак распался. После разво-
да Вика заметалась в поисках другого. Она оказалась из тех
женщин, для которых жизнь начинается тогда, когда они ло-
жатся в постель с мужчиной. Для некоторых женщин такого
типа и дневные дела имели значение (вспомним Екатерину
вторую), но у Вики, стоило ей оказаться без мужчины, тем-



 
 
 

ный мрак окутывал душу, она впадала в депрессию, плакала,
становилась равнодушной к окружающему миру и пребыва-
ла в таком состоянии до той поры, пока ей не удавалась ко-
го-то уложить рядом с собой.

Её внешнее спокойствие, мягкость, и красота привлека-
ли вполне порядочных мужчин, и не прошло и года, как она
снова была замужем. В этот раз она родила не сразу и разни-
ца между сыновьями оказалась пять лет. Оба мальчика бы-
ли красивы и похожи друг на друга как родные братья. В ка-
кой-то момент, заблудившись во времени, я их путала: чу-
жие дети быстро растут.

Второй муж, Юра был тихий очкарик, математик, ком-
пьютерщик, они вместе часто гуляли, держась за руки, осо-
бенно часто, когда она забеременела, и выглядели нежной,
любящей парой. На  лице Виктории читалось умиротворе-
ние, и казалось, что Вика остановилась в поисках женского
счастья. Нашла его. Возможно, на первый момент так оно
и было, и они до сих пор состояли бы в браке, но неожиданно
у Юры стала развиваться частичная парализация ног от ко-
гда-то перенесенной травмы. Медленно, но верно он превра-
щался в инвалида. И Витка загуляла с горя, стала выпивать,
а после пьянки, если удавалось, ложиться в постель с дру-
гими. Юрий посмотрел, посмотрел на это и ушел к родите-
лям, оставил жену с сыном, не захотел жить наблюдателем
за любовными утехами жены, в которых сам принимать уча-
стия не мог. А может быть, Вика сама предложила ему уйти,



 
 
 

не знаю. Некоторое время было тихо. Наступила непродол-
жительная пересменка в Викториных мужчинах.

Две женщины растили двух мальчиков, и в нашем подъ-
езде в  очередной раз нарушился баланс взрослых мужчин
и женщин. Но ненадолго. Для Вики мужчин в этом мире хва-
тало. Лица третьего мужа я и запомнить не успела, мельк-
нул и пропал, а потом ещё являлись возлюбленные. Павел
нарисовался, когда и  младший Викин ходил в  школу. Па-
вел был зрелый человек, ушедший из семьи ради Вики. Лю-
бил выпить, и пьяный жалел брошенную жену и двух детей,
материл последними словами Викторию, из-за которой, как
он считал, он столь низко пал, оказался подлецом, презира-
емым собственными детьми, но не уходил от молодой кра-
сивой любовницы.



 
 
 



 
 
 

Может быть, Вика его так приворожила, что он не  мог
от неё оторваться, или жена, оскорбленная изменой, обратно
не принимала, не знаю, но Павел оставался с Викой. Шофер
по профессии, он гулял в свои выходные дни, но иногда ухо-
дил в долгий запой, и тогда бросал работу. Вику заставлял
пить вместе с ним, и она быстро пристрастилась к водке.

Надежда-сыроежка жаловалась мне, рассказывала, что
Павел (он фигурировал в её речи исключительно, как «он»)
напившись и напоив жену, кричал:

– Я погублю тебя, ты сдохнешь от водки!
Работала Вика в центральной поликлинике в регистрату-

ре, по утрам у неё трещала голова с похмелья, и она подол-
гу копошилась, выискивая карточки больных, но её терпели,
зарплата была маленькая, заменить Вику можно было лишь
какой-нибудь старушкой, а они тоже не резво крутились.

За  разводами и  поисками новых мужей и  любовников
быстро летело время, сыновья Виктории, внуки Надежды,
росли, старший заканчивал школу, собирался в армию. Вто-
рой сын проявлял большие способности к математике, до-
ставшиеся ему от  отца. Собирая по  крохам со  своей пен-
сии, Надежда умудрилась накопить достаточную сумму, что-
бы купить внуку ноутбук, и горделиво мне об этом расска-
зывала:



 
 
 



 
 
 

– Он мне сказал: «бабушка, если бы ты только знала, как
мне нужен компьютер, и не для игр, для дела». И что мне
оставалось? Только собирать по копейке.

Совместная жизнь с Павлом давно перешагнула сроки, ко-
торые Вика проводила с предыдущими своими мужчинами.
Год шел за годом, а они были вместе, и Павел становился
грузнее телом и свирепее характером.

Сыроежку он невзлюбил, выгонял из дому посреди ночи,
и Надежда длинными зимними ночами бегала под окнами
дома нашего в сапогах на босые ноги, не успевала надеть кол-
готки. Тихо плакала от холода, обиды и сознания собствен-
ной беспомощности.

–  Соседи всё знают, соврать не  дадут,  – заключила она
свой рассказ. Мы стояли всё на той же промежуточной меж-
ду этажами площадке у мусоропровода. Надя заново стра-
дала, жалуясь на  бесчеловечное отношение зятя, который
был никто, и звали его «он», и прописан он не был, а выго-
нял Надежду из её квартиры. В страдании своем она забыла
опрокинуть ящик мусоропровода, оставила его раскрытым
и ушла.

Я медленно закрыла крышку и, прислушиваясь к шуму
падающих по трубе отходов, вспоминала сказанное ею дав-
но, когда дочка ещё была школьницей: Вику я родила для
себя.

Бегающей под окнами я её не встречала, спала, так как



 
 
 

это происходило ночью, но сидящей на ступенях и боящейся
идти домой, пока незаконного зятя не смотрит алкоголь и он
не уснет, видела часто.

Однажды солнечным зимним днем я увидела её сидящей
на ступенях. Потеряла ключи от дома и не могла войти. Си-
дела, подперев рукой голову, несчастная такая, казалось, что
безответная, собравшая в одну жизнь все горести мира.

Как-то я пригласила её к себе, мы пили чай на кухне, и На-
дя поведала мне, что к  ним завтра придут из  социальных
служб лишать Викторию родительских прав. Я знала что, те-
перь, когда старший сын Вики Александр был в армии, Вик-
тория с Павлом совсем сошли с катушек, пили непробудно.
Надежда спасалась у соседей, в основном у Натальи, а млад-
ший мальчишка был вечно голодный и неухоженный, – что
могла бабка на свою пенсию? Да ещё изгнанная из кварти-
ры? А денег не было, Павел перестал работать, и заработков
Вики не хватало даже на водку.

Я не поверила, что дело дошло до лишения родительских
прав, я никогда не слышала, чтобы Вика обижала, прилюдно
шлепала своих мальчиков, или кричала на них, как нередко
позволяют себе доведенные до отчаяния шалостями детей
эмоциональные российские мамаши. Ни разу, за всё время,
не слышала, не видела. Правда, их квартира в другой сторо-
не, не под нами находилась, и на таком расстоянии не услы-
шишь. Но из рассказов Надежды вырисовывалась удручаю-
щая картина бесконечных пьяных ссор Виктории с сожите-



 
 
 

лем, который отцом ни одному из мальчишек не приходил-
ся, и вряд ли они испытывали теплые чувства к нему, скорее
наоборот, ненавидели из-за плохого обращения с матерью.

Я пыталась позднее, дня через два выяснить у Натальи,
чем закончилось дело с лишением Вики родительских прав,
но она рассказывать не захотела, не в духе была, просто мах-
нула рукой, мол, всё пока обошлось. А может быть, это ма-
хание рукой означало, что дело выеденного яйца не стоило,
не знаю.

У мусоропровода же Сыроежка поведала мне, что после
её письма внуку в армию с жалобами на Павла, Сашка при-
грозил, что убьет отчима.

– Да, – жалобно тянула Сыроежка, и на сей раз лицо у неё
было не равнодушное, а испуганное, – так и написал «если
эта скотина будет над тобой издеваться, я его убью».

Мне стало страшно, угроза выглядела реальной: за время
службы парень возмужает, ожесточится и не захочет мирить-
ся с тем, что над его бабкой, пусть слегка и сумасшедшей,
но преданно его любящей, кто-то издевается.

Сашка вырос у меня на глазах, я ещё в колясочку загля-
дывала, где он лежал: розовенький, здоровый и упитанный
младенец, несмотря на то, что его матери было всего шест-
надцать, когда она его родила. Подрастая, он бегал во дворе,
играл в футбол всё на том же поле, на котором до него гоняли
мяч мой сын с товарищами, и ни его настоящий отец Андрей,
первый муж Виктории, ни родители Андрея, дед с бабкой,



 
 
 

которые жили в соседнем подъезде и любили своего первого
внука, ни беспутная, но мягкая по характеру, добрая по от-
ношению к детям Вика, ни Надежда, пишущая по скудости
ума внуку в армию провокационные письма, никто из них
не заслужил того, чтобы их сын и внук вырос убийцей. Не го-
воря уже о самом мальчишке.

Но  обошлось. Он вернулся, первое время нигде не  ра-
ботал, радовался жизни и светленькой девочке, которая ко-
гда-то играла с моей внучкой, часто подпирала стены лест-
ничной клетки там, где много лет назад любила стоять с пар-
нями Вика. По лицу девочки было видно, что она влюблена,
и я думала, ох, если Саша не в отца, а в мать, лучше бы в него
не влюбляться. Потом Саша нашел себе работу, посиделки
закончились, и  когда я вернулась осенью с  дачи, на  лест-
ничной площадке было пусто. Наверное, Саша ушел жить
к деду с бабкой в соседний подъезд. Обошлось, кровопроли-
тия не случилось, а сейчас я и Павла не вижу, возле Вики
какой-то другой крутится и трогательно целуется с ней, ко-
гда она всего лишь выходит добежать до магазина. Легкость,
с которой она, всё ещё красивая женщина, подцепляет муж-
чин, остается неизменной.

Какая-нибудь один раз еле-еле себя пристроит, а тут мож-
но сказать, конвейер, и каждый хочет остаться возле Вики,
во всяком случае, по-первости точно хочет, видно, какими
глазами весь этот хоровод мужчин на неё смотрит, каждый
в свое время.
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Наталья встретила меня возле магазина, жалуется:
– Представляешь, мы соседей внизу залили…
Смотрит на меня, видит мое напряженное лицо запинает-

ся:
– Ну, да ты-то представляешь.
Наталья живет прямо под нами, а кухни у нас такие, что

стакан воды прольешь, и полстакана из этой воды на соседей
просочится. И первое время, её муж Семён каждый месяц
ходил к нам, сердился, скандалил, мы бегали, смотрели тру-
бы, искали течи, которых не было, а было мое ротозейство.
Только спустя лет двенадцать, когда мы ремонт делали, муж
настелил на кухне линолеум и его края задрал корытцем. По-
сле этого протекать перестало. Но, в общем-то, я не об ава-
рийных ситуациях хочу рассказать, а о Натальиной жизни.

Познакомились мы в течение первого же года проживания
под одной крышей, всё на той же почве залива. Сначала На-
талья мне не показалась красивой: тихая, светленькая, в оч-
ках. Тощая, ключицы торчат. Но время шло и голубые раз-
воды постоянного недосыпа сползали с лица Наташи по ме-
ре того, как подрастали её мальчишки, и я увидела, что она
очень хорошенькая женщина, из тех женщин, чью красоту
сразу не заметишь, а, заметив, всё время будешь удивляться,
что раньше пропускал.

Муж украинец, Семён, – тот видный мужчина был, волосы



 
 
 

темно-русые и румянец во всю щеку.
Как только мы их заливали, темпераментный Семён при-

ходил к нам и громко возмущался нашим головотяпством,
а на другой день Наташа заходила ко мне, извинялась за гру-
бость мужа, а заодно и пятерку, другую перехватывала. За-
нимала она часто, двое детей с разницей в возрасте 2 года
были у них, и пока младший был маленький, Наталья не ра-
ботала, а на одну зарплату сильно не разбежишься. Занима-
ла часто, и всегда отдавала, но никогда не отдавала вовремя:
скажет, принесу послезавтра, а не несет, и ты сиди и думай:
а может она забыла? Или решила не возвращать? Я серди-
лась, а потом привыкла, уже не беспокоилась, что не вернет
и только, одалживая деньги, говорила:

– Ты не обещай вернуть завтра, если не можешь, скажи,
вернешь в пятницу, только точно скажи, чтобы я рассчиты-
вала (у меня самой далеко не густо было в кармане).

Наталья кивала головой:
– Нет, я верну тебе завтра, мне не надо до пятницы.
И не возвращала.
Лет через пятнадцать я решила, что ей просто хочется,

чтобы её не забывали, вспоминали иногда, а как ещё заста-
вить человека помнить о  тебе, как не  вернуть ему деньги
в срок? Самый надежный способ. Рекомендую.

9
Я на работе, а к сыну моему приходят товарищи, одно-



 
 
 

классники, и они придумали игру: прыгали со шкафа на пол.
Панельные дома не приспособлены к таким развлечениям,
и стук стоял страшный. Наталья приходила за деньгами или
возвращала их, вздыхала:

– Зина, я ничего, только боюсь, люстра грохнется…
– А что я могу? Наташа, ну что я могу? Я ведь на работе.

Ты приходи, сама их гоняй, не стесняйся, они послушаются.
Наташа не приходила призывать чужих сыновей к поряд-

ку: забот со своими двумя хватало. Старший был маленький,
очень хорошенький мальчишка с фантастически оттопырен-
ными ушами. Когда Димка пошел в школу, школьники по-
старше его отловили, окружили, и долго рассматривали:

– Сколько живем на свете, – сказали они ему с высоты сво-
их пятнадцати лет, – такого лопоухого первоклассника не ви-
дели.

Но обижать не стали, да и нечего там было обижать, 17 кг
веса.

Наташа сидела на корточках возле мусоропровода, кури-
ла, рассказывала мне о сыне и о том, что сейчас она устро-
илась работать в  физтеховской столовой. Вакансия была
в кухне, но её определили на раздачу:

– Нет, женщина с такой внешностью пусть еду подает, сту-
дентов радует.

– Студенты со мной заигрывают, – говорит Наташа, за-
бывая стряхивать пепел в банку из-под рыбных консервов,
которую держит в руке. – Представляешь, Зина, сколько им



 
 
 

и сколько мне? А сами такие бестолковые, всё время что-
нибудь забывают, куда-то спешат…

10
Сумерки наступали на город.
Я стояла на площади возле станции, ждала автобуса. Тол-

па народа мельтешила вокруг меня, колыхалась плотной вол-
ной, готовилась штурмовать транспорт. Напротив нас густо,
зад в зад, стояли пустые автобусы, ждущие неизвестно чего,
во всяком случае, не пассажиров, пассажиров было навалом.
И всё это: и площадь, и люди, и березовый лесок за железно-
дорожными путями, всё утонуло в серой мягкой вуали суме-
рек; голоса стали тише, гудки машин и электричек не столь
пронзительны. Куриная слепота навалилась где-то за горо-
дом на кур, и фонари ещё не зажглись.



 
 
 



 
 
 

Двое стояли на старых путях, идущих вдоль основной же-
лезной дороги, стояли, обнявшись, и не выходили на тесно-
ту площади, наблюдали за снующими людьми, и отрешен-
ность и бездомность была в их позах. Я сразу заметила их
среди толпы озабоченных всевозможными суетными делами
людей. Они были далеко от них, как будто на другой планете.

Фары проходящего автомобиля осветили лица, и я узна-
ла в женщине Наташу. Узнала, удивилась, хотела посмотреть
ещё раз, но автомобиль повернул, осветил теперь меня на до-
ли секунды, но  этого оказалось достаточно: женщина рез-
ко повернулась, сошла на тропку, и пошла назад, в сторону
Москвы, на юг, спиной ко мне. Мужчина повернулся вслед
за ней, догнал и снова обнял за плечи. Через минуту они рас-
таяли в серых потемках, как будто их никогда и не было.

Человеческий взгляд быстр как молния, я успела не толь-
ко узнать Наталью, удивиться её здесь присутствию, но и раз-
глядеть, вернее не рассмотреть, а оценить мужчину. Он был
немолод, старше Семён, лысоват и некрасив, и остатки его
волос успели засветиться рыжим цветом страсти в свете фар
проезжавшего автомобиля. Он бережно, как какое-то сокро-
вище, обнимал Наташу, что-то говорил, склоняясь к её ли-
цу, и они исчезли, вдвоем, как мираж, как привидения, при-
грезившиеся мне в сумерках города, скрывающиеся под их
серым пологом от любопытных чужих глаз.

Я не поддалась обману исчезающего дня, старающегося
убедить, что я грежу наяву, нет, я была уверена в том, что



 
 
 

видела и подумала про себя:
– А повезло тебе, рыжий, ну что она в тебе нашла?
Но я догадывалась, что нашла в нем Наталья. Семён был

резковат и упрям, она уставала от жизни с мужем и двумя
мальчишками, а бережность, с которой мужчина обнял её,
говорила о многом. Всегда нужна какая-то отдушина от се-
рого быта жизни, и для многих женщин – это другой мужчи-
на: рыбалкой и футболом они редко увлекаются.

А Семён увлекался, ездил куда-то на Волгу, ловил рыбу.

11
Этажом ниже, это близко или далеко?
Мы с Наташей не виделись после этой встречи довольно

долго, потом пару раз поздоровались на бегу, и когда вновь
сошлись поболтать месяца через два, нам обеим удалось сде-
лать вид, что той вечерней встречи не было, впрочем, воз-
можно, Наталья думала, что ей удалось скрыться от  моих
глаз.

12
Шепоток ползет по  нашей деревеньке-подъезду, со  сту-

пеньки на  ступеньку прыгает, разрастается, кто-то что-то
скажет, кто-то умолчит, но  обрывки иногда склеиваются,
иногда забываются, рассыпавшись.

Да и  подъезд всё  же не  деревня, в  деревне жизнь со-
всем прозрачная: в нужник человек пошел, и то сосед видит.



 
 
 

А в многоквартирном доме двери закрыл и спрятался, за за-
крытыми дверями происходящее не видно, и лишь тонень-
кий ручеек-шепоток из-под дверей вырывается, и даже ес-
ли и кричат, то шум слышен, боль в крике слышна, а слов
не разобрать.

И вот ручеек достиг ушей моей невестки, и она рассказы-
вает мне историю, а я слушаю её, открыв изумленно рот.

Мария, моя сноха, много гуляет возле дома с коляской,
в которой болтыхается её сын, мой беспокойный внук, и об-
щается с женским населением подъезда больше чем я, бегу-
щая утром на работу, вечером к плите и так день за днем.
Маша, которая живет здесь без году неделя, знает многих.
И она мне рассказала.

Оказывается, Наташа забеременела, а поскольку ей было
за сорок, то страшно стеснялась своей беременности, гуляла
по ночам, как только стал обрисовываться животик. Мужу
сказала, что у неё опухоль и ей назначили операцию, а когда
срок пришел, отправилась якобы на операцию, а на самом
деле – рожать.



 
 
 

Она не была уверена, что ребенок от мужа, и, родив, ре-
шила отказаться от родительских прав, о чём и заявила по-



 
 
 

сле родов.
Наталья была замужем, а в таких случаях при отказе от ре-

бенка необходимо согласие мужа. Женщины из социальной
службы пришли к Семёну, принесли бумагу, которую он дол-
жен был подписать: отказ от сына. А Семён о новорожден-
ном сыне и знать ничего не знал, и ведать не ведал, и бумагу
не подписал, сказал, что в его роду от детей не отказываются.

Спустя неделю Семён забрал из роддома жену с ребенком,
которого назвали в честь деда, отца Семёна, Виктором. А ка-
кое между ними объяснение произошло, я не знаю, и сколь-
ко правды сказала мужу Наталья, тоже не знаю.

Мальчик вырос, и не поведай мне Маша эту подозритель-
ную по своей фантастичности историю, и не наблюдай я тай-
ную прогулку в  сумерках вчера, я бы ничего не  заметила:
младший сын походил на  отца нисколько не  меньше, чем
двое старших, и между братьями, особенно между старшим
и младшим наблюдалось большое сходство, только Димки-
ной лопоухости у Вити не было, и шевелюра на солнце отли-
вала медью, да веснушки, щедро раскиданные по лицу бы-
ли цвета охры, как это бывает у рыжих. Ну да у кого в роду
не бывало рыжих?

13
Теперь у Натальи было четверо мужиков в семье.
Старший сын, Димка, тот самый маленький лопоухий

первоклассник рос очень медленно, и  остался небольшим



 
 
 

мужчиной на всю жизнь. Он отслужил в армии, время его
службы попало на  затишье в  стране, войны на  тот мо-
мент не было, проскочил он в  затишье между Афганиста-
ном и Чечнёй, не то, что парнишка из квартиры над нами,
но об этом чуть позже. Дмитрий обучился в армии мирной
профессии повара, вернулся возмужавший, сильно попол-
невший и привел в дом к Наташе девушку, на которой позд-
нее женился.

Михаил был на два года моложе брата, он поступил в ин-
ститут, в армии не служил, женился во время учебы, но с ро-
дителями не  жил, крутился, снимал квартиру, прирабаты-
вал, на тощий карман папы с мамой не надеялся. Он пер-
вый обзавелся потомством, дочкой, и Наташа была счастлива
первой внучкой. Наконец, во втором поколении у неё появи-
лась девочка. При встрече рассказывала мне о ней и удивля-
лась, насколько маленькие девочки отличаются от мальчи-
ков в своем каждодневном поведении.

А спустя год и у Димы родился ребенок, сын, молодые жи-
ли вместе с родителями, Виктор учился в четвертом классе,
отец Наташин, вдовец, перенес инфаркт, и его взяли к себе,
и теснились они все на 34 метрах своей трехкомнатной квар-
тирки, совсем как мы на десятилетие раньше. Наташа тащи-
ла на себе всю эту кучу народа.

Она уставала, похудела, постарела, но когда Димка с же-
ной поссорились с ней и ушли на съемную квартиру, обиде-
лась, переживала, и всё у того же мусоропровода мы обсуж-



 
 
 

дали вопрос, как ей лучше поступить: ждать, когда они сде-
лают первый шаг к примирению, или самой его сделать?

– Ты обид не выставляй, – советовала я ей, как старшая
и умудренная жизнью женщина, – но и не навязывайся. Ну,
куда они денутся? Всё равно придут. Ты не такая мать, с ко-
торой ссорятся на всю жизнь. Они сами пойдут навстречу,
а ты про старые обиды не вспоминай, но сейчас потерпи, вы-
держи характер.

Убеждала я её проявить характер, и думала: какие же мы
умные, когда нужно кому-то дать совет. А где бывают наши
мозги, когда с нами всё такое же происходит, как мы муча-
емся от обид, которые наносят нам любимые детки? Особен-
но, когда вырастут?



 
 
 



 
 
 

Вскоре они помирились, стал слышен внизу топоток ма-
леньких ножек, а кто сделал первый шаг, не знаю.

Пока старший ссорился и  мирился с  матерью, Михаил
закончил институт, устроился на  фирму, где его ценили,
и не прошло и четырех лет, как открыл свой небольшой биз-
нес и купил квартиру.

14
Наташа, мать бизнесмена, сидит на корточках возле мусо-

ропровода, всё в той же позе, как и двадцать пять лет назад
сидела, рассказывая мне о проделках сыновей в школе, а я
стою рядом, подпираю стенку – магазин, куда я направляла
стопы, подождет, поговорить надо, с соседкой пообщаться.
Тема всё та же – сыновья, теперь взрослые:

– Мишка мне говорит: «Утром проснусь, и  сразу мама,
день свой выстраиваю, до самого вечера у меня ни минуты
свободной нет, и я не представляю себе каждый раз, как я
это всё успею. Устаю от этой круговерти, но и без неё уже
не могу».

–  А  Димка придет ко мне, сидит за  столом, щурится
на солнце, улыбается: «Сегодня не моя смена, (он в рестора-
не поваром работает), можно отдохнуть, ни о чём не думать,
расслабиться. Утром, мама, проснулся, глаза открыл, солнце
светит, синицы за окном свистят, и так мне хорошо, радост-
но, жить на свете, никуда не хочется бежать, суетиться. Лежу



 
 
 

в тепле, мечтаю».
–  Старшая невестка, Димкина жена, сердится на  него,

со  мной откровенна: «Не  знаю, Наталья Александровна,
сколько ещё я с  вашим сыном проживу, на  сколько моего
терпения хватит. Сами поймите, как жить с человеком, ко-
торый всем доволен, а на самом деле у него ничего нет?»

– И в кого они у меня такие разные?
Наталья рассказала мне о своих сыновьях, и мы расстаем-

ся: я иду в магазин, она на работу.
Я иду, думаю о Мише с Димкой, о том, что в молодости

вопрос, какой образ жизни выбрать для меня не стоял, я бы-
ла как заводная, тоже, как Миша, просчитывала день от на-
чала до конца, а сейчас я совсем не так уверена, что жить
в напряжении, это правильно; может быть, правильнее це-
нить счастье каждого выпавшего на твою долю дня жизни?

15
Прямо под нами на первом этаже живет семья Евгении.

Она сама, дочка и маленький сын. Разница между детьми лет
десять.

Баба она крутая, выщипанные дугой брови всегда гроз-
но сдвинуты, приветливостью не  отличается, может прой-
ти и не поздороваться. Женщина настроения, решительная
в  действиях и  поступках. Как-то на  случайную прохожую
возле подъезда напала овчарка, повалила, рычит над ней, то-
го и гляди загрызёт. Женя увидела из окон это, выскочила



 
 
 

и прогнала собаку.
Я спрашиваю:
– Как же ты не испугалась?
– А что её пугаться? Собака и есть собака. Прогнала и всё.

Поразвели собак, стрелять их надо.
Имелись в виду не сами собаки, а их хозяева, которые за-

вести заведут, а не смотрят за животным, хотя, возможно,
это я так поняла, а Евгения имела в виду отстрел и тех и дру-
гих.

В палисаднике под своими окнами Женя высадила цве-
ты, по периметру посадила колючие кусты, чтобы никто под
окнами не шнырял, а пока кусты не выросли, достала где-
то колючую проволоку, и окрутила свой палисадник со всех
сторон. Ребенок упадет случайно – обдерётся. Я мимо каж-
дый день хожу, отворачиваюсь от колючек с отвращением,
думаю: вот народ! Сами себе зону создают, мало им зон го-
сударственных.

Жениному примеру никто не последовал, и колючей про-
волоки с парадной части нашего дома больше нигде не бы-
ло, а вот со стороны сада, где огороды развели, когда Горба-
чев продовольственную программу объявил, там много на-
крутили.

Евгения всю жизнь проработала крановщицей, профес-
сия мужская, рабочая, под стать её суровому нраву. Мужа её
я не помню. Пока привыкала, приглядывалась к новым ли-
цам после переезда, он испарился. Но видимо, существовал,



 
 
 

трехкомнатные квартиры давали на четверых, да и сынишка
был маленький. Как ни крута была Евгения, всё же для вос-
производства и ей был необходим мужчина. Не похоже было,
что она очень об отсутствующем горевала. С мальчиком, как
он подрос, на проезжей части возле подъезда в футбол иг-
рала, радовала ребенка, компенсировала ему отсутствие от-
ца. Мячик часто к колючей проволоке подкатывался, и она
аккуратно его вытаскивала, а когда кусты подросли, сама их
стригла огромными садовыми ножницами.

Недавно, года два назад, подступились к её кустам таджи-
ки с ножницами, только нацелились стричь, как она тут как
тут, прогнала их, хотя их было трое и на подмогу они ещё
четвертого, русского подозвали, но не помогло, не допустила
она их до своих кустов.

Старшая дочь выросла и, кажется, побывала замужем,
мелькал какой-то мужчина, курил вместе с ней у батареи па-
рового отопления, но вскоре исчез. Одна она там стоит, ды-
мит.

Не  приживались в  той квартире мужики, только сын,
не женатый, так и баба чужая там навряд ли приживется.

16
Лак у нас на паркетных плитах облез, и мы вызвали ма-

стеров полы ошкурить и лаком покрыть. Для их машинки
требовалось 380 вольт, такие розетки есть на каждом эта-
же, но только на первом они оказались доступны, остальные



 
 
 

были закрыты. Внизу мастера и включились, и удлинители
до нашего этажа протащили.

Не прошло и получаса от начала работы, звонок в двери:
заявилась ко мне делегация с первого этажа: Зина, из кварти-
ры возле лифта слева, рядом с которой розетка оказалась от-
крытой и Евгения. Пришли выяснять, как я собираюсь пла-
тить за электричество, и накрутят ли их счетчики лишнего.
Верховодила, конечно, Евгения. Брови сдвинула, недоволь-
на, а Зина как-то сконфужено выглядела.

Я говорю:
– Это другая фаза, счетчики наши на 220 вольт, а здесь

большое напряжение, рабочее.
Евгения, которая всё на свете знает, мне говорит:
–  Ты не  имела права так подключаться. Должна была

в ЖКО сходить, разрешение получить, и оплатить.
– Может быть и должна, да вот не  сходила и не пойду.

Мне на час работы, а я буду там пороги обивать, унижаться,
пока получу это самое разрешение. А если ты о ЖКО забо-
тишься, которое нас обирает почём зря, так сама туда сходи,
доложи, что я здесь электроэнергию ворую, прояви бдитель-
ность, глядишь, меня и оштрафуют.

Зина говорит:
– Ты точно знаешь, что мне не накрутит?
– Да точно, говорю, точно, не веришь спр – оси у мужа.

И я знаю, и он, мы же с ним один институт заканчивали.
– Я тоже много чего знаю, – встревает Евгения, чувствуя,



 
 
 

что Зина, тезка моя, успокоилась, а я машу перед ними сво-
им образованием, как красной тряпкой перед быком.– Я два-
дцать лет крановщицей проработала.

Я молчу, не  отвечаю, думаю: ты всю жизнь крановщи-
цей работала, а я теперь должна из-за этого в ЖКО бежать?
И только потому, что мне счастье привалило в виде сосед-
ки-крановщицы? Я, конечно, уважаю Женю-героиню, ото-
гнавшую собаку и тем спасшую женщину, но поступать по её
указке не собираюсь, будь она хоть трижды права.

Пока мы спорили, мастера комнату отшлифовали, позва-
ли меня, чтобы я работу принимала. Я и удалилась, посчи-
тав разговор законченным. Комната всего 14 кв метров бы-
ла, меньше чем за час управились.

А Евгения в ЖКО не пошла, далеко показалось тащиться,
а может быть, устыдила я её, или миролюбивая Зинаида от-
говорила.

17
Белая, как лунь, прямая как тополь женщина приглаша-

ет меня к себе в квартиру, ей хочется пообщаться. И выйдя
из лифта, я поворачиваю не направо к себе, а налево, в двух-
комнатную квартиру на нашем же этаже и попадаю в сказоч-
ное царство рукоделия. Всё сделано руками Галины и не ве-
рится, что в человеке может быть столько терпения.

– А что, – говорит мне Галина, – раньше свой дом, сад,
огород, и то я вязала, а теперь мне и совсем делать нечего,



 
 
 

только обед приготовить на двоих, и ужин на троих к Татья-
ниному приходу.

Я хожу, разглядываю вышитые подушки, вязаные покры-
вала и скатерти, салфетки под горшочками с цветами. Чи-
сто, опрятно, красиво. Не так выглядит наша загруженная
игрушками, книжками и шмотками квартира, в которой я
делаю уборку только по субботам.

Здесь живут две женщины и девочка: Галина, её дочка Та-
тьяна, и внучка, дочь старшей дочери Света. Родители девоч-
ки уехали на три года в Египет на заработки. Такая поездка
по тем временам была большой удачей: за границей заработ-
ки были выше и выбор шмоток тоже, можно было запастись
ими на много лет, потом носить и прилично выглядеть, ес-
ли, конечно, очень за модой не гоняться. И Галинины дочь
с зятем уехали, не захотели упускать такой случай, а дочку
оставили с бабушкой и теткой.

Татьяна утром убежит на работу, она в Шереметьеве ра-
ботала, Светочка в школу, а Галина полдня одна, сидит и вя-
жет. Крючком и на спицах. Крючком для украшения кварти-
ры, а на спицах домочадцам своим вывязывала носки и ва-
режки, шарфы и шапочки, свитера замысловатых узоров, ру-
кав реглан и вшивной, и целая стопка книжек с описанием
узоров всегда была у неё под рукой.



 
 
 



 
 
 

Муж Галины, отец её взрослых сейчас дочерей, а  тогда
совсем маленьких девочек, ушел на  фронт в  43  году. Он
на ДМЗ (Долгопрудненский машиностроительный завод) ра-
ботал, бронь имел, мог бы и не воевать, но голодно ему было,
не хватало еды по карточкам, и через два года такой тыловой
жизни, когда работа на износ, а жратвы – только на печке
лежать, он отправился в военкомат, сказав жене, «на фронте
всё же лучше кормят».

Кормить, может, и кормят, но и убивают –  и он не вернул-
ся. В конце 44-го, когда до конца войны всего ничего оста-
валось, пришла похоронка. Галина одна девочек поднимала,
трудно пришлось, и заработала она порок сердца. Последние
годы он её мучил, приступы были частыми: выглянешь в ок-
но, а там рафик скорой помощи стоит, и опять Галину осто-
рожненько под руки выводят, в машину усаживают. Увезут,
подлечат и обратно привозят. А один раз унесли на носилках
и не привезли, скончалась Галина от инфаркта. Лет ей было
немного, семидесяти точно не было. К тому времени дочь
старшая уже вернулась из Египта, Света с родителями жила,
и когда мать умерла, Таня одна осталась. Работала, каждый
день ездила в Шереметьево, а  замуж так и не вышла. А я
после смерти Галины часто думала про Таню: одна осталась,
может быть, кого-то ещё найдет. Но не случилось.

Таня хорошенькая, симпатичная женщина, только ростом
невысокая, маленькая, вот её и не увидел никто, а  те, кто
увидел, не прижились. А следовало увидеть. Из хозяйствен-



 
 
 

ной Тани хорошая получилась бы жена и любящая мать.
Таня встречает меня с внуками в лифте, и пока мы под-

нимаемся, всё заговаривает с ними, любуется на них и шу-
тит, подмигивая мне. Через несколько минут после того, как
разойдемся по квартирам, слышу звонок в дверь – это Та-
ня несет что-нибудь вкусненькое угостить деток. Так она на-
зывает моих довольно таки разбойных внуков-мальчишек
и  красивых, но  вреднючих девчонок: детки. И  несет, что
у неё на текущий момент есть: шоколадку или сникерс, или
яблочко.

А когда собака у нас жила, Таня ей косточки приносила,
и я всё думала про себя, всё тянула грустную мысль: ей бы
семью, чтобы было о ком заботиться. Но вот только за мате-
рью и пришлось ей ухаживать, а больше не за кем, хотя пле-
мянников внучатых, Светиных детей, она нянчила, как ни
встретишь её, она к сестре идет, племяннице помочь.

Сейчас на пенсии, крутится, сводит как-то концы с кон-
цами: столкнешься с ней у подъезда, всегда скажет, где и что
ей удалось купить подешевле, чтобы и я не тратилась, схо-
дила бы туда же и тоже сэкономила. Нарядная, аккуратная,
платочек шёлковый на шею повязан, а экономить каждую ко-
пейку приходится.

Но я, как дети выросли, живу спустя рукава, не экономлю,
устала я за сорок пять лет семейной жизни копейку считать:
на еду нам с мужем хватает, а что ещё надо? Наряжаться уже
не хочется.
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Утром лестница была пустой, а вечером сторонятся меня,

давая пройти три разномастные и разновозрастные женщи-
ны. Наташа и Томка сидят на корточках, пускают дым, как
попало, а третья, её я не знаю и так и не успею узнать, стоит
у окошка, дым аккуратно колечками пускает.

У Томки вдоль спины струится длинная темная коса, ана-
хронизм по теперешним временам, а вот то, что она курит
в свои пятнадцать лет, делает её ультрасовременной.

У Натальи лицо усталое, наверное, драила чужую кварти-
ру всё утро, теперь она зарабатывает на жизнь уборкой квар-
тир, работа тяжелая, зато не  от  звонка до  звонка: помыл,
и остальной день весь твой.

Седина в светлых волосах Наташи чуть пробивается, сра-
зу не разглядишь, но видно, что Наталья уже на закате жен-
ской привлекательности, трижды бабушка, у Мишки второй
сын родился, Тома в самом начале, только-только округли-
лась, а третья женщина в ярком алом халате, чуть выпячи-
вая нижнюю губу пускающая дым в потолок, она в середине
пути, в полном расцвете сил. Выражение лица у всех троих,
несмотря на разницу в возрасте, совершенно одинаковое, от-
решенно равнодушное, каждая внутри себя, в минуты пол-
ного расслабления.



 
 
 

Я проскальзываю мимо, женщины показывают, что они
не совсем отрешились, отвлекаются, здороваются со мной.

Красный халат незнакомки контрастирует с  зелеными,
недавно выкрашенными стенами лестницы и трубой мусо-
ропровода, ящик которого покрыт темно бордовой краской.
Бежевая жизнь сменилась на  зеленую. Свежая краска по-
крыла годами копившиеся надписи на стенах – целая эпоха
ушла. На стенах между шестым и седьмым этажами послед-
ние два года тусовались многочисленные персонажи детских



 
 
 

мультиков, нарисованные трудолюбивой Томкой в те време-
на, когда она ещё не  курила, не  входила со  своей сигаре-
той в сложный мир взрослых, а пыталась укрыться от про-
блем не  слишком веселой своей детской жизни, разрисо-
вывая стены любимыми персонажами мультиков. В основ-
ном, она рисовала персонажи американских анимационных
фильмов: их легче рисовать, они очень четкие, упрощенные
и врезаются в память.

Долгое время эти хомяки, утки, свинки и прочие, воспро-
изведенные исключительно по памяти и очень точно, рез-
вились на лестничном пролете нашего подъезда между пло-
щадкой мусоропровода и площадкой лифта на седьмом эта-
же.

Даже совсем не понимающему человеку ясно было, что
на лицо талант, и следует учить Тамару основам изобрази-
тельного искусства, но матери развивать Томкины способно-
сти не приходило в голову, не до талантов дочери ей было.
Это была высокая, красивая женщина, но разрушительное
влияние алкоголя уже явственно проступало на лице.

Светлана входила в лифт, высокомерно отвечала, прищу-
ривая глаза, если с ней здоровались, всем своим обликом го-
ворила: я знаю, что вы обо мне думаете, но мне плевать. Тем-
ные глаза слегка косили в стороны, красная помада пунцове-
ла на губах. И мне становилось страшно за девчонку, каре-
глазую Томку с длинной косой, тянущую свою детскую ещё
жизнь с пьющей матерью.



 
 
 

В отличие от Димкиной матери, Светлана никогда не ора-
ла, не скандалила с окружающими, а в гордом одиночестве
безмужней молодой женщины стремительно катилась по на-
клонной плоскости всё ниже и ниже.

Как-то раз Тамара курила одна, и я с ней разговорилась.
Мне понравилось, как разумно отвечала девочка, как улыба-
лась, спокойно и приветливо.

– А девочка-то ничего выросла, – сказала я Наташе при
встрече. – Хорошая.

– Прекрасная девочка,  – согласилась Наталья,  – просто
на удивление, учитывая всякие обстоятельства.

Обстоятельства, нам обеим известные, мы уточнять
не стали.

Года два эта компашка из трех женщин курила на площад-
ке у мусоропровода, а потом её вытеснили молодые парни
с шестого этажа, приходившие к Викиным сыновьям и Вик-
тору, Натальиному младшему.

Спустя пару лет я поднималась вечером в лифте вместе
с Томкой и расспросила её, что она делает, как поживает.
Она училась в колледже на повара, скоро должна была за-
кончить, начать работу. Уже проходила практику в рестора-
не, ей нравилось.

А кто была та загадочная женщина в красном халате? На-
до бы у Натальи спросить.

19



 
 
 

Пока Сашка, Викин старший, не ушел в армию, темной
стеной стояли его дружки возле мусоропровода: не протис-
нуться и, главное, в  отличие от  аккуратных женщин, всю
лестницу пеплом засыпа́ли. Таня страшно сердилась на них,
но не умела проявить агрессивность и выгнать или хотя бы
призвать к порядку, как это делала Любовь Ивановна, быв-
шая соседка напротив, за что в свое время и пострадала. Та-
ня же тихо, шу-шу, жаловалась мне, высказывалась, что она
по этому поводу думает, но я отмалчивалась: грязь на пло-
щадке мне не нравилась, но парням был срок в армию идти,
и что их там ждало, неизвестно, так что пепел на полу вы-
глядел на фоне их будущего мелочью, делом житейским.

20
В трудную для себя минуту познакомилась я с Валей. Ма-

ма лежала с инсультом, и приглашенный мною врач нейро-
хирург назначил лечение, капельницы в вену.

Я пошла вниз к Наташе, а не рядом к Лене. Наташа чело-
век общительный, а Лена вроде меня, и за информацией я
спускалась вниз, а не звонила направо.

– Не знаешь, кто у нас медсестра?
Наташа в курсе моих семейных обстоятельств, она сочув-

ствует моей маме. Они дружили, и Наташа делала ей массаж,
днем, когда я бывала на работе, лечила её остеохондроз, мяг-
кий массаж делала, и маме было лучше. Во всяком случае,
её утешали знаки внимания.



 
 
 

– Зина, с первого этажа, она же медсестра, ну та квартира,
что возле лифта слева, – говорит мне Наталья.

Я давно знаю Зину, мы здороваемся и перебрасываемся
парой слов уже много лет, но что она по профессии медсест-
ра, я не знала. Иду к своей тезке, звоню Зине, объясняю, что
мне нужно капельницу поставить. Зина мне отказывает:

– Я этим не занимаюсь, – говорит она.– Капельницы Валя
ставит, поднимись наверх, на девятый, она там живет, квар-
тира, как наша. Да ты её знаешь, наверное.
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