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Аннотация
Роман-трилогия «Живица» состоит из книг «Исход», «Жизнь

без праздников», «Колодец» и  имеет подзаголовок «Хроника
одной семьи». Струнины – родные погибшего фронтовика из
деревни Перелетиха Горьковской области. С первой до последней
страницы мир вращается вокруг этой семьи. В данном издании
публикуется завершающая часть трилогии. Книга «Жизнь
без праздников» описывает период «революции» Хрущева.
Полным ходом идет усиление колхозов, строительство крупных
агрокомплексов и, как следствие, запустение неперспективных
деревень. В городе на строительстве наступает смена поколений.
Судьбы родителей и детей претерпевают тяжелую ломку. И только
младшая из Струниных, Нина, все ещё крепится, оставаясь с
племянником Ваней в порушенной, заброшенной Перелетихе.



 
 
 

Книга «Колодец» рассказывает о возвращении Струниных к
родовым истокам, в родную деревню, где и жить негде, и даже
вечные поильцы – ключи – иссякли. Начинается возрождение
хозяйства и возврат к вере. Всё как будто становится на круги
своя, расставляя Струниных по определившимся местам. Но
главное: все живы – перемогли. Жизнь продолжается.
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Жизнь без праздников

 
 

Часть первая
 
 

Глава первая
 
 
1
 

Май 1971 года выдался теплым и на редкость дождливым.
Дожди, казалось, не прекращались с минувшей осени: шли и
в ноябре, и в декабре, а в канун Нового года разрядилась ещё
и молния. Самая что ни на есть зима, вокруг же черные поля
под черепицей наледи, и в небе поблескивает да погромыхи-
вает. Выпадали дожди и после Нового года – по снегу, а уж
с Евдокии сеяло с перерывами числа до двадцатого апреля.
Затем недели две стояла душная жара, успели даже отсеять-
ся, но уже в начале мая небо вновь надежно заволокло – и
не было дня без примочки.

А Борису и вовсе порой мнилось, что дожди не прекраща-
ются уже бесконечно долгие годы – с тех самых пор, как по-
хоронили тещу, мать, Елизавету Алексеевну, и затеяли но-
востройку в Курбатихе. Срок немалый – миновало шесть



 
 
 

лет, этот – седьмой. Эх и затянулось же ненастье! И впереди
– без просвета.

День был воскресный… Однако проснулся Борис рано.
Собственно, не проснулся – он и всю-то ночь только то и де-
лал, что ворочался с боку на бок – рано поднялся. И лишь
откинул одеяло и свесил с кровати ноги, как Вера, будто и
не спала минутой раньше, назидательно проворчала:

– Пошто и взбулгачился? Или нелегкая понесёт? Госпо-
ди, – с позевотой заключила она, шумно, с подъёмчиком, по-
вернулась к стене лицом и зарылась в подушку, чтобы догля-
деть сладкие заревые сны.

Борис посидел на грядке кровати, вздохнул с тихой обре-
ченностью и скользнул голыми ногами на пол. Но прежде
чем одеться, он на цыпочках прошёл к приоткрытой двери и
заглянул к сынам в смежную комнату – все трое спали: Петь-
ка с Ванюшкой, Федька – один. «Эка, властный парень рас-
тёт, с «карактером», – добродушно усмехнувшись, подумал
Борис и опять же невольно вздохнул – о, эти вздохи, ну, как
зараза прилепились, стали привычкой в курбатовские годы.
Теперь хоть в семье не замечают, а то бывало, как только
вздохнет, жена и руки опустит: «Да ты что, друг милый, –
ровно кого схоронил – вздыхаешь-то как».

А несла нелегкая Бориса на Имзу удить рыбу. Вот ведь, от-
родясь рыбаком не слыл, считал – детское это дело, ребячье,
окуньков-то на крючок ловить. А вот пристрастился, словно
кто гонит из дома вон.



 
 
 

Ополоснув лицо и быстро одевшись, Борис тотчас заку-
рил – тоже привычка последних лет: бывало не ест до вось-
ми-девяти – и не закурит, а теперь глаза не успеет раскрыть –
за папиросу – закурил и вышел на крыльцо. Дождя не было,
но казалось – шелохнись ветерок, чуть колыхни наволоку –
и вновь оросит. Затянувшись разок-другой тяжелым ядови-
тым дымом, Борис чему-то невесело усмехнулся, замедлен-
но провел ладонью по венцу дома, отодрал тоненькую плё-
ночку подкорья: крепкий дом, новый дом, ещё и бревна не
остарели, а не люб, холоден новый дом, бездушен…

Минут пятнадцать спустя Борис вышел уже одетый для
реки: в прорезиновом плаще с башлыком, в кирзовых рыжих
сапогах – по такой гнили ни один крем не держится, а деготь
в деревне забыли как и пахнет. В руках у него было две удоч-
ки и котелок – высокое конусное ведерко с крышкой – там и
приманка для рыбы, и для себя завтрак в тряпице.

А дом по-прежнему мирно спал: и который уже год вот
так-то. Казалось бы, радоваться надо – нет же: пахнёт да пах-
нёт от тихого мирного дома вечным покоем – тут и вздох-
нешь, и закуришь натощак, а то и выругаешься несусветно –
нет, не на жену, не на детей, а на весь этот унылый недере-
венский покой. Хотя что бы и тревожиться, подниматься да
баклуши бить, когда огород посажен, а во дворе ни коровы,
ни козы, ни поросенка – ничего, кроме десятка куриц с пе-
тухом, да и те так – для побудки.

Дом Сиротиных стоял третьим от дальнего конца Курба-



 
 
 

тихи, и к Имзе можно было бы пройти или за вторым двором
по тору или же – чего проще! – через свой усад, прямиком
через луга, трава не вымахала по уши, не утонешь. Однако
Борис прошёл ещё за десяток дворов в глубь Курбатихи, и
наконец коротко, по-хозяйски требовательно стукнул в бо-
ковое окно одного из домов.

И точно ждали: занавесочка на окне раздвинулась, створ-
ки рамы откинулись, в окне нарисовалась заспанная торгаш-
ка – так её без злобы́ называли – Феня в модной синтетиче-
ской сорочке с кружевами на груди. Поняли друг друга без
слов: Борис сунул в руку Фени пятерку, Феня Борису – пол-
литра водки. Вместо сдачи она бесстыже всплеснула голыми
руками, закрыла створки окна, осторожно, чтобы не разбу-
дить мужа, и задернула шторку.

Борис только головой крутнул – полтора рубля враз и
заработала Феня. А что – не хочешь, так и не бери… Он
опустил поллитровку в котелок и понуро побрел по мокрой
тропке в луга, к Имзе.

И ещё долго маячила его фигура в сером ненастном рас-
свете.

 
* * *

 
Вышел Борис к омуточку – в этом месте Имза делала свою

очередную петлю – к тому самому омуточку, в котором так
любила купаться перелетихинская ребятня и за право ку-



 
 
 

паться в котором вечно воевавшая с курбатовскими сверст-
никами… Отвоевались – бойцов в Перелетихе нет. Хотя и
омуток был не прежним, но и сам-то Борис теперь уже на-
ходился на противоположном берегу, на курбатовском. Так
вот и сменились берега, а мнилось – рубеж пройден, граница
пересечена.

Он достал из-под бережка сухую досточку, положил в её
же гнездо-след и сам на неё сел, упершись каблуками кирза-
чей тоже в свой след; сел – и вздохнул обреченно, так что
на миг и самому смешно стало: и что за вздохи на самом-то
деле, житуха – умирать не надо, за работу платят, а тут вздо-
хи… Энергично размял мякиш хлеба в лепешечку – для
приманки, – положил ее на концы двух удилищ и осторожно
опустил в оконце между лопушками кувшинок. Распустил
лески, наживил крючки, аккуратно забросил на клев и лишь
тогда неторопливо взялся за водку, чтобы ни свет ни заря
приложиться.

Набулькал в солдатскую кружку; перекосился, понюхал
хлеб, похрустел луком и уже через минуту почувствовал,
как тупая боль из груди отступает, размягчается и точно
расходится по всему беспредельному телу – легче становит-
ся, опустошённее. И вдруг подумалось горько: «Господи, уж
не спился ли вконец… чур, чур, не дури – ведь трое сыно-
вей-мальцов… хотя какие уж мальцы – женихи!» Однако и
эта реальная боль-тревога стала уже привычной, глубоко не
волновала – так только, легким трепетом-испугом напоми-



 
 
 

нала о себе.
Творилось что-то неладное, но что – понять Борис не мог,

хотя замечал даже перемены в своем характере. Бывало, в
праздники чем больше выпивал, тем веселее становился –
уходил от вечной нужды и заботы, – и пел, и даже плясал, и
делался говорливым. Теперь же с каждой рюмкой лишь без-
надежнее мрачнел, тяжелел, обретая и обживая новые забо-
ты, новую нужду, а уж петь-плясать – и вовсе отучился. По-
началу думал: возраст, – но затем понял: нет, не возраст –
что-то в душе повернулось.

Замолчал, охмурился Борис – и это было так наглядно,
что над ним даже подтрунивали свои, перелетихинские, му-
жики: эва, мол, ты никак в Перелетихе молодуху свою и оста-
вил… И в этом была доля правды: не молодуху – отчину.

 
2
 

После того как схоронили мать, окончательно и решили
переселяться в Курбатиху. Возможно, посомневались бы и
ещё, не поделись Алексей деньжишками. И оставил-то кро-
хи, около двухсот, но для деревни – деньги, которые ко все-
му не рассоришь, не прогуляешь – пожертвованы на дело.
Вот и сели считать, сколько всех-то наберётся, и набралось
– опять же крохи! – со всей мелочишкой пятьсот. Для новой
застройки мало, но и начинать можно.

Правда, не погорельцы, не после пожара – куда бы и спе-



 
 
 

шить! Но когда уже решено, то и откладывать на долгий срок
– нелепо. И Борис, подтянув ремень, решил тряхнуть «ста-
риной», колхоз предложил ссуду – взяли тысячу рублей, это
уже деньги. Лес выписали на корню, впрочем, на небольшую
хибарку – надеялись пристройку поставить из старой избы,
однако и опытные люди присоветовали: выписывай самую
малость, а где дерево – там пять, с лесником договоритесь
– дешевле обойдется… А пока суд да дело – снег-то и лег.
Уже в декабре на отведенной деляне Борис с Чачиным вали-
ли бензопилой строевую сосну. И когда, казалось, дело уже
двинулось, под Новый год дома вдруг состоялся непредви-
денный разговор, поначалу показавшийся нелепым. Сели за
стол, Нина и рассудила вслух:

– А я, пожалуй, здесь, в Перелетихе, останусь, вы уж одни
туда… без меня.

– Как это здесь, как одни… нелепая. – Вера и руки опу-
стила, и глаза ее округлились – как если бы она предстала
перед небылицей.

А Борис, ещё не зная, по сути, причины, тотчас все-таки
смекнул, понял, что ли, правоту Нины, правду её. Он опу-
стил взгляд и настороженно ждал продолжения разговора…
Они с женой давно и накрепко привыкли к тому, что Нина
неотлучна, Нина рядом, вместе, Нина – одна семья, что как-
то и не подозревали, а точнее, не думали, что и у неё могут
быть свои интересы, может быть своя жизнь, которую и ла-
дить она будет своею волей… Но вот ещё что: пока жили в



 
 
 

доме – никто не сомневался – всё так, всё ладно, а когда те-
перь уже было решено – переселяться, то и показалось вдруг
нелепым оставаться здесь, в этой, хотя и родной, развалюхе,
будто и сами только в гости сюда приехали.

– Да ты рассуди, чего это ты удумала!.. Ой, да оставь ты
шутки шутить! – И Вера беспечно отмахнулась от сестры ру-
кой.

– Не шучу я, Вера, не шучу! – И Нина засмеялась. – Я ведь
думала, думала я об этом, и вот и решила…

И Нина на редкость спокойно повела речь о том, что, мол,
дом здесь родительский, что оставлять его нет причины и
нельзя, потому что хранится ведь что-то в нем, живет что-
то, кроме сегодняшних его жильцов-хозяев: ноги у нее моло-
дые, можно и побегать в Курбатиху, да и нелепо ей, взрослой
и самостоятельной, тащиться вслед за семьей сестры, когда
нянчить никого не надо, что насильно ведь дом, поди, сно-
сить не станут, а если решат, то уж тогда и поневоле в Кур-
батиху, а пока что здесь ей будет хорошо… И ещё о многом
сказала Нина, и говорила она с таким спокойствием, с такой
убеждённостью, что отмахнуться от слов её уже никак нельзя
было, оставалось только удивляться: и когда эта тихоня всё
обдумала, выверила, чтобы вот так враз – и выложить: суди-
те, мол, рядите, а я – решила. Но ещё больше схоронилось у
нее в сердце, что Нина не пропустила через свои уста. Жило
и в ней качество, какое сохраняется во многих и поныне, –
чувство самопринижения. Вроде бы и ум есть, да куда там,



 
 
 

вроде бы и мысли родятся – только куда уж нам с мыслями
да ещё со своими! И бывало ведь так, если даже просится ка-
кая-то мысль-идея, которая вот теперь бы и кстати, Нина не
могла высказать эту мысль как свою, а говорила оборотисто:
«А вот я слышала», – или: «А вот, как говорил один препо-
даватель в техникуме…» И при этом краснела, смущалась,
точно и впрямь похищала чужую мысль или выдвигала давно
известное предложение… Действительно, как она могла ска-
зать сестре с мужем, что она за последнее время, собственно,
с тех пор, как судьба Перелетихи была решена, постоянно ду-
мала и о деревне, и о земле, и о том, что в конце концов при-
шла к убеждению, что все грядущие перемены – это не есте-
ственный ход жизни, не результат естественного развития –
так, мол, и не иначе, – а всего лишь временное мероприятие,
как это было с коллективизацией или с кукурузой. Нина са-
ма, без посторонней помощи и подсказки, охватила вдруг и
поняла, что на обширных и в то же время клочковатых зем-
лях России нельзя обойтись без частых деревенек, без ма-
лых ферм, без малого стада, точно так же, как не обойтись
государству без личной коровы, овцы, курицы, без личного
огорода; что малые деревеньки – это сложившаяся веками
форма землепользования и, нарушив эту форму, мы неволь-
но нарушили продовольственное хозяйство, так что голодом
и ещё насидимся. Более того, Нина пришла к осознанию, что
разорение деревенских насиненных гнезд пагубно, но неиз-
бежно – это истребление, эксперимент, хотя заведомо и об-



 
 
 

реченный на посрамление: пройдет время и вновь начнут от-
крывать и восстанавливать деревеньки – след в след, как они
были, хотя и это тоже будет восприниматься мероприятием,
и только когда уже волчицей взвоет голод, когда от экспери-
мента опухнут языки и опустятся руки, тогда только и взво-
пят: делайте, что хотите, живите, как хотите – накормите, за-
мирает жизнь! Тогда-то и будет сделан очередной шаг есте-
ственного развития – появится новая форма землепользова-
ния. Жизнь укажет, нужда научит – и формы определятся.
Но случится это не раньше, как в новом веке. А двадцатый
век – экспериментальный, вышедший из повиновения, ме-
чущийся между добром и злом, между разумом и безумием,
век сроков, век безвременья… Ну, как обо всем этом могла
бы сказать Нина? Ну, выслушают, ну и скажут: ты что, девка,
или рехнулась, или умнее других себя возомнила? Негоже
так-то… Нет уж, лучше помолчать.

А Вера и Борис решили иначе: повзрослела Нинуха, ре-
шила отделиться. Правда, Борис мужским чутьем хозяина
разумел и другое: и ему не след бы трогаться с места. Только
ведь дети, сыновья, трое их, как с ними-то быть, если даже
школы в Перелетихе не осталось… Значит, такова доля, та-
ков крест, и крест этот – его, ему этот крест и нести.

 
* * *

 
За зиму было сделано немало: и лес вывезен, и пропущен



 
 
 

на пилораме в соседнем совхозе, и кирпич с цементом завез-
ли, и шифер – материал для дома в основном был собран.

А в апреле Борис уже нанял шабашников рубить сруб; ко-
сяки, рамы, двери тоже делали на заказ – в остальном Борис
надеялся на свои руки, на помощь деревенских мужиков…
Но уже с зимы, с валки леса, началось хмельное времечко.
Знал Борис про хмельную беду, но в подробностях такого
даже и не подозревал: как будто всё оценивалось бутылками,
всё можно было достать и сделать за бутылки, без бутылок –
никак, и вот беда – при всяком разе и самому приходилось
пить. И это так изнуряло, выматывало, что за год Борис бук-
вально постарел: потемнел лицом, осунулся, волосы поседе-
ли, и когда уже в ноябре поставили печь, сидя за столом ря-
дом с печниками, он вдруг обхватил голову руками, застонал
и заплакал.

Выждав короткое время, как будто и вовсе безучастно по-
жилой мастер-печник спросил:

– Ты что это, паря, или уж так с домом упахтался?.. А ты
давай-ка вот ещё по лафетничку – оно и обмякнет.

Борис вытер слезы ладонью к вискам, прерывисто вздох-
нул и обреченно признался:

– Не дом упахтал, водка упахтала – не могу: с ей не могу, и
без её, мнится теперь, тоже не могу – никак очумел от заразы.

Молодой печник-подсобник было гоготнул, но тотчас и
проглотил гогот, как захлебнулся – очень уж свирепо стар-
шо́й зыкнул на него, а Борису негромко сказал:



 
 
 

– А ты, паря, покуда вот чувство это не пропил – и поставь
точку, остановись – и ша… Я ведь и сам, и-эх, давно этим
делом балуюсь – как на фронте глотнул «боевой» прелести,
да как пошел шабашить по частному, так уж и не торможусь
– беда. Только меня уже это дело не тревожит. Тебя трево-
жит, ты и остановись, кончил – и ша… А пока для облегче-
ния и примем… Ну-ну, не один ты в поле кувыркался…

Но остановиться и сказать «ша» Борису не удалось. Был
переезд, было новоселье, были и повседневные заботы-хло-
поты, которые почему-то уже непременно сопровождались
«пузырями».

Дом хотя и смотрел на запад, смотрел осанисто, даже гор-
деливо – четыре окна на улицу, два боковых; передняя-кух-
ня, горница и боковая просторная комната для детей – лет-
нюю же пристроить сил не хватило, да и не было пока в ней
нужды… И на какое-то время радость все-таки обуяла: как-
никак, а дом осилили – новый, крепость родовая, а главное
– сами. И расставались с Перелетихой естественно, без гру-
сти, и переехали шумно – почти весело, и дети тотчас бойко
захлопали дверями. И только Борис и Вера как будто начали
поеживаться, все озирались с усмешкой – оба с первых дней
неуютно чувствовали себя в новом доме.

– Что ли, зябко здесь, – озираясь, говорил Борис.
– Зябко, – соглашалась жена, но тотчас бойко и добавля-

ла: – Пообживёмся, тепло и станет.
Время шло, а тепло не приходило. Попривыкли, смири-



 
 
 

лись, а тепла уютного, своего, родного не ощущали. Как буд-
то не было кровного родства с домом, с двором, с убогим
огородом, с самим местом не было родства – не ко двору,
и Борису порой казалось, что все здесь источает только хо-
лод: стены, потолок, полы и даже дышащая теплом и запасом
пищи русская печь – всё с ознобом. И вот этот холод, вот
эта отчужденность заставляли Бориса вновь и вновь макать
в стакан усы, которыми он обзавелся уже в Курбатихе.

 
* * *

 
Клев был веселый, плотва так и садилась на крючки, но

тотчас и сходила – рыбак рассеянный. Не до плотвы, когда и
здесь преследует озноб, уже въевшиеся в плоть и кровь до-
машний холод, когда думы заняты не плотвой, а решением
вопроса: уезжать из Курбатихи или нет – голова кругом идет.
Клюй, плотвичка, рыбаку не до подсечки – самого подсекли.

Время уже перевалило за семь, а рассвет как будто оста-
новился и застыл. Под низким, туманно моросящим небом
и сам как рыба в большом омуте… Сосет сыростью, и ника-
кого просвета, и в Имзе непросветлённые с половодья воды
– так незаметно и катится серенькая.

А за Имзой, чуть правее, давно уже окончательно забро-
шенная, а теперь и порушенная перелетихинская школа да
одичавший и повымерший сад Веры Николаевны. А ещё
чуть правее – ключики. А ещё чуть правее, на горушке, – вон



 
 
 

он, рукой подать – дом, ещё ниже, казалось, вросший в зем-
лю, зато с живыми теплыми стенами. И оконца тлеют утрен-
ним, слабым светом, и дым из трубы клонится да жмётся к
земле – тяжелый, сырой воздух давит. Не спешит, наверно,
Нинушка, доводит печь, а в других четырех домах пока и
трубы холодные. Теперь никто никого не кличет, не вылав-
ливает, не гонит, не наряжает на работу – всяк сам идет, а
вот спешить – никто не спешит. А по такой-то погоде да в
воскресный день…

Тяжело, исподлобья глядел Борис за реку, на тлеющие све-
том оконца – и всего-то верста, а точно другой мир или из
другого мира, – глядел, слегка потряхивал головой, отчего
сырой башлык надвигался на лоб, на глаза, и точно боролись
в нем несогласные чувства: беспредметное чувство негодо-
вания и досады с чувством дорогой утраты, и складывалась
тоска, тупая надсадная тоска – о такой говорят: на сердце
кошки скребут, хоть вой – не избавишься.

И вот что непонятно было: жизнь-то улучшилась, полег-
че стало жить, а неудовлетворенность и раздражение приба-
вились. На кого досада, на что раздражение – на жену, на
женину сестру, на детей или вон на Кирганиху, которая так
и живет в Перелетихе, но у которой и окна темны, спешить
некуда; теперь она богатая – пенсию одиннадцать с полтиной
получает, а вот поросят держать запрещено – хлеба много
жрут.

«Не жизнь, а зараза, – гневно подумал Борис и сплюнул



 
 
 

с языка горькую от курева накипь… – И как это жить даль-
ше, как удержаться в Курбатихе, на земле… Только стоит ли
удерживаться, может, и прав Алексей: продать дом, а за те же
деньги купить в городе, похуже, поменьше, но в городе. Враз
и развязаться с деревней – будь она неладна… Может, и де-
тям там выпадет иная доля. Хотя двоим и в армию вот-вот, а
Ванюшка – сельский, его отсюда и палкой не прошибешь…»

И ломилась головушка от дум. Раздражал и влек к себе
дом за Имзой, и уже хотелось посидеть-побыть рядом с Ни-
ной, не раз уже она утешала, точно раскрепощая, освобож-
дая от пут своим негромким накатистым воркованьем.

 
* * *

 
С гневом, беспредметно досадуя, Борис скрутил удочки,

спрятал под бережок досточку-сиденье, хотел вместе с водой
выплеснуть и рыбу, но в последний момент рука дрогнула –
на дне остались с десяток плотвиц и окуньков, Нинушке на
уху, – и споро зашагал к малому мосточку, чтобы перейти на
перелетихинскую пойму.

 
3
 

Оно ведь только кажется, что всем есть дело до твоей лич-
ной жизни. Но это – мнимость. Так мнится, когда ты ещё
сам живешь в миру, с миром, живешь казенной, что ли, жиз-



 
 
 

нью: суетишься, лезешь во все щели, пытаешься судить-ря-
дить или давать советы, пока живешь как все – в общем та-
боре. И тогда, если ты чуточку отступил в сторону, – заметят:
не выпиваешь – значит, больной или брезгуешь обществом;
не женишься или не выходишь замуж – опять же больной, ни
Богу свечка, ни черту кочерга; деньги не транжиришь – ско-
пидом… Но когда ты уже отошёл от таборной суеты, когда
отстранился и пережил «чесание языками» соседей и знако-
мых, когда ты, придя домой, затворил за собой дверь и уже
наверно знаешь: ты ни к кому не пойдешь, к тебе никто не
придет – и вдруг вздохнешь облегченно: как же хорошо-то! –
вот тогда только и начнешь понимать, что до твоей жизни
никому нет дела, что ты во всем мире сам по себе, перед ли-
цом Бога – один, личность или безличность, величина или
ничтожество – всё равно: один… Сумеешь одолеть уныние,
осознать, постигнуть в уединении человеческое величие и
достоинство – значит, сумел заглянуть глубоко, значит, мыс-
литель в тебе, человек в тебе, Бог в тебе; не сумеешь – про-
пал: запьешь, загуляешь, одичаешь окончательно, и уже по-
селится внутри тебя животное, скотское, и лишь оболочка
останется от человека, потому что животное в человеке столь
же сильно, как и человеческое.

Нина прошла печальные круги уединения – и осилила их.
А началось, наверно, со смерти матери и Ракова…



 
 
 

 
* * *

 
Эх, Раков, Раков – энергичный и стремительный, подтя-

нутый и вольный, красивый и умный – он как воздух, как
стихия вошел в неё, и как перед стихией она не смогла усто-
ять перед ним; как будто в радости она поклонилась ему и в
душе своей сказала ему: «А я тебя ждала, так долго ждала, с
самого рождения ждала – и ты пришёл». И радость эта, ка-
залось, была ни с чем не сравнима – точно впервые осозна-
валась жизнь и угадывалась её тайна – зачем? – тайна, над
которой уже десятки и десятки столетий ломают люди свои
грешные головы, выдвигая гипотезу за гипотезой и затем са-
ми разрушая эти гипотезы в той же последовательности.

Они и всего-то одно-единственное лето пробыли рядом –
но какое это было лето!.. И когда в тот счастливый и траги-
ческий день они ехали с ним в телеге на дальние поля и Ра-
ков бережно обнимал ее, целовал – она уже знала, что такое
счастье, понимая, как она счастлива. И губы ее безгрешные
робко вздрагивали и слабо распускались, как цветок одуван-
чика при восходе солнца, и легкий ласковый трепет непонят-
ного волнения ласкал её, и только рука мужа, горячая и тя-
жёлая, прожигала одежду, точно это была вовсе и не рука, а
горячий электрический утюг.

И пело сердце, и смеялось сердце и ликовало, и во всем
мире, грезилось, ликовала сказочная осень, когда Нина уже



 
 
 

одна обходила по опушке леса перелетихинские картофель-
ные поля, чтобы, обогнув их, идти прямиком домой – пообе-
дать и передохнуть.

И навстречу по опушке выбегали нарядной стайкой тон-
коногие березки. Но не замечала счастливая, как зябко и
робко жмутся уже оголенные холодные осинки, как хмурят-
ся ёлочки предстоящей зиме; и птица, тревожно кричавшая
из лесу, воспринималась весело поющей. И верилось, ни-
что уже не может замутить радостного девичьего ликованья,
ведь он сказал, хотя и с веселой усмешкой: жди, сватать при-
ду.

Но как же часто слепым оказывается наше счастье, сле-
пым и обманчивым. И не чувствует душа, что счастье тре-
петно, что рядом – только глаза опусти земле – и вот оно
уже, несчастье. И Нина опустила взгляд, и глянула вдаль по
опушке – и увидела свою мать, точно поклонившуюся навеч-
но земле…

Нина и после, когда уже горе отошло далеко за последний
рубеж, не могла подробно вспомнить, как она, каким это чу-
дом несла мать – не переставала удивляться, откуда взялись
силы, ведь мать – не ребенок и не усохшая старушка.

И затмился день, померкла акварельная осень, а счастья
тонкого и зыбкого точно и не бывало – туман осенний. И всё-
таки в самые тяжелые минуты, когда горе до озноба сдавли-
вало горло, угасала жизнь матери, – светил-таки, светил из
Курбатихи огонек надежды, как лучик небесного света вхо-



 
 
 

дил он в потрясенное сердце; и вздрагивал, и гас этот лучик,
и вновь вспыхивал верой – любовью и надеждой.

А потом ещё была неделя хлопотная и тяжкая, когда
физическая и нервная усталость валили с ног – хоронили
мать; встречали и провожали родню; толклись из угла в угол,
разыскивая самые необходимые вещи, неожиданно исчезав-
шие из-под pyк. И на время забыло сердце о лучике света, а
вспомнило – застыдилось: ну как можно в горе об этом ду-
мать. И все-таки думалось, думалось и днем и ночью – сто-
ило лишь проснуться, думалось и тогда, когда Нина по пер-
вому легкому морозцу спешила утром в Курбатиху, на пла-
нерку. Мороза, собственно, и не было, а лег с вечера туман,
к утру и закуржавела трава-мурава – белая, в изморози. И
под ногами похрустывало, и оставались темные мокрые сле-
ды, как прожитые дни, и казалось, что уже вплотную надви-
нулась зима – вот-вот и запокряхтывает, и запоскрипывает,
и распустит рукава со снегом.

В то утро Нина не узнала главного агронома Ракова.
 

* * *
 

Личная, бытовая, что ли, история жизни Ракова была про-
ста и понятна. В районном городе со школьных лет он вы-
делялся тем, что был не только видным и ладным, но и ум-
ственно одаренным, хотя смолоду в нем и не хватало харак-
тера, стойкости не хватало. Такие обычно не идут в сельское



 
 
 

хозяйство. Раков – пошел. И не потому, что так истово лю-
бил землю, но загородные масштабы для него были привыч-
ны – здесь его ценили, здесь он чувствовал себя уверенно.

Надо бы повременить с женитьбой, но именно на любов-
ной стезе молодости и свойственны оплошки. Будучи сам на
третьем курсе, Раков женился на студентке пятого курса ме-
дицинского института. А уже через полгода родилась дочка.
После окончания института он вынужден был работать сна-
чала в городской системе озеленения, а затем в пригород-
ном овощеводческом совхозе. И за годы бесконечного мо-
тания из города в пригород и обратно отношения с женой
обострились до развода. «Все, хватит», – в один голос заяви-
ли они. Однако развод затягивался, формальность эта, как
ошибочно думалось, и не нужна, от алиментов Раков скры-
ваться не замышлял. Разошлись и разошлись: кому понадо-
бится штамп в паспорте, тот и подаст в суд – разводись. А
пока – разбегаемся… Спустя две недели Раков уже числился
главным агрономом.

Здесь он окончательно и понял, что его первый брак –
ошибка… Все складывалось и определялось само собою. Но
именно в то время, пока Нина сидела над больной матерью,
в Курбатихе объявилась жена Ракова – врач Валентина Вик-
торовна с дочкой.

Сразу трудно было понять, к мужу ли она приехала или за
мужем, но одно было очевидно: мужа она решила не упус-
кать. Прожив без мужа год, она не только отдохнула от него,



 
 
 

но и убедилась в том, что другие мужчины – не лучше.
Как летний снег на голову обрушилась. Ракова точно оша-

рашило – он ссутулился и нахмурил брови, понимая, что от
жены ему никуда не деться – она ведь не только красивая,
но и агрессивная, а развод не оформлен. Заочно перед Ни-
ной ему было всего лишь неловко, а жалел он в сложившейся
драме – дочку и себя.

Чачин же, увидев Валентину Викторовну, сказал: «Ну, из-
под этой бабенки не вырваться».

А Бачин, вздохнув, с искренней грустью приговорил:
«Жаль Нинушку, поди, и того уже, дело… сделано».

 
4
 

А Нинушка печатала свои следы по хрусткой серебристой
отаве – и боль в сердце, и предчувствия дурные относила не
на счет Ракова, а на домашний счет. И когда поднималась на
крыльцо правления колхоза – сердце бухало гулко, – в ней
боролись два сильных чувства: утрата и радость предстоя-
щей встречи – вот, сейчас, лишь бы переступить порог. И
она переступила порог, и уже прошла через общую прихо-
жую, когда дверь из кабинета резко распахнулась и с бумагой
в руке скоро вышел Раков. Лишь на мгновение он затормо-
зился – сбился с шага, споткнулся – и сказал, точно вздрог-
нул или охнул:

– Нина… я сейчас, – и, не подняв до конца головы, ри-



 
 
 

нулся, как к единственному спасению, в председательский
кабинет. И закрылась за ним дверь, а Нине помстилось, что
Раков враз и рухнул на пол – там, за председательской две-
рью. Да он ли это и почему не остановился, неужели так пе-
рестрадал – её беду?

В растерянности и недоумении Нина вошла в кабинет аг-
рономов.

– Ой, Нина! – горьким возгласом встретила Маруся Во-
ронина, Настасьи Ворониной племянница, агроном без об-
разования… В агрономах она оказалась престранным обра-
зом. Работала в полеводстве звеньевой, так бы, наверно, и
работала, если бы не случай. Когда власти затеяли кукуруз-
ный шабаш, Маруся как-то и принесла для своих кур в кар-
мане зерен кукурузы – куры не клюют, хоть сама глотай. А
за двором, с южной стороны был у Маруси клинышек тёп-
лой земли. Муж когда-то погреб рыл, так на этот участочек
песок и вываживал, здесь он и осел, сюда же со двора и на-
воз выкидывали, чтобы затем разбросать по огороду, приле-
пок земли пустовал – лишь куры ямки рыли, блох выгоняли.
Маруся тяжелыми граблями эту супесь пробороновала, да и
побросала на авось кукурузу. Она и вымахала выше роста, с
добрыми початками. Увидел агроном, увидел председатель –
не диво ли! Приехал инструктор райкома – тоже подивился.
А тут совещание кустовое – необходима выставка. Нарезали
Марусиной кукурузы тяжелый сноп, да и отвезли это чудо
на выставку. Ну и подписали: «Кукуруза с опытного участка



 
 
 

звеньевой М. Ворониной». Подивились и обкомовские ра-
ботники, кто-то из них и высказал мнение вслух: «Да такую
звеньевую надо агрономом ставить – колхоз-то озолотится».
Агрономом-то Марусю поставили, только колхоз, правда, не
озолотился: Марусин задворок – не поля подзольные.

– Ой, Нина… Маму-то схоронила, тетю-то Лизу схорони-
ла, ой, Ниночка…

И обняла Маруся Нину за плечи и поприжала её, и обе
они всплакнули: одна схоронила, другой – не сегодня завтра
тоже хоронить, очень уж сдала за последнее время тетушка,
Настасья Воронина..

– Ой, Нина!.. А к Николай-то Васильевичу жёнка нагря-
нула, с дитем, с девочкой… и сам не свой.

– Как жёнка, какая жёнка? – механически переспросила
Нина. – Чья жёнка, с какой девочкой, что за Николай…

– Господи – какая! Да Ракова, Николай-то Васильевича…
Ни один мускул на её лице не дрогнул, только зрачки рас-

ширились да губы потемнели, точно окаменевшие.
А Маруся всё говорила и говорила: и какая женка краси-

вая да гордая и, видать, ни капельки не любит Николая-то
Васильевича, и как она ходит, и как голову носит, и что по-
говаривают, будто она в Курбатихе врачихой останется – и
это дай-то Бог… Временами Маруся переходила на шёпот, и
тогда уверяла, что сам-то Николай Васильевич, похоже, и не
рад такой оказии – прямо постарел, ходит злющий…

Нина слушала, понимала и не понимала, но исподволь



 
 
 

входила в себя. Наконец она шумно вздохнула и сказала спо-
койно и отстраненно:

– Ладно. Сами и разберутся… Значит, девочка?
– Девочка, девочка, да хорошенькая…
Дверь отворилась, и, все так же не поднимая взгляда, к

своему столу прошёл Раков. Маруся тотчас засуетилась, за-
спешила – на склад, к семенам, выскользнула из кабинета,
плотно за собой прикрыв дверь.

Нина смотрела на Ракова, видела, как бесцельно он пере-
кладывает бумаги с места на место, и не переставала удив-
ляться – где он, вольный, деловой и открытый Раков?! И по-
чему он так: или жена не люба, или перед ней, Ниной, ему
неловко?.. И стало жаль его, и захотелось утешить его, ска-
зать ему сочувственное слово – только каким должно быть
это слово?..

Наконец руки главного агронома освободились от бумаг,
замерли, и только пальцы поглаживали собственные ладони.
Он медленно поднялся со стула и прямо глянул на неё.

– Нина, – сказал Раков не своим, осевшим от курева го-
лосом, – Нина, у тебя мама умерла, и планерки сегодня не
будет – шла бы ты домой.

Она молчала, и он молчал, и казалось, что это молча-
ние уже давно-давно сопровождается посторонним шеле-
стом или звоном.

– А как же… – Она хотела спросить: «А как же я?», но
спросила: – А как же ты?



 
 
 

И он понял её: правая его ладонь с раздвинутыми паль-
цами была прижата к левой стороне груди, к сердцу. И он
произнес:

– Вот, смотри… – И как будто с трудом оторвал ладонь
от сердца, и эта дрожащая ладонь, уродливо скрючившись,
повисла в воздухе… Нина тихонько ойкнула – и отстрани-
лась ладонью, и голова ее откачнулась: почудилось, что ла-
донь Ракова в крови, что от сердца он оторвал ладонь с пло-
тью и кровью.

Как с молотьбы возвращалась Нина домой, и руки её бес-
помощно обрывались вдоль тела, и голова клонилась долу…
Но в душе её не было кричащей, что ли, боли, не было уни-
жения – лишь тишина до звона, дополнительная опустошен-
ность. И она была рада, даже счастлива, что, вот, может уй-
ти, сбежать из Курбатихи – к себе, домой, за Имзу, в Пере-
летиху, и что если бы нельзя было сбежать, то она, навер-
но, умерла бы… Именно тогда ещё раз Нина и решила, что
из Перелетихи никуда не уедет, останется вековухой в роди-
тельском доме.

Но мало-помалу затмение всё же находило.
Сначала Нина медленно и неповоротливо осваивала сам

факт: Раков женат, у него дочка – они приехали сюда жить.
Он молчал, значит – обманывал… Господи, да как же так
можно! Ведь нельзя обманывать, если собираешься сватать,
да и какое сватовство – семья рядом!..

Нина знала, что уже летом по Курбатихе гуляла молва,



 
 
 

что, мол, Николай Васильевич агрономку охмурил, что у
них, мол, любовь закручена – только вот мужик для Нинуш-
ки Струниной слишком видный! – ей попроще бы… Нина
усмехалась такой молве. Не было ей печали от этого, потому
что она-то знала – их отношения чисты, а что до любви – так
в этом одна радость. И она радовалась – и была счастлива…
А теперь, уже в затмении, бредя по лугам, Нина вдруг была
поражена тем, что могло случиться – ведь для этого, пожа-
луй, было достаточно его желания и незначительной требо-
вательности и она уступила бы… Господи, да ведь это впол-
не могло случиться – не случилось. И как же это славно, что
не случилось. И спасибо ему за его осторожность, за береж-
ливость…

И вот тут-то на Нину и нашло затмение: она почувствова-
ла неприятное головокружение, и свет в глазах как будто по-
мерк – и точно земля разверзлась, и небо разверзлось, и до-
несся до слуха, даже не до слуха, а до сознания и до сердца,
всеохватывающий голос: «Будешь одна, будешь одна». И все.
Нина открыла глаза: всё как было – и небо, и земля, за спи-
ной Курбатиха, впереди Перелетиха. И всего лишь к главно-
му агроному приехала жена. Но содрогается тело, как воздух
после взрыва: «Будешь одна…»

И возвращалась опустошённая, как облако, пролившее
дождь, спелёнатая приговором: «Будешь одна». Она подня-
лась по тропиночке мимо звенящего ключика, не наискосок,
как ходили с ведрами, а напрямую, где поднимались налегке.



 
 
 

Поднялась в горушку, распрямилась и оглянулась вокруг –
и увидела порушенную землю, порушенную родину: и луга
в кочкарнике, зарастающие тальником, и заброшенную шко-
лу, и настороженные подворья былой Перелетихи – и всюду,
всюду, куда лишь достигал мысленный взор, всюду запусте-
ние. И даже то, что утром, до встречи с Раковым, казалось
живым и сильным – и это всё теперь представилось поруга-
нием… Нина повела взгляд по усаду, на котором стояла, – и
зарос он густо бурьяном и крапивой с подпалено-почернев-
шими после морозного утренника листьями… Но ведь это
усад Сашеньки Шмакова: здесь и земля-то, наверно, не пом-
нит хозяина – не только хозяин землю. И двор, и омшаник,
и банька – всё давно пущено на дрова. И домишко, голень-
кий, как скворешня, накренился, покачнулся под горушку.
И мстится – выпадет, ляжет снежок, и покатится домишко
вниз, как детские саночки.

И, не пытаясь даже отгородиться от печальных дум и мыс-
лей, Нина побрела к родительскому дому.

…Осень, осень! Какое прекрасное и печальное время.
Земля уже отдала людям свои плоды, и теперь, уставшая до
дрожи и освободившаяся от бремени, как будто погибаю-
щая, замерла, ждет – вот-вот и аукнет зима, и накроет смер-
тельными холодами.

Уже втоптана в грязь акварель осени, и не только деревья
и потемневшая река, но и дома, и люди вдруг впадают в на-
пряженную растерянность – безвременье угнетает. И охва-



 
 
 

тывает ложно тревожное чувство: а ну как вот такое безвре-
менье – и без конца, на веки вечные! И оторопь берет, и стра-
хом знобит, и, наверно, пал бы человек, если бы не надежда,
не вера в то, что через снега и вьюги, через оттепели и мо-
розы грядет-таки весеннее воскресение – воскресение всего
живого, от былинки до могучего дуба и до звёзд. Вот эта вера
и смиряет человека: и его душа уже готовится к весеннему
пробуждению; хотя и робеет душа человека, но и безвреме-
нье тяжкое отступает, не гнетет, и долгая зима уже не стра-
шит, не леденит навеки – ведь впереди всеобщее воскресе-
ние: и зацветут травы, деревья, заколосятся хлеба, и человек
в радости ощутит и поймет свою неразрывную связь с веч-
ностью, и не только с землей, но и со вселенной, и, ощутив
это, невольно осознает и свою личную вечность. А иначе как
и жить – не стоит… Только и осень бывает тягостна, пото-
му что вдруг настигают сомнения: а если так навечно, если
так и не рухнет оплот безвременья?.. Боже, как же в такие
минуты тяжело…

Нина не сделала и десятка шагов, когда почувствовала
необоримое желание задержаться и глянуть на дом Сашень-
ки. Она и задержалась, и глянула – и увидела единым охват-
ным взглядом и под окнами свежесломанную ветку бузины,
и окна, и в одном из них, как картина в раме, – Сашеньку.
Он стоял опершись одной рукой в подоконник, а второй при-
держивался за раму над головой. И как весь облик его, ли-
цо его было настолько задумчивым и отрешенным, что Нине



 
 
 

вдруг показалось, что Сашенька-то Шмаков – старый и боль-
ной – обрел наконец ясный ум и память: выглянул в окно –
и не узнал родную деревню; и такая-то боль за прошедшие в
забытьи годы отразилась на его лице, что, подумалось, ещё
минуту напряженного откровения – и вскричит в отчаянном
бессилье несчастный и вдруг просветленный человек, вскри-
чит и рухнет в беспамятстве, а может, и замертво. И чтобы,
Боже угаси, не видеть этого, Нина встрепенулась и побежа-
ла к своему дому, по-утиному разбрасывая отяжелевшие но-
ги…

Спустя неделю Сашенька умер. Умер в больном одиноче-
стве – так и сидел с открытыми глазами на полу перед рус-
ской печью, замерши, глядя не то в прошлое, не то в буду-
щее… А накануне он весь день возился с принесенной из
лесу жердочкой, привязывал-перевязывал на тонкий ее ко-
нец невесть где взятую красную тряпицу, затем пытался во-
друзить этот шест на крышу, но так и отступился, не осилил;
тогда он выкопал под окном ямку и закрепил в ней шест с
тряпицей. И ещё долго ходил вокруг, восхищался своей уме-
лостью, сосредоточенно покачивал головой, повторяя одно
единственное слово: «Флажок… Флажок». К празднику 7
Ноября.

Что творилось в его усталой душе… А может, действи-
тельно, разум его на короткое время прояснился – и Алек-
сандр Петрович Шмаков, сын крестьянина, солдат – защит-
ник родины, истерзанный председатель перелетихинского



 
 
 

колхоза, увидел и понял ту пропасть, в которую толкнула его
жизнь на долгие годы, увидел и ужаснулся – и не вынесло
сердце, разорвалось, и последний момент мученика был как
на фронте, когда под ногами разорвалась мина – и солдат, ка-
залось, долго-долго улетал вверх, уже контуженный, не ощу-
щая никакой боли… А может, в болезни своей возвратил-
ся он в далекое детство: сидел возле печи и посматривал на
пламя дров и на мать – она весело побрякивала ухватами…
Только ведь и печь была холодная, мертвая, так что и домо-
вой из-под печи давно куда-то переселился,

Похоронили Сашеньку тихо.
Мир праху твоему, Александр Петрович.
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Чем ближе Борис подходил к Перелетихе, тем замедлен-
нее становился его шаг. Будто шел он не к доброй своячени-
це, а к лютой вражине.

И не раз уже в таком вот состоянии думал: «Почему так
– Петьке с Федькой Перелетиха «до лампочки», хотя они и
выросли здесь, а Ванюшка без Перелетихи жить не может?
Видать, все она, Нинушка…» А вот что Нинушка – понять
он не мог, да и не стремился понять.

Когда перебирались в Курбатиху, Нина упросила оставить
Ванюшку у неё, хотя бы на первое время. И его оставили.

Раков был уже председателем колхоза, и Нина обратилась



 
 
 

к нему:
– Николай Васильевич, нельзя ли так… чтобы я, ну, ра-

ботала у себя в Перелетихе?
Почти год жена Ракова и дочка жили в Курбатихе, и почти

год Нина по работе общалась с Раковым, и за все это время
они и словом не напомнили друг другу о том, что было меж-
ду ними, однако негласный, внутренний диалог велся – они
ещё понимали друг друга. И когда Нина обратилась с прось-
бой, Раков понял примерно так: «Пойми меня правильно, я
могу работать и здесь, но ведь лучше, если я схоронюсь в
Перелетихе». – «Может быть, и лучше», – согласился он. И
она продолжила вслух:

– А то ведь как получается: из Перелетихи в Курбатиху,
а другой – из Курбатихи в Перелетиху. («Каждый день глаза
мозолю: мне больно, а тебе, наверно, досадно». – И последо-
вал ответ: «Мне тоже…») Борис с Верой сюда перебираются,
а Ванюшка у меня побудет, на новом-то месте трудно сразу
обжиться. («Одна я, своего-то ребеночка вдруг и не будет,
так хоть с племянничком куковать буду». – И последовал от-
вет: «А у меня дочка, родная, и люблю я ее, только вот жи-
вем в одной семье, а как будто врозь – каждый по себе».) Вы
уж придумайте, Николай Васильевич, что-нибудь, не обяза-
тельно ведь агрономом. («Давай уж, пойдем на жертву, так
обоим лучше будет». – И последовал ответ: «Права ты, надо
подумать…»)

Поражало самообладание Нины – губы не дрогнули, глаз



 
 
 

не опустила: и какая же в ней сохранялась чистота, поистине
– светлая… Нет, и Раков не чувствовал себя негодяем, да
он и не был им, и всё-таки его обжигало прикосновением её
взгляда, голоса, само присутствие – жгло. И появлялось же-
лание обнять ее за плечи и сказать одно-единственное слово:
«Прости». И он знал: она простила бы, утешила, после чего
обоим стало бы легче. Но как это сделать, как обнять, как
сказать это одно-единственное слово, когда столько вокруг и
в себе условностей и сомнений… И он лишь нещадно курил,
чадил сатанинским ладаном.

Наконец Раков вмял в пепельницу окурок и сказал
негромко, но решительно:

– Нина… ты нужна всюду, как агроном. Но я подумаю…
в общем, я понимаю, что это не каприз.

И Раков сдержал слово – подумал: вскоре Нину утвердили
бригадиром на перелетихинских фермах.

И Ванюшка остался в Перелетихе.
 

* * *
 

Заливисто и требовательно звенел его голосишко: «Нянь-
ка, пить!.. Нянька, есть!.. Нянька…» И этот голосишко бу-
дил её, поднимал, заставлял, возвращал в реальную жизнь,
заглушая тот трубный голос: «Будешь одна…»

И Нина улыбалась точно издалека. В задумчивости она
нередко глядела на Ванюшку, и казалось ей (и она это чув-



 
 
 

ствовала всем своим сердцем!), что это её ребёнок, её и Ра-
кова, и что в нём, в этом крохотном создании, сосредоточил-
ся весь мир, вселенная, от него, от ребенка, и вся жизнь ис-
ходит…

 
* * *

 
Уже шесть лет помнился – и, наверно, так и будет пом-

ниться – очень мирный, теплый и радостный вечер.
Недели две, как лег снег, и детский, в три-пять градусов,

морозец удерживал эту хрупкую зиму. Но не радовалась Пе-
релетиха лучистому снегу – некому радоваться. И сиротли-
вой казалась эта нетронутая уличная белизна.

Ванюшке не с кем было отметить приход зимы, и он еже-
дневно канючил:

– Няньк, айда кататься. – У него были и саночки, и лыжи,
но какое катанье одному! – Няньк, на горку айда…

Нинушка оговаривала, обещала, да только времени всё не
хватало, день-то короток, а уличного освещения нет.

А в тот день она была в Курбатихе, возвратилась к обеду
– никуда ещё и не пошла… И Ванюшка проявил характер:
после обеда они пошли во двор ладить дровешки. Но при-
шлось вколачивать и расклинивать копылки, перевязывать
таловый крепеж – словом, с час провозились, пока не нала-
дили «конягу». Постелили старую дерюжку, сверху бросили
соломки – и айда на тягучую школьную горку.



 
 
 

И как же они катались!.. Как падали!.. А как они смея-
лись – до слез, до икоты! – когда из Ванюшкиных штанов
выгребали снег! В конце концов они уже еле-еле поднялись
в горушку – пришли домой мокрехоньки, но такие радост-
ные – и голодные! Ели горячую пшённую кашу, пили жел-
тое топленое молоко, а когда Нина выскочила и всего-то на
несколько минут во двор к тёлке, Ванюшка, розовощекий и
горячий, как сидел – так за столом и уснул. Нина перенес-
ла его в боковушку на диван. Раздела, укрыла, сама присела
на краешек дивана – и, как в усталость, погрузилась в раз-
думье. Поначалу это было даже не раздумье – скорее, смут-
ная внутренняя тоска или скорбь: годы прожитые кажутся
чрезмерно многочисленными, и жизненная деятельность –
пустой и будущая жизнь – бессмысленной; и все это обяза-
тельно потому, что жизнь-то как таковая не оценена, не по-
нята, не возвеличена – вся жизнь воспринимается, как ком-
плекс всеобщих и необходимых фактов, скажем: дом, уют,
семья, непьющий муж, негулящая жена, дети – только ведь
будь всё это, но и тогда мир может показаться с овчинку, по-
тому что неминуемо будет грозить пальцем он, конец земной
жизни, – и от этого смятения никуда не денешься. Тут уж од-
но из двух: или ты наконец поймешь предназначение жизни,
поймешь, воспримешь и тогда возвысишься, или будешь пы-
таться обмануть себя всевозможными подачками или обо-
льщениями – разграфишь свою жизнь на множество мелких
промежуточных целей и, достигая их одну за другой, будешь



 
 
 

убеждать себя в целесообразности собственной жизни, хотя
неминуемо в конце пути поймешь – все это размельченная
суета, а на горизонте – грозящий палец.

В такие минуты, как правило, и приходит вопрос: а для
чего? Для чего живет человек?

Вот это или примерно это и повергло в раздумье. И будь
Нина одна, плакала бы она до тех пор, пока не уснула. Но
рядом был Ванюшка, на него спасительно и переключились
мысли. В избе натоплено, жарко. Во сне Ванюшка стягивал
с себя одеяло и так-то привольно раскидывал ручонки.

Пройдёт время, и ребёнок, как деревце, сантиметр за сан-
тиметром прибавится в росте, раздвинется вширь, нальет-
ся крепостью – и всё это будто само собой, от природы. А
вот умственный, нравственный, духовный рост – как с этим
быть? Всё вроде бы есть, всё заложено в капле крови – и толь-
ко развитие требует особой пищи, здесь человеку уже не хва-
тает просто физиологических изменений, необходима, как
хлеб для тела, нравственная, духовная пища.

…И что это будет за человек? Землепашец, строитель,
учитель или физик-ядерник, а может, это растет человек, ка-
кие вехами обозначают и знаменуют века?.. Всё может быть,
но ясно одно – и важно это одно: он должен вырасти сози-
дателем, разрушителей и без того хватает, да и зачем пре-
бывать в детской святости разрушителю? Или же и детская
святость может быть изуродована и скомкана – и всё зависит
от того, как он или что он ответит на неминуемый вопрос:



 
 
 

для чего живет человек?
И не требовалось уже никаких усилий для того, чтобы

увидеть Ванюшку – там, в будущем – взрослым, сильным и
добрым. То представлялось, что он летит в космос – но за-
чем?! – то она видела его строителем сотых и двухсотых эта-
жей – но зачем!? – то он перегораживал бетоном реки или
поворачивал их вспять – но зачем?! – то он виделся домосе-
дом-затворником, ушедшим то ли в науку-историю, то ли в
науку-философию – но что он там ищет? И если находит, то
для чего – для созидания или для разрушения? Она видела,
она хотела бы увидеть Ванюшку сеятелем добра и хлеба.

И как колеблется, мерцает звёздочка в бескрайнем ноч-
ном небе, так жизнь Ванюшкина мерцала в будущем – так
же реально и так же непостижимо.

 
* * *

 
И, наверно, именно тогда, в тот вечер, душой своею, серд-

цем своим Нина поняла, что вся их дальнейшая жизнь – ее
и Ванюшки – будет скреплена клятвой нерасторжимости. И
тогда же, наверно, в последний раз столь беспощадно для нее
прозвучало трубно: «Будешь одна». Но слова эти теперь об-
ретали иной смысл: нет, не одна – с ней Ванюшка… Но что-
бы взвалить на свои слабые плечи ответственность за чело-
века, за Ванюшку, она прежде сама должна ответить на во-
прос: а для чего?.. Если же не ответит, то имеет ли право



 
 
 

на человека будущего? И как же она поведет его в будущее,
если сама-то – слепая. Ведь и в Имзе оба утонут с таким по-
водырём.

И длился тихий вечер, как одухотворенная мысль; и теп-
лые стены дома представлялись живой пеленою, так что за
стенами его уже не были видны ни села, ни города, лишь лун-
ная бескрайность, погруженная в ночь. И только здесь, внут-
ри пелены, сосредоточилась жизнь: она и Ванюшка – вот это
и есть вселенная…

Затем Нина естественно, без нажима, переключилась на
себя – в одно мгновение вспомнила всю свою жизнь – и по-
разила пропасть: впервые так отчетливо она поняла, что всю
свою в общем-то недолгую жизнь она была предоставлена
сама себе – одна. Вокруг родные и близкие – и все-таки од-
на. Даже мать так и стояла в сторонке… Нет, не было ни на
кого обиды – да и за что обижаться! – когда отец погиб, а
у матери пятеро осталось. Сыта, одета, обута – что ещё-то?
Всё так, и иначе не могло быть, и все-таки над пропастью –
поняла вдруг свое духовное сиротство, и ничем этого сирот-
ства нельзя подменить: ни сестрой, ни братом, ни школьным
учителем, ни техникумовским преподавателем, ни даже Ра-
ковым – он и сам слепой, сирота. Это и есть – над пропастью.

А ведь у каждого человека, хотя бы в молодости, должен
быть наставник, который мог бы сказать: иди туда, делай то,
продолжай начатое другими – и при надобности объяснил
бы, почему туда, почему то, зачем…



 
 
 

А если нет?
Вот и идут люди каждый по себе – на ощупь, по краю про-

пасти со слепыми поводырями.
 
6
 

– Здравствуй, Нина, – сказал Борис, ещё не прикрыв за
собой дверь, но уже перешагнув через порог, сказал, точно
милости попросил.

Нина медленно повернулась от стола, болезненно-скорб-
ная улыбка тронула ее губы, и лицо как будто вытянулось в
сострадании.

– Борис, Борис, это что же с тобой творится?.. А я всё утро
о тебе думаю, и душа болит.

И такое бескорыстие, такая доброта были в ее голосе, что
как будто лучами солнца охватило и обласкало Бориса – и
он рассеянно или расслабленно подумал: «Не она ли и дом-
то согревала…»

– Вот и я о тебе с утра думаю. – Он неопределенно хмык-
нул. – Выпил малость с утра и затосковал по родине. Вот, ду-
маю, и случай: рыбешки на ушицу принес. – Борис передал
из рук в руки котелок с бедным уловом и начал стягивать с
себя непослушный мокрый плащ.

От Нины не ускользнула и эта мгновенная перестройка
Бориса, и она, стремясь разрушить и остатки его напряжен-
ности, искренне восхитилась уловом и тотчас предложила



 
 
 

сварить ушицу.
– А ты покуда умойся да покури, я сейчас – вот и похле-

баешь ушицы… – И уже в следующий момент под ножом за-
потрескивала стойкая чешуя окуньков.

Борис повесил плащ, стянул со скрипом мокрые сапоги,
достал с печи теплые большие валенки, надвинул их на но-
ги – и грустно усмехнулся памяти: лишь на мгновение он
перенесся в далекое-далекое время, когда ещё не было ни
Ванюшки, ни Петьки с Федькой. Он пришел с тяжелой, ка-
ких теперь нет, посевной, и такая-то безысходная усталость,
а дома – уютно, мирно, и неутомимая Веруха сейчас выгля-
нет от печи, улыбнется, и поможет умыться теплой водой,
и достанет с печи большие теплые валенки для облегчения
ногам – лишь на миг возвратился он в двадцатилетнее про-
шлое и усмехнулся, сострадая своим годам, так жестоко пе-
рекореженным и мгновенно угасшим…

Он стоял возле умывальника уже в движении, вот-вот го-
товый поднять ладони к воде, и озирался вокруг удивлен-
но, как гость или прозревший. Стены вот родные, с особым,
хлебным, что ли, запахом, но какие же низкие потолки, кро-
хотные окна, и подоконники прогнили, позамазала их гли-
ной хозяйка. Да и все здесь пришло в упадок, и не столько
время подточило дерево, сколько отсутствие мужских рук…
Родной дом – теплый и благостный, но что-то иначе в нем –
так на памяти не было никогда. Теперь здесь во всем поря-
док и чистота – мелочный порядок, мелочная чистота – пе-



 
 
 

чать женского одиночества. И верно, не было такого, чтобы в
этом доме жил бобылём один человек. Разве же удержались
бы занавесочки над печурками, если бы на печи спали хотя
бы Петька с Федькой? Куда там! Или вот занавесочки на по-
судных полках. Да сама хозяйка сняла бы их, если бы печь
работала на семью да ещё на скотину во дворе. Но нет в до-
ме семьи, во дворе скотины – нет, хотя и привела колхозную
телку… Озираясь, Борис ещё раз оглянулся и только теперь
заметил: в переднем углу под иконой горела лампадка. Она,
казалось, еле тлела, но света от нее исходило удивительно
много, видимо, от оклада отражался свет… Иконы-то в доме
сохранялись всегда, а вот чтобы горела лампадка – такого в
памяти не осталось.

Пока Нина чистила рыбу, вода закипела. Нина смотре-
ла на живую узловатую воду, на окуньков и плотвичек, ны-
ряющих в кипящей воде, и смутная тревога охватывала её:
неужели – и тогда не для кого уж будет вот так варить ушицу
или парить редьку с медом… Нина знала, что в Курбатихе
ежедневно решается вопрос – уезжать или не уезжать, знала
она и то, что повлиять на решение никак не сможет. Но вот
Ванюшка, неужели – увезут…

Уха – не говядина: ложку пшена, картошину, лучку да зе-
лени – и уха готова… Ныряли белоглазые рыбешки, а Ни-
на плакала – тихо, беззвучно – так умеют плакать одинокие
женщины, и даже Борис не замечал её слёз… Уху-то свари-
ли, только есть, оказалось, некому: Нина с утра уже поела, а



 
 
 

Борису – ложкой рот раздирало.
А тут нежданно припинала Кирганиха. Она и в старости

так и не располнела, только в лице добавилась нездоровая
одутловатость. И ноги с трудом приволакивала, да зрение
быстро угасало.

–  А я чаю, Нина, никак Лексей Петрович… прибыл.  –
Кирганиха перетащилась через порог, как если бы гору одо-
лела, и улыбнулась. – Доброго вам здоровьица.

–  Спасибо, Катерина. А это, видишь, я, так что ошиб-
лась. – Борис усмехнулся добродушно и печально. – Чего,
или по Алексею сохнешь?.. А ты садись, в ногах-то правды
нету.

– В моих-то ногах, и верно, нету. – Она села, нескладно
выставив отёчные ноги перед собой. – Чаяла, Лексей Петро-
вич. Сохну, знамо дело, сохну: он же пенсию обещал охло-
потать. Мой ведь пенсион – одиннадцать с полтиной, а за по-
росятами ходить – обезножила. По годам-то ещё можно бы,
да обезножила.

– Укатали Сивку крутые горки, – не столько уже разумея
Кирганиху, сколько, наверное, себя, сказал Борис.

– Укатали, – охотно согласилась Катерина. – Тут уж ниче-
го не попишешь. Нахлебались горького да через край.

– А теперь вот похлебай, тетя Катя, ушицы, – поставив
на стол тарелку и пододвинув ложку и хлеб, предложила Ни-
на, зная, что Кирганиха никогда не отказывается от любого
угощения. Нет, не потому, что, мол, голодна́, а за компанию,



 
 
 

чтобы и покалякать, душу отвести.
– А я эт-та гляжу – идёт, подумала, что Лексей прибыл.

Авось, думаю, охлопотал. Дело-то ведь какое – в Москву пи-
сать надо. Почитай, без одного сорок годков в колхозе батра-
чила, а теперь одиннадцать с полтиной пенсион – на таблет-
ки не хватает…

Она говорила и говорила, ровно, без возмущения, без на-
жима, лишь иногда подкрепляя свою речь крепким словцом;
она даже не жаловалась, не искала соучастия – ей всего лишь
было необходимо высказаться да чтобы выслушали. А уж ес-
ли высказалась да выслушали, то и на душе легче и досада
поулеглась. Она и Алексея ждала, чтобы лишь высказаться,
прекрасно понимая, что все его обещания «узнать, похлопо-
тать» – одна пустельга. Своим рациональным крестьянским
умом Кирганиха давно и твёрдо поняла, что никто в мире ни
ей, ни миллионам других горемык не прибавит к пенсиям ни
рубля, ни полтинника, а если уж и прибавят трёшницу-пя-
терку, так всем сразу, под гребёнку, – и об этом будут дол-
го и громко вещать, как о манне небесной… Все понимала
колхозная батрачка, но обида и досада так источали сердце,
что при всяком подходящем случае она неустанно повторя-
ла: «Сорок годков батрачила, а и весь пенсион – одиннадцать
с полтиной, на таблетки недостаёт».

Как и объявилась внезапно, так же внезапно Кирганиха и
ушла, ни слова не сказав лишнего, с трудам подволакивая за
собой больные ноги – рослая, прямая, отечная.



 
 
 

А Борис и Нина молча так и сидели за столом, на в ка-
кое-то время разрушив ход собственных мыслей, погрузив-
шись в общую нужду и скорбь. И невольно думали они о про-
шлом, о гнетущем прошлом, – и о горемычных и незабвен-
ных родителях своих.

– Вот она, жизнь, – вздохнув наконец, тихо сказал Борис.
– А что жизнь? Жизнь как жизнь, она ведь всегда была

сложной и будет такой.
– А то и жизнь… Вот так и потянешь под сирень «переби-

тые гусеницы». И дети у неё, и внуки, а так в Перелетихе од-
на и сидит, как воробей под застрехой. Что ли, нельзя уехать,
жить у детей, чай, не выгонят… – Борис и теперь, говоря
о Кирганихе, говорил о себе, потому что думы его вились
только вокруг своих забот – и это Нина без труда понимала.

– У вас вот и дети есть, и внуки будут, и зарабатываете
нынче не по одиннадцати с полтиной, а собираетесь, и не к
кому-то, а так – лишь бы уехать… А Кирганихе и ехать есть
к кому – не едет. Значит, не просто так, причина есть.

– Понятно – причина! У всех причины. Ей хочется уме-
реть здесь, а нам с Верухой хочется, чтобы дети наши не гро-
бились. Пусть хоть они поживут… А потом, Нина, как ведь
оно может: уйдут мои мужики в армию – и привет. И кукуй
старость вот так же, как Кирганиха… И об этом думка из
головы не идет.

– Нет, Борис, – Нина печально усмехнулась, – тебе, как
Чачин сказал бы, шлея под хвост попала, стало быть, своё на



 
 
 

детей не сваливай. Живи так, делай так, чтобы дети остались
рядом, – ты отец, ты глава семьи.

– У меня теперь Веруха – глава, как почла больше меня
денег приносить – враз и голова, – с досадой огрызнулся Бо-
рис. И вдруг, именно – вдруг, он почувствовал, как внутри
себя сам и заскулил – тихо, тоскливо, с повизгиванием, как
скулит щенок, когда отлучится «мать»: ему захотелось пожа-
ловаться, жалости к себе захотелось. – Эх, Нинуха… – Он
прикрыл козырьком ладони глаза и запокачивал головой из
стороны в сторону, и казалось, вот сейчас и прольются муж-
ские недостойные слезы. – Ты не знаешь, у нас в Курбатихе
и дом холодный, как гумно, большой и холодный… А я ведь
до войны уже остался сиротой, и дом родительский толком
не помню, на слом тетка и продала… У тебя здесь и стены-то
хлебом пахнут, а у нас конюшня, стойло, не лежит душа, хоть
ты тресни. Нy как так жить!.. Э, да что там. – Он безнадежно
взмахнул рукой и полез в карман за куревом, весь как-то по-
стариковски ссутулившись.

–  Да-а,  – только и проронила Нина. Поднялась, чтобы
убрать со стола, а вернее, чтобы не вдруг и отвечать, а поду-
мав. Погремела посудой у печи, вытерла насухо стол и нако-
нец сказала: – А ты дом-то свой новый любовью и согрей,
полюби – и согрей, да так, чтобы и детям твоим тепло было –
тогда они никуда и не денутся, рядом будут, а кому уж судьба
в люди уйти – уйдёт, хоть из какого тепла…

Вот это ею было давно обдумано, выношено, это она чув-



 
 
 

ствовала сердцем и верила в это. Только любовь, пусть ти-
хая и неброская, способна помочь человеку – остановить его,
смирить, удержать, задуматься о том, что ведь даже такую
любовь, тихую и неброскую, возможно, нигде уже и не най-
дёшь. Не потому ли и человека в конце пути его тянет не в
заморские края, а на родину – увидеть то, что с младенче-
ства грело сердце, первую на всю жизнь любовь. А если не
любить, сорвавшись, можно катиться и катиться, и если даже
где-то и зацепишься, то всего лишь смиришься, но не про-
растёшь корнями, не полюбишь, и может случиться – возне-
навидишь себя и весь мир… Нет, не просто улетают и при-
летают птицы… Иное дело – любить разучились: своих не
всегда любим, а уж что до соседей, до деревни, до земли и
лесных угодий – и говорить нечего.

– А ты не задумывался, Борис, почему это людей так в до-
рогу потянуло, как мальчишек в путешествие? – неожидан-
но спросила Нина.

– А что тут задумываться: рыба ищет, где глубже, а чело-
век – где лучше.

– Глубже, лучше – самообман, морока. Да посуди: здесь
свой дом, там – квартира, а если свой дом, то трижды хуже;
здесь свой – огород, там – рынок, в лучшем случае магазин;
здесь телевизор, там – тоже; здесь работа, там – работа, и
рубли одинаковой длины. Так чем же лучше-то? Да ничем…

Все эти внятные доводы слышал Борис, и не раз, и он
обычно не находил ничего другого, как сослаться на будущее



 
 
 

детей – в городе, мол, иной табак. На всех такой «табак» дей-
ствовал, а вот Нине Борис и теперь не решился козырнуть
городским будущим детей, да и сам он в это будущее не ве-
рил.

– Так-то, может, и так, а всё ж таки город – не Перелетиха.
– И это самообман: манит дорога, а не лучшее. От корня

оторвало, потому и несёт.
– Ну, ты разумная! – Борис так и вскинулся. – Тогда и

скажи, почему несёт? А я тебе враз и отвечу: глаза бы не гля-
дели на всю эту колхозную свару!.. Вот и несёт, – завершил
ворчливо.

Помолчав, Нина согласилась:
– Это, может быть, даже главное… И ещё есть главное –

неверие, неверие в будущее, помрачение пустотой. Вот и ка-
жется, что по-за полем, по-за лесом пустоты нашей нет, лю-
ди, мол, там полнее живут. Только ведь пустая надёга – всю-
ду одно, не от места зависит.

– Эка, договорились! – Борис неслышно выругался. – Что
ты противник – это уж я знаю. На Лексея у меня надёга. Вот
ведь Лексей выбился в люди!

– Выбился, – вяло согласилась Нина. – Давай чайку по-
пьём, а то и простынет…

Так и сидели, попивали чаёк, и оба молчали. Молчали,
может быть, о главном – сам переезд уже не в счет – молчали
о Ванюшке.

– Вот ведь штука! – непредсказуемо вдруг удивился Борис



 
 
 

своей же мысли. – Тогда вваливали от зари до зари – не пла-
тили ни копейки, а теперь ведь в полсилы прежнего, а пла-
тят. Надо же! – И засмеялся…

Горькие думы о Ванюшке ещё раз скользнули в сознании –
и уплыли; и вновь стало спокойно и уверенно на душе, и ка-
залось, ничем уже не потрясти этого спокойствия, этой уве-
ренности.

– Время, Борис, другое… да и нужда чья-то диктует… По-
верь мне, близко уже то время, когда тебе и буренку на двор
приведут, и покос выделят, и транспорт предложат – только
держи буренку, корми себя, соседа, а излишки хоть колхо-
зу продай, хоть на рынок вези. Потому как прогрессов без
хлеба не бывает. Будет хлеб – все будет… А пока, пока за-
дабривают разменной мелочью. Думают этим дело спасти –
не спасут. Работник ты – и есть работник. И чем больше у
работника рублей, тем скорее из работников он и убежит –
ну, хотя бы в город.

– Ты уж ладно, не загибай!.. По-твоему, выходит: нам и
платить не надо.

– Никак ты меня не понимаешь… кто-то из нас изменил-
ся. – Нина вздохнула. – Не деньги в крестьянстве нужны, а
возделанное, взращенное, чтобы крестьянин знал – это он,
его заслуга, его труд, его богатство, и чем больше – тем луч-
ше, и чем лучше – тем лучше, и чтобы сам он и распорядил-
ся трудом своим – тогда и деньги, и товар…

– Видать, это самое, ты все же изменилась… Ты что, за



 
 
 

кулака, что ли?
– Да не за кулака – за хозяина. При живом ребенке роди-

тель должен быть, при живом деле – хозяин.
– А что, – склонив голову и причмокнув губами, мечта-

тельно подумал Борис, – дали бы мне с моими мужиками, ну,
гектаров двадцать землицы и самую малость – «Беларусь»
там, сеялку-веялку… Справились бы не хуже…

– Вот тогда ты и не побежал бы за полесье, и дети то… –
Нина так и захлебнулась на полуслове – вздрогнула и радост-
но встрепенулась: из-под горушки, от ключиков, оскольза-
ясь, выскочил Ванюшка. – Ванюшка идет! – И прозвучало
это так, как если бы на свидании с милым она радостно уди-
вилась: «Солнышко восходит». И тотчас метнулась к печи: –
А я ему редьки с медом напарила, ох и любит он…

Борис, глядя на нее, улыбался.
Между тем Ванюшка пообтер о мокрую траву ботинки и,

как мышонок, ухитрившись не стукнуть холодной дверью, не
скрипнуть расхлябанными половицами на мосту, бесшумно
приоткрыл дверь ровно настолько, чтобы протиснуть руку с
зажатым в кулачишке мокрым букетиком луговых цветов. И
худенькая его ручонка, дрожащая и трепещущая, видимо, от
напряжения и радости, казалось, все отчаяннее напрягалась.

– Мама-кока! – радостно выкрикнул из-за двери Ванюш-
ка. – С праздником!

И наступил момент замешательства, всего лишь один мо-
мент, но момент этот был.



 
 
 

«Что за праздник? – Борис сосредоточился. – 22 мая…»
«Господи, детская простота – и не заглянул. Только бы

отец не одёрнул», – подумала Нина. В два легких бесшумных
прыжка она оказалась у двери, поймала ручонку с цветами
и, совсем по-ребячьи ойкнув, воскликнула:

– Спасибо, Ванюшка!
Дверь распахнулась и Ванюшка, радостно похихикивая,

обхватил ручонками Нину. И она тоже обнимала его, радост-
но повторяя:

– Спасибо, Ванюшка, спасибо, родной…
И в это время Ванюшка увидел отца. Глаза его расшири-

лись, руки опустились, весь он как будто расслабился, поник
и опустил взгляд. Нина снимала с него коротенький клеенча-
тый плащик, тормошила его, но он так и стоял сбычившись.

А Борис пристально смотрел то на Нину, то на сына и,
наверно, впервые так отчетливо и прямо понял, принял и
мысленно, как заклинание, произнёс: «Нет, брат, их теперь
уже не разлучить».

 
Глава вторая

 
 
1
 

Вера устала от долгой, изнурительной и тяжелой работы,
от нужды и безденежья, от домашних забот и от детей, уста-



 
 
 

ла от мужа – хотя без всего этого и не мыслила своего суще-
ствования – словом, устала и уже верила со всей искренно-
стью души, что бабий-то век – сорок лет. Ещё когда похоро-
нили мать и затеяли стройку в Курбатихе, Вера твердо реши-
ла, что жизнь её отстукала свои часики и теперь лишь надо
доживать ради детей. Порой казалось-думалось, что нет уже
сил и желания с места двинуться, но была семья, хозяйство,
работа – и надо жить или доживать, как хочешь считай, но
изо дня в день работать, работать – и она работала.

К тому времени, как перебрались в Курбатиху, уже не
принуждали ликвидировать частных коров, однако покосов
не выделяли – за потравой строго следили… А двор в Кур-
батихе не достроен, сена на зиму не запасли, а что и запасли
– осока, картошка не уродилась, дай Бor, до новой хватило
бы семье. И вот тогда, поразмыслив, и решили свести корову
со двора – грудных детей нет, поросят нет, а для себя можно
покупать молока в колхозе – куда как гоже.

Поплакала – жаль корову, но скоро успокоилась. Ванюшка
оставался у Нины. Но именно тогда Вера, наверное, впервые
так остро пережила житейскую усталость.

А потом… потом начали «задабривать рублем». Слыхан-
ное ли дело: в колхозе оплата наличными! Раков предложил
Вере дояркой – на машинное доение. Она согласилась, и в
первый же месяц заработала шестьдесят рублей. Это показа-
лось чудом. Вот когда только и жить? Но, как говорится, есть
лицо, а есть и затылок.



 
 
 

 
* * *

 
В то ненастное утро 22 мая, когда Вера невольно просну-

лась и, поворчав на рыбака, повернулась лицом к стене –
досыпать, – она ощутила мгновенно прихлынувшую со всех
сторон тревогу. Тревога была подсознательной и, казалось,
беспричинной – ни за детей, ни за мужа, ни за себя – тревога
предчувствия, а чего – не понять. Дыхание отяжелело, озноб
ветерком пробежал по телу.

Но стукнула тихо дверь – и Вера резко смахнула с себя
одеяло.

В тревоге она смотрела поверх занавесочки в боковое ок-
но – так и есть: пошел в деревню, за бутылкой. И точно ухо-
дил не Борис, не её муж, с которым они прожили под одной
крышей более двадцати лет, и в комнате рядом спят не их
сыны – и вообще жизнь эта только помстилась в рассеянном
или больном воображении… Что происходит, с ним – что?

Первое желание: одеться, бежать следом, догнать, остано-
вить… А потом уж и посрамить эту торгашку, коя ни свет
ни заря спекулирует зельем.

Вера метнулась в горницу, сорвала со стула халат, да толь-
ко так с этим халатом в руках и застыла: куда, зачем бежать,
ловить за рукав мужа, учинять сором, зачем же мужа-то сла-
вить – или он пьяница, или не семьянин, или только о себе
печётся – тогда на ком всё и держится?.. Господи, да можно



 
 
 

ли так-то мужика губить, когда и сам гибнет.
Боже, Боже, что они оба видели, кроме нужды и лишений?

Слезы, немилосердные нужда, голод и тяжелый подневоль-
ный труд. А потом дети – и новый круг лишений… И все-та-
ки жили, и жизни радовались, и согласны были бы вот так до
конца и прожить, лишь бы войны не было – вот оно, рабство
холодной войны, рабство угрозы, просто рабство – страх…
И Борис, добрый семьянин, любимый и любящий муж, ни-
когда не унывал, а уж выпить лишнего – нет. Казалось бы,
и нужды пережили, и утраты пережили, и стройку смогли –
перебрались в Курбатиху, но обрушились на мужа две пагу-
бы, одна хуже другой: стал хмуро пить и впадать в затяжное
уныние… А может, переезд страшит – города боится. Так
ведь, напротив, загорелся… Господи, да что с ним?!

А Борис почувствовал и пережил уныние ещё в Переле-
тихе, при жизни Лизаветы. Тогда он вдруг уяснил, что надо
обрубать корни, сниматься с места в любом случае – и это от
него уже не зависит… Стройка и переезд, казалось, заслони-
ли всё. Перебрались в Курбатиху, а уныние – как двойник,
как тень, следом: то дом холодный, то работа не та, а теперь
и вовсе прилипла нуда – уехать.

У Веры протекало иначе: сначала она пережила невоз-
можную усталость, когда же наконец перевела дыхание, то
вдруг увидела, что и постарела, и одета по-нищенски, и в до-
ме, кроме стола да табуреток, нет ничего. И как так жили,
и как так жить? Нет, надо что-то менять, и уж тем более ко-



 
 
 

гда такая подмога в городе – Алексей, не сегодня завтра из
комсомола в райком партии… И уже казалось, что уныние и
неудовлетворенность исчезнут лишь с переездом в город.

Вера подняла взгляд и не тотчас поняла – что такое? В
дверях боковой комнаты стоял Ванюшка – разомлевший и
ещё сонный, с широко раскрытыми глазами. И Вера, забыв,
что халат её у неё на коленях, улыбнувшись, невольно потя-
нулась к сынку.

Ванюшка бычком ткнулся матери в грудь, на мгновение
замер, и, вздохнув глубоко, тихо сказал:

– С праздником, мама…
Вера растерялась и даже не нашлась что ответить. «Гос-

поди, да в кого ты у нас уродился», – подумала она, и острое
чувство стыда кольнуло ей сердце, и тревога вдруг предста-
вилась именно недобрым предчувствием, связанным именно
с Ванюшкой. Она крепче прижала к себе сына и, целуя его
голову, так отчетливо и ясно вдруг представила: стоит лишь
отпустить от себя малого, как с ним тотчас и случится что-то
невероятное, и не понять – страшное, губительное или чу-
десное и радостное.

– Сыночка, – наконец сказала она просительно, – ты толь-
ко учительницу не поздравь с праздником. Да и какой празд-
ник – такие-то праздники каждую неделю, этак ведь и вся
жизнь в праздники обернется… А ты сходи, сходи, куда
проснулся, мы с тобой вместе ещё и поспим…

Ванюшка так и льнул к матери, и подрагивал, и похихи-



 
 
 

кивал тихонько, тычась лицом в подушку. Его пьянил непо-
вторимый и такой родной с незапамятных времен запах ма-
теринского тела, и ему было радостно жить – и это тоже вос-
принималось праздником.

А мать играла с ним: поглаживала, легонько прихватыва-
ла зубами то ухо, то щеку. И ей было празднично, однако
тревога не выходили из сердца.

Сын нежился, сын льнул, но стоило ему на минутку пре-
кратить возню, как он, уткнувшись носом в бок матери, по-
чмокав губами, уснул.

А Вера теперь уже думала не только о Борисе и о переезде
в город, думала о Ванюшке и Нине.

 
2
 

Вера знала сестру куда как хорошо. Она всегда была пер-
вой, кому доверялись тайны. Нина советовалась с ней даже
о том, о чем не советовалась с матерью. Только ведь чужая
душа – потемки: ускользнула младшая сестрица, обернулась
тайной – её точно подменили – и все это после пoхopoн ма-
тери, после того, как Нина осталась в Перелетихе одна. Пер-
вые годы Вера чаще смотрела на сестру как на воспитатель-
ницу Ванюшки, и оценивала её, и судила о ней – через сына:
хорошо сыну – и Нина xopoша, и все хорошо.

А Ванюшке, правда, было хорошо: елось и пилось сладко,
спалось мягко, жилось легко. И всё бы ладно, да только вот



 
 
 

Нина замкнулась – и Ванюшка заодно. Улыбчивый, ласко-
вый, а скрытый. Бывало допытывается отец: куда это вы ез-
дили на две-то недели, где были, что видели? – молчит сын,
плечами пожимает да улыбается. Лишь однажды рассказал:
в Москве были – в метро катались, в зоопарк ходили. А куда
ещё ездили – оба молчали: наша, мол, тайна, секрет. Но ведь
и в этом дурного нет ничего. Зато Ванюшка из-под крыла
крёстной изо всех детей в классе выделялся – он да ещё доч-
ка Ракова.

Радовалась Вера за младшего, но и тревожилась: а ну как
совсем отобьется от дома. Но тревога эта исходила из само-
любия: вот ведь как, от матери-то родной… Однако тревога
жила, тревога не уходила, и когда явилась мысль уехать из
Курбатихи, Вера поделилась тревогой с мужем:

– Ой, Борис, мил-человек… заждалась, рассудить надо.
–  И рассудим. Об чем только вот – не знаю,  – шумно

вздохнув, ответил Борис. Он только что пришел с работы,
усталый и в сомнениях. Весь день из головы не выходил раз-
говор с шуряком. Алексей давно уже и о чем угодно говорил
так, что перечить ему было бы нелепо: и родной, и с житей-
ским опытом, да и то не шутка – первый секретарь райкома
комсомола. А тут как обушком по голове: «И что ты, Борис,
нашел в этой Курбатихе – полсотни рублей в месяц? Да у нас
вон девки после школы на «Автоприборе» по сто двадцать
и в белых халатиках ходят. Продай ты свой дом, за эти же
деньги и купишь в городе – живи городским, и мужикам тво-



 
 
 

им перспектива». Вроде бы пустые слова, а как соли на ра-
ну. Толком тогда ещё и не поговорили, а думка уже запала:
бросить все – уехать. Вот и думал. Когда же с женой думами
поделился, то и вовсе опешил: она точно всю жизнь только
и ждала этого предложения – едем, хоть завтра. И не понял
тогда Борис, что с сестрой Алексей всё уже давно обговорил.

– И что же ты молчишь? Или мужики что там натворили?
– Нет, бабья страда… Вот я об чем думаю: Ваня-то наш

все с Ниной-мамой. А ну как прилепится – и не оторвешь…
Оно и гоже ему. Только вот нечет: наш ребенок-то. А вырас-
тет, за отца с матерью и почитать не станет. Не зря же гово-
рят: не та мать, что родила, а та – что подняла.

Борис улыбнулся, вяло, снисходительно:
–  А ты полно-ко, мать. Всю зиму малый дома жил. Да

пусть рыскает… А потом, Вера, у нас-то их трое, а у нее
– никого. Одной-то тяжко. – Борис замолчал, и вся боль и
грусть душевная отразились на его лице – и лицо его на ка-
кое-то мгновение было прекрасным. – А я и вовсе не про-
тив, хоть как сына воспитывает. Скольких так-то воспитали:
и одинокому утешение, и семье не урон. А под старость лет,
глядишь, и Нина не останется бесприютной.

Вера заплакала. Она и сама обо всем этом не раз думала,
и до слез бывало жаль Нину. И не диво ли, как рано они об-
рядили Нину в старые девы – до тридцати. Но так уж пред-
ставлялось – печать одиночества была уже запечатлена.

– Ты что говоришь… И не говори так, она ведь родная,



 
 
 

она ведь вместо дочери нам была. Экий ты – бесприютная.
– Или мы вечные! – Борис приобнял жену и легонько при-

влек к себе. – Пока мы живы – так все вместе. Но мы, чай,
старшие, наперед в ящик-то сыграем. Вот она тогда и при-
греется возле Ивана, он и станет ей заместо сына, вот и не
одна… И что расхлюпалась, глупая. Глаза-то у баб, факт, на
мокром месте.

– Так, Нину пожалела, – все ещё всхлипывая, но уже и
улыбаясь, ответила жена.

– Да что ее жалеть! – Борис и вовсе развеселился. – Это те-
бя жалеть надо – с четырьмя мужиками воюешь. А Нина жи-
вет себе без заботушки – и радуется солнышку. Навозилась
она досыта с нашими, а теперь Ваньку уму-разуму учит…

– И верно, правду говоришь – так, – раздумчиво согласи-
лась Вера…

И уже тогда Вера и Борис согласились: в  случае чего,
младшего можно и вовсе передать Нине на руки… К согла-
сию-то они пришли, только Нине об этом согласии и словом
не обмолвились – дело, мол, серьезное, нечего заранее кол-
готиться.

 
3
 

Слышно было – кто-то из большаков проснулся.
Вера ещё с минуту лежала неподвижно – пережитые думы

проплывали неярким видением. Наконец она осторожно вы-



 
 
 

свободилась от Ванюшки; и ещё через минуту, уже прибрав
волосы и ополоснув лицо, была в деле. Хотя и всех-то дел –
приготовь поесть.

Она подметала пол и только теперь увидела, что ботинки
большаков так и стояли с вечера грязные: ну, лодыри, ну,
лень перекатная – ничего не хотят делать.

– Ме-е-е, маменькин сыночек, – уже завязавшимся баском
прогудел Петька.

Вера заглянула в горницу, и в то же время Федька, вы-
шедшие следом за братом, звучно поддал ему под зад ногой:
заглохни – не буди! Петька развернулся и врезал брату не
менее звучно кулаком по плечу – ежеутренняя разминка на-
чалась. Жалея Ванюшку – разбудят, мать с веником в руке
ринулась на большаков: одному, другому по спине, по спи-
не, да не мякишем – будыльем, будыльем. Сыновья, погога-
тывая, как лоси от охотника, метнулись к умывальнику. И
здесь, пока умывались, понаддавали друг другу тумаков. Но
здесь уже мать не вмешивалась в самовоспитание.

Большаки добивали девятый класс – но уже теперь можно
было сказать, что дальше школы парни не пойдут. «Не в ко-
ня корм», – как определил отец… Но родительское сердце
радуется любому ребенку, лишь бы не больной, лишь бы не
болел, а всему остальному оправдание под рукой – вот оно:
каждому своё.

Федьку с Петькой не только двойниками, но и просто бра-
тьями со стороны не назвать – столь рознились и по внешне-



 
 
 

му виду, и по характеру. Петька худощавый, большеносый, с
удлиненным лицом – сам в себя – вымахал уже выше матери,
а Федька на полголовы ниже, но крепче, ухватистее, и лицо
скуластое – в Сиротиных пошёл. Петька простодушный и от-
кровенный, Федька – своевольный и упрямый. И всем бы хо-
роши парни, но оба ленивые, как два старых мерина. Взды-
хают родители – и в кого; что ли, сами и виноваты; так уж
воспитали? Но и это – оправдание, хотя, может быть, неже-
лание перекладывать вину на общественные плечи. И верно:
приучить детей к труду и трудолюбию – долг прежде всего
отца с матерью. Да только как быть, когда и это – явление об-
щее, может быть, за редким исключением – и такое исклю-
чение росло перед глазами: младший, Ванюшка, – трудолю-
бивый и безотказный.

Родители, хватившие советского горького до слез, глядя
на своих детей, прежде всего думали: «Господи, да неужели
и им наша доля?» И это звучало как клятва: положить все
свои силы, но чтобы детям жилось легче. Вот так же нередко
мы твердим: все что угодно – лишь бы не война. Тоже по-
нятно, потому как нет ничего безумнее, чем война и ее ре-
зультаты: скажем, двадцать миллионов убитых, столько же
изуродованных, калек, а в итоге… Но ведь если в человече-
скую природу заложены зло, вражда и если предопределены
войны, то эти войны никак не зависят от того, что мы согла-
симся на что угодно, лишь бы не война. «Что угодно» – само
собой, а война сама собой – она разразится в определенное



 
 
 

ей время, а до того ею, как жупелицей, будут пугать народы,
чтобы эти народы были согласны на «что угодно» – и это по-
своему тоже война власти с народом.

И вот как только появилось в Курбатихах и Перелетихах
окошечко-послабление, так появилась возможность и поба-
ловать. А послабление это было не само по себе: стали за
труд платить. Однако тотчас появились и возобновленные
запреты с посулой в 1980 году коммунизма. И нет крестьяни-
ну покосов – не надо косить, нет надобности в ребячьей под-
моге, нет коровы – не надо и двор чистить, а если уж и ого-
родишко кулем рогожным покрыть можно – детям и вовсе
делать нечего. И если трудятся за живые рубли, а общее дело
вовсе не интересует, то уж и дети на любой труд, тем более
если этот труд неоплачиваемый и бестолковый, посмотрят не
иначе как на принудиловку… Так и складывается: если уж
отец поднялся ни свет ни заря – и, как мальчишка, рванул с
удочками на Имзу; если мать лежит в постели до нуды, тут
уж не взыщите – дети с вечера обувь мыть не станут…

Смотрит мать на сыновей да украдкой посмеивается: оба
перед зеркалом так и петушатся – прыщики давят, непо-
слушные волосы щеткой задирают: ни дать ни взять – жени-
хи.

– Эй, мужики, хватит там хвосты распускать, – наконец
окликнула мать. – Идите есть, не то и в школу не успеете.

Сходу за стол – и за ложки: каша гречневая – сгодится, с
молоком – сойдет. Молоко колхозное – не беда, зато дома с



 
 
 

навозом и сеном не возиться.
У большаков за ушами трещит, а у матери сердце радует-

ся: одеты, обуты, сыты, не ломаны и школу в следующем го-
ду завершат – всё очень и славно.

– Мам, а куда лучше идти отрабатывать, неделя осталась,
можно с первого июня, а? – Это Петька.

– А где больше заплатят.
– Эге, больше заплатят! Везде одинако – пятерку за прак-

тику, а то и вовсе ничего.
– Вот на «ничего» и отрабатывайте. Я всю жизнь за «ни-

чего» лямку тянула, а теперь пусть дураков поищут.
– А я тебе что говорил… Большой, а без гармони. – Это

уже Федька. – Грибы пойдут – на вениках в лесу и отрабо-
таем.

– Вы сначала прошлогодние пожгите – все ведь сопрели,
так валом и преют.

– Это дело Ракова, наше дело – наломать.
– Мам, а мотоцикл летом купим?
– Много захотели: и телевизор большой, и мотоцикл – на

какие это шиши?
– Ну вот, а обещают ведь, обещают – нехорошо родных

детей обманывать, – вновь Петька.
– Вот заработаете – и купите.
– О, это когда!
– А тогда. В армию заберут – там и будете на мотоциклах

гонять.



 
 
 

– Не, мам, там не на мотоциклах, там на пузе – по-пла-
стунски называется.

– Кончай кукарекать, пластунский. – Это уже Федька. –
Пошли, контрольная сегодня, забыл, что ли…

И поднялись, и пошли добрые молодцы писать контроль-
ную, а уж если точнее – списывать, изгонять из головы остан-
ную живую мыслишку. И никогда-то им эта контрольная не
приснится – лучше бы во дворе корова, лучше бы навоз во
дворе, лучше бы за плугом попотели добрые молодцы… Но
улыбается мать, глядя им вослед: экое мужичье, мотоцикл
подавай… Вскормили, слава Бory, подняли – женихи!

 
4
 

Проснулся Ванюшка – улыбчивый, тихоня – и голову
склонил, трет кулачком свой мягкий широкий нос… Мать и
по головке погладила, и к умывальнику проводила. Ах, Ва-
нюшка, вымыты с вечера ботиночки у малого и щеткой по-
чищены – стоят рядком… Или не быть ему добрым молод-
цем?

Мать и творожку со сливками выставила, и яичко свежее
сварила – ах, ты ласковый теленочек!.. И только за чай взя-
лись, как под окнами остановилась серая «Волга» – персо-
нальная Ракова, сам он и за рулем. Хлопнул председатель
дверцей, глянул по сторонам и неторопливо направился к
крыльцу.



 
 
 

«Пошто это его принесло?» – подумала Вера; поправила
волосы и застегнула на груди пуговичку халата.

– Хлеб да соль, – вошед, несколько сумрачно приветство-
вал Раков.

– Едим да свой, – бойко ответила Вера, повернувшись на-
встречу, но даже не намереваясь подняться со стула. – Са-
дись, Николай Васильевич, чайком побалую.

Не ответил Раков обычное: «Вода мельницу ломает»,  –
промолчал, прошел к столу и сел на свободную табуретку…
Был он уже не тот, не прежний главный агроном, тридцати-
летний красавец Раков. Годы сказались, да и председатель-
ская лямка уже натерла шею: он располнел, виски поседели
и одрябла кожа под глазами… Лишь на мгновение предсе-
датель задумался, но такая тоска, такое сквозящее одиноче-
ство вдруг отразились на его лице, что даже Вера тотчас по-
няла: а так таки и не сложилась у него семейнная жизнь.

– Чаю-то налью, – вновь предложила Вера, выводя пред-
седателя из оцепенения. Раков легонько встрепенулся и, по-
хоже, только теперь заметил рядом сидящего Ванюшку: ка-
кое-то время они смотрели друг на друга, и у обоих рты рас-
тягивались в улыбке… Замечала Вера и раньше, радуясь и
удивляясь: даже незнакомый прохожий будь он и хмурый, но
если глянет на Ванюшку – непременно и улыбнется… Вот и
Раков – сидел и улыбался, и глаза его отсвечивались добрым
светом.

– Ну что, Ваня Сиротин… – И провел широкой ладонью



 
 
 

по детской головенке. И голос, и доброе движение руки вы-
давали чувство и мысль Ракова: «Эх, такого бы мне сыниш-
ку… нет уж, теперь не будет, какими мы друзьями стали бы.
Нет наследника. Да и наследовать нечего. Какой же ты, Ваня
Сиротин, парень славный, вроде ни на кого и не похожий».

Ванюшка скользнул со стула и, как вода из сети, ушел из-
под руки: улыбнулся виновато и юркнул в горницу. А Раков
вновь заугрюмился, чуточку ссутулившись над столом.

Вера ждала – не чай же пить приехал председатель.
–  Алексей позвонил… Завтра, что ли, приедет с ноче-

вой…
Кивнула в ответ: не велика новость, мог бы председатель

и не заходить, с кем-нибудь передал бы.
Продолжая о чем-то неведомом думать, как о деле давно

решенном, Раков спросил:
– Когда подниматься-то собираетесь?
Теперь стало ясно: Алексей раскрыл председателю их за-

тею, и Раков зашел удостовериться или уговаривать. Ошиб-
лась Вера: и мысли не было у председателя – уговаривать.

И все-таки Вера проникла в состояние Ракова – и даже по-
сочувствовала ему, пожалела председателя. И это было но-
вое чувство в крестьянской душе.

– Когда и куда?.. Надо и это знать, – проговорил Раков.
– Когда-нибудь куда-нибудь, – без раздумки ответила Ве-

ра, хотя скрывать ей было нечего, не те времена, чтобы хо-
рониться – справку не просить. – Наверно, в район, к Алек-



 
 
 

сею. А когда? Может, завтра.
– Если выбирать, так уж хоть город покрупнее… Чтобы и

работу выбрать денежную. А то все те же рублишки – шило
на мыло.

– Была бы, Николай Васильевич, шея, а хомут везде най-
дется. Да и не только из-за рублишек думаем, о детях не след
забывать.

– Дети, дети… Не поздно ли, старшим-то через год в ар-
мию.

– Что ли, и жизнь на армии кончается?
– Не кончается… И младший ваш – парень что надо, есть

в нем что-то такое, а что – не знаю… И мне за дочку беспо-
койно. – Расправляя плечи, Раков вздохнул. – А знать мне
хочется, почему все-таки и последние в город бегут?.. Что
ещё-то надо?

– Так ведь, Николай Васильевич, у каждого своя нуда. У
вас одно, у нас другое… А, смотри, Васянька Воронин и во-
все из города назад перебрался. Всяк теперь выбирает, где
ему лучше.

– А как и узнать, где лучше?
– А карман да брюхо подскажут, где лучше, – прямо-таки

с вызовом выдала Вера, на что Раков тихо, добродушно за-
смеялся:

– Это точно – подскажут.
– Вот я и говорю: сколько мы годков за так-то робили! Эх,

много… Так хоть детей избавить от такой кабалы. Да и для



 
 
 

себя немного пожить. Чёрт ли тут видишь? Рaбoтa да печ-
ка. Хозяйства своего нет, так уж и ничего нет… Свободное
времечко выпало, вот и задумались. Пока совсем не огрузли,
только и подниматься, а то, гляди, и сил не хватит.

Раков промолчал. И ощутил он, как шелохнулось в груди
давнее, а потому уже привычное чувство стыда: не диво ли,
как человек, как председатель, он полагал себя виноватым
перед деревенскими бабами, особенно перед теми, которые
уже отработали своё и теперь получали пенсии: по двена-
дцать – пятнадцать рублей в месяц.

 
* * *

 
Ванюшка уже не раз выставлял из-за двери свою плутова-

тую, но бесхитростную и доверительную мордашку. Наконец
он вышел в переднюю и с независимым видом прошуршал
к двери. Здесь он надвинул на ноги ботинки, снял с гвоз-
дя хрусткий плащик и юркнул в дверь, видимо, не надеясь,
что его не заметят, но надеясь, что не спросят или не успеют
спросить – куда? И расчет оказался верным.

И Ванюшка, всем и вполне довольный, улизнул. И когда
он вышел через огород к луговой стёжке и глянул за Имзу,
за луга, за горушку, где на юру виднелись осиротевшие до-
мишки, сердце детское радостно встрепенулось. Точно коз-
лёнок он подпрыгнул на месте – и побежал через луга, и ко-
локольцем раскатился его радостный смех. Бежал Ванюшка



 
 
 

и кланялся земле, срывал мокрые цветочки – голубенькие,
замокшие, – складывал их в букетик для мамы-коки, и буке-
тик этот казался ему красивым и радостным.

 
* * *

 
– А Нина не собирается уезжать? – неожиданно спросил

Раков.
 

Глава третья
 
 
1
 

И все-таки уехали бы, наверное, Раковы из Курбатихи, ес-
ли бы не случай теперь уже шестилетней давности…

Медпункт размешался в небольшом бревенчатом домике
о двух комнатках: в передней велся прием больных, во вто-
рой комнатке шкаф с медицинскими инструментами и мате-
риалами, платяной шкаф и кровать для экстренных больных
– случись досрочная роженица или другая напасть, и тогда
эта комнатка становилась палатой-стационаром до тех пор,
пока не увозили больного в райцентр.

Прежде работавшая фельдшерица так и осталась на сво-
ем месте, но уже в роли помощницы Валентины Викторов-
ны, врача с высшим образованием. Работала при медпунк-



 
 
 

та уборщицей, санитаркой и истопником и ещё заботливая
душа – Юлия. После того как в Перелетихе закрыли школу,
Юлия с семьёй перебралась в Курбатиху. А так как её чрез-
мерная полнота зрела не от здоровья, то и предложили ей
опять же дело полегче – в медпункте.

И вот, собравшись с утра и сделав всё необходимое по ра-
боте, женщины затевали или чаепитие, или же устраивали
посиделки, нередко с рукодельем – и здесь уж главенствова-
ла не медицина, а женщина. Говорили о болезнях, о колхоз-
ных делах, о ценах на рынке и о дефицитных товарах, гово-
рили даже о модах, о детях и, уж конечно же, о мужьях, об
их достоинствах, а чаще – о недостоинствах и пороках.

– А мой-то, мой – что учудил, срамник! – однажды, посме-
иваясь, рассказывала Юлия. – Поехали мужики в Николь-
ское за семенами, что ли, да и припозднились, с ночевой,
значит. Взяли пол-литра к ужину, выпили, губу-то и разъело.
Туда, сюда, а сельмаг закрыт. Нашей здесь только дай прикуп
– она тебе хоть в полночь выставит. А там – нет. Хозяину
говорят: сходи, мол. А он никак. Говорит, торгашка старая
дева – хуже ведьмы, не подступишься. А мой возьми да и
брякни: вот, мол, и пошли сватать, она и бутылку выставит
– не за свои же деньги, за наши. И пошли ведь милые, ну,
что ли, не охальники… Спрашиваю, за кого хоть сватали? Да
за меня, говорит, и сватали. Ах, окурок, говорю, ты старый,
тебе ведь за пятьдесят! Ржёт милый… Сначала, говорит, не
верила, а потом вроде и поверила – сватают… Признались:



 
 
 

так, мол, и так – внуки в Курбатихе ждут… Эх, мужичье, ну,
басурмане, избаловались на нет…

– Да уж да, поизбаловались, – вздохнув, согласилась мед-
сестра Шура, хотя у неё-то в семье всё было в порядке.

– Не только мужчины, а и женщины – все развратились.
Такова теперь жизнь. Я вот никого и не сужу и себя судить не
позволяю, – прикрыв глаза и улыбаясь с достоинством, го-
ворила Валентина Викторовна. – Я вот в городе жила, а мой
здесь один – куда уж тут денешься, живой человек, потреб-
ность-то естественная. – И сказала это так безвинно, бездо-
садно, даже с безразличием – и затаилась, отведя взгляд: ба-
бы, авось, народ языкастый.

–  Николай-то Васильевич человек степенный,  – как бы
предупредила любые пересуды Юлия. – И не пьет зря, и по
бабьей части стороннего не позволял, хотя и видный мужчи-
на…

– Ну, ты, Юля, будто следишь за каждым – все-то знаешь.
– Так ведь у нас шила в мешке не утаишь – всё видно.
– Вот и так. Ухаживал же Николай Васильевич за Нинкой

Струниной – и всяк знает. А уж как там да что там – это под
замком.

– Зря ты, Шура, зря Нинушку приплетаешь. Я-то уж её
от рождения знаю. Нинушка, как холстинка белёная, тут и
калякать зря нечего.

– А я что, а я и ничего дурного, – попыталась спохватить-
ся Шура. Но Валентине Викторовне уже и сказанного было



 
 
 

достаточно.
С того дня и начался затяжной сыск.

 
* * *

 
Цену себе Валентина Викторовна знала. И управлять со-

бой умела – зря не опростоволосится. Но было в ней два пе-
ребора: недоверчивость и мнительность. То ли это от при-
роды дано, то ли отсутствие должного воспитания сказыва-
лось – бог весть. Ведь сегодня в большинстве семей родите-
ли и не предполагают, что детей надобно воспитывать, суще-
ство неразумное делать не только разумным, но и нравствен-
ным. Как плодовое деревце непривитое вырастает дичком,
точно так же и новые поколения наши преимущественно –
дички. И крепки, как правило, и долголетние – а дички: ни
тебе личной нравственности, ни тебе общественного катехи-
зиса – потому что духовно помрачились. Стадное воспита-
ние. А стадо понимает только силос да кнут, все остальное
для стада – блеф. И мечется человек, и страдает, а вот поче-
му – не поймет, потому как ответ был бы направлен против
себя – дичок.

Кроме Ракова-мужа знавала Валентина Викторовна и дру-
гих мужчин. Но в большом городе такое тонет, как в мор-
ской пучине ветхая плоскодонка, в городе из «знавала» мол-
ва редко вызревает. Видя, как все это просто и доступно, Ва-
лентина Викторовна и раньше, в городе, ни часу не верила



 
 
 

мужчине Ракову. Её будто не покидала мысль: куда-то бега-
ет, кто-то у него есть – и это казалось для неё настолько есте-
ственным, что она, подозревая, лишь твердила: пусть, толь-
ко бы не знать… Но стоило ей, бывало, перехватить на ком-
то взгляд мужа – будь то подруга или жена приятеля, – как в
голову ударяла ревность, и удержу её фантазии уже не было:
а как, а что, а где?..

А тут прямо и сказали: ухаживал за агрономшей Струни-
ной. Нахлынуло, как половодье. И если бы Валентина Вик-
торовна не умела таиться, то незамедлительно грянули бы
громы и молнии. Но ей надо было знать все, и она исподволь,
осторожно повела свое тайное следствие.

Прошёл месяц, второй, и она уже не сомневалась, что аг-
рономша – до сих пор в любовницах у мужа и не случайно
эта «мартышка», так она ее уже вскоре окрестила, засела там
в своей развалюхе, от глаз подальше. И только тогда, люто
возненавидев любовницу, Валентина Викторовна взялась за
мужа. В ход была пущена вся женская изощренность и изво-
ротливость. И в какой-то момент Раков понял – его обкру-
чивают, заманивают, ловят, опутывая сплетнями, как тене-
тами; сначала он смущался, затем бледнел, затем гневом на-
лились его глаза, и он сказал, наверно, даже слишком резко:

– Ты её оставь… Ничего не было и нет. И отмежуйся.
Но вот эта решительность – «оставь», «отмежуйся» – как

соль на открытую рану.
С того дня начались открытые попреки – всё, что в конце



 
 
 

концов оборачивается скандалами и делает семейную жизнь
невозможной.

Все шло к тому: или вторично разводиться, или уезжать
из Курбатихи. И это в то время, когда Раков, уже как пред-
седатель колхоза, влез в хомут – принял хозяйство и опреде-
лил свою деятельность.

 
2
 

Просёлки и пешие тропы ещё не рушились, но уже охре-
бетелись, обледенели – снег по сторонам подточило и уплот-
нило ранними дождями. Ни зима, ни весна – безвременье.
Даже Ванюшка, тогда ещё совсем малышок, чаще отсижи-
вался дома. А Нянька всю последнюю неделю еле ноги воло-
чила; и такая-то тяжесть во всем теле – силушки никакой. Ни
температуры, ни кашля, ни других признаков хвори, а вся,
ну, на исходе. Она и травку заваривала, и таблетки глотала –
никакой помощи, а идти к Раковой было бы так стеснитель-
но, впору хоть умереть. И откладывала день за днём, надея-
лась, что само собою и обойдётся.

Не обошлось.
Ночью поднялась температура, жаром точно опалило гу-

бы; под утро начала мучить жажда, но когда Нина подня-
лась, чтобы напиться, её так и мотнуло в сторону, и хуже то-
го, сначала она почувствовала, а затем и увидела, как по но-
гам потекли почти черные струйки крови. Перепугалась, во-



 
 
 

все обессилела, легла в кровать. Жар, видимо, был так высок,
что вскоре и страх, и слабость точно куда-то уплыли, а вза-
мен прихлынула умиротворенность – Нина как будто уплы-
вала в приятном угасании.

– Нянька, Нянька, ну что ты, Нянька, ну, проснись, Нянь-
ка, не плачь. – Ванюшка с широко раскрытыми в страхе гла-
зёнками изо всех сил тормошил крестную. И она попыталась
даже подняться – и вот тут-то Ванюшка и увидел, что вся
постель под Нянькой в крови. Ванюшка сжался и тоненьким
голосочком заскулил: – Нянька, у тебя кровь… Нянька, ты
умрешь…

– Ванюшка, миленький, – тихо наставляла она, едва ше-
веля спекшиеся губы, – беги в Курбатиху, к тёте врачихе…
скажи, что я заболела, встать не могу – пусть придет… и до-
ма маме Вере скажи… беги, Ванюшка, беги скорее…

И в детском разуме, видимо, четко обозначилась беда. И
всё теперь воспринималось просто и ясно: Нянька умирает,
и только он, Ванюшка, может ее спасти, а для этого надо бе-
жать в Курбатиху за врачихой.

И Ванюшка побежал – напрямик, через луга, по обтаяв-
шей и обледенелой горбатой тропе. Он поскользался, сры-
вался, падал, проваливался в зернистый снег, обдирал руки,
но поднимался – и вновь бежал, бежал… Эти три километ-
ра запомнятся ему на всю жизнь, и когда он будет уже юно-
шей, не раз с удивлением повторит: «Ну и марафон был! И
в голове, как колокол: умрет!…» А когда он почувствовал,



 
 
 

что силы покидают его, ноги подкашиваются, по́том залива-
ет глаза, он тихонько заплакал-заскулил, но и тогда все-таки
бежал и бежал.

Тропочка выводила прямиком к медпункту, точнее – к
сельмагу, но и медпункт – вот он – рядом.

Ванюшка открыл первую дверь, подергав за ручку, открыл
и вторую, более тяжелую, переступил порог, но уже сказать
ничего не мог – и задохнулся, и слезы не давали выговорить
слова.

– Ты что, мальчик? Что случилось? – Валентина Викто-
ровна в приталинном халатике, в белой шапочке с прикол-
кой, в меру подпудренная и подкрашенная, буквально осле-
пила Ванюшку. Она склонилась над ним – в лицо ей так
и шибануло загнанным потом. На груди из-под пальтишка
струился парок. И тогда она тряхнула его за плечи: – Говори:
что случилось?!

– Нянька… померла…
– Какая нянька? Где померла? – А рука уже тянулась к

вешалке.
– Кока Нина, – обессиленно произнес Ванюшка, – в Пе-

релетихе…
И если бы Ванюшка был постарше, он непременно заме-

тил бы, как посуровело лицо этой красивой тети: она выпря-
милась, уронила от пальто руку, легонько покусала розова-
тыми зубами верхнюю губу и отошла к столу.

– Что с ней? – телефонно спросила она.



 
 
 

– Сказала, встать не могу. – Ванюшка в страхе вспомнил
окровавленную постель. – Вот крови по кех. – И провел ру-
кой себе поперек груди. И вновь тихо беспомощно заскулил.

–  Понятно,  – механически подумала вслух Валентина
Викторовна, и про себя: «Понятно, ковырнула мартышка…
ну, я тебе устрою химчистку».

Она подумала, что надо бы взять председательскую маши-
ну, поехать, но тотчас и отмела эту идею – он будет знать…
И мальчишке, решила она, нечего там делать, пусть домой
идет. И, резко щёлкнув медицинским саквояжем-аптечкой,
начала одеваться…

В пути Валентина Викторовна настолько воспалила свое
жгучее воображение, что гневу ее, казалось, не будет удер-
жу. Даже в мыслях она жестко доказывала свою правоту –
истязала «мартышку», стирала её в порошок и нравственно,
и физически. «Лошадиную дозу магнезии, пусть как червяк
на огне покрутится». – И злоба застилала свет, и не понима-
ла она, что и гнев её, и радость предстоящей мести идут из
пустоты и бессилия – ведь если всё так, значит, муженек-то
дома – в нагрузку, по долгу службы… Потому-то вместе с
ненавистью в душе её кипели и бабьи слёзы.

Она вошла в избу, как входит хозяин в конюшню, в хлев:
ногой отбросила упавший веник, прошла к столу, швырнула
на стол саквояж-аптечку и, вздернув подбородок и приопу-
стив на глаза веки, с медлительной нетерпеливостью прошла
в боковушку, откуда доносились непредсказуемые звуки.



 
 
 

В бедной тощей постели что-то одновременно возилось,
постанывало, поскрипывало. И Валентина Викторовна не
тотчас разобрала, где голова, где ноги больной. Но первое,
что толчком ударило ей в голову: это вот здесь-то он и про-
мышляет…

Наконец Нина откинулась на подушку, и её судороги ста-
ли угасать. И только теперь Валентина Викторовна поняла:
«мартышка» пыталась вытянуть из-под себя простыню, но
сил не хватило.

И теперь их глаза сошлись, взгляды скрестились, но слиш-
ком уж неравное было положение.

«Ну что, опросталась от излишеств? Это тебе так просто
не пройдет. Хочешь, я тебе сейчас своими руками так вы-
чищу, что от тебя одна оболочка останется!.. Ты думаешь, я
ревную? К кому ревновать, или мы равны, ты посмотри на
себя – грязный ком в куче грязных тряпок», – это или при-
мерно это говорил её взгляд.

А Нина была в состоянии лишь умолять.
Далее по сценарию Валентины Викторовны действие

должно бы развиваться беспощадно. Скажем, для начала об-
нажить соперницу, потому что мало что ещё так унижает,
как беспомощная обнажённость перед посторонним челове-
ком, затем устроить, скажем, допрос и ненужное кипячение
шприцев, а потом…

Валентина Викторовна с брезгливостью прихватила за
край одеяло и резко отбросила его в ноги – и остолбенела:



 
 
 

месиво, слякоть. И все-таки она пересилила вдруг хлынув-
шее в душу сочувствие – да и что кровь, повидала она кро-
ви! – и, скривив рот, как шилом под ребро – сказала:

– Сама, что ли, ковырнула?
И минутное оцепенение.
«Ну что, получила – это для начала»  – так и хлестала

взглядом победительница.
А до Нины за эту минуту только и дошёл смысл сказанно-

го. Ни слова в ответ, лишь веки задрожали да крупные слезы
стекли по щекам.

Валентина Викторовна неспешно вышла. Хотела действи-
тельно поставить кипятить шприц и заняться допросом, но
электроплитка на глаза не попалась, и тогда она надела рези-
новые перчатки, открыла дверцу небольшого шкафа – стоп-
ками там лежало проутюженное белье – и вытянула чистую
простыню…

Что там произошло – можно лишь догадываться. Только
слышно было, как Валентина Викторовна ойкнула.

С минуту она стояла, подняв руку с пятнышками крови
на кончиках пальцев, точно в испуге отстраняясь от больной.
По лицу её тенью прошли точно пигментные пятна, а в го-
лове навязчиво толкалась старая студенческая «плоскость»,
уже готовая сорваться с языка: «Сестрица, милочка, да ты
как сейф под пломбой!» Только язык не поворачивался; ли-
цо ее сморщилось, глаза поплыли вниз – казалось, вот-вот и
послышится скрежет зубов… Нет, не послышался. Она чу-



 
 
 

точку склонила голову и громко сказала:
– Прости меня, Нина, простите… Я думала плохо. Про-

сти…
Когда прибежала перепуганная насмерть Вера, то уже за-

стала полный порядок: переодетая, в чистой постели лежала
Нина, как осенний лист, казалось, в беспамятстве, а рядом с
кроватью на стуле вся беленькая, аккуратненькая сидела Ва-
лентина Викторовна. Рядом на табуретке шприц и тонометр.

Не то чтобы Нина и Валентина Викторовнa после случив-
шегося стали подругами, но при встрече они улыбались, здо-
ровались, а главное – в семье Раковых прекратилось след-
ствие, прекратились стычки. С тех пор до времени уже не
возникал вопрос о новом разводе или отъезде из Курбатихи.

 
3
 

Ракову стало легче жить. Восстановились добрые отноше-
ния с Сиротиными-Струниными. И уже будучи председате-
лем колхоза, задумываясь о крестьянской семье, как об ос-
нове основ, отмечая и учитывая перспективные семьи, под
номером один в своей тетради он поставил – Сиротины.

Была у председателя и мечта: организовать при колхозе
техническое училище, чтобы на месте и готовить механиза-
торов и ремонтников. Но из этой затеи ничего не получалось,
и теперь уже ясно было – не получится. Тогда Раков уста-
новил живую связь со школой. Всю зиму и председатель, и



 
 
 

главные специалисты колхоза проводили беседы со старше-
классниками; школе прирезали три гектара земли под опыт-
ный участок – учись любить землю. Ввели сельхозпрактику –
помощи не ждали, главная цель – приучить, заинтересовать,
удержать…

Главы семей, как правило, хорошо принимали и понима-
ли председателя. Он говорил о пережитых деревней лихоле-
тьях – с ним соглашались: вздыхали, вспоминали случаи из
личной жизни; он говорил о новой пагубе реформ пятидеся-
тых – шестидесятых годов – с ним соглашались: да, наломал
Никита дров, – но уже и посмеивались; он говорил, что те-
перь все изменится, после Мартовского пленума, после вве-
дения денежной оплаты, что уже и теперь жить можно – с
ним соглашались: жить можно; он говорил, что через пару
лет и дети возмужают или внуки, рядом с отцом и матерью
поднимутся добрые помощники, вот тогда-то будет полный
порядок; опять же соглашались: слава Богу, подняли – но о
дальнейшем помалкивали… О чем угодно – только не о бу-
дущем.

А через год-два перспективная семья вдруг становилась
неперспективной: на подворье оставались только старшие
или старики.

Минуло пять лет – и Раков растерялся: он заглянул в свою
тетрадь – из девятнадцати перспективных семей в Курбати-
хе осталось шесть. И вот выяснилось: и Сиротины намерены
подниматься всем табором.



 
 
 

Руки опустились.
 

* * *
 

В середине шестидесятых годов вновь произошла массо-
вая смена «хозяев», колхозов и совхозов – тоже. Именно то-
гда, после ноября 1964-го и марта 1965 годов, новые «хозяе-
ва» совали друг другу под нос захватанные речи и постанов-
ления, восклицая:

– Вот это, вот это прочти – ну, теперь заживём!
– Нет, ты сюда глянь, сюда: финансы-то теперь и в хозяй-

стве оседать будут!
– А закупочные цены!
– А техника!
– А денежная оплата – рублик свое дело сделает!..
В первое же своё председательское лето Раков согласился

на строительство в Курбатихе двух шестнадцатиквартирных
домов – кирпичных, двухэтажных. Он поверил, что тридцать
две квартиры сослужат ему добрую услугу: в колхоз шла но-
вая техника, а сажать на эту технику было некого – вот и
надеялся председатель квартирами приманить механизато-
ров…

Раков добился рейсового автобуса Курбатиха – Починки,
планового ремонта дороги; он прикладывал все усилия, что-
бы хоть как-то облегчить труд доярок и скотников, вопре-
ки инструкциям выделял колхозникам дополнительные по-



 
 
 

косы, не говоря уж о том, что все денежные споры старался
решить в пользу колхозников; он и в обращении был открыт
и добродушен. А вот ответной открытости не было. Люди
не то чтобы боялись впускать председателя в свою жизнь,
но не хотели его впускать председателем, не доверялись ему.
И такая вот несовместимость обшибала руки, невольно за-
ставляя восклицать: «Да черт возьми, не для себя же я ста-
раюсь!» Не сознавая того, а, может быть, только себе не при-
знаваясь в этом, как всякий эгоистический или тщеславный
человек, наёмный «хозяин», за каждое своё доброе дело и
даже слово Раков ждал немедленной благодарности, забывая
или не ведая, что и благодарить люди разучились – и не за
что… А со стороны все это выглядело так: Ракова как пред-
седателя, как рачительного хозяина, не признавали – в нем
видели всё того же опричника всё той же опричной власти,
которая в любое время может отобрать, запретить, задушить.

Вот это чувство несовместимости Раков пережил и в то
утро, когда не от Сиротиных, а от Алексея Струнина узнал,
что и эта перспективная семья намерена подниматься в го-
род. И Вера Сиротина подтвердила, причем без заминки, без
смущения, как будто так и должно быть, – и никакой тебе
благодарности.

Раков постоял, поморщился на непогоду, сел в машину и
медленно, точно сопровождая похоронную процессию, по-
ехал к правлению, в противоположный конец Курбатихи.
Ехал и – в который уже раз! – не узнавал деревню, казалось



 
 
 

бы, ставшую уже родной.
Курбатиха – не Перелетиха: одна на горушке, другая – в

пойме. Хотя место и красное, но низина. И вот, когда Кур-
батиха пообжилась новыми подворьями, фермами, когда по-
строили гараж с мастерскими и площадкой для тракторов и
комбайнов, когда появились тяжелые «Нивы» и «Кировцы»,
курбатовская улица не вынесла гнета – поплыла: так-то ее
поразмесили гусеницами и колесами, что только зимой да в
засушливую межень избавлялись от непролазной грязи.

Когда хватились – деревню уже испохабили. Собрали
правление, решили: запретить ездить по деревне на тракто-
рах и машинах, определить объездную дорогу. Только куда
там! За деревней луговину за месяц размочалили так, что без
трактора машина уже и не проходила. Теперь нужны были
дорожники, чтобы поднимать и мостить улицу. А где взять
дорожников, где денег взять?.. А тут ещё и осень гнилая, и
весна гнилая – и тонула Курбатиха в грязи.

Катилась «Волга» от одного дома к другому, и казалось
председателю, что поглядывают на него из окон колхозники
да посмеиваются.

А вот и первый пересмешник – Чачин. Стоит перед своим
крыльцом, покуривает. Под семьдесят мужику, а ещё креп-
кий – всё работал, но как только начал пенсию по новому
тарифу получать, так всё – ни дня. Первое время Раков едва
терпел его: ну что человеку надо – только и подковыривает,
любое доброе дело осмеёт. Попенял как-то ему на зубоскаль-



 
 
 

ство, а Чачин, не диво ли, промолчал, лишь усмехнулся, да
с такой откровенной горечью, что Ракову не по себе стало…
И задумался председатель: что тут к чему? И понял, откуда
в Чачине этот горький смех, а когда понял, то, не мудрствуя,
подошел к мужику, подал ему руку и откровенно сказал:

– Ты не сердись на меня, Чачин. Не понимал я тебя, а те-
перь понял.

Чачин в ответ без тени улыбки:
– Вот и ладно, председатель, что понял. Так-то и лучше.
После того не раз приходил Раков к Чачину: и сидел ря-

дышком, и вздыхал, и ждал совета или доброй подсказки, и
лишь головой покачивал на его скоморошины.

Вот и теперь Раков затормозил возле ног Чачина. Молча
пожали они руки. И вздохнул председатель:

– Ну, погода… провались она пропадом.
– Да уж, – согласился Чачин, но и тут не удержался от

байки: – Мочится Илья и мочится, нам морока, а ему хочет-
ся. – И кривил в улыбке рот, и щурился: крепкий, он и на
земле, казалось, стоял крепко, и не сожалел, что остались
они в Курбатихе вдвоем со старухой – почти силком когда-то
угнал в город двух сыновей и дочь: живите.

Однажды только и видели Чачина в большой растерянно-
сти, даже не в растерянности, а в каком-то нервном припад-
ке, когда человек на глазах рушится.

К двадцатипятилетию Победы над Германией соорудили
в Курбатихе общеколхозный обелиск в память погибшим на



 
 
 

фронтах. Сошлись мужики при наградах. Как увидел Чачин
на двух плитах бесконечный список погибших – все дружки,
годки да сродники! – так и дрогнул человек. Только и сказал:
«Братцы, сколько же вас, – а только Чачиных в списке было
пятеро, – вырубили, как осинничек, и ничего без вас не оси-
лим – укатают», – закрыл лицо руками и пошел от обелиска,
покачиваясь, как пьяненький.

– С улицей-то что делать? – резко спросил Раков, как если
бы во всем и был виноват Чачин.

– А что делать… уже сделали. – Чачин был даже весел и
говорил этак – знай наших, но за всем его бодрячеством за-
легала горечь. – Мне-то что, меня Бачин и по такой «камен-
ке» отвезет – во-о-н туда. – И Чачин длинно кивнул в сторо-
ну кладбища за деревней на пологом угорке.

– Неизвестно, кому кого везти…
– Верно. Бачин хоть и моложе на год, а и ему тоже в хвост

и в гриву хватило…
– Я не о Бачине, об улице говорю – что делать?! – почти

злобно огрызнулся Раков, но и тогда ни один мускул на лице
Чачина не дрогнул. Снял он с себя кепку, тщательно порас-
правил изломанный козырек, пригладил ладонью ежик бу-
рых волос и сокрушенно вздохнул:

– А у меня, понимаешь ли, голова, что-то бычишко захро-
мал…

– В грязи, говорю, потонем. Что делать-то?!
Чачин встрепенулся, будто теперь только до него дошёл



 
 
 

смысл разговора.
– Что делать? И верно – что? А что, если уж так, то давай

шаг вперед – два назад. Вот и диалектика.
– Что? – Раков насторожился.
–  А то…  – Чачин пожевал губами, подумал и выдал:  –

Разукрупняться да восвояси – на горушку, в Перелетиху. По
домам, говорю. А весь машинный парк где-нито в стороне,
отдельно от деревни, тракторам да машинам в деревенском
порядке и делать не…

– Ну, ты даешь! – Раков досадливо махнул рукой.
– Так я и говорю: снова, да ладом! – Чачин, как гусь, го-

готнул – ясно было, что теперь уж от него ничего серьезного
не добьёшься.

 
4
 

Раков намеревался прямиком проехать в Летнево, одна-
ко вдруг и свернул к правлению колхоза – к одному из двух-
этажных домов.

«Вот – тоже: снова, да ладом», – подумал председатель.
С тупым безразличием смотрели серо-грязные под шифе-

ром дома, на тридцать две квартиры которых было столько
надежд. Тогда в восторге думалось, что это только первенцы,
а тайно Раков мечтал целую улицу отгрохать из таких вот
двухэтажек.

Самою идею агрогородков, благоустроенных квартир для



 
 
 

деревни – момент стирания граней между городом и дерев-
ней, – Раков воспринял умом и сердцем, как и введение де-
нежной оплаты за труд – будущее!.. И не один день, не два
он и возмущался, и недоумевал, даже негодовал и злобно по-
смеивался над мужицкой неразворотливостью, над неумени-
ем – да по готовому! – складно наладить свой быт. Затяну-
лось его общение и с Василием Ворониным.

Василий, или, как его звали деревенские, Васянька, млад-
ший сын Настасьи Ворониной, одногодок Бориса, остался
жить в Горьком после армии: отслужил, женился – и остался.
Жизнь сложилась так, что жил с семьей в коммуналке, лет
через пять выбрались в однокомнатную квартиру – и затор-
мозились навечно. А детей двое – растут.

Василий в городе для начала обленился, затем стал попи-
вать, и только тогда на него уже навалилось безразличие: он
не хотел никаких перемен – все равно.

А когда в очередной раз приехали в Курбатиху навестить
больную мать, жена Василия, увидев строящиеся дома го-
родского типа, тогда же тайно и повела переговоры с предсе-
дателем. Расчет ее был прост: оставить совершеннолетнего
сына в городской квартире, а самим – втроем – перебрать-
ся в Курбатиху. Самим, мол, теперь все равно, где стареть, а
дочь подрастет – можно будет отправить в город к брату.

Раков даже возликовал: уже и желающие переселиться!
Так и сделали дело: ещё и дом не достроили, и сараев нет,

ещё и строительный мусор не убрали, а Воронины уже все-



 
 
 

лились. И Раков со светом в душе вскоре увидел Василия с
топором в руках возле дома.

– Здравствуй, – с улыбкой приветствовал он. – Строим!
Это даже очень дельно.

– Здоров, начальник… строю. – Василий с ленью втюкнул
в бревешко топор. – Давай закурим… твоего табачку, а то у
меня бумажки нет… и спичка отсырела. – И губы отлячил
в ухмылке.

И только теперь Раков понял: занимается-то Василий чер-
те-чем. Вырыта ямка, валяется неошкуренный столбушок,
рядом две половых тесины-шпунтовки.

– А ты это что?
– Э-э-э, это основы, фундамент… – Василий закурил, по-

плевал через губу крошки табака. – Это, знаешь, место куль-
турного отдыха трудящихся… Ну, председатель, да ты не ко-
пенгаген. Что тут понимать! – И Василий начал объяснять –
с чувством, с толком, сопровождая свою речь выразительны-
ми жестами. – Вот в эту ямочку Василий Иванович, то есть
я, вроет вот этот столбик, на него вот из этих досок пришьет
крышку – получится замечательный столик высотой шесть-
десят пять сантиметров. И со всех сторон скамеечки… Сто-
лик покрыть пластиком – от сырости, и это очень удобно, –
Василий повращал ладонями, как бы размешивая домино, –
«козелка» под «чернила» гонять. Имеет на это право трудя-
щийся человек? Имеет… Под крышкой стола для такого де-
ла прибивается посылочный ящик, где хранится обществен-



 
 
 

ный аршин, то есть мерка, то есть стакан, – объясняю попу-
лярно: хлеб, лучок и пустая тара, то есть хрусталь-бутылки
на обмен! – И довольный своим докладом Василий расплыл-
ся в нахальной улыбке.

Первым желанием Ракова было съездить этому доброму
молодцу по физиономии; вторым – поставить мужика на ме-
сто (но как!); третьим – припугнуть (но чем?!); четвертым
– усовестить: и Раков будто со скрежетом зубов сдержанно
сказал:

– И как тебе не стыдно. Думал, хоть делом занят. Столик
он для домино, ящичек для бутылок. А сараев нет, вокруг
кучи мусора – не пролезешь!.. Люди работают на картошке,
а вы почему дома?

Слушая Ракова, Василий ухмылялся. Но как только пред-
седатель упомянул о картошке, стало быть, о работе, на ли-
це Василия от ухмылки не осталось и следа – возмущение и
оборона.

– Позвольте, Николай Васильевич, или не знаешь наше
советское законодательство о труде? А я знаю…

Плотно сжав зубы и отведя одну руку за спину, еле удер-
живая себя от бранного гнева, Раков молчал… Тотчас же,
сию минуту, он был даже не в состоянии разобраться с таким
явлением, как Васянька Воронин, и выслушивал председа-
тель эту дешевую демагогию – кривлянье вчерашнего рабо-
чего, а позавчерашнего колхозника из Перелетихи… А ведь
он, Раков, решивший положить свою жизнь за деревню, дол-



 
 
 

жен бы разобраться и в этом явлении вместе с посылочным
ящиком… Но пока его лишь съедало самолюбие, требуя бла-
годарности и славословия за двухэтажные дома: одна его ру-
ка делала добро, а вторая, подрагивая от нетерпения, ждала
признательности.

А между тем Васянька, сочтя молчание Ракова за пораже-
ние, продолжал без помех плетение словес:

– Пятидневная рабочая неделя: с восьми до пяти и час на
обеде. А всё, что сверх, оплачиваться должно вдвойне, как
и работа в праздники. И это просим учесть – власть хоть и
прежняя, сталинские времена прошли… А по части сараек –
сделают подрядчики. Да и зачем он мне – сарай? Корову, что
ли, держать? А дрова – полежат и на ветру. Короче, продол-
жаю возводить очаг культуры. – И Василий взялся за топор.

– Доски положить на место. За каждую испорченную по-
ловицу я прикажу удержать из зарплаты, – еле выговорил Ра-
ков, повернулся и пошел прочь: глаза бы не смотрели. А Ва-
силий вслед только шлепнул себя по штанине тыльной сто-
роной ладони…

Дом заселялся. На запланированном месте наклепали раз-
ношерстных сараюшек, а к ним уже пристроечек и разнове-
ликих клетушек. У кого-то в сарае хрюкал поросёнок, у ко-
го-то кудахтали куры, но чаще сараи были глухие, безжиз-
ненные, забитые хламьем и дровами. И как-то забыли лю-
ди: когда нет у крестьянина хозяйства – есть бесхозяйствен-
ность. В подъездах и около каждой двери на лестничных пло-



 
 
 

щадках стояли и валялись ящики, корзины, ведра, лопаты,
грабли, грязные сапоги, коляски, санки, лыжи, словом, че-
го здесь только не было – и вечная грязь. В квартирах ещё
поддерживался кое-какой порядок, но зато тесные кухонь-
ки задыхались и захлебывались. Чтобы приготовить, разо-
греть обед или ужин, согреть воду или высушить обувь, надо
было раскочегаривать плиту, в иных квартирах плиты топи-
лись целыми днями… А эти помойные ведра, а обществен-
ная уборная за сараями! И только культурный очаг Василия
Воронина процветал и действовал безукоризненно.

Но уже года через два началось обратное передвижение.
Те из жильцов, которые решались укрепиться в Курбати-
хе основательно, покупали сиротевшие дома и устраивались
по-новому, точнее – по-старому. Тогда же вдруг и обнару-
жилось – квартиры в двухэтажках запустевали. Раков уже и
не пытался прельщать рабочую силу «благоустроенным» жи-
льем, понял, что правы были те, кто говорил, что это – лишь
очередное вредительство.

А в минувшем году Раков решился на шаг, который позд-
нее ему дорого обойдется: сселил два дома в один.

В одной половине освободившегося дома в нижних четы-
рех квартирах разместилось правление колхоза, в верхних –
почта, сберкасса, партком и бухгалтерия; во второй полови-
не дома в нижних квартирах – ясли, детский сад, столовая
и гостиничная квартира для гостей и командированных, а
верх заняла Валентина Викторовна: поликлиника и стацио-



 
 
 

нар для больных, процедурный кабинет и аптека.
Вот так и разместились… Со временем во втором доме

Раков надеялся организовать учебный комплекс для механи-
заторов и животноводов…

Выбравшись из машины, с минуту Раков шарил рассеян-
ным взглядом по окнам первого этажа – все уже было при-
вычно, однообразно, а теперь – даже тоскливо. Тоскливо
не потому, что непогода, дожди, тоска исходила из общей
неудовлетворённости – и делом, и собой.
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За истекшие годы на привычный взгляд Валентина Вик-
торовна вовсе не изменилась. Но это только на взгляд. Уже
после истории с Ниной она заметно обмякла, подобрела, как
будто поняла, что окружают её отнюдь не прохвосты и лгу-
ны, а обычные люди со своими заботами, со своими непри-
метными судьбами… Сошло домашнее напряжение и с му-
жа – Раков, наверно, окончательно уверился, что жизнь его
до конца будет связана с женой и дочкой, что это судьба, а
от судьбы не уедешь. И Леночке мягкий климат оказался как
рыбке водичка: она так и плескалась между матерью и отцом.

И все-таки в душе её как будто постоянно присутствовала
тревога, тревога за жизнь свою и дочери, тревога от неудо-
влетворенности – по-своему даже тревога-неудовлетворен-
ность.



 
 
 

Городской житель, она в общем-то и не представляла жиз-
ни другой. И все-таки приняла деревню, но приняла, как
стартовую площадку, как строительный объект. Тщеславие
и надежда на время примирили ее… Ведь пройдет два-три
года – и строительство завершится…

Валентина Викторовна решила, что именно в деревне, где
она, человек первый, сможет проявить свои деловые и твор-
ческие способности. За счет широкой практики повысит и
укрепит квалификацию, в конце концов подготовит и защи-
тит на местном материале ученую степень – словом, есть
стройплощадка, есть и строитель, значит, несколько лет не
пропадут даром.

Все развивалось как будто по плану: оформлялся меди-
цинский комплекс, расширялась сфера ее влияния, и кол-
хозники зауважали врача Валентину Викторовну.

Однако на третьем, что ли, году она уже почувствовала,
что начинает уравниваться с окружающими её односельча-
нами… Во дворе, скажем, неожиданно появились куры – а
это ещё зачем?! Просила дочка. Кур надо было кормить, уха-
живать за ними. А двор крестьянский – не кабинет, во двор
идти – и одеваться «ко двору». Точно так же с огородом – и
для дочки, и для себя морковка, огурчики с грядки не поме-
шают. Но ведь прежде чем выдернуть из грядки морковку,
надобно землю удобрить навозом, вскопать, сделать грядку,
посеять, а потом все лето горбиться над грядкой, иначе не
морковь будет, а трава. И в огород на каблуках не пойдешь,



 
 
 

как, впрочем, и по деревне без сапог не пролезешь. А возня
с завтраками да обедами – вовсе уж дело не высшего меди-
цинского порядка. И так во всем: деревня заставляла подчи-
ниться своим законам – и ни выхода, ни выбора… А ведь
как все просто и естественно: нанять домработницу. Но та-
кую роскошь – будто это роскошь! – не позволят даже две
зарплаты, потому что зарплата врача приравнена к зарпла-
те домработницы. А не то, так могут и в эксплуатации обви-
нить.

И Валентина Викторовна почувствовала внутреннюю
усталость, а может быть, и безразличие – стали исчезать же-
лания и устремления: не хотелось и думать о научной рабо-
те – зачем? И тотчас наружу другая тревога: годы уходят,
а удовлетворения, а счастья – нет. Муж председатель, сама
врач, один ребенок: только и пожить бы в удовольствие. А
ведь для того Брежнев и материальную заинтересованность
на щит поднял, чтобы красиво пожить…

И сама не заметила, как перекрасилась, перемазалась. По-
явились платья и юбки то с разрезом сбоку, то спереди, то
сзади. Райкомовцы, бывая с проверкой, так и постреливали
глазами на жену Ракова – это ей льстило. Но не замечала она:
чем эффектнее она выглядела, тем холоднее, тем мертвен-
нее становился её облик, не живое лицо – маска. Но самое
убийственное было то, что и при такой жизни для себя – хо-
тя разве же это для себя! – в душе её тревога так и остава-
лась. И принять эту жизнь с тревогой она не могла, не могла



 
 
 

и понять того, что живет не своею жизнью, что её жизнь где-
то в другом краю, в другом окружении. Но ведь город ли, де-
ревню ли надобно принимать не как строительную площад-
ку, но как улей со строительной площадкой внутри. Необхо-
димо принимать не работу, не место работы, а прежде все-
го жизненный уклад, и принимать его раз и навсегда – ина-
че неудовлетворённость, тревога… Глянет на себя в зеркало
– не двадцать лет: эх, загубила свою молодость! – тревога;
и дочка растет – в сельскую школу пошла, а ведь может так и
затянуть деревня – тревога; муж и думать не думает, чтобы
уходить на повышение – значит, на всю жизнь?! – тревога.
Так и складывается, и зреет, и опутывает сетью неудовлетво-
ренность – тревога. Вся жизнь – тревога.

 
* * *

 
Дверь перед Раковым распахнулась, и точно с порывом

ветра из кабинета выскочила женщина – только и успел за-
метить: не лицо – сплошной гнев, в глазах – злые слезы. А
вдогонку голос Валентины Викторовны:

– Беги, беги, да лучше думай. – Холодный голос, недоб-
рый.

Медленно и грузно прошел Раков в кабинет. Жена стояла
возле окна – с пышным начесом крашеных волос, с лосня-
щимся от крема и помады лицом. И жесткие ее губы были
плотно сжаты, и пальцы рук сцеплены.



 
 
 

Раков сел на стул, широко расставил ноги в сапогах,
вздохнул:

– Кто такая?.. Как ошпаренная.
– Не узнал?.. Бутнякова из Гугина. – И жена тоже вздох-

нула, села к столу, тотчас обретая и уверенность, и непогре-
шимость врача. – Вот пришла – направление на аборт да-
вай… говорит, хватит одного… говорю: рожай второго – иди
подумай.

Раков видел, как нервничает жена, как корежит её уже сам
вопрос… Но ведь и она, когда дочке исполнилось полтора
года, сделала аборт без его ведома, точно так же объяснив:
одной хватит. Сделала, но уже и не беременела – и от этого
много страдала. Теперь, правда, уже и не страдает – приту-
пилось. Но досадует, когда вот так приходят «за абортом».
Не умом, а самой природой человеческой она всё же пони-
мала, что аборт – это убийство… Только ведь жизнь такова,
что и с одним ребенком голову потеряешь: муж работает, же-
на работает, бабушки нет, а если и есть – это уже не прежняя
бабушка-посиделка; да и всё поставлено так – муж и жена, а
дети – это уже обуза, надсада, точно лишена жизнь права на
родительство, на радость материнства или отцовства.

– Подумает и надумает – завтра придет. – Глянула на му-
жа – усмехнулась. – А ты что, как будто тоже за этим делом
пришёл?.. Может, пойдем пообедаем?

Он молчал. И она подошла к нему и положила ладонь на
его крупную и, казалось, тяжелую голову. И наверно, оба они



 
 
 

вдруг почувствовали, что нет ни рядом, ни далеко вокруг ни-
кого, кто бы мог вот так положить ладонь или кому можно
было бы положить ладонь на голову и почувствовать одно-
временно кровную неразрывную связь, родство при всех бы-
товых несообразностях.

Раков благодарственно глянул на жену и неожиданно ска-
зал, о чём минуту назад и не думал:

– Валя, может, нам дом купить – свой дом. А то живем,
как на вокзале, и думаем, а когда вещи-то скручивать…

Трудно и беспомощно всюду – и в деле на людях, и на-
едине с собой: он, казалось, впервые за годы молил участия
и сострадания… И она поняла его, и брови ее чуточку со-
шлись, а из-под прикрытых век, размывая тушь, выкатились
слезы. Но это все-таки было не сострадание, скорее, упрек
за беспомощность: «Зачем, за что так? Неужели всю жизнь
– так?» И он тоже понял её, и проникся чувством сопережи-
вания. И на какое-то мгновение оба они притихли, и была
минута, когда обоим казалось, что они слились, сплотились
в нечто единое, что вот так и будет вечно и неколебимо.

Но и это только казалось.
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И вновь появилась необходимость повидаться с Будьдоб-
рым, который с того самого дня, как объединили колхозы,
жил на покое. Свой крепкий председательский дом тогда же



 
 
 

он перекатал из Перелетихи в Летнево. И не случайно: Лет-
нево – уютная, небольшая деревушка всё на той же Имзе
– размещалась так, что ни при каких заговорах не должна
бы попасть в разряд неперспективных – слишком много уго-
дий тотчас и осиротело бы, слишком очевидна была бы зло-
умышленность.

И вот ушел председатель на пенсию, поселился где по-
удобнее и потише и когда понял, что окончательно выбрал-
ся из потного хомута, то и заговорил громче, увереннее, и о
деле начал судить не то чтобы наперекор, а так – откровен-
нее. А знания и опыт у Будьдоброго были. Именно его опыт
и откровенность влекли Ракова: посидеть, покурить, потол-
ковать за жизнь, а заодно, случалось, выслушать и добрый
совет.

Последний раз побывал Раков в Летневе зимой – появи-
лась нужда… Не только Раков, а и все председатели и дирек-
тора в области столкнулись с живой проблемой. Когда так
дружно ликвидировали травопольную систему землепользо-
вания, то или ничего не полагали, или полагали, что уж к
этой-то системе возвращаться не придется. Даже горох и че-
чевицу перестали сеять, а уж о клевере и говорить нечего –
вывели подчистую… А когда признались, что и эта кампания
была злоумышленной, выяснилось, что клевера нет и быть
не может – семян нет. Но ведь где-то есть – закупить можно.
Съездили в Белоруссию – закупили. Только не пошёл бело-
русский клевер – одна досада. Значит, нужны районирован-



 
 
 

ные семена. А где их взять? Кто этим будет заниматься?.. Вот
и отправился Раков за советом – и получил: плюнуть на всё
и потихоньку самим в колхозе районировать. Уйдут годы, но
хоть через годы клевер будет – с опытной станции теперь не
дождешься.

– А не хочешь, так квадратно-гнездовым королеву! – ве-
село пошутил Будьдобрый. – Вовсе по миру пойдешь!

– Сами-то сеяли, – огрызнулся Раков. – Уж куда дальше,
пойму распахали под кукурузу. Нас и пустили по миру. А то
умные да смелые!

– Верно – умники. – Будьдобрый, похоже, устыдился сво-
ей веселости. – Эх, Николай Васильевич, все мы умные да
смелые, пока за яблочко не прихватят… Эти Баландины всё
могут…

Они сидели в прекрасной горнице, на прекрасных мягких
стульях, за прекрасным полированным столом под скатер-
тью, пили из прекрасных хрустальных стопок, правда, дале-
ко не прекрасную водку. Все в этом доме казалось прекрас-
ным – и мебель, и телевизор, и шторы., и двухстворчатая фи-
ленчатая дверь, ведущая в прихожую-переднюю, и вид из вы-
соких окон на заснеженный лес. И хозяйка – немногослов-
ная и хлебосольная – душа прекрасного дома; и сам хозяин –
Будьдобрый – не официальный гусь, не председатель: в свои
семьдесят два он был ещё воистину крепок, хотя и жаловался
беспрестанно то на фронтовые, то на тыловые болячки. Лицо
и шея его, иссеченные крупными морщинами, казались вы-



 
 
 

лепленными из глины и обожженными на огне, и глаза лука-
вы и веселы, как будто перехитрил человек хвостатого князя
– и радуется. Он щурился, с аппетитом похрустывал вилко-
вую капустку, как устриц глотал меленьких маринованных
маслят, а когда брал в руку хрусталь, то непременно говорил:

– Курить вот бросил, а это – никак, без этого нельзя. Ну
так, побудем…

И вот тогда, наверно впервые, Раков и решил: «А ведь на-
до бы и мне свой дом заиметь. Как на постоялом дворе. А
случись что – враз и останешься на улице. – И он оценива-
юще повел вокруг себя взглядом. – Неплохо устроился. Зна-
чит, мимо рта не проносил, а и колхозишко имел плёвень-
кий».

– Да, Николай Васильевич, – продолжил свою мысль Будь-
добрый, – все мы умные, все смелые, пока вот так – за столом
и на голову не капает. Куда и смелость девается, если оттуда,
сверху, директива… И попробуй… похерить. Штаны прина-
родно снимут и высекут. А сколько всяких депеш – ого! И
вот что диво – у меня ведь все эти депеши со времен коллек-
тивизации в отдельном месте хранятся, теперь-то есть время
и это изучать! Диво, когда так разложишь пасьянс из депеш
вплоть до шестьдесят пятого, а то и по сей день, да оценишь,
то уже и не надо быть мудрецом, чтобы понять: все указа-
ния и постановления отменялись или перечеркивались дру-
гими – вечное «головокружение». И год от года не легче. Как
будто, можно подумать, вредительство. – Будьдобрый и руку



 
 
 

вскинул. – О! Видишь, какой я умный да смелый, а это по-
тому, что на голову не капает… Пятнадцать лет в Перелети-
хе председателем – всех перещеголял по времени! – всяких
указок начитался, всё выполнял, а иначе как журавушка за-
курлыкал бы! И вот, поверь, горько, но не стыдно, а ведь уже
туда заглядываю, – он ткнул пальцем вниз, себе под ноги, –
спасаться пора бы, ан нет – не стыдно, потому как не своя во-
ля и виноватого не найдешь – любой на моем месте точно так
же и поступил бы, куда денешься! Единственный раз воспро-
тивился – это по объединению. А толку? – Он прикрыл глаза,
видимо, вспоминая прошлое и криво усмехаясь этому про-
шлому. – Взял – и воспротивился! Приложили… свинцовую
примочку. Мне уже нелепо было правеж чинить – тогда уже
за шестьдесят перевалило… А только я, Коля, и до сих пор
полагаю так: укрупнение под корень подсекло сельское хо-
зяйство, это, пожалуй, самая продуманная штука была после
войны для сельского хозяйства – долго не расхлебаемся…
А вот совесть под конец жизни о другом страдает – стыдно
и прощения не нахожу себе: на людей, на обездоленных баб
нельзя было давить. А давил, эх, давил… И с личных усадов
чуть ли не палкой выгонял на поля, и сено, подкошенное по
обочинам, отбирал, и в счет налогов со двора скотину уво-
дил, и не отпускал ни под каким предлогом на выезд – всё
было, вот чего нельзя было делать. Шуми, там, кричи, гро-
зи, но не дави – и без того раздавлены… А люди-то, люди –
за всё прощали… Помню, как это покойная Лиза Струнина



 
 
 

– больная, с детьми – на колени падала, Христа ради проси-
ла: дай справку, отпусти, погибаем… Не отпустил. Молодец,
сама уехала… Так ведь потом-то пришел к ней, поклонился:
поработай – и опять, считай, за так. Плюнула бы в морду –
и права была бы… Нет, вышла телятницей за полтинник в
день: как же, говорит, работу работать надо, людей кормить
надо – и вышла. Я тогда домой пришел – и напился, глаза
на себя не смотрели… Эх, какие же люди безотказные и как
это мы их: до хруста, в бараний рог… Милосердие людское
загубили – и я губил, и я топтал… Я ведь потому только и в
Летнево убежал – земли тамошней стыдно, людей-то быва-
лых уже и не осталось…

 
* * *

 
Машину занесло, и по глинистому, точно намыленному

спуску на мост поволокло юзом… Раков безуспешно пытал-
ся выровнять машину – ничего не получалось. Уже развер-
нуло поперек дороги, когда задние колеса точно за что-то
зацепились и машину как по циркулю – понесло! – ещё мо-
мент и кувырком, но Раков вовремя отпустил тормоз, резко
вывернул руль – и машина полуюзом вкатилась на сплошь
покрытый грязью мост.

Раков выругался, руки напряженно дрожали.
«Ну, шоферское дело надо бросать – иначе угроблюсь…

и других угроблю», – с досадой и гневом подумал он, хотя,



 
 
 

наверно, знал, что так и будет сам водить машину.
И на этот раз Раков поехал было в Летнево не ради про-

гулки – опять же был необходим совет председателя-пенси-
онера.

Не давала Ракову покоя мысль: а что, если отказаться от
плуга? Кое-чему научили и Мальцев, и целина, и историче-
ский опыт выращивания кустистой пшеницы, но главное –
народный опыт: ведь испокон русские земли ковыряли со-
хой, а соха – не плуг, соха, скорее, рыхлитель. И семян тра-
тили меньше, а урожай получали… Был уже и свой опыт:
несколько лет назад клин в Гугине по необходимости всего
лишь продисковали и засеяли ячменем – и диво: сняли уро-
жае вдвое. Только дисковые бороны поразбили, да и нужны
были новые, широкозахватные – а где их взять?.. Вот за со-
ветом – где взять? – и ехал..

Но с каждым шагом тяжелой дороги Раков все больше раз-
дражался. Он даже не понимал, что его раздражает – то ли
Будьдобрый, то ли сама поездка за советом… Да и какой к
чертям совет, что он может насоветовать, когда сам пятна-
дцать лет пилил подневольно. А что людей жалеть надо –
вот и жалел бы. И понятно, что теперь не будет прежнего
крестьянина – извели прежнего, постреляли, голодом умо-
рили. И сам Будьдобрый изводил, а теперь, видите ль, сове-
стью страдают… Прав ли был Раков, нет ли, но судил – и
нервы его сдавали, и раздражение, скорее всего, безадресное
раздражение точно гнев возгоралось в нем… Хотя, возмож-



 
 
 

но, виной всему была разбитая дорога и спуск на мост.
Однако на развилке Раков неожиданно резко свернул в

Перелетиху.
 

* * *
 

Дорога в Перелетихy была грязная, но без колеи и колдо-
бин – тяжелый транспорт редко заворачивал сюда. Машина
катилась ровно, и только шматки грязи, срываясь с колёс,
стучали по днищу кузова.

Раков ехал не просто в бригаду – не на ферму, не на поля
– ехал он только к Нине, дома у которой ни разу так и не
побывал.

Выглядел Раков изнуренным и усталым..
Шесть изб – и только в четырёх зимуют – вот и вся Пере-

летиха. Но стоило Ракову въехать в улицу, как тотчас и по
достоинству оценил он самоё это лобное место – на горушке.
Здесь как будто и дышалось легче, отсюда и виделось шире, и
речка пьяно-извилистая создавала неповторимый в обозре-
нии пейзаж – увереннее здесь было, как на острове среди
океан-моря.

И ни живой души перед глазами…
Не знал председатель, что в этот день, 22 мая, православ-

ные люди отмечали праздник – Николу летнего, в честь Ни-
колая Чудотворца Мир Ликийского. Стало быть, и в честь
именинника Николая Ракова в доме этом с вечера была за-



 
 
 

жжена и горела перед иконой лампадка… Не ведал он и то-
го, что хозяйка даже не вздрогнула, увидев в окно гостя: она
спокойно ждала его, когда он войдёт, чтобы на его привет-
ствие ответить:

– Здравствуете, Николай Васильевич…
Нe менее часа председательская «Волга» стояла возле до-

ма Струниных. Но никто не знал и не узнает, о чем они гово-
рили – эти двое, семь лет назад которых сводила сама судьба,
которым, видимо, на роду было написано быть вместе.

Можно лишь догадываться, что среди прочего разгово-
ра речь шла и о судьбе вымершей Перелетихи, потому что
именно с того дня живой плотью в Ракова вошла идея: начать
потихоньку защиту порушенных и поруганных деревенек,
так называемых неперспективных – их в колхозе было три.
В этом он увидел оздоровление и воскресение земли – буду-
щее российского Нечерноземья. С тех пор об этом при слу-
чае он не уставал повторять, и более того, в тот же Николин
день Раков высказал жене идею – не просто купить, а именно
построить свой дом, именно в Перелетихе, на том примерно
месте, где когда-то стоял, покачнувшись под горушку, дом
Сашеньки, Александра Петровича Шмакова..

На восклицание же Валентины Викторовны:
– Помилуй, тогда уж лучше в лесу! – Раков пояснил, что

не исключена возможность, что предложат заведовать рай-
онной сельхозтехникой – было уже такое предложение, – так
что дом окажется дачей, а для дачи места лучшего не най-



 
 
 

дешь, только в Перелетихе. Жене такой вариант пришелся
даже по душе – наконец-то муж начал умнеть.

 
Глава четвертая

 
 
1
 

Обедали поздно, как в городе. К теперь, ожидая Нину,
все томились в невольном безделии. Только Вера в прихо-
жей-кухне гремела тарелками – мыла посуду.

Борис, выпив со всеми за обедом стопку, был в маетном
состоянии. Его изводило два обстоятельства: во-первых, в
открытой посуде осталось содержимое, во-вторых, считал
он, надо бы уже теперь сходить в сельмаг и отовариться, чем
по темну-то грязь месить или переплачивать торгашке. На-
помнить же об этом он не решался: Вера заворчит, а Алексей
её же и поддержит… Однако ещё и подавленность шла от-
того, что сомнения так и не оставляли – непредугадонность
грядущего дня. Ведь предстояло окончательно решить во-
прос о переселении в город. Это настораживало, даже пуга-
ло. И маялся человек, и в маете скитался из угла в угол, не
находя себе места. А заняться чем-то полезным он не мог
– не было такого занятия, утратило хозяйство крестьянский
лад. Сиротины были уже не крестьяне, а рабочие колхоза.

А вот гость, Алексей, был добродушен и спокоен. В све-



 
 
 

жей тонкой сорочке, в незапятнанных брюках он по-домаш-
нему полулежал на стареньком диванчике. Тут же рядом с
ним был и Ванюшка: они рассматривали книжки, привезен-
ные в подарок Алексеем, и были вполне довольны друг дру-
гом. Лишь время от времени, вытягивая шею, Ванюшка на-
стораживался – ему вдруг казалось, что заскрипело крыльцо
или стукнула входная дверь. Ждал он крестную, чтобы лиш-
ний раз в душе возликовать: а вот у меня какая крестная –
лучше всех!

 
* * *

 
Нина пришла, когда в царящем ненастье уже пора было

включать или свет, или телевизор.
– Ну вот, наконец-то, – донесся из прихожей голос Веры.
– Ты это чего долго, ведь заждались, – ворчливо попенял

Борис.
Ванюшка, улыбнувшись, скользнул с диванчика, наверно

боясь разоблачения в неверности. А Алексей поднялся, ко-
гда Нина уже прошла в горницу и включила верхние свет.

– Здравствуй, сестренка, здравствуй, – проговорил он, де-
лая шаг навстречу и поднимая руку, чтобы приобнять Ни-
ну…

К столу ближе к двери рядом сели Борис и Вера, со сто-
роны отца большаки – Петька с Федькой, со стороны Веры –
Нина с прилепившемся к ней Ванюшкой, а рядом с больша-



 
 
 

ками напротив Нины, чуть поотодвинувшись от стола, Алек-
сей.

– Ну так что, – хмурясь и отводя в сторону взгляд, начал
Борис, – туточки и вся наша родня – остальные там, в За-
волжье. Вот, мои мужики, – так он обращался к сыновьям, –
мы с матерью хоть ещё и не совсем остарели, но уже и не
молоденькие, так что и думаем о городе ради, чай, вас… в
первую голову. Дядя Лексей уже и домишко приглянул, де-
ло за нами, за вами. – И, глянув на большаков, Борис всё-
таки облегченно вздохнул и улыбнулся: а ведь двое, считай,
на ногах, поставили двоих! – Вы давайте и говорите: поедем
ли, будем ли подниматься? А если нет, то и суда нет… Теле-
визор отменяется.

Большаки переглянулись – Петька вскинул брови, Федька
многозначительно шмыгнул носом: у них-то всё давно было
решено, они-то всё уже порешили, они – в городе.

– Вы, папа, сами решайте, – заговорил Федька так, что да-
же Алексей встрепенулся: это уже не мальчик говорит, муж-
чина. – Мы с браткой через год в армию загремим, а уж по-
сле армии в Курбатиху не ходоки. Вы это сами, а нам однова
уезжать отселя.

– Да, нам все равно, – подкрепил Петька.
– Вишь, мать, им однова… они решили – и совета не спро-

сили. – Горькая усмешка тронула губы отца.
– Это и хорошо, к самостоятельности смолоду привыка-

ют, – поддержал племянников Алексей, хотя вмешался он в



 
 
 

разговор, скорее, для того, чтобы тотчас и разрушить горь-
кие сомнения Бориса.

– Хорошо-то хорошо, да ничего хорошего… Так ведь и
яйца курицу учить почнут. – Борис помолчал, хмурясь и по-
стукивая костяшками по столу. – И мы с матерью тоже ре-
шили. Нам, почитай, и говорить нечего… Ты, Алексей, ска-
жи, что хоть там за задумка у тебя? Так-то я знаю, а всё же…

Нина оставалась безучастной не только за столом – вооб-
ще. Как после тяжелой работы она сидела обмякшая, отды-
хая всем телом и душой. Одна рука беспомощно на столе,
другой она приобняла Ванюшку за плечо. Ванюшка довери-
тельно приютился.

«О чем они, что это вообще?.. Уехать – какой смысл? Дa
и дело ли гоняться за долей, когда доля твоя всюду с тобой.
И кто это тот нечистый, который внушил людям ложь о жиз-
ни, как о вечном празднике… Накорми, одень, обуй, снабди
всяческой техникой – и рай? Ведь начнется другая холера, с
какой и сладу не найдешь. Что об этом сказать, да и говори-
ла – не понимают, обижаются…» – плыли мысли, перепле-
тались; и Нине не хотелось слушать сидящих за столом, хо-
телось бы взять Ванюшку за руку – и уйти в Перелетиху, в
своё тихое одиночество… Но ведь тоже обидятся.

Алексей неспешно закурил дорогую сигарету, легко и да-
же красиво заложил нога на ногу и повел речь – благоразум-
но, убедительно… Способность, когда каждое слово ложит-
ся как пуля в цель и приговаривает, обезоруживая и подчи-



 
 
 

няя, за последние годы в нем настолько развилась, что да-
же секретарь райкома партии, послушав как-то его выступ-
ление, сказал:

– Ну, Струнин, мастер ты говорить. Ерунду понесёшь – и
будут слушать и верить. Оратор!

Тогда в ответ Алексей усмехнулся, пожал плечами, а про
себя подумал: «Ерунду ты сам и несешь. И даже если нуж-
ные вещи говоришь – тебе не верят, потому что «дундук с
клопами» и сидишь не на своём месте».

И понятно, никто не знал, как тщательно уже не первый
год Алексей шлифовал свои выступления, впрочем, заботясь
не только о содержании, но и о голосе, об оттенках голоса. Он
свел до малости курево, старался не простуживаться. С реч-
ной галькой во рту часами тренировался ораторству… Лю-
бой доклад, любую записку чистил, чистил, чтобы без мусо-
ра, без лишнего слова, чтобы никакой корявости в языке, но
чтобы и сухости, прилизанности не было. О, это целая нау-
ка! И ещё: Алексей научился читать доклады так, что каза-
лось, будто он вовсе не читает, а смотрит в зал, в аудиторию
– беседует, говорит с людьми живым языком, а бумажка так
– для формы или на всякий случай… Об Алексее уже вслух
говорили как о перспективном партийном работнике. А ведь
ему ещё не исполнилось и тридцати четырёх – капитанский
же мостик уже отчетливо маячил.

– Ехать или нет – решать вам. Своё мнение – и это только
мнение – я уже высказывал: ради детей – ехать. Вам все рав-



 
 
 

но на хлеб зарабатывать – здесь, там. У них может появиться
иной хлеб, хотя, конечно же, кто знает – и наши пути неис-
поведимые. – Алексей заметил, как Нина коротко глянула на
него с жесткой усмешкой. Он прикрыл глаза, легонько вски-
нул перед собой сигарету, так что дым сложился в колечко, и
продолжил, так и не прояснив себя: – О работе можете не ду-
мать – работа есть. Следовательно, главное – жилье. Лучше
всего, тотчас бы и получить квартиру, но на заводе очередь –
не пробьешься. Можно купить дом, но в городе такой будет
стоить впятеро дороже. Можно перевезти этот дом. Но вряд
ли стоит овчинка выделки: все на то же и выйдет. – Обре-
ченно склонил Алексей голову, и над столом тотчас нависло
уныние: ничего не получится. Но Алексей усмехнулся, от-
крыл глаза – спокойный, уверенный, просветленный. И сест-
ры в один момент то ли с гордостью, то ли с завистью поду-
мали: вот за таким-то мужем как за каменной стеной про-
жить можно. – Вот я и подумал: а не купить ли вам плохень-
кий домишко? Но домишко хитрый, перспективный. (И Ни-
на поняла: а ведь этот доклад – для неё. Не поняла – зачем?)
А именно такой домишко и напрашивается, перспективный.
По-моему, вариант – для всех перспективный… Такие дома
горисполком не разрешает продавать, но эта формальность
за мной… Почему перспективный? – Алексей покровитель-
ственно улыбнулся: мотайте на ус – учитесь. – Дома под снос
– они обречены, их даже ремонтировать не разрешают. На
их месте через год-два-три начнут строить многоэтажные до-



 
 
 

ма. Следовательно, жильцы получат квартиры. Вас пять че-
ловек: вот вам и предоставят трехкомнатную квартиру…

–  Алексей, какой хоть домишко-то?  – вдруг обреченно
спросила Вера.

– Да какой! – Алексей и руки развел, усмехнулся: уж ка-
кой, мол, на снос. – Ну, как вот у Нины, такой вот… домиш-
ко, поменьше.

– Теплый? – под нос себе пробормотал Борис.
– Лисий, – наверно, подумала вслух Нина – и только Бо-

рис вздрогнул, резко вскинул голову, однако тотчас же и опу-
стил.

– Домишко, домишко… сносить будут. А хозяйка старая,
лет уже семидесяти пяти, она и квартиру не признаёт, вот и
переселится к сыну – у сына тоже свой дом, а деньги, понят-
но, им не помешают… Для вас это лучший вариант. Но ещё
раз говорю: вам жить – вам и решать.

– Коротко говоря, надо ехать, глядеть, на месте и обгова-
ривать дело, – рассудил Борис.

– А что обговаривать? Мы с тобой все обговорили. Ехать
так ехать – а по волосам чо плакать! Ты мужик – за тобой и
слово! У нас мама покойная смелее была… чем мы. – И Вера
вдруг – это было все-таки нервное что-то – неестественно
бодро и до обидного бесцеремонно засмеялась.

– Что зубы-то скалишь! – негромко цыкнул Борис и засо-
пел точно воз в гору потянул.

Дети насторожились – они-то знали, что бывает, если отец



 
 
 

гневно засопит.
–  А что, правильно говорит Вера: решать – дело муж-

ское… Только вот мы, мужчины, почему-то отвыкли от это-
го. – И сказано это было так, как если бы Алексей категори-
чески вычленил себя из нерешительных: да, мол, вот они ка-
кие, но я-то не такой.

– Оставь, ты… отвыкли, – возмутился Борис. – Отучили.
Сравняли с бабами, вот и решения некому принимать. Ши-
ворот-навыворот…

– Те-те-те… Это уже в тебе досада. Не надо, не надо нака-
лять атмосферу. Личное – в другой раз. – Алексей подмиг-
нул Вере, призывая к благоразумию, и чтобы тотчас разъять
их, расчленить, нейтрализовать друг от друга, он обратился
к Нине, тем самым переводя разговор в иную протоку: – А ты
как думаешь, сестрица? Что помалкиваешь? Или молчание
– золото!.. Ах ты, Лизавета наша Алексеевна: и глаза закро-
ет, а видит, уши заложит, а слышит – вот и ты у нас в маму…
Не молчи, человек, не молчи. – Алексей подмигнул Борису,
похлопал по плечу Петьку – мужик, засмеялся – и напряже-
ние за столом будто развеялось – так пасмурный день улы-
бается, стоит лишь надеждой проглянуть солнышку. И тем
более неожиданно прозвучал вопрос:

– А не знаешь ты, братка, почему это люди нынче не пля-
шут, или разучились? – Бесформенные губы Нины горько
преломились. – Да и петь – тоже как-то не поют. Тоже разу-
чились?



 
 
 

Большаки ткнули друг другу под бока; Вера и Борис пе-
реглянулись – в недоумении. И только Алексей в тот же мо-
мент внутренне напрягся и сосредоточился. Не зря прошли
годы, сказывалась и школа – привык к неожиданностям: он
четко зафиксировал и определил подтекст вопроса и тотчас
нашел единственно правильный ответ – в его положении:

–  Э, сестра, задавай попроще вопросы! Откуда это мне
знать, почему волки серые. А если знаешь – подскажи!

Не подсказала. Напротив, ещё и спросила:
– А как ты думаешь: есть ли во вселенной другая, такая

же вот Земля, голубая планета со всеми её условиями, со
средой обитания и обитателями? Или же Земля одинока и
неповторима?

И на этот раз понял Алексей сестру – прекрасно понял, и
вновь ушёл от ответа: он прикрыл глаза и сказал негромко с
открытой грустью и сожалением:

– Жаль, но мы говорим о совсем другой среде обитания –
о домике в районном центре, за который ко всему предстоит
заплатить тысячи полторы заработанных рублей… А космос
– пока не до него. Да и жить нам на земле и думать прежде
всего надо о том, как построить счастливое будущее здесь,
на земле.

– А я-то подумала, что ты все знаешь, а ты, оказывается,
только о коммунизме можешь…

И как будто остановилось время – короткое тягостное
молчание. И это был момент, когда каждый жил и думал осо-



 
 
 

бо.
Борис: «А девка-то, брат, не так себе, а кое-что. Ей палец

на губу не клади, может и отхыкать… Только ведь чернуш-
ница – и ему не указ, он, брат, высоко огнездился, его уже
голой рукой не ухватишь».

Вера: «И что милая – все задирает и задирает, как залётку
пришлого. Только ведь знаю – и ей он люб…»

Петька: «Дает стране угля: я думала, говорит, ты все зна-
ешь, а ты ни хрена не знаешь».

Федька: «Вот чернушница, и что суётся, из-за неё и пере-
думать могут. Уж молчала бы».

Ванюшка: «А я ведь за крестную заступлюсь. И никуда я
и не поеду – вот».

Нина: «Господи, как Вавилон: все на разных языках гово-
рим – и не понимает уже брат сестру, а сестра брата».

Алексей: «Значит, Нина Петровна, подсечь решила, жи-
лы подрезать… Опоздала родиться, сестра… Отбрить тебя
– жалко, промолчать – в вола начнешь раздуваться. Вот уж
верно: язык наперёд ума бежит», – рассудил Алексей и спо-
койно сказал:

– Я знаю, что ничего не знаю, но знаю и то, что младшая
сестра знает не больше моего – и, увы, наиболее далека от
истины. Но если желания завелись, то теорией мы можем за-
няться за вечерним чаем, но только после деловой части, по-
тому что здесь мы не одни. – Он лишь чуточку позволил се-
бе напрячься, и голос уже прозвучал властно и холодно. И



 
 
 

вот эта холодность и властность неожиданно для Алексея и
смутили сидящих за столом, как тогда – после похорон ма-
тери. И Алексей понял – это отчуждение, понял и то, что
вот сейчас же и может произойти нелепейший разлад, и ему
придется сглаживать этот разлад, то есть проводить дешевую
дипломатию. И Алексею сделалось не по себе, досадно… Да
зачем все это и сдалось, ради чего, да пусть они хоть сто лет
живут в этой Курбатихе – каждому своё. Разного мы поля
ягоды, и что требовать и ждать невозможного! Встать, плю-
нуть да и уйти, уехать… И вот здесь Алексей уже лгал – сам
себе, даже против своей воли. Не встанет, не плюнет, не уй-
дёт и не уедет. По внешним приметам и признакам он был
нужен Курбатихе и Перелетихе как опора, как имеющий си-
лу и уверенность. На самом же деле в первую очередь ему
были нужны и Курбатиха, и Перелетиха – вся близкая и до
туманности далекая родня. Не он им, а они ему были необхо-
димы – как воздух, как вода: только здесь, в этом непосред-
ственном, доверчивом окружении, он вот так полно и есте-
ственно мог насладиться своим превосходством – они смот-
рели на него не просто как на брата или родственника, но и
как на выходца, на собственного полпреда в той, казалось,
большой жизни, как на человека, сумевшего вырваться из
тесноты чёрного бытия – и воспарить в недосягаемые для
них высоты. Они любили его и любовались им – и это для
него было более чем необходимо. Ведь повседневно на него
до сих пор смотрели сверху вниз – даже жена, а здесь – на



 
 
 

него смотрели только снизу, и не в силу условий и обстоя-
тельств, а в силу искренней гордости за него. Он увозил от-
сюда новый заряд энергии, он подновлялся, и прибивалась
новая необоримая вера в себя – и она, эта вера, и подстёги-
вала, понукала и заставляла неустанно воспарять, воспарять
над своей мерзкой подчиненностью. И как же ему порой не
хватало матери и заволжской родни!.. О, если бы все вместе,
если бы все заодно – какая бы это была толкающая энергия,
особенно когда подрастут племяши, хоть небо штурмуй! И
в городе нужна хотя бы временная подпорка, слепое восхи-
щение.

А вот теперь прихлынуло разочарование, тоска, появи-
лось желание навсегда уйти, уехать. И трудно сказать, как бы
произошла разрядка, но свою лепту внес Ванюшка:

– А я, папа, а я, мама, – он говорил тихо, но в общем мол-
чании слова его прозвучали четко и даже по-детски твёрдо,
хотя с каждым словом он все ниже опускал свою белёсую го-
ловёнку, – и никуда я не поеду, останусь с ко́кой в Перелети-
хе и женюсь на коке, а вы к нам в гости приезжать станете…

Ванюшка так и не договорил фразу, как будто с облегче-
нием все засмеялись. Ишь, жених! На тётке-то родной или
женятся! Ну и Ванька-хлёст! А ведь и не поедет – гусь лап-
чатый…

А Нина с трепетом в душе обнимала Ванюшку и смеялась
тихо и радостно.

– Ну, по такому случаю не грех и по рюмочке, – добро-



 
 
 

душно предложил Алексей. – Борис, достань, там, у меня в
портфеле.

И одно упоминание о портфеле, ну, вдохновило Бориса…
Отвлеклись, точно и думать перестали о возможных или

предстоящих трудностях, не говоря уже о том, чтобы продол-
жать нелепый застольный спор. Но и Алексей, и Нина чув-
ствовали в себе напряжение такое, когда нет, казалось бы, ни
зла, ни обиды, но когда безостановочно подмывает и подмы-
вает желание что-нибудь съязвить, зацепить соседа. Алексей
и не удивился, что Нина так-таки и спросила:

– А я ведь серьезно вполне: почему всё же люди плясать
перестали или разучились? Ты понимаешь, о чем я.

На сей раз Алексей решил полусерьезно отболтаться:
– Видишь ли, Нина, – он откинулся на спинку стула и ши-

роко развел руки, – если бы я смог ответить на этот вопрос,
то не протирал бы штаны в райкоме комсомола, протирал
бы их где-нибудь в Москве… Более того, могу в дополнение
тебе сказать о существующей ныне и «магнитофонной» про-
блеме – это непосредственно касается меня как секретаря
райкома комсомола. Вот, скажем, стоят на улице парни, со-
брались компашкой, бренчат на гитаре и мяукают Окуджа-
ву, а то и вовсе орут черт-те что – это в лучшем случае. Но
чаще всего идут кучей молча, смолят сигареты, у кого-то в
руке мощный магнитофон – и вот этот «маг» орёт за всех на
языке тамбу-ламбу под визг или гром. Вот это и есть магни-
тофонная проблема – проблема отупения. Откуда она? У нас



 
 
 

что, своих песен нет, своего языка нет? И это только начало:
то ли ещё будет! – не зря предупреждает девичка-певичка…
Вот, к примеру, я тебя и спросил бы: почему, откуда все это?

– Если бы спросил, то я, пожалуй, ответила бы. Только
мой ответ тебя не устроит…

Алексей резко вскинул вверх руку с воздетым указатель-
ным пальцем:

– Вот именно! – воскликнул он. – Правильно ты сказа-
ла: не устроит! Потому что ты будешь отвечать вообще, в
целом, в общем, а мне надо конкретно, чтобы враз – и дей-
ственно, тотчас и в дело, чтобы завтра и пошли бы по улице с
песней «Не расстанусь с комсомолом, буду вечно молодым».
Вот мне как нужно отвечать, а не в общем. Мы – прагмати-
ки, рационалисты, а вы – идеалисты: пришла маниловская
идейка – вот и можно тешиться, пока не надоест. – И Алек-
сей почувствовал, как сладостный комок перекатился в гор-
ле, а это значило, что он вопреки желанию обретал рабочую
форму и слова его становятся пробойными…

А между тем Борис, выпив первую со всеми, со скукой
слушал разговор. Жена и вовсе отвернулась от стола к теле-
визору, и тогда Борис налил себе ещё стопку и ещё и уже
вскоре осовел… Бориса, казалось, если и волновало, так это
лишь то, а будет ли в городе лучше, а что до Курбатихи, так
провались она пропадом… Долго раскачивала его жизнь, по-
ка в конце концов не подломился становой корешок – и со-
рвало с места, и понесло-поволокло: а теперь безразлично –



 
 
 

лиха беда сорваться.
Алексей говорил легко, без внутренней суеты, без приды-

хания, без заминки – и так он мог говорить и час, и два, и
три:

– Нам не нужна трескотня, нам не нужна утопия, мы люди
дела, и конкретные дела – наша стихия. Но коммунистиче-
ское строительство не догма…

– Остановись, не надо. Не надо – и все… Я ведь тоже Стру-
нина, оба мы – Струнины. Я и сама что-то соображаю, тем-
ню в своем одиночестве… не зря вы меня, видать, «чернуш-
ницей» зовёте, знаю об этом, правда, не знаю, какой смысл
вкладываете вы в это слово – или болтушка, или монашка? –
только ведь ни то ни другое мне не подходит… Ну, да лад-
но, я не сержусь. И ты не сердись, мы ведь брат с сестрой –
все мы родные. – Нина помолчала, а Алексей, кажется, впер-
вые заметил на ее лице отвлечённое мышление, заметил и
подумал: «А ведь умная девка, вот тебе и в мамку». – Зна-
ешь, брат, а ведь всё, что ты сейчас говорил – демагогия, са-
мая настоящая социалистическая демагогия. (От слов этих
Алексей буквально похолодел – такого ему ещё никто не го-
ворил – ни на каких уровнях.) Реальность, влияние, комму-
нистическое строительство, завтра, сегодня, сейчас, трескот-
ня, утопия, стихия – это пустые слова, оболочка пустоты, то
есть демагогия. И пока эта демагогия жива и развивается,
вы будете заняты ею, а людей-то живых мимо глаз пропусти-
те. Я говорю «вы», потому что ты сам так размежевался…



 
 
 

Ты думаешь враз – и заставить молодёжь другие песни петь,
а там – определяют конкретный год, когда объявить комму-
низм. Вот и то и другое – демагогия. Есть психология на-
ции, национальности – и эта психология формируется не од-
ним днём – веками. Но как ребенку труднее привить доброе
и разумное, чем неразумное и злое, так и обществу людей
– тоже. Разрушить устоявшиеся нормы-традиции можно, но
чтобы хоть восстановить порушенное даже при идеальных
условиях, потребуются многие десятилетия… А вы: откуда?
Как? Смирно – завтра же изменить! Не изменишь, пока не
поймешь ту самую идею, о которой ты только что говорил,
а поняв, пока не определишь нравственный идеал, а уж по-
том поведешь спокойную работу. Человеческую душу штур-
мом не возьмешь, она ведь посерьезнее марксистских идей,
она ведь, душа-то, живая – и смириться может, и вознегодо-
вать…

И Алексей забеспокоился, занервничал: нет, не потому,
что сестра отчитывала, а потому, что она отчитывала имен-
но так, как сам он не смог бы отчитать, и вот на это, он по-
нимал, у него не найдется возражений, а если и найдутся –
демагогические. И ещё потому он нервничал, что не верил,
что сестра говорит от своего ума – ему уже страсть как хоте-
лось убедиться, что она не от себя, и он уже не сомневался в
правильности своей догадки, он сказал, всё-таки удерживая
раздражение:

– Пожалуй, вполне умно… Но скажи, кого или чего это



 
 
 

ты злопыхательского начиталась? Какие столпы демагогиче-
ского идеализма глаголют твоими устами? С чужого голоса
говоришь, сестра.

Нина засмеялась:
–  Ну, братка! Сниму с плеча – не твоё плечо… Мало

ли что я читаю. Ты ведь тоже читаешь и говоришь тоже от
имени столпов… Э, лишь бы не от имени столбов! – И всё
смеялась, весело, открыто. – А ты как-нибудь зашел бы да
посмотрел, что твоя сестра читает, чем забивает голову…
Книжки-то ведь и у меня есть. Деревня-то рушилась, а книж-
ки как из-под земли всплывали, я и собирала. От Веры Ни-
колаевны, учительницы покойной, шестьдесят четыре книги
принесла, и знаешь – не учебники для начальных классов.
Вот и читаю. И вычитала, не помню где, что люди, если они
пляшут охотно, даже при тяжелых бытовых условиях, то это
от духовно-нравственного здоровья… А теперь вот никто и
не пляшет, подумать только, в деревне не пляшут – вот и су-
ди. Нет нравственной основы, здоровья нравственного нет…

Алексей смотрел на сестру, как на глухонемую, вдруг за-
говорившую. Не мог согласиться, что перед ним воистину
младшая сестра – та самая, которую, считал он, судьба обо-
шла стороной, оставила обездоленной, которую и всерьез-то
он никогда не принимал. И теперь вот глухонемая заговори-
ла, и не просто заговорила…

– Ну, сестра, ну, Нина Петровна! – Алексей несвойствен-
но для себя дурашливо гоготнул. – Я-то думал, ты всю жизнь



 
 
 

молчать будешь, ну, да ещё заплачешь под старость. А ты –
заговорила!

Нина как будто задохнулась – это ведь надо: так вот и
оскорбить.

– Как бы тебе, Алексей Петрович, самому не пришлось
плакать под старость-то лет. Прозреешь вдруг – и заплачешь,
потому как, может, поймешь, что на бирюльках всю жизнь
играл.

И Алексей вновь вздрогнул: на какой-то миг показалось
или подумалось, что вся жизнь его, весь его путь доныне –
ложь, и что он действительно спохватится, и что действи-
тельно поздно.

– Не рано ли в пророчицы записалась, сестра? – с под-
черкнутой строгостью начал он, но тотчас же к нему возвра-
тились разум и такт: на кого негодовать, на младшую сест-
рёнку! Да её жалеть надо. Она ведь и язычок-то выпускает
для самоутверждения, хотя бы вот здесь. – Сдаюсь, сестра,
сдаюсь на милость победительницы: не вели казнить…

Однако напряжение уже сгустилось.
Ванюшка тихонько подошёл к крёстной и приткнулся к

ней сбоку.
Петька с Федькой, вытянув шеи, с укором уставились на

Нину.
– И что уж на самом деле, и что вы сёдни, ну, кошка с со-

бакой, право дело… Или уж не об чем и покалякать, нашли
об чём… – Вера обиженно поджала губы, а глаза её в тревоге



 
 
 

умоляли не ссориться.
– Ты, Нинуха, брось эт-та мужиков забижать, и так уж нас

бабы затуркали… Собрались на совет: как быть по части пе-
реезда, а вы так это под крендёлек – и на прогулочку вдвоём
и отправились.

– Эх, как мудрено по древу растёкся! – посмеиваясь, вос-
хитилась Нина. – Только ведь мы, Борис Федорович, об этом,
о переезде, и толкуем, да начали как-то из подворотни.

– Это точно – из подворотни, – примиренчески согласил-
ся Алексей…

Вскоре Вера ушла поставить самовар, занялась своими из-
вечными делами.

Борис незамедлительно допил всё, что ещё оставалось
на столе, поднялся, брезгливо махнул рукой на телевизор и
ушел в прихожую, где тотчас забрался на печь отдохнуть, а
вернее – завалился спать.

Нина легонько подтолкнула Ванюшку к телевизору, и
крестник послушно влез между братьями на диванчик.

– Ты зачем их туда тянешь? – И голос её был налит такой
силой и твёрдостью, когда уже двойственности или уклончи-
вости в ответе и быть не может. – Или, думаешь, и счастье
им добудешь?

И Алексей невольно расслабился, даже вздохнул с облег-
чением – он понял, что пора освободиться от гнета офици-
альности, от тяжкого постоянного самоконтроля и говорить
с сестрой спокойно и откровенно.



 
 
 

– А я ведь их и не тяну, Нина. Они сами… И счастья там
они вряд ли добудут, по крайней мере, старшие, родители. –
И как же было, оказывается, легко – говорить откровенно,
как непривычно просто: говори и не запоминай каждое своё
слово, не напрягайся, чтобы удержать эту цепную реакцию
правдоподобия. Губы Алексея так и изгибались в улыбке. –
А то, что я им помогаю или пытаюсь помочь, так ведь это и
определяется не словом «тяну».

Нина не удивилась такой перемене, вернее, она не пове-
рила открытости брата, потому и сказала:

– Тянешь. Может быть, не прямо, а тянешь.
– Да нет же, Нина. Они сами, и если их остановить, оса-

дить здесь – весь свой век они так и будут считать себя
обездоленными. Внутреннее состояние человека и опреде-
ляет ему его место – вот ведь в чем штука… Я понимаю те-
бя. Думал я об этом и раньше, ещё там, в Заволжье: нельзя
вот так всем гуртом срываться с места – для отчленения ко-
го-то должна быть объективная необходимость, субъектив-
ная предпосылка, что ли… Правда, тогда мы с матерью бе-
жали от погибели – такое было время. А вообще – так нель-
зя. Нельзя, – твердо повторил Алексей и потупился, сосре-
доточенно хмурясь.

А вот – почему нельзя? На этот вопрос Алексей не отве-
тил да и не смог бы ответить. И это потому, что ответить на
этот вопрос для Алексея значило бы перечеркнуть себя, то
есть даже не себя, а дело, в которое веришь, которому слу-



 
 
 

жишь без остатка и в котором ещё только предстоит разоча-
роваться. Он близок был к пониманию этого вопроса, но по-
нять – это ещё не ответить.

Лес сплошняком вырубать тоже нельзя, преступно, но вы-
рубают…

Нельзя, нелепо созидать разрушая. Алексей же уверовал
– можно. Был он даже убежден, что только при разрушении
и можно созидать – будь то дом, будь то общество людей.
Всегда и всему есть оправдание. И хотя живая жизнь про-
тивилась этому, всё же он полагал, что это лишь временные
неувязки. И конечно же, он не мог согласиться, что налицо
пока одно – разрушение: домов, хозяйств, земли – и челове-
ка.

– Вот видишь, ты вроде и понимаешь, как должно быть,
а живёшь и думаешь наоборот. Загадка времени. – Нина по-
молчала, чему-то улыбнулась. – Все мы, выходит, как сле-
пые, и ходим, как слепые, по кругу и не можем понять – от-
куда уходим, куда идем. Внутренний покой потеряли, личное
достоинство утратили, веры нет. – И уж совсем неожидан-
но, переключившись, Нина спросила: – А ты, брат, веришь,
что когда-нибудь наша Перелетиха, ну, как птица феникс, из
пепла восстанет?

– Нет, сестра, в это я не верю, потому что вспять не быва-
ет, – с некоторой даже поспешностью ответил Алексей – и
удивился своей поспешности.

– Не веришь… А я вот – верю.



 
 
 

И сидит перед ним вовсе не сестра, а грёзовая незнакомка,
которая и грезилась в первой юности: и красивая, и умная, и
милосердная, с которой рука об руку можно идти и идти че-
рез океаны вселенной… Но это лишь мгновенное затмение:
Алексей тряхнул головой и предупредительно спросил:

– Ты что-то хотела сказать?..
– Хотела… Понимаешь, я ведь давно знала и теперь да-

же не сомневаюсь, что они – уедут. Знаю почему, и что по-
жалеют – знаю, всё мне это ясно… Но вот хотела бы я тебя
ещё об одном спросить, а не знаю – как спросить. Все равно
ускользнешь от ответа. А спросить надо. Ты ведь у нас один
при голове и портфеле.

Алексей добродушно закивал:
– Ну, если так, то спрашивай, уж как-нибудь…
– Понимаешь, это даже и не вопрос, если вопрос, то себе,

понимаешь ли, чтобы и свои сомнения разрушить…
Нина помолчала, обострившимся слухом улавливая одно-

временно как будто сторонившиеся звуки неумолимо теку-
щей мимо жизни: позвякивание посуды, придавленный го-
лос диктора телевидения, посапывание Ванюшки, угревше-
гося промеж братьев, и где-то далеко – за окнами, за дерев-
ней – приглушенные непогодой удары железом по железу,
как по льду: ть-юю, ть-юю…

– И вопрос-то короткий, простой: куда делись праздни-
ки?.. Ведь мы живем без праздников. Даже рождение чело-
века – сегодня не праздник, скорее, наоборот. О смерти – и



 
 
 

говорить нечего… Незаметно гасли, гасли мелкие праздни-
ки быта, пристольно-духовные – и угасли. Только и остались
в ложном блеске праздники трибун – с колоннами, нагляд-
ной агитацией и пропагандой, с дурным беснованием перед
микрофоном. И все. И получается, что самый что ни на есть
праздник, когда у мужика водки до поросячьего визга… С
одной стороны, жизнь – сплошной рай, праздник, а с другой
– жизнь-то без праздников…

«А ведь и я об этом думал не раз, – уже медлительно, с
трудом соображал Алексей, – думал, только не так вот пря-
мо, в лоб. Торжественности в праздниках не стало, герои-
ки революционной, социалистического патриотизма не хва-
тает – ослабили идеологическую работу, как будто генераль-
ную идею потеряли, девальвировались… Я организую де-
монстрации-праздники с полусотней комсомольцев, не орга-
низуй – ничего не будет… А ведь праздник, действительно,
это когда душа ликует, когда слезы из глаз от избытка чувств,
когда ноги сами приплясывают или подкашиваются – это ко-
гда всех охватывает одно, общее, родственное ликование».
И попытался Алексей вспомнить такой день, такую минуту,
когда бы всеобщая душа ликовала, – и не смог вспомнить,
память затормаживалась только на детстве: 9 мая 1945 года.
Ничего подобного с тех пор не суждено было пережить, хотя
бы в слезах… Невольно вспомнилась районная трибуна на
площади, где и он уже не первый год весной и осенью как
секретарь райкома комсомола – и эти рядом постные лица



 
 
 

руководящего аппарата: все воспринимают действие как ме-
роприятие… А как-то один из подчиненных инструкторов
сказал: «А я когда смотрю со стороны на трибуну и на ми-
мо идущих людей, мне всегда в голову приходит нелепость:
на трибуне, вот, надзиратели, а мимо проходит покорное и
непокорное стадо – надзиратели и следят, не выбился ли кто
из общего строя…»

Тогда пришлось поставить в строй этого расслабившегося
во хмелю доброго молодца, круто, внушительно пришлось
поговорить… А вот теперь припомнилась двухлетней давно-
сти реплика – и удивился Алексей: а ведь, простите, точно
подмечено.

«Следим – и сразу на карандаш: у того оформление пло-
хое, у тех – с людьми жидковато, а у этих пьяных много –
принять меры, и принимаем…. А что же Нинке-то ответить?
Процитирую я ей…» – И Алексей уже улыбнулся, и развел на
стороны руки, и, казалось, слово уже завибрировало в гор-
ле, когда в прихожей стукнула входная дверь и почти тотчас
плеснулся изумленный голос Веры:

– Батюшки, свят! Да кто приехал-то!
И в ответ мужской голос:
– Подождите, тетя Вера, руки у меня грязные, упал… Гря-

зи тут у вас – как на полигоне.
Никто не успел подняться с места, однако выжидающе все

повернули головы к двери.
В какой-то момент Алексею представилось, что в комна-



 
 
 

ту в сопровождении Веры вошел Фарфоровский – тот, спор-
тивный, изящный Фарфоровский пятнадцатилетней давно-
сти. И даже сердце ёкнуло, взгляд помрачило, но уже в сле-
дующую минуту, поднимаясь со стула, Алексей добродушно
воскликнул:

– Гришка! Мать честная! Мужик – по когтям видно! – И,
пожав руки, они с племянником обнялись…

Гриша повторял отца – но это был уже другой человек: не
хватало отцовской надменности – и выглядел Гриша боль-
ным.

Когда и Нина обняла и поцеловала племянника, причем,
по-матерински припав к его плечу, Гриша повернулся к бра-
тьям:

– Ну, здорово, братаны.
Петька с Федькой – понятно! – одного он хлопнул по пле-

чу, второму ткнул пальцем в живот, но заметно было, что все
это время гость косился на Ванюшку. Наконец повернулся и
к малому, и они с полминуты молча смотрели друг на друга.

– Ну а ты что на меня так смотришь, братец Иванушка? –
без улыбки, серьезно спросил Гриша.

Ванюшка поморщился и негромко спросил:
– Ты – Гриша, да?.. Это ты несчастненький, да?..
Кто-то из большаков резко поднялся с диванчика: цвеньк-

нула пружина, и в тишине долго отчетливо колебался и виб-
рировал этот пружинный утробный звон.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава первая
 
 
1
 

Наверно, никто не смог бы теперь сказать, кем и ко-
гда впервые было названо озеро «Сашенькиным». Называли
озеро Боровым, Лесным – оно ведь и открывалось в бору, –
называли так и в начале двадцатого века, и в пятидесятых го-
дах, а вот уже к концу пятидесятых, казалось, напрочь забы-
ли и Боровое, и Лесное: Сашенькино… А Сашенька Шмаков
вплоть до своей кончины в летнюю пору так и бытовал во-
круг озера – какая-то неведомая воля влекла его сюда. С од-
ной стороны к берегу прилегал орешник, а Сашенька любил
собирать лещину и угощать любого встречного, только ведь
с годами он уже и орехи не собирал, а на озере бывал неиз-
менно. Сядет, бывало, меж кусточками на бережку и замрет,
так что не сразу и заметишь – сидит смирно и глаз не сводит
с Дома рыбака, точно в опале великой судьбу свою дежурит.
Случалось так – весь день на озере и просидит голодный, а
то и под дождём. И никаких тут дел ему, лишь беспросвет-
ная больная идея.



 
 
 

Как и вообще вода в лесу, озеро было красивое: в опуш-
ке орешника и ольшаника, покрытое под берегами лилиями
желтыми и белыми, оно казалось светло-зеленым лесным са-
моцветом – не возмутится, не зарябит под ветерком, и только
небо движением облаков поколеблет зеркальную гладь воды.
Всплеснет рыба – и встрепенется озеро, спорхнет птица – и
упадет на воду, кружась или раскачиваясь лодочкой, листок
с ветки… И не случайно лешие издавна облюбовывали та-
кие места.

Но как и все лесные водоёмы, без хозяина одичавшие, озе-
ро было неудобное, коряжистое и заросшее – ни с какими
снастями за рыбой к такому озеру не подступишься. Да и
рыба в таких озерах обычно переводится.

Был в одном месте бережок пологий с чистой водой, здесь
и купались подростки в жаркую пору, приходя в лес по гри-
бы, по орехи.

До войны, правда, наведывались на Лесное озеро и пере-
летихинские, и курбатовские мужики с бреднями, да и то
любители, да и то артельно, да и то, как правило, под пре-
стольный праздник Петра и Павла или к сенокосу. Рыба-то
водилась, но пока выберешь из мотни корзину карасей да
линьков, глядишь, на берег и выволокли гору тины да травы.

А потом война – и вовсе заросла тропинка к озеру.



 
 
 

 
* * *

 
В начале пятидесятых годов Будьдобрый неожиданно и

занялся озером. Встретил в Горьком друга-фронтовика, ока-
залось – рыбовод, в Горьковское водохранилище малька
завозит. Вот и предложил приятель по-свойски безо вся-
ких-яких и оплаты принять малька хоть карпа, хоть толсто-
лобика – ещё и объяснил, что к чему. Даже подсказал, как
спаренными боронами озеро вычистить. Вот и задумался
Будьдобрый – дармовое мясо под боком. В самую межень по-
сле сенокоса и отрядил председатель подростков озеро чи-
стить, заодно и рыбу ловить – вот и вся оплата за труд. И
ведь вычистили, плохo ли, хорошо ли, а вычистили, да ещё
карасём Перелетиху обкормили. А тут и малек прибыл. При-
шлось-таки Будьдоброму раскошелиться – нет, не за малька,
а за транспортировку и другие услуги шофера – пришлось
отстегнуть из тощей колхозной мошны. И ещё всего-то разок
запарили отрубей пять фляг для подкормки малька.

То ли хищника в озере не было, то ли озеро такое сытное,
то ли просто подходящие условия – перезимовал и прижился
малек.

Сам Будьдобрый вроде бы уж и плюнул на свою затею, не
самому же этим делом заниматься, да только затея та сама
наружу и выплыла.

Уже на следующий год ближе к осени по Перелетихе про-



 
 
 

шла весть: парнишки из лесу лещей принесли, в корзину в
траве наботали, правда, и на леща не положи, и не караси, но
рыба. Будьдобрый спохватился: на неделе собрал способных
мужиков, раздобыли где-то довоенный бредень и подались
на промысел. И каково же было удивление, когда под изо-
дранным об коряги бреднем да под травой-крапивой в де-
ревню привезли полную телегу-бестарку крупной рыбы, как
позднее выяснили – толстолобик. В счет трудодней рыбу эту
и разделили колхозникам. И вот тогда уже, ещё и гром не
грянул, Будьдобрый забеспокоился – быть беде.

И предчувствия оправдались. Да это были и не предчув-
ствия, а простое знание жизни. Вскоре председателя вызва-
ли в райком партии, причем прямиком к первому. Беседа
началась без предисловий:

– Ты что, под суд захотел?! – Точно вибратор мелко тряс-
лась нижняя челюсть секретаря. – Ты что – под суд!.. Под
суд…

Никому не рассказывал Будьдобрый, как и в каких выра-
жениях объяснялись они с первым, но через полчаса секре-
тарь проводил председателя, дружески похлопывая по плечу
и улыбаясь.

И навеки забыли сельчане о Сашенькином озере. Но с тех
пор застучали в лесу топоры и моторы, заплясали ночные
костры, нарушили привычный лесной быт голоса и мелодии
эфира.

Мало-помалу и обжилось Сашенькино озеро. Сначала,



 
 
 

понятно, пробили просеку для транспорта. Появились на бе-
регу машины – «Победы», газики, «Волги», – затем машины
и палатки. А уж к тому времени, когда Перелетиху со все-
ми ее угодьями пристегнули к Курбатихе, Сашенькино озе-
ро обрело свой колониальный статус. На поляне уже возвы-
шался Дом рыбака – с банькой по-белому, с лодками на воде.
Правда, чистили озеро с одного только края, но не потому,
что берегли рабочую силу, дикий пейзаж берегли – для ду-
ши утешно.

Рыбаки и рыбачки здесь менялись, неизменным на лес-
ном озере оставался один человек – Сашенька… Не раз при-
шельцы пытались даже турнуть этого въедливого наблюда-
теля, но тщетно: Сашенька исчезал на день, на два, но затем
вновь появлялся. В конце концов к нему привыкли – озерная
достопримечательность. Собственно, рыбакам он не мешал,
но нередко смущал их своим присутствием – ведь кое-кто из
рыбаков знал и помнил Шмакова в здравии.

 
* * *

 
Алексей Струнин был внесен в список допущенных, хотя

личной комнаты в Доме рыбака у него, понятно, не было.
– Нос не дорос! – сам над собой посмеивался Алексей.
Тогда уже он умел и посмеяться, и пошутить над собой.

Вылечила и просветила его партийная школа, и Алексей со-
жалел лишь о том, что мало пришлось побыть-поучиться,



 
 
 

повращаться в новой для него центрифуге, где от тебя от-
скакивает любой шлак, любая окалина и накипь. Именно в
ВПШа он до ощущения приторной сладости во рту, до чув-
ства хмеля вдохнул в себя тот воздух, ту атмосферу, до тре-
пета в груди воспринял ту стихию, в которой ему предсто-
яло до упоения жить и работать. И Алексей буквально зве-
риным чутьем усек и определил, что он не последний и в
этой стае, но что для будущего редакторского курса ВПШа
– мало. Уже на втором году Алексей параллельно учился на
заочном отделении юридического института… И ещё он по-
нял – и согласился с тем, что в жизни любого человека есть
некая предопределенность, раньше это, возможно, и назы-
вали судьбой, а если так, то надо лишь понять – и всё вто-
ростепенное воспринимать легко и даже беспечно, извлекая
полезное и необходимое для себя… И лучше, если тебя чу-
точку недооценивают – всегда остается запасец прочности.

Так и сделали Алексея штатным сопровождающим от paй-
кома. Кто бы ни приехал из области, только и шепнут: «От-
вези, организуй как следует, сам знаешь…» И Алексей уво-
зил, привозил, организовывал – и действительно как следу-
ет, так что уже вскоре стал незаменимым человеком.

Но даже из «побегушек» он извлекал навар. Для многих
обкомовцев Алексей оборачивался своим парнем: ведь ему
приходилось не только ловить с ними рыбку на озере, но и
делить бражное застолье, случалось, кое что и организовать
для услады, кое-чем и поделиться.
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Дом рыбака давно был обжит, ухожен и имел даже своё
лицо. В «общественной» просторной прихожей, как в корч-
ме, большой грубый стол с широкими скамьями на чурба-
ках по сторонам. Здесь, в прихожей, была и русская печь, и
современный шкаф с комплектами постельного белья и по-
судой, и вечно веселый холодильник «ЗиЛ». На озере, соб-
ственно, было всё – от уюта и рыболовных снастей до посто-
янного рабочего-сторожа Шитикова. Здесь можно было не
только с удобствами переночевать, но при желании провести
и целиком отпуск, правда, желающих не было, хватало ку-
рортных путевок.

В тот день к навесу приткнулось две «Волги» – ждали тре-
тью. Коротали время в мирной беседе. Ни у Ракова, ни у
Алексея, ни тем более у Косарева, обкомовского аппаратчи-
ка, желания поудить рыбку на червячка не было. Зато у Ши-
тикова в корзине-морде всегда имелась рыбешка про запас.
Он привычно уже возился возле кострища, чтобы развести
огонь и сварганить ушицу «с угольком».

С дороги все уже умылись и даже обкомовский гость снял
галстук и привольно вытянул ноги под стол – босые, в шле-
панцах. Экая ведь благодать возможна даже в заштатной
провинции! Что значит секретарь-хозяин. Беседовали Алек-
сей с Косаревым, Раков молчал. Плохое было настроение у



 
 
 

председателя. Он и на озеро-то согласился, надеясь хоть как-
то разувериться. Не хотелось верить, что вот так категорич-
но, по-прежнему всё и решается – и никакой самостоятель-
ности.

Косарев курировал их район по сельскому хозяйству. Вче-
ра на расширенном заседании райкома он доложил о но-
вых мероприятиях в области сельского хозяйства, расска-
зал о молдавском почине, о строительстве и рациональном
использовании животноводческих комплексов, ознакомил с
научно обоснованными проектами железобетонных дворцов
для коров и свиней… А сегодня Косарев побывал в ряде кол-
хозов и совхозов, приглядывая более подходящие для экс-
перимента хозяйства. В числе первых трех он и присмотрел
Курбатиху – это окончательно и повергло Ракова в уныние.
Он ведь прекрасно представлял, что такое – коровы без вы-
паса или свиньи в три этажа. А главное, он даже себе не мог
ответить на вопрос: зачем это? И в то же время прекрасно
знал: наверху решение принято – все будет внедряться, во-
площаться в хозяйственную практику. И практика со време-
нем все это отвергнет, как уже отвергала не раз, в том числе
и многоквартирные дома лубочных агрогородков..

Лишь краем уха Раков улавливал разговор, но и тогда
удивлялся: они говорили о предстоящей ухе, о холодном пи-
ве, о рыбалке, о скором отпуске и в общем ряду, между про-
чим, упоминали и о комплексах как о деле настолько ясном,
перспективном и правомерном, что и сомнений уже никаких



 
 
 

нет и быть не может… Либо они ничего не понимали и не
хотели понять, либо им все безразлично, как будто и весь-то
социализм строили они из кубиков без привлечения людей.
То, что с Алексеем бесполезно говорить о деле, Раков знал:
этот или «уйдёт», или вполне серьезно заявит: ваше дело –
вот и думайте, каждому своё… Но ведь Косарев – партийная
власть. Так неужели с таким безразличием можно стоять у
власти – и строить из кубиков! Что ему скажешь, о чем спро-
сишь?.. И все-таки именно с Косаревым хотелось бы пого-
ворить откровенно – не решать какие-то вопросы, не искать
решения, но хотя бы уловить, понять возможный официаль-
ный ответ на свои задумки, о которых пока знает один-един-
ственный человек – агроном Струнина…

– А что, Евгений Иванович, в Италию с делегацией ездил,
так как там насчет этого дела – пьют мужики? – Алексей ле-
гонько пощелкал ногтем по запотевшей из холодильника бу-
тылке.

Косарев самодовольно улыбнулся: экий, мол, проныра,
знает, что в Италии был в составе делегации. И всё же при-
ятна такая осведомленность.

– Я ведь не только в Италии, я и в Канаде бывал, и во
Франции… Везде пьют, но пьяных не видно – культурно
пьют…

– Это вот как мы? В зачёт культурно-массовых мероприя-
тий. На лоне природы и с закусочкой! – Но уже тотчас Алек-
сей переключился на другой тон:  – Это липа – культурно



 
 
 

пить. Где уж пьянство, там не может быть никакой культуры.
Просто, значит, меньше пьют.

– А ведь ты, Алексей, не дослушал меня, прервал – и при-
нялся увесисто просвещать… асфальтовым катком.

– Да ну! – нимало не смутившись, воскликнул Алексей. –
Надо же! Становлюсь завзятым райкомовцем, хоть застре-
лись. А я всё-таки перелетихинский, а в Перелетихе у нас не
велось такого, чтобы старших с горы толкать… Честное сло-
во, исправлюсь, я послушный, вы уж только, Евгении Ива-
нович, продолжите свою мысль.

– Да какая, к чертям, мысль, да и никакой мысли… Ведь
на любых уровнях всякий раз заходит разговор об алкоголь-
ной политике, то есть об алкоголе как о государственной ста-
тье дохода… Так вот я и хотел сказать: научим пить куль-
турно – и проблема снята. Главное, чтобы питие не мешало
трудовой активности.

– Научишь, – пробормотал Раков, – хрен вот научишь: на-
жрёмся, да ещё и похвалимся на весь мир – вот мы какие,
богатыри… башмаками по трибуне стучать могём.

– Стучать-то всяко умеем, – ввернул Алексей.
– Это уж точно, – сокрушенно согласился Косарев, – лю-

бим крайности, любим.
– А что, Евгении Иванович, крайность-то согреется. Пока

холодная, и выпьем за гостя.
И звякнули рюмочки…
День был теплый и тихий; небо облачное – ни жары тебе,



 
 
 

ни духоты. И даже в полдень, когда обычно лес дремлет, пе-
ли птицы, в сплошных листьях кувшинок лениво и упруго
играла рыба. Шофер с черной «Волги» рыбачил на удочку.
Видать, плохо клевало, и он все глубже зарывался в кустар-
ник. Ворча под нос, от костра косился на рыбака Шитиков –
не любил он этих оболтусов-шоферов, очень уж своевольны
и нахраписты. Белёсо дымился костерок. Углей и горячего
пепла было достаточно, и Шитиков глиной из ведра обмазы-
вал крупных толстолобиков, чтобы подложить затем под ко-
стер – побаловать гостя печеной рыбкой.

А гость с Алексеем привольно покуривали на крылеч-
ке, щурясь прямо-таки на картинный лес, на черноплодную
у крыльца рябину, на которой, казалось, и листьев нет –
сплошь ягоды; да изредка поглядывали на дорогу – пора бы
и за уху, а Сам не едет. Но даже оттяжка ухи «с угольком»
не могла испортить настроения! Все здесь дышало такой от-
решённостью и тишиной, что надо было родиться Раковым,
чтобы сопеть и хмуриться.

Алексей уже намеревался взять спиннинг и показать неза-
дачливому шоферу, как здесь надобно брать рыбку, когда до
слуха прорвался шум мотора. И уже через минуту из просе-
ки к озеру выскочил красный «москвичишко». Алексей без-
ошибочно признал машину приятеля – ответственного сек-
ретаря районки – и удивился: с какой бы стати решил завер-
нуть?!

«Москвич» нырнул в озерную низинку и не сбавляя ско-



 
 
 

рости выскочил на площадку к дому – тормоза резко визг-
нули: «Москвич» встрепенулся, задрожал и замер. Дверца
открылась и из салона, точно поплавок из воды, вынырнула
жена Алексея Ада – вот так номер!.. Алексей было встрепе-
нулся, однако кроме сосредоточенности на лице жены ниче-
го не прочел – стало быть, все в хорошо.

И Алексей восхитился женой и даже вдруг стихи вспом-
нил, когда-то читанные ей, но, казалось бы, навсегда забы-
тые: «Я так долго тебя искал, По земле серым волком рыс-
кал…» Ведь не девочка двадцати лет – уже тридцать семь, а
прелестна, а энергична – живая юность!

На жене были кофейного цвета узкие брючки, кофта ло-
пушками с широким рукавом, на голове косынка с узлом на
затылке. Ну и как обычно – косметика на высшем уровне…
Нет, что ни говори, а жертва с её стороны была, когда – горо-
жанка двенадцатого колена! – всю жизнь прожившая в Горь-
ком, Ада согласилась ехать в эту дыру – и уже пятый год! В
шутку она и соглашалась на пять, на пятерку, на пятилетку…

Ну, Ада, ну, молодец! С каким достоинством поздорова-
лась она с гостем, как мгновенно подрезала его небрежитель-
ной усмешкой – так и заподергивал Косырев босыми ногами,
никак не находя им места. Как же ловко и обворожительно
прибрала она мужа под руку и увлекла для личного собесе-
дования… И вот эта Ада живет в районном захолустье – да
ей в Москве место, на любой площади!

«Все ясно – жена права. Надо ехать, не откладывая ни на



 
 
 

минуту. Пусть этот гусак и посидит с Косаревым, скоро и
Сам приедет. Всё. Привет».

Алексей на ходу натянул на круглые крепкие плечи серый
без подкладки пиджак, повел руками, чувствуя, как во всем
теле тайно играет упругая сила.

Косарев пристальным взглядом проводил Алексея, поду-
мав: «А баба-то у него… из тех, и сам он мужик-хват – не
засидится… Но далеко вряд ли уйдет», – уже холодно под-
вел он черту.

Стукнула дверца машины, коротко простонав, утробно
уркнул мотор – и «Москвич» под рукой Ады круто развер-
нулся в обратный путь…

Вошел Шитиков, мужик средних лет, кургузый и креп-
кий… точно из кряжистого комля вытесали, но только ли-
цо успели обработать – и оно у него было моложавое, гла-
денькое, чистенькое, с выразительными глазами – по-соба-
чьи преданными и лукавыми. Шитиков был рационально
медлителен и в движениях, и в разговоре: попусту не тратил
силы, а ну как ещё пригодится… Он вытер полотенчиком
руки и сказал монотонно, ни к кому не обращаясь:

– Можа, ухи похлебать горяченькой? Готова… Можно и
погодить. Так я на воде буду, – пробубнил в ответ и все так
же мерно пошел прочь.

–  Подвигайся, Раков, повторим,  – предложил Косарев,
присаживаясь на этот раз не на скамью, а на потертое полу-
жесткое кресло.



 
 
 

Нет, не с этого намеревался Раков начать разговор, да и
вовсе не хотел говорить об этом, не намеревался просить –
бестолку. А вот как-то так само собою и вышло: открыл гла-
за, вздохнул и сказал:

– Косарев, мы с вами одного поколения, пять-шесть лет
не в счет, так что возрастного барьера не должно быть. И
образование у нас у обоих сельскохозяйственное, и оба мы
русские… А что, может, обойдем Курбатиху с комплексом?

Косарев легонько подергивал себя за мочку уха и молчал.
Молча он наполнил рюмки, молча, без предложения и при-
глашения, выпил, поморщился – и молча покачал головой:
нет, не обойдем.

– Я так и знал. А почему так – дело десятое… Слушай,
Евгений Иванович, – Раков поерзал на скамье, – я тут как-
то почти всю ночь просидел с председателем-пенсионером,
знаешь, литр водки выпили, а ни хрена так толком и не разо-
брались в понятии. Так вот честно, от души прошу тебя: объ-
ясни мне, дураку старому, объясни с партийного взгорка: что
значит – неперспективная деревня?.. Вообще, что это такое?

– Понял, – коротко отозвался Косарев. Он похрустел ду-
шистым свежим огурцом, налил ещё рюмочку, выпил, по-
крутил головой, крякнул, на мгновение задумался. – Вот те-
перь хватит… Главное ведь, Николай… Васильевич, знать,
когда хватит. Во всем. Даже в вопросах и ответах… А таким
вот образом мне этот вопросец никто не предлагал. Я и от-
вечу, как не отвечал никому. Только ты это самое – прини-



 
 
 

май не как официальную установку, а как личное домашнее
мнение… Ну а домашнее мнение в личное дело сейчас не
подшивают… – Нет, Косарев откровенничать не спешил, он,
может, даже в сомнении раздумывал, а пускаться ли вообще
в откровенность, выставлять ли домашнее мнение: ведь то,
что и личное мнение в личное дело пристегивают, – это он
прекрасно знал. Однако знал Косарев и другое: никто нико-
гда ни за язык, ни за руку его не схватит. А если так, то по-
чему бы и не высказаться? Была в нем и такая потребность
– высказаться, выставить, как визитку, личное мнение – это
даже отдушина, порой ведь и дышать становится трудно, а
так, глядишь, и вздохнешь, и зауважаешь сам себя: взял вот
и сказал откровенно – иному до такого откровения и за всю
жизнь не дойти, да, так таки всю жизнь, а он – пожалуй-
ста… Косарев тщательно размял сигарету, тщательно при-
курил, откинулся на спинку кресла, пробежался языком по
гладким, сплошным зубам и прикрыл глаза: – Это, знаешь
ли, Раков, и не бесхозяйственность, как некоторые полага-
ют, не безысходность и не лично злой чей-то умысел – так
тоже некоторые полагают – это долгосрочная сельскохозяй-
ственная программа, или долгосрочное мероприятие, или
нескончаемая политика в области сельского хозяйства. Чем
хуже, тем лучше, пока не станет хорошо… Коллективизация,
укрупнения, разукрупнения, сселение, расселение, перспек-
тивные, неперспективные, запустения, подъемы, спады – и
так далее… Всё это лишь для того, чтобы полностью иско-



 
 
 

ренить частный сектор, сделать из крестьянства сельскохо-
зяйственный пролетариат, то есть рабочий класс, то есть ра-
ботников-производителей… По-моему, всё в этом – и бул-
тыхаться нечего, ни вверх не ныряй, ни вниз. Да и нельзя нам
есть досыта – мы ведь аскеты! – Косарев засмеялся. – Ну и
как – понятно выражаюсь?

– Понятно, что же не понять… Только так ли уж всё и
долгосрочно продумано. Может, вали кулем – после разбе-
рем.?.. А вот если жрать нечего будет, тогда как с долгосроч-
ной программой?

– Раньше за вожжишки надо было подёргать, а теперь кно-
почное управление… Лет на десять с отклонением и пойдём
– и все?

– И все это ради…
– Вот об этом не надо, вот это уже пришивается. – Коса-

рев поморщился. – Ради человека, ради свободного идейно-
го человека, вот ради него. – Косарев кивнул на дверь, кото-
рую таранил Шитиков с закоптелым полуведерным казаном
в руках – так и парила духмяная ушица.

Значит, приехал Сам.
 
3
 

«Москвич» по просеке катился настойчиво и вертко –
вперед, вперед! Но не по размеру здешней колеи, выбитой
«Волгами», был развал колес. И теперь левая сторона прыга-



 
 
 

ла по кочкам. Но скорость была, и Ада оставалась предельно
собранной. И хотя она непрофессионально налегала на руль
и чуточку горбилась, все же выглядела изящно.

Алексей украдкой, чтобы не спугнуть позу, любовался
Адой. Нет, не ошибся он в жене: выждал – и не ошибся. Кое-
кто из приятелей тогда морщились: вот, мол, нашел клад – с
ребёнком да ещё и старше. Зато сам он ни на минуту не со-
мневался – это она, это та самая, которая не позволит задре-
мать… А то, что был муж-тюфяк, так ведь развелась – это
даже хорошо, крепче держаться будет. А дочка – слава Богу,
пеленками в квартире не воняло, не занимался прогулками и
тасканием в ясли – ей теперь уже полных двенадцать лет, го-
дика через три-четыре можно и удочерить… И как это тогда
угораздило хитроумного Лазаря! Читал он в ВПШ курс ре-
дактирования – поначалу и как преподаватель не нравился,
какая-то жвачка. Позднее понял – завидовал… Стилист-то
Шершин великолепный, кажется, такого ещё и не встречал.
А внешне плюгавенький, с отвислым крючковатым носом и
вечным насморком. Зато уж людей определял по первому
взгляду: посмотрит – и скажет. Глазом не моргнул, не уди-
вился, когда узнал о параллельной учебе Алексея в юриди-
ческом институте. Как будто так и должно. Шмыгнул носом
и сказал: «Можно бы и в университет, там и связи есть, и
солиднее».

Постоял, пощурился, попыхал неумело сигареткой и го-
ворит:



 
 
 

– У моей, Алеша, приятельницы, – и тотчас манекенно
вздернул головку и выставил вверх указательный палец –
оговорился: – Я, заметь, женат – и жене своей года три уже
не изменяю. Адочка только-только развелась со своим тю-
фяком. Так вот у нашей Ады сегодня какой-то прием, и я,
естественно, зван. Надеюсь, и ты свободен на вечер?..

И пошли. И точно тянул за собой Шершин осла на верев-
ке – куда?! В универмаг, затем в цветочный магазин, да так
пешком и дошли до квартиры – благо что не в Канавино при-
шлось идти. Плелся Алексей понуро, не выпуская изо рта
сигарету. Ему так и представлялась вот такая же, как Лазарь,
плюгавенькая бабенка лет за сорок с красным непросыхаю-
щим носом. Когда же вошли в прихожую и Лазарь, прикла-
дываясь, как к иконе, пропел: «А вот и наша Адочка…» –
Алексея точно по голове стукнули: так и стоял офонаревши,
с подарками в руках. Наконец очнулся, и чтобы хоть как-то
избавиться от смущения, он полудурашливо хмыкнул и ска-
зал:

– Эх, ё-моё, куда это меня привели? Я ведь, чего доброго,
и не захочу уходить отсюда..

Засмеялись. И Лазарь все так же пропел:
– А это мы ещё посмотрим!.. Может, и сами не выпустим

отсюда.
И не выпустили…
Наконец «Москвич» ухнулся в обочину и с разворотом

выскочил на проселочную грейдерную дорогу.



 
 
 

Алексей засмеялся:
– Ну, мать, ты и лихач! – Он обхватил Аду за плечи, в

тот же момент «Москвич» точно клюнул носом в землю –
остановился. – Эх ты, моя женушка! Вперед – без страха и
упрека! Да тебе давно уже на день рождения машину надо
бы подарить! – И Алексей страстно начал целовать жену в ее
раскрытые влажные губы. Наконец она ладошкой похлопала
его по спине: постой, отвались.

– Не надо меня соблазнять, Алекс… ты это лучше сдела-
ешь дома. А теперь вперед, действительно – вперед.

И новая волна восторга: вот это жена – ничего не ска-
жешь!

Алексей легко представлял, как позвонили из обкома пар-
тии, с каким достоинством по телефону говорила Ада и с ка-
ким напором затем она ринулась в редакцию, чтобы бесце-
ремонно ввалиться в чужую машину – и гнать, гнать на озе-
ро с тем, чтобы без проволочек привезти мужа домой и уже
самим связаться с орготделом обкома партии.

И Ада тысячу раз права: вперед!..
Ведь и тогда, когда ещё и дипломы ВПШ не выдали, но

неожиданно вдруг свалилось на голову распределение, вы-
яснилось, что из Городецкого райкома партии имеется заяв-
ка-запрос на него – и не открутиться, нет оснований – и, ста-
ло быть, возвращаться замом в районку, к своему несостояв-
шемуся тестю, Алексея точно одурманило, парализовало, он
растерялся на какое-то время, не мог принять никакого ре-



 
 
 

шения. И тогда в действие включилась Ада. И уже вечером
связующий, всё тот же Лазарь, позвонил по телефону:

– Ребята, всё будет оʼкей, но для начала надо сделать так,
чтобы само собой отпало обязательное распределение.

И Ада организовала регистрацию брака в загсе – скрутила
в два дня. В итоге – по настоятельному совету – секретарь
райкома комсомола…

До озера и обратно Ада управилась за полтора часа. Выса-
див мужа возле подъезда, она погнала взмыленного «моск-
вичишку» к редакции.

 
4
 

Как обычно в решительные минуты, в голове не было ни-
какого мусора, в сердце никакого волнения, мысли работали
четко. В прихожей он аккуратно повесил пиджак, в ванной
умылся, причесался, прошел в свою комнату и осторожно
сел на простенькое креслице, к простенькому однотумбово-
му столу, на мгновение задумался, неторопливо закурил – и
сковавшее было напряжение тотчас ушло,

«Итак, не дергаться и не суетиться. Ещё раз надо бы про-
слушать телефонный разговор. Главное – все понять»,  –
мысленно предписал Алексей.

Он взял со стола районную газетенку. На второй полосе
был и его подвальчик. Вот уж что оказалось важным и необ-
ходимым в новой деловой жизни – умение писать в газету.



 
 
 

Ни один секретарь райкома комсомола во всей области не
писал столько в районную и областную газеты, сколько писал
Алексей. Писал без нажима со стороны, писал сам, причем
заранее уведомляя редактора о теме и объеме статьи. Писал
о работе райкома комсомола, о работе секретарей низовых
организаций, о работе комсомольских групп, о стенной печа-
ти и комсомольском прожекторе, о субботниках и воскрес-
никах, о роли молодежи в деле подъема сельского хозяйства
– писал обо всём, занимался суровой критикой и самокрити-
кой и в конце концов взялся за статьи методического харак-
тера – по программе комсомольской партийной учебы под
рубрику «В помощь пропагандисту», он даже отвечал через
газету на письма молодёжи в райком… И уже на втором году
такой работы покатился с горы снежный ком. На районной
партконференции секретарь райкома партии первым указал
на образцовую работу секретаря райкома комсомола в деле
пропаганды. Затем на совещании секретарей в обкоме ком-
сомола Алексея поставили в пример, рекомендовав широко
использовать опыт его пропагандистской работы. На заседа-
нии пленума обкома комсомола Алексей выступил с докла-
дом о роли печати в деле партийного политического просве-
щения. Он так и начал свой доклад: «Печать – это одна из
важнейших составных частей партийной работы на любом
уровне. Если партработник не использует или не может, то
есть не способен использовать печать как партийную трибу-
ну – это уже не партийный работник и активист, а партий-



 
 
 

ный чиновник, а то и попросту бюрократ…»
И наконец – и это главное – Алексея отметили на плену-

ме обкома партии, вскользь, в докладе, лишь упомянули, но
отметили. Алексей и сам не ожидал подобного, не предпола-
гал, что именно печать на какой-то период и определит его
будущее…

Алексей вздрогнул – он так и не прочел в газете ни стро-
ки, – стукнула входная дверь, стремительно вошла Ада. Она
резко остановилась и настороженно спросила:

– Ну и как?
– Никак, – спокойно ответил Алексей.
– Зачем звонили, спрашиваю.
– Вот этого я и не знаю.
– Ты – не звонил?
– И до трубки не дотрагивался. – Алексей усмехнулся, и

это, видимо, возмутило её.
– Ты что Ваньку валяешь?! Не устраивай балаган!.. – И это

на вибрирующей высокой ноте, так что Алексей даже брови
вскинул от недоумения.

– Нервы надо беречь, Ада Аркадьевна. Нервы, говорят,
не восстанавливаются… Ты знаешь, матриархата в моей се-
мье не будет, – проговорил Алексей без нажима и поднялся
на ноги: чистый, ухоженный, ладно и крепко сколоченный, с
высоким челом, на четверть черепа уже облысевший, с про-
седью на висках – весь он излучал такой мощный поток энер-
гии, воли, решительности и нерастраченного ума, что Ада за



 
 
 

без малого пять лет совместной жизни впервые вот так до
лягушачьего трепета оробела перед мужем. Это ведь такая
носорожья бронированность, такой напор: двинется – и раз-
давит. И она ощутила себя настолько рахитически слабой,
беспомощной и беззащитной, что слезы сами собой потекли
из глаз. Она бросилась к Алексею со словами:

– Прости меня, прости, – и припала к его груди.
Он же взял ее за плечи, посадил на стул и строго сказал:
– Попытайся восстановить дословно телефонный разго-

вор, дословно.
И Ада оценила его выдержку: о, как она его в этот миг це-

нила! Ада всю жизнь, впрочем, как и её родители, и её прия-
тельское окружение, обожала деловых, энергичных мужчин.
Сильному и властному она готова и обязана была покорно
служить до скончания дней своих, лишь бы он оставался на
поводке.

Казалось, любого мужчину, как тореадор быка, Ада была
способна раздраконить, так что он, слепо выставив рога, пер
бы напролом, но не куда угодно, а на указанную цель или уж
по крайней мере по указанному направлению, и цель эту, и
направление это Ада отлично знала, а если бы и забыла, то
ей скоро напомнили бы об этом… Алексей, хотя и настой-
чивый, но близорукий, казалось, в любую минуту готовый
смириться – и успокоиться или выставить рог – и тогда уж
вслепую. И вот такая возможная неуправляемость нередко
пугала её.



 
 
 

Ещё раз выслушав жену, Алексей спокойно снял трубку и
попросил соединить с орготделом обкома партии.

– А теперь, Ада Аркадьевна, идите к себе – разговор не
для женщин, – сказал он жене, и жена безоговорочно подчи-
нилась – вышла, плотно прикрыв за собой дверь.

Забравшись с ногами на диван, Ада то хмурилась, то кри-
вила в недоумении губы, пытаясь понять, а почему это она
так умалилась. Да и ей ли робеть перед ним! А вот поди ж
ты – оробела.

Ада ждала. Нет, она не прикладывала ухо к двери, но была
настолько напряжена, что, казалось, слышала не только раз-
говор за двумя дверями, но осязала и горячее дыхание мужа.

Наконец послышались шаги и в комнату вошел Алексей:
и по его восторженно-алчному взгляду, и по надменному из-
лому рта можно было понять всё. Ада и поняла, и только те-
перь действительно расслабилась. А он развел свои сильные
руки и тихонько воскликнул:

– Ада! А ведь пора собирать вещи!
И оба, окинув взглядом полупустую комнату, невольно за-

смеялись. Ведь они так и настраивались – временно, на пя-
терку, с возвратом. Тогда же и решили: лишним не обзаво-
диться – как на вокзале, – чтобы не привязаться, чтобы пом-
нить – временно… А если временно, то зачем, с какой це-
лью? И определилась сама собою цель: окончить институт –
и сделать карьеру. А в чем выразится карьера – это уже дело
практики.



 
 
 

И все-таки, возможно, так и приработался бы к райкомам,
если бы не коррекция, проводимая неведомой сильной ру-
кой. Это ведь только в сказке так бывает: месяц назад полу-
чил второй диплом, а уже теперь приглашают в обком пар-
тии на собеседование – к секретарю по идеологии.

Только вот лет-то, лет – любая половина прожита!.. Прав-
да, секретарь райкома партии рассудил иначе: «Надо же, а
молодой. Значит, зеленый свет. Это и хорошо: пока молодой
– и работа в радость».

 
5
 

А денечки бежали. И хотя вопрос, казалось, был решён,
стоять на старте и после команды «внимание» ждать неопре-
деленного «марш» – занятие не из лучших. Ни Алексей, ни
Ада даже виду не показывали, что нервничают, волнуются,
переживают. Только и всего, что зачастила Ада в Горький:
вдруг забеспокоилась о своей квартире…

И все-таки в душе Алексея что-то сдвинулось: он как буд-
то почувствовал свой возраст. Нельзя было оставлять мужа
в одиночестве, но даже столь опытная женщина допустила
промашку. Хотя какое уж там одиночество – два-три дня!
И все-таки одиночество. Посмотрел в спину жены и её доч-
ки – вот уже и одиночество, вот уже и червь в голову полез.
Эх, времечко-то пролетело! Девчонка вытянулась до уха ма-
тери. А всего-то в шестой класс пойдет. Ничего себе – все-



 
 
 

го-то… И почему своего-то ребенка нет? (Задал вопрос и по-
морщился: есть, должно быть, у Зойки.) Господи, возраст-то
что ни на есть самый зрелый и критический. Теперь уж толь-
ко к пятидесяти годам можно заиметь своего Ванюшку….

Увиливает. Или надеется, что крепко за жабры взяла?.. И
для чего тогда пыжиться? Просто жить можно и при райкоме
партии. А что, может, и лучше бы остаться здесь – в районе…
Нарожать детей, отгрохать дачу в Перелетихе… Вот ведь ку-
да понесло. Сгинь, дух сомнения!.. И в момент проверну-
лась жизнь от обозримого прошлого до настоящего, не толь-
ко своя личная жизнь, а и жизнь вот этого края, отчего края,
с которым скоро предстояло расстаться, и бог весть, воз-
можно, навсегда. Промелькнули в памяти мать, отец – жи-
вые, многострадальные, – вспомнилась Перелетиха со шко-
лой под горушкой и сегодняшняя, неперспективная, где, на-
верно, будет в одиночестве стареть младшая сестра… Что-
то вот и сдвинулось в душе, как будто проснулась тоска по
детству. Только уж какая тоска, какое детство – не было дет-
ства, может, потому и тоска.

 
* * *

 
Пришел Борис. Держался он, как обычно, застенчиво, но

как только узнал, что ни Ады, ни дочки дома нет – уехали,
так враз и оживился, осмелел, заговорил во весь голос:

– Ну, голова, и молчит, так бы и говорил, что один, а то



 
 
 

молчит!
– Что же мне? Ты на порог, а я петухом на весь дом: один

я, один – доставай бутылку! Так ли?
Борис ухмыльнулся:
– А ты, Петрович, откуда знаешь, что у меня бутылка?
– Что тут знать, великая тайна! Могу сказать, какая бу-

тылка – «Золотая осень»… Морды поразбивать за такую
«осень»! Травят людей…

– Ну и смешной же ты! Или я травлю? Сам ты и травишь,
сам же и ругаешься. А ежели мужики не пили бы, так ваша
мошна давно опустела бы.

– Оставь болтовню – опустела бы! Доходная статья, но не
основная же. И что за манера – и пошел поливать! А сам ведь
и в экономике не петришь.

– Я-то петрю, и ты петришь. Только тебе язычок-то на за-
мочке велено держать… Вот и вся экономия, – Борис выста-
вил на стол бутылку водки, причем вытянул ее откуда-то из-
за пояса, – на ней всё и держится, от неё и погибнем. А то
там не петришь, а мне и не надо петрить, хотя и не дурней
телёнка.

Алексей в ответ лишь безнадежно махнул рукой. Что, мол,
тебе и втолковывать. Но это был только жест, в душе своей
он изумился: «Вот тебе и мужик! Влепил по ноздрям – и не
дыши. Люди всё знают. Возле чапков и философствуют, и
постигают политграмоту».

Совсем недавно и сам Алексей сделал для себя голово-



 
 
 

кружительное открытие: спирт – основная статья дохода в
государственном бюджете. Алексей буквально ужаснулся та-
кому открытию: какое противоречие! Но он боялся даже по-
думать: какая ложь!..

– Видишь, не угадал – водка, не золотуха.
– Во вкус входишь.
– Вошел. – Борис поднялся к холодильнику за закуской.
Алексей с удивлением следил за ним. Борис без смуще-

ния распорядился рюмками, закуской, и когда повернулся к
столу, Алексея покоробило: алкаш, законченный алкаш. Вы-
зывающая дерзость, бесцеремонность и нахальство: с одной
стороны, утрата совести, с другой – форма самообороны.

– Ну, что ты на меня так смотришь? Али не узнаешь? –
Борис так и напустил на глаза хмарь.

– Тебя что, тошнит? Иди в туалет, – с ядовитой усмешкой
ответил Алексей.

– Тошнит, тошнит, уже вытошнило, – смутившись, про-
ворчал Борис. – Я к тебе, брат, по делу пришёл.

– Понятно. Без дела ко мне родственники не приходят.
– Экий ты мужик – зубастый… И сам ты занятой, и жин-

ка у тебя… такая – вот зазря к вам и не шастаем, – ответил
Борис, хотя сказать-то ему хотелось другое и не так, да воз-
держался – и правильно сделал.

– Ладно, не на суде, – довольный эффектом своих слов,
подбодрил Алексей. – Наливай, я с тобой тоже рюмашечку
выпью.



 
 
 

– Это дельно, это дельно! – Борис так и взбодрился. – А
то ведь когда один пьешь, навроде как аликом себя чувству-
ешь…

Уже минул год, как Сиротины продали в Курбатихе свой
«холодный» дом и перебрались в город. Все складывалось
так, как и предопределял Алексей. Правда, слишком уж до-
рого, по мнению Бориса и Веры, обошлась им городская хи-
барка, но они мгновенно успокоились, как только Алексей
растолковал им, сколько стоит в городе хотя бы однокомнат-
ная квартира, понятно, кооперативная. Да и то верно, при-
ложить бы руки к этой развалюхе, глядишь, домишко и за-
играл бы, но ни о каком ремонте и думать не приходилось,
лишь бы на голову не текло.

Поначалу и Борис, и Вера вместе работали на заводе. Вера
до сих пор так и сидела на испытании автосигналов и уходить
никуда не собиралась, хотя от шума постоянно болела голо-
ва. А Борис уже через два месяца уволился – рабочим в про-
довольственный магазин, где и началась его новая «линька».

Петька с Федькой кое-как окончили среднюю школу, даже
не представляя, зачем они её окончили. Второй месяц рабо-
тали с матерью на заводе, но работали так – отрабатывали.

А Ванюшка жил в Перелетихе.
Для Веры и Бориса удивительным представилось лишь то,

что сам-то переезд оказался нетрудным – куда как труднее
было в Курбатихе без конца решать: ехать, не ехать?..

– Я ведь зачем к тебе, – наконец доверительно заговорил



 
 
 

Борис. – Ты ведь в этом деле, в законах-то, волокёшь…
– Волоку, волоку, пять с половиной лет учился… Говори,

пока голова-то варит.
– Мои-то, значит, большаки в армию уходят, в военкомат

вызывали – жди повестки. А нас, может, в этом году или в
том выселят. Вот ты мне и подскажи: будем мы иметь пра-
во требовать и на солдат комнату, чтобы получить, значит,
трехкомнатную квартиру. Нас пять душ, а из армии придут
– женихи. Это одно, а другое: как бы кроме квартиры за дом
с государства ещё слупить бы деньгу – это очень даже поло-
жено. – И Борис испытующе прищурился.

«Вот оно что, – с горькой иронией подумал Алексей. –
Чуть только выползли, так сразу и права качать – урвать, со-
рвать, не выпустить. Как будто особые права получили».

– Д-аа, – вслух продолжил он, – ты с ходу быка за рога…
– Эка! – Борис от изумления даже руки от стола вскинул. –

Петрович, а как же? Куй железо, пока не остыло!
– Ну-ну… Служащие в Советской армии при получении

жилплощади имеют равные на жилплощадь права, преду-
смотренные общим законом… Денежные компенсации при
предоставлении государственной квартиры не предусматри-
ваются. Было одно время и так – и квартиру получил, и день-
гу. Сейчас это не проходит.

– Жаль, – Борис даже крякнул, даже головой тряхнул, до-
садуя, – а я-то мнил и квартирку получить трехкомнатную,
и деньжат хотя бы тыщонку.



 
 
 

И Алексея взорвало:
– Ну, мать же твою за ногу! И куда гнешь, деревня стое-

росовая! Не успел выбраться – уже выгоду подавай! Деньги
и квартирку, будьте любезны, трехкомнатную! Дети ещё и в
армию не ушли, а ты их уже и женихами встречаешь, Вань-
ка в деревне живет – двое вас! А однокомнатную не хотите?
Совесть надо иметь – трехкомнатную! Я не в магазине рабо-
чим работаю, а секретарем райкома комсомола, имеем три
диплома на троих, а живем, как видишь, в двухкомнатной.
И думки уже нет, что лучшее-то заслужить, заработать на-
до, хотя бы и на заводе. А ведь удрал, удрал с завода… – И
Алексей вдруг осекся, не потому, что наговорил много обид-
ного, глянул мельком на Бориса и прочел на его лице такое
безразличие, такое невосприятие всего, что невольно поду-
мал: да он и не слушает, сидит и ждет, когда я кончу лупить
в барабан… Лишь на мгновение замолчал Алексей, замер,
но уже тотчас раскатисто засмеялся: – Вот так тебе и скажут
в райисполкоме – и пойдешь несолоно хлебавши!.. А я тебе
и вовсе одно скажу: всегда знай меру.

Борис молча продолжал катать в пальцах шарик из хлеб-
ных крошек. Действительно, в нем даже досада не шелохну-
лась. За этот короткий год Борис чудодейственным образом
вобрал в себя так называемый бытовой рационализм. Он хо-
рошо освоил, что сегодня ни в чем никому не надо перечить,
но и ни на шаг не отступать от своего и чтобы закон был на
твоей стороне или уж хотя бы зацепка за законность… Те-



 
 
 

перь он убедился, что имеет право на трехкомнатную квар-
тиру, а получит ее или нет – дело следующее. А то, что Алек-
сей молотит, так ведь помолотит – и кончит.

– Ну, что молчишь?
Борис поднял на него невыразительный взгляд и, оттопы-

рив манерно нижнюю губу, пробормотал:
– А что там и долго говорить, не пора ли повторить?
И повторили…
И случилось удивительное превращение: Алексей вдруг

и как никогда естественно переключился на игру. Лишь
вскользь он подумал: «А ведь на партийной работе – там! –
придется иметь дело со всякими людьми. И не отмахнешь-
ся: и вопрос реши, и мнение о себе хорошее оставь» – вот
так только и подумал – и переключился. Играть-то он умел
и раньше, и неплохо, но вот эта игра – была уже выше по-
рядком, когда человек как бы переступает в иной мир, где
безоговорочно цель оправдывает любые средства и даже жи-
вые люди становятся средством – всепоглощающая вирту-
альность. Подобные превращения доступны и понятны ещё
писателям и актерам – одни воссоздают за письменным сто-
лом целый мир и порой сами уже не в состоянии отслоить
реально происходившее от вымысла, вторые входят в роль
настолько, что, случается, трагически умирают на сцене вме-
сте со своим героем.

Алексей сосредоточенно хмурился, кивал, поддакивал и
в то же время даже не сознанием, а неведомым доселе чув-



 
 
 

ством понимал, что никогда ничего не сделает этому челове-
ку ради справедливой помощи, хотя ни в чем и не откажет.
И даже когда Борис сказал:

– Деньжат надо бы сот пять сынов в армию проводить, да
вот ещё на аванец – записались в очередь на стенку для новой
квартиры… – Даже тогда Алексей понимающе кивал: да, да,
все надо.

– А нам не до стенок, не до ковров. Живем, видишь, как
на вокзале. Холодильник да телевизор – и всё, даже лишней
чашки-плошки нет. – И доверительно положил руку на плечо
Бориса.

Прищурил глаза и беззвучно засмеялся Борис:
– Ты, Петрович, жив не тем. Что тебе стенка, когда твоя

думка далеко плутает. Стенка – как верига на ногах, дале-
ко ли утопаешь! Ты тепереча лет до полста не угнездишься,
так и будет – холодильник да телевизор… А нам с Верухой
квартиру, стенку, да и самих к стенке. Только вот квартиру
скорее бы, в домишке чтой-то холодно. В Курбатихе холод-
но, а здесь и того холодней… как в чистом поле на песках. А
как же без тепла да в чистом поле… Может, для сугреву из
холодильника, пока бабы-то нет, а ты дома. А то ведь всё как
чужие – и не посидим, не покалякаем, не пожалимся друг
другу…

И затмило. Алексей не смог бы сказать, долго ли продол-
жалось это затмение. Он вдруг ясно почувствовал: кто-то
поддерживает его под локоть, помогает идти – в этот момент



 
 
 

как будто и прояснилось. Алексей отдернул руку, точно воз-
мутился: простите, я и сам пока в состоянии ходить. Но ря-
дом никого не было – значит, померещилось, значит, на ходу
вздремнул.

В квартире всюду горел свет. Алексей шел из своей ком-
наты с бутылкой коньяку, которую и нес-то плашмя в обеих
руках. Через открытую дверь и коридор было видно, как Бо-
рис, прильнув к столу щекой, спит на кухне, слышалось по-
храпывание… «Не он же под руку поддерживал», – мельк-
нула осмысленная догадка, и Алексей вторично оглянулся –
никого.

…Хотелось почему-то не просто выпить-похмелиться, хо-
телось напиться до беспамятства, до свинства, как никогда –
в стельку, в лоскут, в доску, в гробину. Но не будить же этого
хмыря, чтобы вливать ему в горло двадцатирублевый коньяк.
И Алексей повернулся назад в комнату. В тот же момент кто-
то обнял его за плечи, легонько притиснул, дохнув утробным
жаром в щеку. Алексей дернулся и выругался вслух:

– Тьфу, черт возьми!
–  Зачем же так грубо, Алексей Петрович?  – прозвучал

голос трезво, бодро, и уничижительная усмешка брызнула
из этого голоса. Алексей настороженно повел взглядом: за
письменным столом, в его креслице сидел мужчина, одетый в
его новый, ненадеванный костюм, купленный всего-то неде-
лю назад, чтобы не ударить в грязь лицом – там.

«Жулик, ляпнул костюм, – мелькнула догадка, но тотчас



 
 
 

же и отпала: – Жулик за столом?»
Алексей хотел обратиться к гостю с ледяной вежливостью

– так, чтобы враз и обезоружить этого нахала. Но на руках,
как ребенок, лежала бутылка – и это смутило, И все же он
откашлялся, однако сказал буквально против своей воли:

– Ну что ты, пёс, лыбишься? Влез в чужой костюм и лы-
бишься!

Невероятно, почти чудовищно – что за голос, что за язык!
Алексей растерянно зыркнул по сторонам, а гость, похоже, в
усмешке отвернулся к столу.

– Во-первых, я не пёс, Алексей Петрович. Пора бы и за-
быть сермяжную феню. А во-вторых, давайте сюда, давайте
коньячок. И посидим, и покумекаем: ведь как-никак, а жде-
те приглашение ко двору.

В животном страхе Алексей подумал: «Да ведь это же му-
жик, видать, из обкома, приехал по делу, а я тут в дупель,
да ещё и рычу. – Но уже тотчас и возмутился. – Да и хрен с
ним, что из обкома, я – дома».

– Я говорю, а хрена тебе вместо коньяку не подать из хо-
лодильника – имеется! – И на сей раз Алексей не узнал се-
бя: голос не свой, развязность не своя – и слова-то, как из
выгребной ямы.

– Ты что, сударь, или спятил? – грозно разворачиваясь,
проговорил гость. – Я ведь, смотри, сейчас же одну свинцо-
вую в лоб зафинтилю – и язык закусишь. К тебе не грузчик
магазинный пришел…



 
 
 

Алексей содрогнулся. «Встать в строй!» – прозвучала ко-
манда. И косясь на гостя, отмечая играющий желвак на скуле
и шишковатый с залысиной лоб, стараясь не качаться, Алек-
сей тихонько поставил коньяк на стол и сам, как бедный род-
ственник, присоседился на краешке стула.

Но в горле-то у Алексея так и трепетало живое, холодное,
отрезвляющее слово, и оно, это слово, уже оформлялось и
отливалось в свинец – тоже ведь в лоб зафинтилить можно.
Экая зараза, пришел…

– Вот и прикинем, как будет и что будет – ну, лет на пять,
до сорока твоих, – переливаясь то ли в улыбке, то ли в двой-
ном освещении, заговорил гость. – Ты хоть понимаешь, ка-
кая возможность перед тобой открывается? Какая перспек-
тива… Хотя ты пока ещё телок, ты даже вкуса этой перспек-
тивы не знаешь. Но – познаешь. Только за все надо платить,
и ты должен знать, какой валютой…

Насупившись, Алексей молчал. Как вода в сосуде, колы-
халось в нем сознание – и единственное, что силился понять
он: кто такой? – но понять не мог… И, видимо, из раздраже-
ния на то, что сам он опустошен, как футляр без инструмен-
та, что даже понять не в состоянии, кто этот человек, и в то
же время понимая, что происходит что-то важное и это важ-
ное не зависит от него, он опять-таки посторонним голосом,
с раздражением сказал:

– Кто продаётся – я или ты?
– На взаимной выгоде, – не совсем понятно ответил гость.



 
 
 

Переспрашивать, уяснять Алексей не решился. Чувствуя,
как всё в нем кипит от возмущения, готовый с удовольстви-
ем шарахнуть бутылкой по балде этого с иголочки хлюста,
Алексей нетерпеливо закурил и, хищно растягивая рот, ска-
зал:

– Я ведь много хочу, тебе и не снилось, как много – очень
много.

Гость весело с подголоском засмеялся, в восторге даже ру-
ку вскинул:

– Это и хорошо – блестяще!.. И как только ты все пой-
мешь, так я и включу – зеленый свет… И перелицуем прин-
цип: каждому по его способностям!..

И далее гость повел мирную речь, перемежая ее сигарет-
ками и коньячком. Нет, в его словах не было никакой тай-
ны, никакого заговора, да и говорил он о простых и понят-
ных вещах, однако в какой-то момент своим нетрезвым умом
Алексей вдруг очень трезво понял, что он уже сдался, уже
подчинился, уже согласился на всё и что он уже в такой зави-
симости, в такой отчаянной безвыходности, что никто ему не
поможет, никто не спасет. И только теперь он почувствовал,
как всё внутри дрожит от недоумения и страха перед непо-
нятной сделкой… И так-то вдруг стало жаль себя, сделалось
тоскливо до тошноты, захотелось уйти, убежать, спрятаться
в какую-нибудь западню или щелочку, сжавшись до подхо-
дящих размеров.

Как под снайперским прицелом, Алексей поднялся, на всё



 
 
 

на свете махнув рукой – стреляйте: умышленно покачнулся,
сбился с шага – и пошел, пошел, и уже казалось, что даже в
коридоре спасение, а уж если в ванной да замкнуться, то и
вообще – бункер, крепость… И тишина окружала, и не хоте-
лось верить, что за спиной следит он, что стоит лишь огля-
нуться – и уже никакая крепость, никакая стена не спасут. И
Алексей не оглянулся: он вышел в коридор – дверь в ванную
открыта, и там тоже горел свет.

Щелкнула задвижка.
Теперь хотелось одного: протрезвиться, очиститься – и

тогда, грезилось, все восстановится и никакие нахалы уже
не смутят. Алексей ополоснул лицо холодной водой, затем в
стакан налил воды, из настенного ящика-аптечки достал на-
шатырный спирт, накапал в воду и придерживая левой ру-
кой горло, чтобы умерить тошноту, начал пить из стакана
меленькими глотками.

Четверть часа спустя из ванной вышел гладко причесан-
ный Алексей. Хотя внутреннее состояние его и было подав-
ленное, шел он уверенно с твердым намерением дать бой
этому наглому торгашу.

«Нет, мил-друг, меня Хаймовичем не удивишь!» – под-
бодрил себя Алексей, небрежно толкнул в комнату дверь –
и остолбенел.

В рабочем креслице за столом сидел Борис: не первой све-
жести, но вполне вменяемый, он улыбался навстречу, щуря
один глаз и как бы говоря: «А я ничего, проспался – могу и



 
 
 

продолжить».
– Где он? – бледнея, спросил Алексей.

 
Глава вторая

 
 
1
 

Тридцать годков без одной зимы минуло с тех пор, как
пришла похоронка на Петра Струнина. Тридцать лет – и
ни единого праздника, только и есть что свечечка в угаса-
ющем сознании Лизаветы… Без одной зимы десять годков,
как упокоилась Лизавета. И дети взрослые: старшей, Анне,
за сорок, младшей, Нине, за тридцать. Это ли не сроки!.. А
уж для Перелетихи горемычные тридцать лет – хуже Мама-
евых. И дышит облысевший взгорок безголосым, неживым
покоем, точно не след от деревни, а от погоста след – памят-
но зеленеют в рядок уцелевшие березки да рябины, когда-то
посаженные под окнами, да только выросшие к изголовью.

И укрылась плотной дерниной земля, не та – картофель-
ная, картофельные усады распахали сплошняком и уже обез-
личили, а земля огородная, на которой с незапамятных
времен выращивали лучок-чесночок. Отдыхает кормилица,
ждет своего часа смутой выморочная земля.

А вот дом Петра Струнина пережил все сроки. Подгнива-
ли нижние венцы, разрушались углы, и дом уже много лет



 
 
 

оседал, а в последний год завалилась переводина, и повисли,
захлябали половицы – это конец… Долго думала, долго га-
дала в своем одиночестве Нина, и минувшим летом надума-
ла – подрубить, поднять родительский дом. Все свои копей-
ки собрала – мало, взяла ссуду – хватило.

С неожиданной охотой согласились подрубить дом пере-
летихинские мужики, правда, теперь – курбатовские, теперь
– старики, и стариков-то – двое. Возглавил артель Чачин.
Казалось бы, от былого Чачина уже ничего и не осталось, а
взялся! Ну а где Чачин, там и Бачин. Всего же их набралось
шестеро. Что и не постукать топором, что не подсобить друг
другу – пенсионеры, своя воля.

Весь лето они возились с домом, изо дня в день – без вы-
ходных. Работали по-стариковски: не торопко, но споро и
ладно. Вроде бы и разворачиваются-кряхтят, а по венцу к
вечеру и обтесали, и обстрогали, а на другой день и пазы вы-
брали, и в обвязку на шканты положили. Да так вот оно и
шло – не напором, не штурмом, а напористым прилежанием,
терпением да трудом. И новый венец дополнительно приру-
били, и фундамент подвели, правда, пришлось помоложе му-
жиков призвать. Дом подняли, так и мост с крыльцом под-
нимать надо, стало быть, обновлять. И что уж особо дельно,
все порушенную временем резьбу на окнах и фронтоне вос-
становили. Явись теперь Петр Струнин, уж он-то свой дом
узнал бы: от какого ушел, к такому и пришел бы.

И мужики-то распалились: и что за дочь у Петрухи, не по-



 
 
 

кидает родительский дом! Уважим ей, парнишки, помянем
Петра, авось и Перелетиха ещё поживет.

И Нина, глядя на стариков, радовалась и плакала от горе-
чи беспамятной. Двадцать восьмого августа и сбегала в Ни-
кольское, поставила свечечки, подала записки о здравии и
об упокоении, просфоры взяла – и за отца Петра Алексееви-
ча, которого и во сне ни разу не видела, за мать, и за мужи-
ков-односельчан, сверстников отцовых.

А когда закруглились мужики, пошабашили, то устроила
им хозяюшка обед знатный.

Весь стол уже был заставлен тарелками и блюдами с жа-
реным, пареным и холодным, а Нина все возилась у печи –
готовила. Мужики отдыхали здесь же, разместившись кто на
чем поодаль от стола.

Нинушка уже хотела ополоснуть руки, чтобы и пригласить
к столу, когда Чачин, опередив, поднялся со стула и валко
подошел к печи. Он положил свою крепкую руку на притоло-
ку дверного проема, как бы пробуя, а ладно ли сделана отго-
родка, слегка тряхнул ее рукой и, по-детски смущенно улыб-
нувшись, спросил:

– Нет ли дочка, у тебя водицы крещенской?
Нина растерялась, и в растерянности подумала: «Господи,

подшутить, что ли, хотят», – и уже вздохнула, чтобы отве-
тить: «нет», – как вздрогнула, спохватилась: «Да что я, в та-
ком-то деле и врать!» – и ответила даже спокойно:

– Есть.



 
 
 

Как под конвоем прошла в боковушку, вынесла оттуда бе-
лую бутылку с винтовой пробкой.

– Вот, крещенская.
– Дай посудинку и что-нито навроде кисточки.
И только теперь Нина поняла, зачем понадобилось Чачи-

ну все это – жаром так и опахнуло лицо изнутри.
Всю жизнь, все годы, проведенные в Перелетихе, Нина ви-

дела вот этих мужиков и, думалось, знала их доподлинно.
Уж что проще – Чачин да Бачин: один, казалось, только то и
делал, что гоготал, охальничал да над властью потешался, а
второй, напротив, со всем соглашался, всему поддакивал и
вечно заседал в президиумах. И мнилось, что ничего друго-
го в этих людях нет, да и что может быть, когда душа нарас-
пашку – и вся она перед тобой, как разграбленная кошёлка.

Только взял Чачин большую пиалу, набулькал в нее кре-
щенской водицы, прихватил в кузнецкие пальцы кисть осо-
бую и, вздохнув, вышел в двери. И видно было в окна, как
макает он кропило в водицу и, коротко взмахивая рукой,
кропит обновленные стены дома – и еле заметно беззвучно
шелестят его губы.

Вошел Чачин внутрь дома. И мужики поднялись, запри-
глаживали ладонями волосы, а Чачин макнет кисточку да
махнет – во имя Отца, макнет да махнет – и Сына, макнет
да махнет – и Святого Духа…

И Ванюшка тут как тут – вынырнул из боковушки. Про-
шел Чачин в боковушку – и там покропил. А вышел – не



 
 
 

узнать мужика: таким степенством и достоинством от него
веяло.

Обратились мужики к красному углу.
И не видела Нина отродясь, за всю свою жизнь не видела,

чтобы семь мужиков с Ванюшкой и она вот здесь, в родитель-
ском доме, одновременно лбы перекрестили. И Бачин, не чу-
до ли чудное – Бачин, глуховато кашлянув, степенно про-
чел «Отче наш…». И вздохнули мужики, на молитву при-
тихшие. А Чачин сказал:

– Теперь и выпьем по фронтовой… вот и помянем Пет-
руху, а заодно и Лизу горемычную.

И сели к столу, и на минуту замерли, и до звона в ушах
охватила тишина.

Вот и помянули.
 
2
 

Нина и сама не знала, почему именно так складывалась её
личная жизнь. Поначалу было ясно, почему, скажем, оста-
лась в Перелетихе – затосковала по самостоятельности. Ка-
кая ни родня, а всё в чужой семье. Вот и осталась. Но ведь
можно было, и не раз, подняться в ту же Курбатиху, а вот не
поднялась. И опять же была на то причина. Жалела, Переле-
тиху жалела, отчий дом и Ванюшку жалела. Достаточно было
пустить ей свой дом на дрова – и все, останные дворы рухну-
ли бы. Старухи здесь и доживали свой век лишь потому, что



 
 
 

Нинушка Струнина под боком – в любом деле выручит. А
ещё – Ванюшка: ему здесь свобода, ему здесь раздолье, ему
здесь вольница. А любовь да вольница – рай для ребенка.

А уж когда мужики дом подрубили да так отладили, что
он, казалось, и плечи порасправил, и козырёк вознес гор-
деливо, тогда даже из Курбатихи бабы приходили погла-
зеть-убедиться: шутка ли – Нинушка Струнина родитель-
ский дом возвеличила! А Юлия в Курбатихе табуретку на
улицу вынесла, села – и плакала.

Не подозревая того, Нина своим капитальным ремонтом
сделала вызов и партийной, и советской властям. Поняли это
и Раков, и Алексей, а после популярного толкования поняла
и сама Нина.

И все-таки никто поначалу не подозревал, как это много –
капитально отремонтированный дом в поруганной деревне.

Те, кто продумывал и утверждал идею разрушения тра-
диционного сельского уклада, рассуждали властно и просто.
Нельзя же, как литовкой траву, смахивать целиком и враз
живые деревни по той лишь причине, что, мол, неперспек-
тивные – какое наглое, кощунственное слово! Поэтому при-
говоренные к уничтожению деревни лишались жизненности:
школы, магазина, агитпункта, электричества – и уже доста-
точно, чтобы люди поднялись на этап. А что старики оста-
нутся на пепелищах, так это и хорошо: видимость естествен-
ного самоуничтожения и минимум забот – сами собой лет
за десять – пятнадцать и вымрут… Вот так же разрушали и



 
 
 

разрушают церкви: всякий раз взрывать – можно прослыть и
вандалами, а сорви кровлю – дожди и ветры дело завершат.

Мастера-разрушители – люди дальновидные: все по их
планам свершалось и свершается – и сколько сгинуло с пра-
вославной земли селений и храмов, не счесть!.. На новой
карте, которая называлась «Нечерноземная зона», с паучьей
улыбкой мастера ластиком стирали названия населенных
пунктов и стушевывали их след, умиляясь собственной муд-
рости. И конечно же, кто-то был удивлен и возмущен, ко-
гда среди запустения возобновился вдруг домишко в четыре
оконца с боковым – и всего-то один, но уже такой до конца
века не столкнешь под горушку.

Первым об этом заговорил Раков – специально для того
он и приехал в Перелетиху.

В тот день мужики с домкратов опустили дом на новый
фундамент, на два опояска свежих венцов.

Раков остановил машину напротив окон, поодаль, и, поло-
жив руки на дверцу, то ли задумчиво, то ли печально смот-
рел и смотрел на подновленный дом.

Мужики занимались своим делом и на председателя не
обращали внимания – заняты. Видеть-то они его видели и
даже косились в его сторону, но вот так, чтобы оторваться
от дела и улыбаться, уставясь на председателя, как на новые
ворота, мужики теперь и не могли, и не хотели. В них не
таилось зла, тем более на Ракова, но и соратничества в них
не было. Безразличие и равнодушие навеки залегало меж-



 
 
 

ду людьми – вот так и материализуется лозунг «разделяй и
властвуй». И Раков чувствовал это, хотя и не всё понимал,
потому что был он человеком уже нового поколения, не ви-
дел и не знал вот этих мужиков двадцатипяти-тридцатилет-
ними, когда они каждый по-своему оценили и восприняли
новую жизнь именно вот здесь, в этой самой Перелетихе…
Зато Раков увидел и понял другое, о чем не подозревали и
не задумывались мужики:

«Вот они – вчерашняя Перелетиха, – мысленно рассудил
он, – а деревня – наше сегодняшнее. Сорок пять лет спустя
– итог…»

Раков крикнул, как будто ни к кому конкретно не обра-
щаясь, точно взывая о помощи:

– Агроном!
– Щас, – точно огрызнулся Бачин и, с трудом разогнув-

шись и запястьем руки придерживая поясницу, скрылся во
дворе.

Подошла Нина, поздоровалась.
– Здравствуй, – коротко вскинув взгляд, ответил Раков. –

Решилась?
– Когда-то надо, так проще,
– У тебя когда отпуск кончается?.. Вышла бы дня на три

– картошку-скороспелку отправить…
Она промолчала, считая, что вопрос решен – выйдет, от-

правит. Так и он воспринял её молчание.
– Дорого лупят? – Он кивнул в сторону дома.



 
 
 

– Не знаю. – Нина пожала плечами. – Не дороже, говорят,
денег.

И вновь пауза – затяжная, неловкая.
– Ты что, только за этим?
Раков засмеялся:
– Сразу и за яблочко!.. Вот, посмотреть приехал, как это

на перелетихинской земле строят, авось понадобится опыт…
Знаешь, у нас на складе краска есть светло-зеленая, выпишу
– фронтон покрасишь, хорошо будет. А хочешь, железо есть
в «Сельхозтехнике», покрой железом и под красочку.

– Нет, финансы поют романсы.
– Ещё ссуду возьми… – Он спохватился, вспомнил, хотя

за этим, собственно, и приехал. – Только, знаешь, на всякий
случай и в первом заявлении на ссуду надо поправить: не «на
ремонт дома», а «на перевозку дома».

–  Зачем, Николай Васильевич?!  – искренне изумилась
Нина. – На какую перевозку?

Он посмотрел на нее устало, как бы прося извинить и в
то же время укоряя: такие, мол, вещи и самой пора бы по-
нимать.

– Ну, хотела в Курбатиху, раздумала – сил не хватило.
– Или спрашивают?
– Могут… Чтобы председателя сельсовета в стороне оста-

вить. – И Раков неожиданно оживился, глаза его запоблес-
кивали давно угасшим озорным блеском. – Знаешь, не крась
зеленным фронтон, крышу зеленой, а фронтон красным,



 
 
 

чтобы в Курбатихе видно было. – И засмеялся тихо, беспеч-
но. – А я ведь, знаешь, решил, сейчас и решил окончатель-
но: вон там. – И Раков указал рукой наискосок от дома, на
взгорок над ключиком. – Ладно… Кстати, садись в маши-
ну, съездим к телятам, посмотрим, надо бы подумать, при-
кинуть – что к чему… Э, грабить – так банк! – Раков резко
вскинул руку и привычно поднырнул в салон к рулю.

Нина обошла вокруг и села рядом.
 

* * *
 

Не удалось Ракову отговориться от комплекса – ни Коса-
рев, ни тем более секретарь райкома и слушать не хотели:
быть в Курбатихе образцовому комплексу – и никаких воз-
ражений… Перед Раковым разъялась пропасть. Он воочию
увидел то, о чем ему не раз говорил и Будьдобрый. Но то бы-
ли слова, и как слова воспринимались, и не виделось толком
ничего за теми словами, а вот теперь вдруг и стало видно –
пропасть.

И Раков впал в уныние. Но в уныние впал он не от осозна-
ния общего крушения – это ему ещё предстояло пережить, –
а от осознания личной никчемности и незначимости. Как бы
там ни было, а все эти десять лет работы в Курбатихе – и
агрономом, и главным агрономом, и председателем – он по-
стоянно сознавал не только то, что делает он необходимое
доброе дело – это само собою, – но что дело это делается и по



 
 
 

его воле и разумению. После 1965 года на всех совещаниях,
конференциях и пленумах только и говорилось: вам довере-
но, вам и решать – что, когда, где… И Раков считал себя хо-
зяином, плохим, но хозяином, беспомощным, но хозяином,
ну, не хозяином, так управляющим, что ли. И в какой же сар-
казм он вошел, когда однажды в центральной газете прочел
статью, в которой в каждом абзаце делались призывы чув-
ствовать себя хозяином земли или на земле. Раков изумлял-
ся, ругался, восклицал: да не чувствовать надо, а быть хозяи-
ном! Он даже в райкоме начал размахивать газетой, злосло-
вить по поводу чувства хозяина, однако здесь его никто не
поддержал, более того, вокруг настороженно теснилось мол-
чаливое осуждение. А Первый между делом заметил: «Ты,
Раков, думай, о чем гогочешь».

Теперь же Раков окончательно убедился, что даже он в
колхозе не хозяин, что в действительности только и может
быть чувство хозяина, а вся энергия, вся деятельность такого
хозяина должна держаться на самообмане.

Вот это и повергло в уныние.
После же приговора по животноводческому комплексу

Раков все-таки приказал себе остановиться, затормозиться,
замереть, чтобы, листая книги и собственную память, спо-
койно подумать, взвесить, прикинуть и, посоветовавшись с
верными людьми, сделать вывод – разумно это или нет? И
уже через неделю он доказал себе и убедил себя, что ком-
плексы-дворцы – очередное крушение, на этот раз – для жи-



 
 
 

вотноводства.
В который уже раз покатил Раков в Летнево.
Всего лишь два месяца тому, как Будьдобрый встречал

снисходительной хитроватой улыбкой. Именно тогда они
просидели ночь напролет, выясняя, что есть неперспектив-
ная деревня. А вот теперь Будьдобрый лежал в постели и
еле переваливал языком – разбило. Месяц, оказывается, как
разбило, а никто и не сообщил, не оповестил, будто и вовсе
никому не нужен стал этот человек, «хозяин» перелетихин-
ского колхоза.

Он лежал в постели, враз и пообтесанный недугом. И мя-
систый нос точно выщелкнуло, и скулы из щек повыперло,
и короткие, сплошь седые волосы поднялись дыбком. Легко
было увидеть его страдания, как, впрочем, и то, что находит-
ся человек в здравом уме, только вот всего повязало и язык
огруз, отяжелел.

–  Отболтался,  – первое, что вымолвил Будьдобрый при
встречи. – Спасибо, Коля, не забыл… вот видишь, каюк, –
уже несколько отрешенно говорил он.

А Раков думал: «Вот тебе и посоветовался. Да и что сове-
товаться! Самообман…»

Неожиданно Будьдобрый хмыкнул и закашлялся, видно
было, как ему хотелось бы подняться и заговорить свобод-
но, с иронией все пережившего человека. Он и заговорил, да
только понять его можно было с трудом:

– Все я, Коля, закрывай вьюшку. А вот лежу и думаю всё



 
 
 

о жизни. И не пойму, или я всю жизнь кого обманывал, то ли
меня всю жизнь дурили, только на обман вся жизнь и ушла.
Не жизнь, а сука…

Будьдобрый устало или в забытьи прикрыл глаза.
«Как жалок человек и в начале жизни, и в конце, – напря-

женно растягивая рот, думал Раков, – лучше уж сразу и с
копыт…»

 
* * *

 
–  Я не собирал правление, но со всеми специалистами

поговорил. Все в один голос: содержать стадо в бетонных
коробках без выпаса – это безумие, – продолжал Раков. –
Мы в одной жиже навозной захлебнёмся, Имзу отравим… А
строить хотят быстро, показательно, чтобы через год и запу-
стить… Так что тянуть резину долго не удастся. Потяну до
упора – и категорически откажусь.

– Снимут, в один день снимут, и билет выложишь, – без
тени сомнения сказала Нина. Они стояли перед давно за-
валившимся коровником времен Будьдоброго. – Снимут, –
вздохнув, повторила она.

– Пусть снимают, пусть убивают! Но если я не могу вот так
дальше! А если через немогу, то и в Ляхово угодить можно.

– Можно, – согласилась она. – А если проще: заявление
– и в райком?

– Так проще… Но я хочу воспротивиться, и ещё хочу по-



 
 
 

нять – вот это что, всеобщее зачумление, помрачение, от ко-
го идет это безумие?! У нас в колхозе сейчас стадо пятьсот
голов. Без новостроек ещё на двести можно увеличить Вот
здесь, в Перелетихе, ещё пять коровников восстановить да
десяток домов – и вся проблема! В сто раз дешевле обой-
дётся – и все по-людски. А Гугино… – И рукой безнадежно
махнул.

– Не знаю, Николай Васильевич… Мама, помню, расска-
зывала, покойный Шмаков тоже доказывал свою правду: ес-
ли, мол, я дам на трудодень двести граммов ржи – эти две-
сти граммов осенью обернутся двумя килограммами, пото-
му что люди будут иначе работать… Не поняли, не захотели
понять – замордовали… А в общем, пока суд да дело, здесь
коровники и восстановить – в любом случае хорошо. Я за
бригадира буду – мне все равно. А скотников на машине во-
зить.

– Обоих снимут, – теперь уже с горькой усмешкой рассу-
дил и Раков.

– Мне-то что! – Нина, поведя плечами, засмеялась. – Ме-
ня ведь, Николай Васильевич, снимать некуда!.. Пойду в до-
ярки.

– А мне что – тоже в доярки идти?! – негромко выкрикнул
Раков. – И я махну в агрономы! А то и вообще плюну – и
уеду. – И горестно покачал головой. – Только ведь не махну,
если не махнут, не уеду, если не увезут. Да и куда?.. – Пе-
редернулся, взбодрился. – Ладно. Всё. С завтрашнего дня и



 
 
 

всю зиму бригада плотников будет работать здесь. А шабаш-
ников подряжу дом себе строить! Не то и жить негде будет.

Нина тихо засмеялась:
– Отчаянный ты человек, Николай Васильевич… Только

ведь и о своих не надо забывать – а жена, а дочка?
– Вот и позабочусь – построю дом. И фронтон красной

краской вымажу, чтобы как для быка… Вот так, Нина Пет-
ровна! – Раков в неожиданном порыве тряхнул её за плечи –
и в тот же момент оба вздрогнули, смутились.

Нина нахмурилась и, сказав:
– Не надо, Николай Васильевич… Я пешком – здесь ря-

дом, – побрела к своему возобновлённому дому.
 
3
 

В другое время Алексей вознегодовал бы, но теперь, ко-
гда все так благоразумно складывалось, когда жизнь так и
разливалась половодьем, очень уж не хотелось негодовать. И
хотя ехал он к сестре не на блины, всё же с удовольствием.
Уже одно то, что ехал он в черной «Волге» секретаря рай-
кома, в которой и заведующие отделами не езживали, одно
это придавало чести. Ярлык обкома уже висел на нем – и яр-
лык этот, как ханский ярлык, как жетон госбезопасности или
«хвост» опричника, работал безукоризненно.

Правда, одно помрачение было. Даже и теперь Алексей
не мог твердо определить: наяву случилось или во сне, гость



 
 
 

или видение… Предположим, был пьян, но ведь не без памя-
ти… Никто не видел, никто не знает – пьян ли, трезв ли. Был
Борис, но он-то уж ничего не знает. Значит, никто, никого.
А если никто и никого, то надо лишь молчать… И Алексей
молчал. И ему ни о чем не напоминали. И уже казалось, что
всё это нереально, наваждение, отзвук взбаламученного озе-
ра. Никто, ничего – вот и спрятался: и взятки гладки.

Словом сказки о «зеленом свете» – мистика. Алексей тер-
пеливо ждал, ничего не предпринимая, здраво веруя, что су-
ета делу не помощник.

Ада курсировала взад-вперед, устраивала в Горьком квар-
тирные и ещё какие-то дела. И казалось, ей не до мужниных
тревог… Только однажды утром, как кошка щурясь в посте-
ли, она сладенько пропела:

– Алекс, а ведь я все уже закруглила, получается очень
разумно…

– Вот и хорошо, что разумно. – Алексей уже вскинулся,
чтобы подняться с постели, когда Ада ловко обхватила его
за шею.

– А вот – я тебя и поймала…
«Ну, чертовка, а не баба!» – восхитился Алексей, грузно

подминая жену…
– А ты что это, дружочек, молчишь? Сейчас ведь крутом

играют… и в денежки, и в людей. Смотри, упустишь «зелё-
ненький» – парторгом в «Сельхозтехнику» захотел?

Но и тогда ни слова о госте… Откуда же и у неё – «зелё-



 
 
 

ненький»? Впрочем, лучше и не спрашивать, а то, действи-
тельно, в «Сельхозтехнике» затормозят…

– М-да, пора бы им и честь знать, – на глазах холодея, пре-
ображаясь из мужа в делового человека, проговорил Алек-
сей.

Ада так и выскокнула из-под одеяла – и за телефон, и в
постель, телефон на коленочки, и остреньким пальчиком в
диске: юрк-юрк-юрк, – только и успел заметить, что нуликов
много. Через минуту она искусственно улыбнулась, нет, не
мужу – телефону, и всего лишь произнеся:

– Ага, – зажала ладошкой микрофон и протянула труб-
ку. – Соглашайся, – доверительно и необратимо приказала
она, – это зеленый свет, другой возможности не будет.

…Толком Алексей так и не понял, что от него требуют:
короткий разговор – сплошная двусмысленность, и только
одно разумно вколачивалось: подробности в процессе рабо-
ты… Когда в трубке загудел отбой, Алексею вдруг захоте-
лось хлобыстнуть телефоном в стену – розыгрыш для поте-
хи?! Но стоило лишь глянуть на жену, как и сам он тотчас
же проникся важностью момента.

– Вот и ладушки… вот и умничка… вот так-то мы… лишь
бы ввязаться…

Алексею подумалось, что жена говорит не с ним, а с кем-
то посторонним и слова адресованы не ему, а кому-то по-
стороннему. Да и сама она точно вышла из себя и удали-
лась, оставив в постели пустой от себя футляр, тоже, впро-



 
 
 

чем, предъявляющий свои требования и счета.
Впервые Алексей увидел жену именно в её раздвоенно-

сти, увидел за её внешней хилостью расчетливую собран-
ность и даже суровость, и он, наверно, понял, что жену свою
до сих пор не раскрыл и что она своего слова до сих пор не
сказала. И Алексей на мгновение похолодел. Зато его ничуть
не удивило, что уже через два дня вспыхнул зелёный свет, а
через неделю на райком партии пришел официальный отзыв
– для работы в аппарате обкома партии…

И после всего этого негодовать из-за пустяка?.. Да и что
сестра, сестра – и есть сестра. И брат убийца, ну и что из
этого?.. И смутил не ремонт дома, смутило другое – страх
перед возможным.

Видимо, на запрос: «Кто позволил? Кто такая?» – после-
довал торопливый и трусливый ответ: никто не позволял,
жила и живет – молодая баба, агроном, видать, религиоз-
ная… Понятно – секта! И в райкоме, ещё не называя име-
ни, заговорили об агрономе, которая, мол, организовала сек-
тантскую общину, потому и живет одна на юру. Хотя, понят-
но, никакого сектантства в Перелетихе не было. Но очень уж
удобная форма для атеистической пропаганды и отчетности.

«Ничего, – добродушно думал Алексей, приятно покачи-
ваясь на заднем ковровом сиденье, – никто и не пикнет, не
посмеют. Это когда вниз загремишь – всё и припомнят. Са-
мою вот только приструнить. – И тихо засмеялся: – Струнин
Струнину приструнит…»



 
 
 

Мягко шла машина, точно легкая ладья по волнам – ны-
ряла и вскидывала свою трепещущую грудь навстречу про-
стору и ветру. И не брызг окаянных, ни посвиста чертова в
ушах – сухо и уютно в теплом салоне, и льется, чуть поур-
кивая, из радиоприемника музыка… Как же хорошо! Какое
совершенство человеческой мысли – технический прогресс!
И какая же стремительность – вперед, вперед в будущее!..
И весь мир становится вдруг ясен, потому что удивительно
емко вмещается он в этот уютный салон, а если задернуть
шторки на стеклах – то и вовсе блеск! Из эфира льется музы-
ка, или диктор информирует о событиях внутри страны и за
рубежом. А можно снять телефонную трубку и включиться в
деловой эфир – потребовать доклады с мест, распорядиться,
приказать. И ты уже не просто в машине, не просто едешь,
ты уже руководишь из летучего штаба. И особый смысл об-
ретают, казалось бы, рядовые слова: увеличить темпы, рас-
ширить соревнование, инициатива на местах, химизация и
интенсификация, сдать, завершить досрочно, углубить изу-
чение, расшить узкие места, план – это закон, светлое буду-
щее… И голос твой обретает иное звучание, и сам ты напол-
няешься иным, высшим смыслом и содержанием…

Расслабленный и очарованный собственными грезами,
вяло улыбаясь, Алексей открыл глаза: слева промелькнула
просека с дорогой к Дому рыбака – тряская пошла дорога.
И Алексей изумился: эх, сколько же деньков пролетело с тех
пор, когда Ада на «москвичишке» примчалась на озеро! То-



 
 
 

гда было лето, сейчас – глубокая осень! И все это время в
подвешенном состоянии – на мгновение взгляд Алексея по-
суровел, похолодел: всё могут, значит, всё в руках… И брезг-
ливая усмешка скривила его бесформенные мягкие губы.

«Эх-ё, время-то, время!» – неожиданно ужаснулся Алек-
сей, когда за обочиной промелькнул с трудом определяемый
проселок, выводивший когда-то к перелетихинским задвор-
кам. И вспомнил он ту далекую осень, когда умерла мать,
и он, закружившись с документами, опоздал на похороны,
а потом тащился с тяжелым чемоданом в руках – и где-то
там в низинке за светлым березнячком встретил больного
Шмакова… За все годы, казалось, не вспоминал, а вот теперь
– вспомнил. Вспомнил и подумал: «Что ж, и я половил на
озере рыбку… Несчастный. Только ведь все мы по-своему
несчастные… Каждому своё». И неожиданно Алексей тро-
нул за плечо шофера и сказал:

–  Михайлыч, проскочим в Курбатиху… на кладбище –
мать у меня там.

И Михайлыч, давно привыкший повиноваться с полусло-
ва, не повернув головы, с учтивостью кивнул – и «Волга»,
минуя перелетихинский поворот, как черная стрела засви-
стела в Курбатиху.

 
4
 

С утра, часов с десяти, Нина с Ванюшкой занимались по-



 
 
 

лезным трудом – пилили дрова, собственно, не дрова – гни-
лушки от капитального ремонта… Все хозяйственные дела
они делали вдвоем, вместе, вечно как будто ссорясь и дока-
зывая друг другу свою правду. Как-то исподволь это обрело
форму ни к чему не обязываемой игры, в которой, однако,
таился и определенный смысл. Надо было лишь понимать
друг друга, а они понимали.

Скажем, начинала Нина мыть посуду:
– Ванюшка, иди помогать.
– А зачем?
– Чтобы посуда была чистая.
– Зачем помогать? Ты и сама сделаешь.
(Между тем Ванюшка уже стоял рядом – мыл или вытирал

посуду.)
– Сделаю. Но будет мне не только тяжело, но и одиноко.
– Так ведь и мне одиноко.
– Но ты позовешь меня – я подойду.
– Значит, плохо, когда зовешь, а не отзываются?
– Так… Одиночество – это благо, но только в том случае,

если это благо в любое время можно прервать.
– А как же подвижники? Они, поди, и посуду не мыли, а

святые.
– Все себя обиходовали, а уж кто нет – тому, значит, мно-

го бывало дано, за того другие заботились, а сам он служил
главному делу.

– А почему сейчас ни слуг нет, ни подвижников?



 
 
 

– Сейчас все мы – слуги… так что вся жизнь наша – по-
движничество. Без подвижничества такую жизнь не одолеть.

– А, говорят, в Америке тарелки не моют: поел – и выки-
нул.

– Можно, говорят, и ребенка вместе с водой из ванной
выплескивать, но таким подвижникам и имя своё есть – ду-
шевнобольные.

(А между тем посуда вымыта, вытерта и разложена по ме-
стам.)

Примерно так они начали и на сей раз:
– Пойдем, Ванюшка, плашку-две распилим.
– Мама Нина, а зачем это нам пилить – у нас и готовых

дров на две зимы хватит.
– Так ведь гнилушки под ногами валяются, мешают. А зи-

ма холодная, печь голодная – все съест.
(А между тем уже и козлы со двора вынесли, и пила

звенькнула.)
– Я и говорю: гнилушки да с гвоздями… Вона березы –

и в лес идти не надо.
– Нет, Ванюшка, нельзя эти березы валить, они ведь как

кресты на могилах – по ним и место родовое находить будут.
– А кто это под нашими окнами березки посадил?
– Так мы с тобой и посадили, Ванюшка! Или не помнишь?
– Помню. Я думал, ты забыла…
Он испытывал её, и она понимала это; она воспитывала

его – но этого он не понимал.



 
 
 

И позвенькивала, и постукивала пила на косых сучках, и
падали полешки под козлы – и поглядывала Нина то на пле-
мяша, как на сына, то на дом – и радость охватывала, и не бы-
ло в душе тревоги, потому что совесть её перед людьми была
чиста и никакой хмари или угрозы впереди – лишь исполне-
ние предопределенного…. В душе ее родилась и теперь день
ото дня ширилась гордость: вот она сумела, смогла посту-
пить именно так, а не иначе, что она оказалась сильнее об-
стоятельств. Точно благодать снизошла на неё, стоило лишь
поднять, подновить и возвеличить родительский дом. Теперь
она уже не сомневалась, что поступила правильно, что при
первой же возможности перекроет и крышу шифером.

Они все ещё швыркали гнилушки, хотя Ванюшке пора бы-
ло собираться в школу, когда, тихо поуркивая, к дому под-
катила черная «Волга».

Открыв дверцу, Алексей медленно выпрямился из ма-
шины: простоволосый, в изящном, небрежно расстегнутом
пальто, при галстуке, он облокотился на верх машины и дол-
го смотрел на сестру и племянника, не проронив и слова.

«Как же она на мать похожа… и Ванька похож… как буд-
то покойная мама с кем-то из нас – и война. Несчастная, не
будет в твоей жизни ни одного светлого дня… так вот здесь
на хуторе и зачахнешь».

Утомленно и величественно было на душе. От всего-то
здесь веяло далеким, уже как будто историческим прошлым,
и стало жаль всех живущих здесь – во вчерашнем дне, и это



 
 
 

чувство жалости к другим возвеличивало себя же в своих
глазах. Алексей даже ощутил возрастную усталость и даже
подумал по-старчески умудренно:

«И это моя колыбель, моё подножье, и я мечтал взгля-
нуть на этот мир с высоты – и мечта моя сбылась… А прие-
хал зачем? Может, проститься, может, навсегда проститься,
ведь впереди океан – и плотик подо мной пока чужой и шат-
кий…»

Заложив одну руку за спину, Алексей степенно и невоз-
мутимо пошёл к пильщикам дров.

«Что ли, случилось что?» – с тревогой подумала Нина.
Поздоровавшись, Алексей присел на козлы – и это был по-

своему шик, в таком-то пальто! – взглянул на часы и сказал
почти сурово, без прямого обращения:

– Почему не в школе?.. Иди собирайся, Михайлыч и про-
катит на «Волге». – И коротко глянул на племянника.

Никакого восторга, даже глазом не повел племянник в
сторону машины. Морщась, он смотрел на Нину, как если
бы приехал не её родной брат, а чужой, неугодный жених,
и чтобы вольготнее было, он и спроваживает защитника, то
есть его, подальше, с глаз долой.

– Вот и хорошо… Да не забудь поесть, – напутствовала
Нина, и Ванюшка взбежал на крыльцо, теперь уже откровен-
но позыркивая на машину. – Ты откуда… хмурый? – И по-
правила волосы на лоб выбившиеся.

– Да нет, ничего. Из Курбатихи – к матери заехал.



 
 
 

«Понятно. И никуда от этого не денешься», – вздохнула и
склонилась бросать полешки во двор, по два враз.

Рассеянно или отрешенно Алексей смотрел на сестру –
и невольно вспоминалось военное и послевоенное детство,
жизнь в этом доме: и вот он, Алексей Струнин, рос, как все,
и никто не догадывался, что в нем, в мальчонке, зреет осо-
бая личность, политическая личность, по крайней мере, уже
аппаратчик обкома партии, не загадывая на дальнейшее… И
гордость изнутри пьянила, и жаль было, что никто из роди-
телей так и не узнал, в кого вызрел их золотушный сын.

В грезах Алексей и не заметил, когда Нина ушла в дом.
Вышла на крыльцо уже вместе с Ванюшкой.

–  Дядя Леша, а мы готовы!  – как-то по-особому мягко
окликнула она.

И вновь Алексея точно покоробило: ну, вылитая мать.
Бросив под ноги давно угасшую сигарету, Алексей резко

поднялся, чтобы велеть Михайлычу отвезти племяша в шко-
лу.

– Через сорок минут за мной, я здесь пообедаю, – распо-
рядился Алексей. И даже многоопытный Михайлыч, качнув
головой, слегка скривил губы – никто, кроме Хозяина, вот
так не повелевал ему.
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Родительский дом в памяти Алексея всегда оставался рас-



 
 
 

хлябанным, со скрипом и повизгиванием, с постукиванием
и потрескиванием, то есть как всякая бесприютная старость.
И вот теперь, когда ни крыльцо, ни мост не погромыхивали,
когда все двери без скрипа и стука закрывались, а под нога-
ми вдруг неколебимая твердыня, Алексей смутился, с порога
повел взглядом по сторонам, точно искал встретить столь же
неколебимого и твердого хозяина дома. Но хозяина не было.

– И все-таки это наш дом, родительский! – Алексей с ис-
кренним восторгом негромко засмеялся. – Наш – Струни-
ных…

Повесив пальто на крюк, он прошел к столу, попробовал
рукой стул – тверд, не качается – и сел широко, по-хозяйски.
Нина молча разливала в тарелки щи. «Зачем он приехал…
А ведь зачем-то приехал… Просто так он не приехал бы…
О, Господи, эти недомолвки, намеки. Приехал, ну и скажи:
так, мол, и так, сестра. Нет, куда там!» – с досадой подумала
Нина, а сказала вовсе вроде бы не то, что хотела сказать:

– Что, Алексей, случилось-то что?
– Ничего. Вспомнил мать, отца – вот и все. – Помолчал,

почмокал губами. – А теперь вот на тебя смотрю и думаю:
зря, наверно, Вера с Борисом уехали в город.

– Зря, братка, не это, зря деревню сгубили – корешок-то
и подсекли, и понесло по голой земле, как перекати-поле…

– Нина, Нина, когда старухи говорят такое – понять мож-
но. Но ты не старуха… Все исторически обусловлено. Не хо-
телось же кому-то отмены крепостного права – отменили;



 
 
 

хотел Столыпин хуторов понасадить – ничего не вышло, уби-
ли; многие были против колхозов, а колхозы все-таки есть;
кому-то нужны Перелетихи, а Перелетихи приказали долго
жить. Потому что и это историческая неизбежность… Есть
в юристике такой термин – вердикт, приговор, решение при-
сяжных. В данном же случае мы имеем дело с вердиктом ис-
тории… Ну а кто не понимает этого, тот возмущается, него-
дует и даже, кстати, в знак протеста капитально ремонтирует
дом, обреченный на обязательный снос.

– Какие там протесты! Или легко новый-то дом ставить?
И в других домах по старухе за окном – и это, заметь, то-
же обусловлено… Ты никак не можешь понять, что сам ты
на всё смотришь глазами политикана, через скважину поли-
тического вздора. Ведь всюду авантюризм, только масшта-
бы разные. У тебя и набор слов особый – снести, разрушить,
перестроить… А я вот смотрю на жизнь как агроном, как
хлебопашец, как устроитель земли. Я и думаю, и оцениваю
иначе: всё, что способствует разрушению земли, в жизни не
должно находить себе места. А умышленно разрушающий
землю – от сатаны, – проговорила Нина резко, даже запаль-
чиво.

На сей раз Алексей воспользовался минутой молчания –
щи остывали. Вот уж чем всегда восхищалась Нина – спо-
собностью Алексея быстро есть. А ведь не спешил, но никто
из Струниных никогда не успевал выхлебать и половины, как
Алексей, звякнув ложкой, уже отодвигал пустую тарелеку. И



 
 
 

только уши у Алексея пошевеливались… Ложка звякнула –
и Алексей сказал:

– Щи варить умеешь – научилась. Вот не знаю только, ка-
кой из тебя воспитатель получится.

Не понимая брата, Нина смотрела на него с удивлением.
О чем это он, о каком воспитании, говорили-то о деревне,
о земле.

– Ты что это Ваньку к себе пристегнула? У него ведь отец
с матерью живы. Моральное право надо иметь, чтобы воспи-
тывать чужого ребенка.

«Господи, пинать начинает. За что?.. Господи, не оставь
меня»,  – мгновенно обессилев, взмолилась Нина, и ответ
явился будто сам собою – враз и выложила:

– А ты что, получил такое право?
– При чем тут я? – Алексей прикрыл глаза, навалился на

спинку стула.
– При том, Алексей Петрович. Ты ведь чужого-то ребен-

ка воспитываешь, а не я. У меня Ванюшка – мало того что
племянник, так ведь и на моих руках вырос. Так что чья бы
уж корова мычала, да твоя молчала…

– Малость грубовато получилось, – хмуро оценил Алек-
сей, – но дело-то родственное, ничего, переживу. – И нельзя
было понять, у кого грубовато получилось, кому адресованы
эти слова. – Не сердись, буду по-братски откровенен. Я ведь
тебя больше люблю, чем всех остальных вместе – мне бы бра-
та такого. Ты хоть со своим упрямством, со своим уставом –



 
 
 

не худшая характеристика… Только не вставай на дыбки, не
то ведь поднимусь и уйду.

Нина молчала.
«Значит, за чем-то приехал… и не поднимешься, и не уй-

дешь – не тот случай», – подумала рассеянно.
– Меня отзывают на работу в аппарат обкома партии. –

Алексей сказал с холодноватой торжественностью и не вы-
держал этой торжественности – расплылся-таки в улыбке,
очень уж обуяла радость. – На неделе и уезжаем. Дела сдал…
Так вот если бы не отъезд, то мне, пожалуй, шапку налома-
ли бы. Сначала за дом, за ремонт… Перелетиху-то списали.
На новой карте области её уже нет, понимаешь, нет – сту-
шевали. А тут, видишь ли, дом отремонтировали. Понятно:
кто разрешил, кто хозяин? Без разрешения, агрономка веру-
ющая. Ну а где вера, там и секта, там и сборища. Для этого и
уединилась, от глаз подальше… Пришлось сказать Самому,
попросить, чтобы прикрыл это дело. А ведь все так – только
без секты… Прохлопали мы тебя, вот ты в болото и врюха-
лась. В конце концов, это твоё дело… Но, Нина Петровна,
живите так, чтобы других к себе не пристегивать. А то ведь
и Ваньку с пути-дороги сбиваешь. Подумала ты о том, что с
парнем может стать, если хотя бы в школе узнают, что ты его
в церковь водишь? – Он лишь догадывался об этом, догадку
высказал, она не возразила – значит, правильная догадка. –
А мне как? Брат – работник обкома партии. Короче, сест-
ра, живи как знаешь, но не надо портить жизнь другим. И



 
 
 

вот мой тебе совет, а если хочешь – мое требование: оставь
Ваньку в покое, Вера с Борисом вдвоем – пусть сами и поза-
ботятся о сыне… И по части меня не забывайся – я ведь на
монтаж еду, верхолазом, а сверху, знаешь ли, падать боль-
но… Поберегись и сама… не то ведь бульдозером домишко
так под гору и кувырнут, и повод найдут юридический…

И непредвиденно сердце вдруг так защемило, что в страхе
перехватило дыхание. И стало жаль себя и сестру в ее убогом
одиночестве, вот-вот, казалось, и хлынут слезы. Не хлынули.
Захотелось обнять сестру, пожалеть, и в то же время Алек-
сей понимал, что сейчас делать этого нельзя, не надо… Он
поднял опечаленный взгляд – и брови его дрогнули: сестра
еле уловимо щурилась и улыбалась побелевшими губами.

– Продолжай, что же замолчал, – тихо сказала она.
– Да что говорить!.. Жалко мне тебя, заблудилась ты, – и

рукой безнадежно махнул, – вот и жалко.
– А мне так тебя жаль. Давай и пожалеем друг друга. Воз-

держимся от китайских предупреждений… А в общем ты
правильно сделал – предупредил. Хоть буду знать, откуда
камни полетят.

Алексей было ухватился за эту мысль: вот, мол, и прие-
хал по-братски предупредить. Только язык не поворачивал-
ся врать.

– Не трусь, братка, я твоей карьере не поврежу. Брат за
сестру не в ответе, времена не те… Только вот не принесет
тебе карьера счастья, это пока только ослепило – раздавят.



 
 
 

И за Ванюшку не бойся, малый умный, и не лезь в чужое
дело… А то, что дом под горушку, так ведь и голову с плеч
можно. На всё, братка, Божья воля… Ешь второе – остынет.

Алексей понял, как умело и хладнокровно сестра подре-
зала ему крыло.

– И в кого ты у нас такая… камень, да и только?
Нина нервно усмехнулась, она и сама только что подума-

ла, в кого это они с братом уродились – упрямые.
– Дак ведь в маменьку, в кого ещё-то. Или не знаешь, что

и ты в неё. Маменька и упрямая, а если бы не упрямая –
не бывать бы вам в Заволжье. – Нина и рукой всплеснула,
спохватилась, вспомнила и спохватилась: – Батюшки, Завол-
жье, совсем забыла! Аннушка-то ведь письмо прислала, беда
у нее: Гришу-то у нее, похоже, в тюрьму посадили. Да вот и
письмо. – И она подала письмо в конверте,
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