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Аннотация
«Щаповаловский сход волнуется… Разгоряченные крики,

наполняющие душную сборную избу, все растут и сливаются в
упорный гул. Даже бородатые старики, всегда молчавшие, теперь
жмутся плотной стеной к столу, протискиваются вперед плечами
и локтями и с надсадой, уходя всем своим нутром в каждое слово,
кричат:

– Незачем выделять!.. На што ему земля?.. Все равно – пахать
сам не станет, а Игошину продаст!..»



 
 
 

Александр
Алексеевич Богданов

Перед рассветом
Щаповаловский сход волнуется… Разгоряченные крики,

наполняющие душную сборную избу, все растут и сливаются
в упорный гул. Даже бородатые старики, всегда молчавшие,
теперь жмутся плотной стеной к столу, протискиваются впе-
ред плечами и локтями и с надсадой, уходя всем своим нут-
ром в каждое слово, кричат:

– Незачем выделять!.. На што ему земля?.. Все равно –
пахать сам не станет, а Игошину продаст!..

– Это верно!.. Как пить дать – продаст…
– У Игошина брюхо – во-о… Не накормишь!..
– Глот-от!.. Всю деревню бы проглотил, кабы силу имел…
– То-то и оно, што силов настоящих нет…
– Не желаем!.. Вот и весь сказ!..
Волостной писарь Евлампий Васильевич, ставленник зем-

ского начальника из канцеляристов, широкоплечий и ши-
роколобый, с большими желваками на висках, выбивается
из сил, чтобы настоять на своем. В глубине души он сочув-
ствует мужикам и не хотел бы с ними ссориться, но у него
есть секретное предписание от земского начальника, обязы-
вающее его содействовать всем выходцам из общины. И в



 
 
 

затруднении писарь не знает, что делать… От напряжения
на лбу его набухли толстые жилы. Виски взмокли, и волосы
прилипли скобками к красным, тупо срезанным ушам. Нава-
лившись тяжело, по-мужицки, на обшарпанный стол, он ма-
шет по воздуху сложенной в четвертушку бумагой – заявле-
нием крестьянина Григория Таратыгина о выделе из общи-
ны:

– Да чудаки же вы!.. Да ведь закон же!.. Да ведь; если вы не
дадите приговора, то имеет ли он, или нет, полное резонное
основание земскому жаловаться?.. Так или нет?..

Мужики не сдаются… Живая стена движущихся голов
колышется сильней. На писаря смотрят, как на врага, при-
шедшего из чужого стана, никто не высказывает явно своего
недоверия к нему, но чувствуется, как это недоверие горячо
бурлит под заплатанными армяками и домоткаными холщо-
выми рубахами.

– Нечего нам такать!.. Не желаем и баста…
– Ты гумагой не тычь… А ты вот рассуди сам, еловая го-

лова, правильно ли – которому чужому человеку да лучший
клин отрезать?..

– Па-а-мещики, притка вас задави!
Писарь оглядывает беспомощно то бушующую толпу, то

помощников – двух подростков, сидящих в углу и приучаю-
щихся к делу, то старшину, степенного мужика с начищен-
ной медной бляхой на труди.

– То есть как чужому?.. Шаповаловский он или нет?.. И



 
 
 

надел ему полагается иль нет?.. Ведь ваш же он обществен-
ник…

Писарю не дают договорить.
– Какой он общественник?.. Трясучка его к нам из городу

натрясла…
– Сколько годов как хозяйство их семья порешивши!..
Писарь бросает четвертушку на стол, достает из кармана

пиджака пестрый каемчатый платок, вытирает потный лоб и
безнадежно машет рукой. Он садится на скамью и отдувается
долго и с трудом… Потом, отдышавшись, он дергает за полу
кафтана старшину…

Старшина неохотно, тяготясь своей обязанностью, встает
ему на смену… Он говорит сбивчиво и нескладно, медлен-
но подыскивает каждое слово, мысли лениво ворочаются в
его голове, – и от усилий, вследствие непривычки говорить,
над его тупым переносьем сходятся две глубокие и толстые
складки…

– По-пустому вы, старики, спорите!.. Раз Евлампь Васи-
лич объясняет вам – нельзя; ну, значит, и нельзя!.. Евлампь
Василичу все законы известны…

Мужик Горькушин, многосемейный и не разделившийся с
детьми, продирается из задних рядов вперед и останавлива-
ет на старшине слезящиеся глазки с воспаленными, как буд-
то вывороченными докрасна веками… Лицо у Горькушина
болезненное, и говорит он, точно жалуется на свою судьбу:

– Так ведь рассуди сам, Миколаич!.. Нешто так гоже?.. Од-



 
 
 

ному клин да другому клин, пожалуй, раструси ее по кли-
ньям всю землю!.. А нам кто чего даст?..

Виновник споров, Григорий Таратыгин, по кличке Тарты-
га, сидит в углу сборной избы рядом с богачом-красноряд-
цем Игошиным. Оба знают, что право и сила на их стороне,
и потому молчат.

Таратыгин одет по-городскому. Вид у него беспечный,
крикливо-яркий среди серого, деревенского. И от этого все
настораживаются вокруг него досадливо и враждебно. С
неприязнью оглядывая его сухое, изношенное в городе до
желтизны лицо, закрученные и прокуренные усы, отбегаю-
щие неопрятно от губ к щекам, его клетчатый пиджак и даже
старые ботинки, заплатанные и стоптанные, но сшитые по-
магазинному, на фальшивом ранту и с вытянутыми фасони-
стыми носками.

Горькушин выбрасывает к нему мозолистые нескладные
руки и пробует усовестить его:

– На што тебе, Григорий, земля?.. Ведь продашь?.. Сам не
будешь робить?..

Тартыга встряхивается. Все, что происходит кругом, ново
для него, занятно… И вражда, которую он встречает во всех,
не тревожит его ничуть, а только забавляет.

Наглые и смеющиеся глазки Тартыги самодовольно щу-
рятся, и долго переливается в них дерзкий дразнящий ого-
нек…

Зная, что все внимательно следят за каждым его дви-



 
 
 

жением, он старается говорить как можно молодцеватей и
небрежней:

– А и продам!.. Вот на месте подохнуть, – право слово,
продам…

Горькушин с сокрушением качает головой…
– А-их, парень ты, парень!..
Тартыга откидывается одним плечом к шершавым брев-

нам стенки и небрежно, сквозь зубы, роняет:
– То и хорошо, что парень. Не успел мохом обрасти, как

вы, бородачи…
Горькушин укоризненно прощупывает Тартыгу глаза-

ми… Смотрит пристально и долго, словно хочет опуститься
глубоко в самую душу Григория и уяснить себе все непонят-
ное и чужое, с чем пришел из города этот странный и дерз-
кий человек.

– Игошину продашь? – говорит он.
Тартыга чмыхает… Раздвигаются кончики усов…
– Хочешь, тебе продам?.. Покупай!.. Дешевле требухи от-

дам…
Краснорядец Игошин, богатый и самолюбивый кулак, за-

дет за живое беспрестанным упоминанием его фамилии…
Но по упрямству и крутонравию он не хочет обнаружить пе-
ред другими своих чувств, – все время с усилием сдержива-
ет себя и тяжело ворочается грузным телом в тесной сукон-
ной поддевке. Ответы Тартыги нравятся ему, он одобритель-
но крякает и, выказывая передо всеми превосходство, гово-



 
 
 

рит с достоинством:
– Игошину ли, кому ли, ты что за указчик выискался…

На свои законные неотъемлемые купляю, не на краденые!..
И опять в тесных стенах избы всплескивают раздражен-

ные крики… Победой Тартыги и Игошина кончается бой…
Пишут приговор, недовольно ворчат, кряхтя, наваливаются
животами на стол, ставят каракули и крестики.

– Ну, где писать-то, паралика вас убей…
– Черти толстосумые!..

День веселый и вёдреный, напоенный мягкой близостью
осени… В сизой дымке степных далей, как в рамке, узорно
просвечивают поля с зелеными озимыми всходами. Пахнет
зерном и свежей соломой. Где-то уже начали раннюю друж-
ную молотьбу на току – торопливо звенит в воздухе стук
цепов, и домовитое, деревенское расползается урожайным
хлебным ароматом по улицам.

Тартыга бесцельно бродит вдоль порядка… На нем новые
сапоги с высокими простроченными голенищами и в руках
тульская гармоника; все куплено на деньги, которые он по-
лучил от Игошина.

Ходуном ходят бумажные мехи, подклеенные красной
лайкой, и гармоника, как живой человек, выговаривает:

Си-дит милка, ждет ми-ло-го,
У него для ней обно-ва,



 
 
 

Э-эх, да!..
Бе-лай шел-ко-ваи пла-точек,
Люб за-вет-ный пер-стенечек,
Э-эх, да!..

Под ветлами колодец. Высоко поднятый журавель черной
бороздой перечертил небо. К осклизлому бревенчатому сру-
бу приставлено корыто с присохшими на краях отрубями;
оно наполнено водой и мокнет.

Тартыге скучно. Он останавливается и выискивает глаза-
ми, нет ли поблизости чего интересного… Около колодца
босоногая девочка. Тартыга перестает играть и кричит:

– Грушка, подь сюда!..
Девчонка боязливо жмется и топчется на месте… Она не

решается подойти к Тартыге и выжидательно стоит, подняв
по-птичьи ногу с наростами дикого закорузлого от пыли мя-
са…

Тартыге вспоминается детство, когда он сам вот таким бо-
сым и голодным мальчуганом бегал в деревне… И жгучая
непонятная волна, поднявшаяся из далекого прошлого, вне-
запно входит в него и наполняет смутным беспокойством…

Он дружелюбно и нежно манит Грушку:
– Подь, глупая, не бойся!.. Орех дам…
Грушка опускает ногу и идет робко к нему, дичась, как ма-

ленький зверек. Тартыга гремит в кармане пиджака, доста-
ет грецкий орех, раскусывает его и половинки дает Грушке.
От неожиданной радости она вспыхивает. Сбегают пугливые



 
 
 

тени… Тартыге приятно следить за веселой игрой круглых
ямочек на ее щеках. Он снова трясет в кармане и достает еще
горсть орехов.

– Грызи!.. Только зубов не сломай!..
Грушка краснеет гуще. Глаза ее делаются ласково-влаж-

ными.
– Не сломаю, дяденька…
– Вот, вот!.. Беззубую замуж не возьмут, – нежно говорит

Тартыга. Он смеется, и усы у него движутся, как хорьковые
хвостики, вверх и вниз.

А Грушка обеими руками крепко защемливает в при-
горшню орехи и бежит к избе…

Тартыга смотрит ей вслед… Неясные мысли, может быть
печаль о прошлом, утраченном, может быть радостное ожи-
дание чего-то лучшего и неизведанного бродят по его ли-
цу…

На повороте в Афонькины выселки попадается батюшка,
отец Петр.

«Коли поп, добра не будет», – думает Тартыга. И светлое
настроение его, на мгновение завладевшее душой, вдруг ис-
чезает… Он угловато кривит лицо, делается снова жестким
и злым и вызывающе останавлил вается поперек дороги.

Отец Петр в сером подряснике, поярковой шляпе и с яб-
лоневой суковатой палкой в руках. Поравнявшись с Тарты-
гой, он оглядывает строго его гармонику, потом поперемен-
но то клетчатый пиджак, то сапоги… Тартыга не кланяется и



 
 
 

в упор смотрит на попа черными насмешливыми глазами…
А когда отец Петр проходит мимо, Тартыга забирает гру-

дью в полную силу воздух и на весь порядок кричит:
– Бать, а бать!.. Не торопись, бать, поспешь на плешь!..

Увидишь своих, кланяйся нашим!.. Скажи Василисе, чтоб
вечером на гумно приходила!..

Василиса, молодая безродная бобылка, живет у отца Пет-
ра в кухарках. За короткое время жизни в деревне Тарты-
га успел познакомиться и сойтись с ней. Почему-то оба они
сразу почувствовали влечение друг к другу…

Отец Петр ничего не отвечает, только крепче сжимает в
руках палку и крупными сердитыми шагами идет быстро
вперед.

Площадь перед волостным правлением изрезана колеями
в разные стороны от беспорядочной езды. Посредине пло-
щади церковь с малиновыми стеклянными шарами на зеле-
ных вырезах ограды. Церковь приземистая, осевшая от ста-
рости и выбеленная. Рядом колокольня. Над столбами воз-
веден тесовый навес. Веревочные концы спускаются от коло-
колов почти до земли и завязаны тройчаткой в крепкий узел.

Пустырь около волостного правления занят складом ма-
териалов для постройки. Горкой навалены бревна и доски.

На бревнах мужики и Тартыга беседуют. Фуражка Тарты-
ги примята с боков, маслящиеся пьяные глаза любовно об-
нимают и церковку, и зеленый луг, и загородь поповского па-



 
 
 

лисадника, где время от времени в сетке кустов рыжим пят-
ном мелькает простоволосая голова Василисы.

Мужики каждый по своему делу ждут очереди в волост-
ном правлении.

– Порешил с землей? – спрашивает Тартыгу бывший вы-
борный учетчик сельской кассы Наум, серьезный мужик, с
завитками на крупной бороде и весь почерневший, как под-
нятая плугом земля…

Тартыга по привычке щурится… Яркий свет дня зыблет-
ся над площадью прозрачным блестящим пологом и слепит
глаза… И на солнце отливают глянцем голенища его новых
сапог…

Мужики с интересом ждут, что ответит Тартыга… Смот-
рят холодными и чуждыми глазами, как он забрасывает бес-
печно и небрежно ногу на ногу. Даже дальний родственник
Тартыги, сватушка Игнат, в избе которого Тартыга ночует и
платит за харчи по двугривенному в день, – и тот недруже-
любно замкнулся теперь сам в себе и молчит…

Тартыга сознает, что он чужой всем, и от этого в нем силь-
ней поднимается задорное желание посердить Наума. На-
смешливо он отвечает:

– Ну да, порешил! Вот провалиться на месте, если вру…
Чего мне в назьме да грязи ковыряться?..

Наум выравнивается и кажется выше. Сверху вниз он
оглядывает Тартыгу, не скрывая своего презрения, и продол-
жает:



 
 
 

–  Легкой жисти, парень, захотелось?.. Неохота, видно,
землю-матушку холить да мужицкий хлебушко исти!..

Тартыга не смущается от этих слов. Он смеется длитель-
ным и деланным смехом. В пустоте его ощерившегося рта
видны желтые обкуренные зубы.

– Правильно сказал, дядя Наум!.. Ей-богу!.. Чего я здесь у
вас не видал?.. Лаптем воду не хлебал нешто? А?.. В городу
я по крайности на какую хошь работу встану…

Наум мрачно поводит бровями…
– Много тоже и нашего брата там под забором дохнет!..
– А и дохнет… Вот, ей-богу же, дохнет… – дурачливо от-

вечает Тартыга.
Он играет своими словами, и каждый мускул на его лице

тоже играет и живет. Своей уступчивостью он хочет показать
превосходство перед Наумом… Незачем! мол, спорить – все
равно не переспоришь…
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