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Забудьте то, что вам говорили о вторжении пришельцев.
Всё произойдёт не так.
Что смешного? Вас веселит перспектива ввязаться в войну с инопланетянами? Нам эта

идея тоже казалась забавной. Я не знаю, кто первый предположил, что мы не одни в космосе.
Но постепенно эта теория переросла в навязчивую идею, затем в культуру, а позже – в культ.
И пока учёные отправляли в космос ракеты, шаттлы и спутники, писатели и режиссёры воз-
водили вселенные, кишащие внеземными расами. Звёздные войны, Звёздный путь, Звёздный
десант, Чужой, Хищник, Трансформеры, добрая половина монстров Кинга, Люди в Чёрном, –
всё это и многое другое легло в основу космической тематики. От истинной классики до вто-
росортной фантастики – любой цивилизованный человек видел хотя бы один фильм, или читал
хотя бы одну книгу про пришельцев. Одни хотели побыстрее выйти в космос и встретиться с
другой цивилизацией, другие ждали, пока пришельцы откликнуться на зов и сами наладят с
человечеством контакт, третьи воображали, как отвоёвывают родную планету от инопланетных
захватчиков. Более разумные представители нашего вида гадали, задумчиво глядя на своих
легкомысленных сородичей – а стоит ли рисковать? Что, если встретив чужую расу, мы развя-
жем войну? Что, если мы проиграем?

Они ошибались.
Мы не проиграли. Война не началась.
Мы просто были истреблены. Человеческая цивилизация рухнула, не в силах противо-

стоять внеземной мощи. А знаете, это можно было предугадать. Что стало с индейцами, когда
на их девственные угодья ступила нога конкистадора? Впрочем, индейцы не отправляли пла-
стинки со своим адресом за океан. А их предки додумались до такой тупости – послать в космос
сообщение с информацией об их текущем научно-техническом уровне, рисунком двух обна-
жённых особей своего вида и инструкцией, как добраться до человечества. И это не говоря
про другие послания, вроде радиосигналов. Возможно, мы сами виноваты в произошедшем,
и несём справедливую кару. Мы преподнесли себя космической бездне на блюдечке. Послед-
ствия – всеобщий геноцид и последующее вымирание.

Знаю, знаю, вы хотите понять, как всё началось. Когда началась паника, когда полетели
первые пули. Я буду краток.

5 ноября 2019 года. Популяция человечества росла. Люди заливали могилы бетоном,
выходя в новую эпоху истории. Лицемеры и лжецы вели род человеческий, как пастухи ведут
овец, попутно споря между собой о распределении сил на голубом шаре. Учёные совершали
очередной ровным счётом ничего не значащий прорыв в какой-то науке. Творцы создавали
всё новые вселенные на замену реальности. Люди мечтали о глобальном, но продолжали копо-
шиться в земле. Не то что бы всё это было так ужасно. Так или иначе, человечество двигалось
вперёд. Теперь те времена вспоминаешь с ностальгией.

3 часа дня. Начало конца.
Это произошло не мгновенно. Сначала кто-то просто заметил, как в небе что-то мельк-

нуло. Затем ещё раз. И ещё. Все подумали, что это звездопад. Вот только он был чересчур
громкий. И шёл по всей поверхности Земли одновременно. Безобидный метеоритный дождь
обернулся катастрофой. Порождения межзвёздной тьмы с огромной скоростью врезались в
землю, круша здания и снося небоскрёбы. Многие космические объекты упали в океан, вызвав
ужасные цунами. Парочка, по слухам, угодила в Эйфелеву башню, превратив её в груду метал-
лолома. Сибирские леса практически сгорели. Землю словно обстреляли из миномёта.

Начался хаос. Люди тонули в бурлящей смеси паники, скорби, страха и безумия. Дороги
превратились в ад из-за множества аварий и разрушенных трасс, люди бросали машины и
бежали, боясь новых сюрпризов с неба. Все, кто мог, спрятались. Важные шишки общества
закрылись в своих бункерах. Правительство пыталось восстановить контроль над ситуацией с
помощью остатков армии и резервных войск. Фанатики кричали о конце света. Телевидение
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и радио ещё работало. Взволнованные ведущие рассказывали о космической аномалии, мил-
лиардах неизвестных объектов, бессистемно ударивших по всей земле, даже по полюсам – и
о миллиардах погибших. Вы ещё не понимаете? Они уничтожили треть человечества и деста-
билизировали выживших простой бомбёжкой без использования взрывчатых веществ.

Не успел хаос отвесить прощальный поклон и скрыться за кулисами, как на человече-
ство обрушилась новая напасть. То, что люди приняли за метеориты, оказалось инопланетным
флотом. Землю таранили белесые сферы идеальной формы диаметром четыре метра, напоми-
нающие бильярдные шары. После прохождения сквозь атмосферу Земли они раскалились до
чудовищной температуры, но не расплавились, не взорвались и не испарились. От столкнове-
ния с твёрдой поверхностью они также видимых повреждений не получили, даже царапин.
Считается, что сферы вообще невозможно повредить. Но вернёмся к теме. Стоило внеземному
транспорту немного остыть, как появились пассажиры. Сферы раскрылись. Каждая раздели-
лась на две равные части. Из своих орехов выползли на свет долгожданные друзья из космоса.
Так как инопланетяне практически сразу атаковали землян, никому не было дела до их внеш-
ности. Забегая вперёд, я расскажу о внешнем виде тварей из космоса.

В общем и целом каждый пришелец похож на таракана длиной метра четыре со сломан-
ной спиной и б́о́льшим количеством конечностей. Первое, что бросается в глаза – это голова
твари, напоминающие гнилую тыкву. Бугристый, слегка вытянутый череп с натянутой на него
желтоватой кожей вертикально разделён на фрагменты. Каких-либо органов чувств, анато-
мически схожих с органами земных животных обнаружено не было. Нижняя челюсть также
отсутствует, твари поглощают пищу через дыры внизу головы. Зубы выдвижные, в кость не
встроены и могут свободно перемещаться на коротких щупальцах. Каждый зуб имеет форму
иглы и длину сантиметров тридцать. У каждого гада две короткие шеи и два позвоночника. Из
передней части широкой спины пришельца растут две многосуставчатые конечности длиной
едва не с самого инопланетянина. Заканчиваются эти ходули двумя метровыми когтями-шты-
ками, которые пришельцы используют как опору для передвижения и примитивное оружие.
Из нижней части тела каждого инопланетянина растут ещё пять конечностей. Две из них также
довольно длинные и отходят назад, служа опорой для нижней части твари. Таким образом
пришелец опирается на четыре конечности, ещё три остаются свободными. Они более корот-
кие и ловкие, заканчиваются корявыми пальцами. Эти конечности твари используют, как люди
используют руки. Монстры общаются с помощью скрипящих, сводящих с ума и звуков и,
вероятно, каких-то жестов. Пришельцы не различаются между собой, лишь размеры немного
варьируются. Гениталий у них нет, но размножаются твари очень быстро, предположительно,
бесполым путём.
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