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Аннотация
Человечество может погибнуть завтра. Или послезавтра.

Любой день может стать последним. Вы готовы к истреблению?



 
 
 

Забудьте то, что вам говорили о вторжении пришельцев.
Всё произойдёт не так.
Что смешного? Вас веселит перспектива ввязаться в вой-

ну с инопланетянами? Нам эта идея тоже казалась забавной.
Я не знаю, кто первый предположил, что мы не одни в космо-
се. Но постепенно эта теория переросла в навязчивую идею,
затем в культуру, а позже – в культ. И пока учёные отправля-
ли в космос ракеты, шаттлы и спутники, писатели и режис-
сёры возводили вселенные, кишащие внеземными расами.
Звёздные войны, Звёздный путь, Звёздный десант, Чужой,
Хищник, Трансформеры, добрая половина монстров Кинга,
Люди в Чёрном, – всё это и многое другое легло в основу кос-
мической тематики. От истинной классики до второсортной
фантастики – любой цивилизованный человек видел хотя бы
один фильм, или читал хотя бы одну книгу про пришельцев.
Одни хотели побыстрее выйти в космос и встретиться с дру-
гой цивилизацией, другие ждали, пока пришельцы отклик-
нуться на зов и сами наладят с человечеством контакт, тре-
тьи воображали, как отвоёвывают родную планету от ино-
планетных захватчиков. Более разумные представители на-
шего вида гадали, задумчиво глядя на своих легкомыслен-
ных сородичей – а стоит ли рисковать? Что, если встретив
чужую расу, мы развяжем войну? Что, если мы проиграем?

Они ошибались.
Мы не проиграли. Война не началась.
Мы просто были истреблены. Человеческая цивилизация



 
 
 

рухнула, не в силах противостоять внеземной мощи. А зна-
ете, это можно было предугадать. Что стало с индейцами,
когда на их девственные угодья ступила нога конкистадора?
Впрочем, индейцы не отправляли пластинки со своим адре-
сом за океан. А их предки додумались до такой тупости – по-
слать в космос сообщение с информацией об их текущем на-
учно-техническом уровне, рисунком двух обнажённых осо-
бей своего вида и инструкцией, как добраться до челове-
чества. И это не говоря про другие послания, вроде радио-
сигналов. Возможно, мы сами виноваты в произошедшем,
и несём справедливую кару. Мы преподнесли себя космиче-
ской бездне на блюдечке. Последствия – всеобщий геноцид
и последующее вымирание.

Знаю, знаю, вы хотите понять, как всё началось. Когда на-
чалась паника, когда полетели первые пули. Я буду краток.

5 ноября 2019 года. Популяция человечества росла. Люди
заливали могилы бетоном, выходя в новую эпоху истории.
Лицемеры и лжецы вели род человеческий, как пастухи ве-
дут овец, попутно споря между собой о распределении сил
на голубом шаре. Учёные совершали очередной ровным счё-
том ничего не значащий прорыв в какой-то науке. Творцы
создавали всё новые вселенные на замену реальности. Люди
мечтали о глобальном, но продолжали копошиться в земле.
Не то что бы всё это было так ужасно. Так или иначе, чело-
вечество двигалось вперёд. Теперь те времена вспоминаешь
с ностальгией.



 
 
 

3 часа дня. Начало конца.
Это произошло не мгновенно. Сначала кто-то просто за-

метил, как в небе что-то мелькнуло. Затем ещё раз. И ещё.
Все подумали, что это звездопад. Вот только он был черес-
чур громкий. И шёл по всей поверхности Земли одновре-
менно. Безобидный метеоритный дождь обернулся катастро-
фой. Порождения межзвёздной тьмы с огромной скоростью
врезались в землю, круша здания и снося небоскрёбы. Мно-
гие космические объекты упали в океан, вызвав ужасные цу-
нами. Парочка, по слухам, угодила в Эйфелеву башню, пре-
вратив её в груду металлолома. Сибирские леса практически
сгорели. Землю словно обстреляли из миномёта.

Начался хаос. Люди тонули в бурлящей смеси паники,
скорби, страха и безумия. Дороги превратились в ад из-
за множества аварий и разрушенных трасс, люди броса-
ли машины и бежали, боясь новых сюрпризов с неба. Все,
кто мог, спрятались. Важные шишки общества закрылись в
своих бункерах. Правительство пыталось восстановить кон-
троль над ситуацией с помощью остатков армии и резерв-
ных войск. Фанатики кричали о конце света. Телевидение
и радио ещё работало. Взволнованные ведущие рассказыва-
ли о космической аномалии, миллиардах неизвестных объ-
ектов, бессистемно ударивших по всей земле, даже по по-
люсам – и о миллиардах погибших. Вы ещё не понимаете?
Они уничтожили треть человечества и дестабилизировали
выживших простой бомбёжкой без использования взрывча-



 
 
 

тых веществ.
Не успел хаос отвесить прощальный поклон и скрыть-

ся за кулисами, как на человечество обрушилась новая на-
пасть. То, что люди приняли за метеориты, оказалось ино-
планетным флотом. Землю таранили белесые сферы иде-
альной формы диаметром четыре метра, напоминающие би-
льярдные шары. После прохождения сквозь атмосферу Зем-
ли они раскалились до чудовищной температуры, но не рас-
плавились, не взорвались и не испарились. От столкновения
с твёрдой поверхностью они также видимых повреждений
не получили, даже царапин. Считается, что сферы вообще
невозможно повредить. Но вернёмся к теме. Стоило внезем-
ному транспорту немного остыть, как появились пассажиры.
Сферы раскрылись. Каждая разделилась на две равные ча-
сти. Из своих орехов выползли на свет долгожданные друзья
из космоса. Так как инопланетяне практически сразу атако-
вали землян, никому не было дела до их внешности. Забегая
вперёд, я расскажу о внешнем виде тварей из космоса.

В общем и целом каждый пришелец похож на тарака-
на длиной метра четыре со сломанной спиной и б́о́льшим
количеством конечностей. Первое, что бросается в глаза –
это голова твари, напоминающие гнилую тыкву. Бугристый,
слегка вытянутый череп с натянутой на него желтоватой ко-
жей вертикально разделён на фрагменты. Каких-либо орга-
нов чувств, анатомически схожих с органами земных живот-
ных обнаружено не было. Нижняя челюсть также отсутству-



 
 
 

ет, твари поглощают пищу через дыры внизу головы. Зубы
выдвижные, в кость не встроены и могут свободно переме-
щаться на коротких щупальцах. Каждый зуб имеет форму
иглы и длину сантиметров тридцать. У каждого гада две ко-
роткие шеи и два позвоночника. Из передней части широкой
спины пришельца растут две многосуставчатые конечности
длиной едва не с самого инопланетянина. Заканчиваются эти
ходули двумя метровыми когтями-штыками, которые при-
шельцы используют как опору для передвижения и прими-
тивное оружие. Из нижней части тела каждого инопланетя-
нина растут ещё пять конечностей. Две из них также доволь-
но длинные и отходят назад, служа опорой для нижней части
твари. Таким образом пришелец опирается на четыре конеч-
ности, ещё три остаются свободными. Они более короткие
и ловкие, заканчиваются корявыми пальцами. Эти конечно-
сти твари используют, как люди используют руки. Монстры
общаются с помощью скрипящих, сводящих с ума и звуков
и, вероятно, каких-то жестов. Пришельцы не различаются
между собой, лишь размеры немного варьируются. Генита-
лий у них нет, но размножаются твари очень быстро, пред-
положительно, бесполым путём.
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