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Аннотация
Книга «Правее на солнце, вдоль рядов кукурузы» написана

для тех, кто любит путешествия, иногда в самые необычные
места на земле, кто увлекается разгадыванием различных
интеллектуальных ребусов, связанных с изучением новых городов
в своих маршрутах, кто ищет гармонию в жизни и любовь. В
Первой главе книги подобраны ретро-повести, они посвящены
молодости автора, которая прошла в Ленинграде, строительству
Байкало-Амурской магистрали – то есть великим событиям
советской эпохи. В новелле «Железные люди» рассказывается о
скромных, но сильных трудолюбивых людях, это о семье Кутовых,
на таких людях держится Россия. Здесь обыгрывается образ –
люди идут правее на солнце, вдоль рядов кукурузы – к своей
цели, то есть тропой героев… Вторая глава книги посвящена
любви, вечной теме для всех пишущих людей. В Третью главу
книги помещены новеллы и повести о путешествиях, которые
обогащают знаниями, идеями, заставляют посмотреть на жизнь с
другого ракурса и заявить: небываемое бывает!



 
 
 

Предисловие
Книга «Правее на солнце, вдоль рядов кукурузы» явля-

ется логическим, тематическим продолжением первой боль-
шой литературной книги автора «Путешествие от себя – к
себе, в радиусе от центра Вселенной». Также, как и в той
первой книге, в этой, которую вы держите сейчас в руках
раскрываются три основные темы, всегда волнующие авто-
ра: воспоминание о прошлом, о советской эпохе; любовь во
всех ее проявлениях и путешествия. Новеллы и повести я
объединила в три главы, по магистральным тематикам, для
удобства чтения и восприятия.

Глава первая «Ретро-повести. Воспоминания о прошлом»
включает в себя три произведения. В первом – «Арка, ми-
мо которой прошла юность» – рассказывается о Ленингра-
де 70-х годов прошлого века, в котором прошла юность ав-
тора, об однокурсниках, вместе с которыми формировались
взгляды на журналистику, литературу, рок-музыку. Интерес-
но, что эта ретро-повесть написана «по мотивам» моей юно-
шеской повести, напечатанной сорок лет тому назад на пи-
шущей машинке «Москва», на которой любили работать со-
ветские журналисты, повесть чудом сохранилась в моих бу-
магах. Это значит, что я могу еще, если захочу, посмотреть
на Ленинград глазами 20-летней девушки. А могу сравни-
вать свои девические впечатления с более зрелым взглядом
на город на Неве и на ту же журналистику. В ретро-повестях
мне нравится перекидывать мостики из прошлого – в насто-



 
 
 

ящее и анализировать, как изменились мои герои.
В произведении «Железные люди» я рассказываю о сво-

их родственниках, многие из которых прошли славный жиз-
ненный путь, были и являются известными людьми в Рос-
сии. Переосмысление трудового опыта людей с удавшейся
карьерой помогает понять и свою собственную жизнь, уста-
новить в ней нравственные ориентиры. Помните, от предков
мы должны брать идеалы и веру в бога. Произведение «Ма-
гистраль века – магистраль любви» посвящено БАМу, я все-
гда мечтала проехать на пассажирском поезде от Якутска до
столицы БАМа Тынды, так как начинала строить БАМ в со-
ставе Студенческих Строительных Отрядов в далекие 70-е.
Ждать этого поезда пришлось долго – почти 40 лет. Но глав-
ное – железнодорожное путешествие состоялось. И проез-
жая 40 лет спустя гремевшие когда-то славой железнодорож-
ные станции на великой магистрали, я встречала «по ходу»
немного постаревших бамовцев, которые по-прежнему были
влюблены в друзей своей молодости, в свою профессию, в
магистраль века. Это было приятным открытием в моих пи-
сательских исканиях. Ради подобных открытий и стоило так
долго ждать этого путешествия. И еще – чтобы увидеть, что
«все, построенное при нас, до сих пор работает». Вот поэто-
му я и называю магистраль века магистралью любви.

Я горжусь тем, что изобрела новый жанр – ретро-повесть.
Это повесть – лирическое воспоминание о прошлом, чаще
– о советской эпохе. В ней обязательно присутствует доку-



 
 
 

ментальность, соблюдается хронология событий, в ней есть
журнализм: герои дают мне интервью, отвечают на вопрос
по-репортажному кратко, иногда скупо. Но в этих повестях
много лирики, целое море лирики: ностальгии, грусти, со-
чувствия, радости – всего вместе. Поэтому ретро-повесть –
вещь субъективная. Это нарратив, как говорим мы, социо-
логи. Живая история жизни, взятая в нескольких разрезах:
прошлое, настоящее и будущее. Три плоскости, три ракурса
взгляда. Иногда они перехлестывают друг друга, заставляют
поменять ориентиры оценки. Оказывается, что в прошлом
человек был гораздо интересней, чем сейчас. Приставка «ре-
тро» отчасти означает то, что человек, сочинивший эти по-
вести, придерживается кое в чем советских взглядов.

Глава вторая книги носит название «Любовь – нелюбовь».
Любовь мужчины и женщины – вечная тема писателей-ро-
манистов. Казалось бы, что здесь можно найти нового и ин-
тересного?! Но в процессе исследования жизни оказалось,
что можно – не все еще рассказано о любви. Вот, например,
знали ли вы, что существует такой тип женщины – талант-
ливая, красивая и …совершенно свободная сексуально, на
грани аморальности, фактически dyxless. Что принесет муж-
чине любовь-страсть к подобной женщине? Это любовь со-
зидательна или разрушительна? Если хотите узнать, прочти-
те историю дамы по имени Нуоба (нет-нет, не Лиля Брик,
а Нуоба) в рассказе «Курортный роман под аккордеон». В
главе второй есть один рассказ, который немного отличается



 
 
 

по своей сюжетной линии от других – это рассказ «На Ле-
нина хорошая погода, на Брайтон Бич опять идут дожди».
Рассказ посвящен судьбе замечательного пианиста Виктора
Климина, который уехал в 40 лет из Якутска в Нью-Йорк и
сумел там прожить насыщенную творческую жизнь. Здесь
тоже есть любовь мужчины и женщины, только женщиной
выступает педагог по музыке, а мужчиной – ее ученик, и лю-
бовь их чиста, возвышенна и созидательна.

Глава третья «Путешествия по миру» посвящена поезд-
кам по всему свету, литературной интерпретации дневнико-
вых записей. В этой главе 9 новелл – об Израиле, Палестине,
Турции, Египте, Китае, Японии и Болгарии. В новелле «Про
любовь лошадей и людей» говорится о коротком и очень ин-
тересном путешествии по Якутии – это про местечко Тан-
хай под Намцами, недалеко от Якутска. Я смею утверждать,
продолжая линию первой книги, что путешествовать по Яку-
тии, по ее малоизвестным заповедным местам – это такое
же наслаждение, как и путешествие по раскрученным меж-
дународным маршрутам. В этой главе есть один рассказ, ко-
торый тоже немного «выбивается» из общей тематики, со-
всем чуть-чуть – это рассказ не о путешествии как таковом, а
об остановке в пути – в уютном хостеле «Рукавичка» в цен-
тре Иркутска. Здесь есть рассуждения о том, где предпочти-
тельнее всего останавливаться заядлому путешественнику –
в отеле, в хостеле, у друзей или в каких-либо других местах.

Хотелось бы сказать несколько слов о названии книги.



 
 
 

Предвижу вопросы – при чем здесь кукурузное поле? Ска-
жу сразу: правее на солнце, вдоль кукурузного поля – это
символический образ. «Идите правее на солнце, вдоль куку-
рузного поля!» – так воскликнул стюард с самолета Дамира
Юсупова, который чудом приземлился на кукурузном поле.
Я пишу в своей книге, что это призыв победителей, кото-
рые преодолевают обстоятельства, смело идут вперед, строя
свою жизнь по собственному сценарию, собственным лека-
лам. Я мечтала найти таких людей, которые независимо и
мужественно строят свою жизни. И я рада, что я нашла таких
людей! Это тоже было одной из целей моего литературного
исследования жизни, моих трудных писательских поисков.

Глава первая. Ретро-повести. Воспоминания о про-
шлом

Арка, мимо которой прошла юность
Моим однокурсникам посвящается

Я поселилась в старом-старом доме на углу ул. Звениго-
родской и ул. Марата в огромном европейском городе, кото-
рый тогда, в 70-х годах ХХ века носил название Ленинград.
В далеких и благополучных 70-х я была уверена, что все,
что меня окружает, навсегда: мои родители, СССР, совет-
ские ценности, партийная печать, Ленинград. Забыла ска-
зать главное: в 70-х я была студенткой факультета журнали-
стики ЛГУ им. А.А. Жданова, чем невероятно гордилась.

Я выбрала эту квартиру, потому что из моего окна была



 
 
 

видна арка. В арку моего дома XIX в. можно было наблюдать
кусочек трамвайных путей, старые трамваи проплывали ми-
мо и полязгивали на стыках, когда заворачивали на Звениго-
родскую. До меня эти трамвайные пути были видны из окон
лет сто кряду. Я называла это скромно – «прикосновение к
вечности». И домам, и библиотеке с камином и картинами
Врубеля, и мостовой было сотни лет! Если быть точным, мо-
стовой было двести семьдесят лет. Улица Марата именова-
лась когда-то Преображенской-Полковой. На ней был рас-
квартирован Преображенский полк, старейший из гвардей-
ских полков империи. На улице проживали купцы, адвока-
ты, творческая интеллигенция. Они наполняли этот район
кипучей деятельностью.

Здесь жила няня А.С. Пушкина Арина Родионовна. Мо-
стовые Марата все еще помнят гуляющего романтичного
Пушкина. Помнят эти дома и дворы мрачноватой внешно-
сти человека с бородой, погруженного в себя. Его звали Фе-
дор Достоевский. На Марата он не жил, он обитал в районе,
прилегающем к Марата, а здесь писатель появлялся, факти-
чески каждый день, торопясь выйти на Невский, а также за-
ходил в гости.

На этой улице родился Лев Гумилев, Шостакович, Ради-
щев напечатал свое знаменитое «Путешествие из Петербурга
в Москву». На этой улице писатели устраивали «литератур-
ные банкеты», на которые заглядывали Тютчев, Чехов, До-
стоевский, позже – Горький, Ахматова, Зощенко. После ре-



 
 
 

волюции улице дали имя пламенного борца за идеи револю-
ции якобинца Марата. Наверное, потому, что здесь устраи-
вали большевистские сходки Ленин и Сталин.

Для меня же было очень важно, что я живу в центре го-
рода. Я бы сказала, это было концептуально важно. Мне хо-
телось впитать дух русского мегаполиса, его историю и куль-
туру. Чем ближе по своей улице Марата я приближалась к
Невскому, тем чаще я встречала стильно одетых людей. Они
придерживались определенного стиля моды и носили толь-
ко качественные вещи, купить которые в СССР было доста-
точно сложно, но все равно это им удавалось. Я, впрочем, и
сама часто обращалась к помощи фарцовщиков, но касалось
это дисков и книг. Из всей этой стильно одетой публики мне
больше всего нравились девушки в норковых шубках, густые
каштановые волосы были раскиданы у них по плечам. У де-
вушек имелась прекрасная бижутерия, были ярко накраше-
ны губы, сумочки носились под цвет маникюра. И эта потря-
сающая женственность меня очаровывала. Я называла этих
ленинградок «королевами Ингерманландии». В провинци-
альных российских городах, откуда я родом, не водится та-
ких девушек – местным красавицам не хватает шарма и за-
гадки в глазах. Но на Невском ты всегда можешь встретить
королеву.

***
О соседях по советскому коммунальному быту. Я пере-

ехала на ул. Марата в солнечный, погожий день. На кухне



 
 
 

хлопотала женщина в выцветшем, застиранном халате.
–  Здравствуйте,  – сказала она, обернувшись ко мне и

быстро пробежала по мне взглядом. – Кузьке варю рыбу.
В начале она не особенно была настроена на разговор.

Жидкие спутанные волосы у женщины были собраны в пу-
чок, лицо было в ссадинах и заплатах. Не трудно было дога-
даться, что передо мною профессиональная городская алко-
голичка, привыкшая тихо пить в своих «хоромах». Кузька,
которому варилась треска, был котом. Он лежал у порога,
откинув хвост перпендикулярно жирному телу.

– У вас тут уютно, – сказала я и прошла в свою комнату.
В юности мы любим все человечество. В юности у нас нет

плохих и хороших, мы верим, что любые неполадки судьбы
можно исправить. У меня и в мыслях не было осуждать со-
седку. Кажется, Елена Николаевна – так звали женщину –
сразу почувствовала это и расположилась ко мне.

Через пять минут раздался стук в дверь моей комнаты.
– Пойдёмте пить чай, – предложила женщина. – Познако-

мимся.
Старомодная комнатка соседки удивила идеальной чисто-

той: такое ощущение, что слоники с поднятыми хоботами,
которые стояли на комоде, протирались по несколько раз в
день. В комнатке стояли старый шкаф, диван, комод с ста-
туэтками, большой круглый стол, тумбочка с телевизором,
швейная машинка «Зингер» и  небольшим диссонансом –
черный рояль. Все было очень по-советски, но уютно. Елена



 
 
 

Николаевна налила мне чай и бокал «Вермута», включила
кнопку телевизора. Обстановка была создана.

– Ты думаешь, я пьяница? – задала Елена Николаевна до
сих пор не решенный для себя самой вопрос. Отнесем его к
числу риторических. – Вот они, думаешь, не пьют? – ткнула
она пальцем в телевизор, по которому показывали хоккей-
ный матч.

– Не знаю, – ответила я. Но доводить дело до конфликта
с самого начала не хотелось.

– Пьют! – убежденно заявила женщина и засунула в пья-
ные мягкие губы «Беломорканал». – Но дело свое знают. Иг-
рают Мальцев, Харламов, Достоевский.

Это, конечно, был шедевр городского фольклора. Писате-
ля Достоевского дама с «Беломорканалом», правда, перепу-
тала с хоккеистом Полугаевским, но ничего страшного – все
было в рамках жанра. Позже мы с однокурсниками на наших
вечеринках, поднимая бокалы, любили повторять – «Пьем!
Но дело свое знаем». И кто-нибудь обязательно добавлял,
как рефрен: «Играют Мальцев, Харламов, Достоевский».

Мы с соседкой выпили еще чаю, потом – бокал «Вер-
мута». Закусывали квашенной капустой. Мне по-прежнему
не хотелось вступать в конфликт. Потом Елена Николаевна
встала со своего стула, немного покачиваясь, направилась к
шкафу и бережно извлекла оттуда старый серый пиджак с
плечиками. Я помогла ей надеть его, и женщина уставилась
тупым задумчивым взглядом в мутноватое зеркало шкафа.



 
 
 

Я подумала, что во времена господства серых пиджаков моя
соседка была очень даже хороша собой.

Потом Елена Николаевна подошла к столу и разложила
передо мной семейные фотографии. И я не без интереса
узнала, что муж Елены Николаевны Николай Павлович про-
исходил из культурной и состоятельной петербургской се-
мьи. Дама в шляпке и в блузке с брошкой, с уверенным и
немного высокомерным взглядом на фото была его мамой.
Николай Павлович пошел работать на Ленинградский часо-
вой завод, встретил там Елену Николаевну, сразу женился
на ней, у них родилась дочка и на этом карьера его закончи-
лась. Поступать в институт и продолжать музыкальную дея-
тельность Николай Павлович не стал. Он остался работать на
заводе. А Елена Николаевна начала пить. Вот только почему
это случилось, мне так и не удалось узнать, возможно, в этом
крылась какая-то семейная тайна.

– Дочь у меня коммунистка, муж – передовик производ-
ства, а я – пьяница, – сделала заключение Елена Николаев-
на с какой-то непонятной для меня гордостью и поставила
на одну из пожелтевших фотографий пустую бутыль «Вер-
мута». Я убрала пустую бутыль, исходя из народной при-
меты. На фото по послевоенному полупустому Невскому в
длинном пальто шел красивый черноволосый мужчина, дер-
жа под руки скромную миловидную девушку в сером пиджа-
ке. И оба они улыбались – видимо, думая о своем светлом
будущем.



 
 
 

Николай Павлович был удивительным человеком. Я ра-
да, что была знакома с ним. Он был, на мой взгляд, насто-
ящим питерским интеллигентом. Он вырос, действительно,
в культурной семье. Его мама – та самая, с брошкой – пе-
режила блокаду, она запрещала растапливать камин книга-
ми, менять их на еду, она мужественно сохранила семей-
ную библиотеку почти в неприкосновенности. Образованная
женщина хотела, чтоб Николай Павлович играл на фортепи-
ано, и он учился музыке, чтобы угодить матери. Когда я жила
на Марата, Николай Павлович иногда музицировал на фоно,
но руки у него были уже не те, костяшки пальцев были уве-
личены из-за артрита и тяжелого физического труда на заво-
де. Николай Павлович не мог бросить и предать свою жену,
больную безвольную женщину. Он даже голос не мог на нее
повысить. Они никогда не ругались. Я не слышала от мужчи-
ны ни одного матерного слова. Интеллигентность – это внут-
ренний нравственный стержень, ответственность за старше-
го по возрасту или больного. Это в характере Николая Пав-
ловича было.

Когда я уезжала из Ленинграда, Николай Павлович и Еле-
на Николаевна, и еще соседи из других комнат пришли про-
водить меня. Николай Павлович подарил мне медаль «За
оборону Ленинграда». Я стала усиленно отказываться, но
это было бесполезно. Николай Павлович прикрепил медаль
на лацкан моего фланелевого халата.

– Ирка, мы тебя награждаем, за то, что ты прожила вместе



 
 
 

с нами почти пять лет. За то, что ты нас терпела и прощала.
За то, что поняла, кто мы такие, ленинградцы. Теперь ты нас
не забудешь…

Соседи захлопали в ладоши и засмеялись. Все прониклись
пафосностью момента.

Ну вот я и не забыла.
***
О культуре. Когда я приехала в Ленинград, с Крайнего

Севера, я испытала настоящий культурный шок. Мне было
страшно за свою неосведомленность во многих вопросах и
временами даже дремучесть, хотя я прибыла в Питер с зо-
лотой медалью за окончание школы. Мои родители наивно
полагали, что золотая медаль даст мне большие преферен-
ции в жизни. Я, действительно, поступила в Ленинградский
Государственный Университет им. А.А. Жданова, сдав толь-
ко один экзамен и меня сразу же зачислили в ряды студен-
чества. Студенческий билет мне вручил профессор Сергей
Васильевич Смирнов, фронтовик и гуру советской партий-
но-советской печати. На этом преференции закончились.

Я, конечно, ходила на все лекции, все записывала (у меня
до сих пор сохранились аккуратные конспекты) и дисципли-
нированно готовилась к семинарам. Мне было неудобно ве-
сти себя по-другому, ведь ленинградская профессура оказа-
ла мне доверие – я должна была доказать, что я настоящая
отличница.

Но на самом деле меня интересовали другие вещи – мне



 
 
 

хотелось постичь культуру этого города, все ее направления,
все ее стили, понять и изучить трансляторов культуры и ее
кумиров. Вначале я снимала квартиру с Ирой Семенютой на
проспекте Науки. Я отрезала свою длинную, до колен косу и
сделала модную химическую завивку. Мы с Ирой сидели на
кухне напротив хозяйки нашей квартиры Софьи Яковлевны
Ерошиной, ленинградской интеллигентки и слушали ее на-
ставления, как вести себя в Ленинграде.

– Девочки, жизни вас научит сам город. Совсем не обяза-
тельно ходить на все лекции. Ходите на лекции только тех
преподавателей, которые достойны вашего внимания, кото-
рые не пересказывают учебники, а выражают свое мнение.
Остальные преподаватели вам не нужны, они просто жал-
кие функционеры от образования, – хозяйка-интеллигентка
снисходительно улыбалась, видя, как мы пугливо смотрим на
нее. Ее мнение казалось нам слишком радикальным. Но ей
стоило верить, ведь Софья Яковлевна сама была преподава-
телем и в прошлом директором крутой школы. – Лучше хо-
дите в театры, на концерты, на выставки свободных худож-
ников. Здесь есть такие художники и музыканты, которых не
встретишь в других городах. И чаще встречайтесь с мальчи-
ками! Что может быть лучше студенческой любви! а 5 курсе
выйти замуж, – сказала интеллигентка и лукаво, подсмеива-
ясь посмотрела на нас.

Она заварила кофе в турке и размяла сигарету «Родопи»
в руках.



 
 
 

– Свободные художники и музыканты часто устраивают
выставки и концерты в чьей-нибудь квартире, это называется
«квартирник», – уточнила хозяйка.

Мы с Ирой Семенютой вконец засмущались. Ира была та-
кой же, как и я, воспитанной домашней девочкой. Наставле-
ния хозяйки нас испугали. Ленинград представился нам го-
родом соблазнов, обманов и каких-то сложных подтекстов,
которые мы пока боялись постигать. Внешне он был очень
советским городом, но хозяйка намекала нам на то, что был
и другой Ленинград – в нем жили свободные художники и
музыканты, а на «квартирниках» собирались странные лич-
ности. Мы с Ирой Семенютой решили, что пока мы не будем
углубляться в эту тему. А вдруг эти соблазны увлекут нас и
собьют с пути?! Ни на какие «квартирники» ходить не будем
– а вдруг влипнем в историю, нас закроют там и не выпустят,
привяжут к стулу и будут заливать нам в горло вино. Ну нет
уж, лучше мы будем «обитать» пока в студенческих аудито-
риях!

Однако такое «школьное» настроение длилось у меня
недолго. Я решила окунуться в пучину культурной жизни
Ленинграда. Я отправилась на Финляндский вокзал, там ря-
дом был отличный магазин «Грампластинки», купила диск
«Джаз Чижика» и стала слушать Дж. Гершвина, а потом ку-
пила билет в Филармонию им. Д.Д. Шостаковича на насто-
ящий концерт, где симфонический оркестр исполнил «ма-
ленький кусочек» из «Порги и Бесс». Мелодию «Колыбель-



 
 
 

ной Клары» я обожала и слушала ее на главном своем «при-
данном» – магнитофоне «Весна» или заказывала на радио,
в исполнении Эллы Фицджеральд или Дженис Джаплин. Я
стала посещать ленинградские театры: Большой Драматиче-
ский театр, там правил бал режиссер Георгий Товстоногов.
Билеты достать было практически невозможно. Ходила в те-
атр им. Ленсовета, на спектакли, которые ставил режиссер
Игорь Владимиров, чаще всего для своей супруги велико-
лепной Алисы Фрейндлих. Я любила Александринский те-
атр – мне он представлялся настоящим имперским класси-
ческим театром. Мне нравились огни вечернего Невского,
когда я возвращалась со спектакля домой. До сих пор сохра-
нились театральные программки той поры.

Сегодня, 40 лет спустя, что прошли-пробежали с тех
счастливых студенческих лет, я все же умудрилась найти эти
несколько программок, которые чудом сохранились в моих
бумагах и теперь просматриваю их с удовольствием и даже
с пиететом. Вот, например, держу в руках программку кон-
церта испанской гитаристки Ренаты Тарраго, Большой зал
Филармонии. У меня в этой программке отмечено «Араб-
ское каприччио» – видимо, больше всех понравилось мне.
И, наверное, меня увлекло то, что эта пианистка приехала из
Испании. Вряд ли бы я смогла услышать таких музыкантов
мировой величины у себя на Крайнем Севере! Сохранилась
программка за 6 копеек «Порги и Бесс», музыкальной дра-
мы, которую я прослушала в Малом театре Оперы и Балета.



 
 
 

Наконец-то я прослушала свою любимую драму от начала
и до конца, что называется, живьем. Как будто побывала на
Бродвее. Есть программка из Ленинградского мюзик-холла
Ильи Рахлина. На этой сцене я слушала концерт Сергея За-
харова – до его тюремного заключения и после. Сергей Заха-
ров так и не смог прорваться в «первые ряды» шоу-бизнеса,
по некоторым выводам критиков. Но для меня тогда, в нача-
ле 70-х Сергей Захаров представлялся символом свободно-
го западного певца – во-первых, об этом «говорил» его гол-
ливудский облик, во-вторых, в то время он уже был победи-
телем международных конкурсов «Золотой Орфей» в Бол-
гарии и «Сопот-1974» в Польше. Есть программки Ленин-
градского Государственного Академического Театра Коме-
дии. Но больше всего у меня осталось программок театра им.
Ленсовета, видимо, я больше всех любила этот театр – «Зем-
ля Обетованная» по Сомерсету Моэму, «Круглый стол под
абажуром» Вл. Арро, «Победительница» по А. Арбузову. Я
даже знаю бар, в котором любил бывать И. Владимиров, я
тоже заходила в него – это бар «Колибри» на Садовой.

Очень ярко я запомнила такую картинку, она крутится в
моем мозгу как песенка с заезженной пластинки: мы с Ви-
талиной Дорошенко отправляемся расфуфыренные на спек-
такль по Г. Ибсену «Любовь под вязами». Его ставил театр
из Сан-Франциско, этот театр был консервативный, небро-
двейского направления. Виталина купила себе и мне биле-
ты на спектакль и весь путь в театр она рассказывала мне, в



 
 
 

чем разница между бродвейским и небродвейским направ-
лением, а я относилась к этому иронически и фактически
не слушала подругу. А зря – Виталина, между прочим, по-
сле окончания Университета стала известным театральным
критиком в своем родном городе Запорожье. Но узнала это я
только на встрече однокурсников, 30 лет спустя после окон-
чания ЛГУ.

А тогда, в 70-х я просто подсмеивалась над ее сентен-
циями. Обратно, когда мы возвращались из театра, мы за-
любовались на остроносый готический дом-корабль, кото-
рый углом выходил на Кировский проспект. В белые ночи
этот дом на Кировском проспекте напоминал гриновский ко-
рабль. Мы пришли ко мне на Марата – в то время я уже съе-
хала с первой квартиры и перебралась в центр города – и всю
ночь готовились к экзамену по русской литературе. Я чита-
ла учебник, а Виталина сладко посапывала у меня на плече,
я расталкивала ее, но она утверждала, что все понимает и
усваивает. Помню, я читала про Герцена. Витуле попался на
экзамене Герцен. Она смогла восстановить в памяти только
одну фразу из своего сна, что писатель провел ссылку в Вят-
ке в одиночестве. Она даже не смогла сформулировать, ко-
го конкретно разбудил «Колокол». Виталина получила «тро-
як». Но зато мы опытным путем доказали, что обучение во
сне – не лучший метод получения знаний.

Главным человеком, который сформировал мои культур-
ные пристрастия и вообще «сделал» меня как культурную



 
 
 

личность был Владимир Борисович Фейертаг. Здесь основ-
ным было личное общение, контакт, обмен мнениями, вли-
яние мощного авторитета. Но все по порядку. Когда я пе-
реселилась на Марата, я стала изучать свой район и доволь-
но быстро нашла на Загородном проспекте Джазовый клуб.
Я увидела скромную афишу «Лекция Владимира Фейерта-
га. Что такое джаз?» Если честно, точное название той пер-
вой лекции я не помню. Программок не было. Я пришла.
Крыльцо красивое, похоже почему-то на входы в нью-йорк-
ские клубы. Зал небольшой, не особенно комфортный. Мно-
го молодых людей, одетых странно, с вызовом, в каких-то
длинных шарфах, беретах, черных очках. Вышел мужчина
с яркой еврейской внешностью, который показался мне ста-
рым. Но тогда Владимиру Борисовичу было всего лет 45. Те-
ма лекции, в сущности, была будничной. Публика – обык-
новенной. Ленинград утопал в обычном пепельном тумане и
блеклом дожде. Но Фейертаг выступал так ярко, сочно и ар-
тистично, как будто это была особая лекция. Как будто имен-
но это лекция должна была стать в жизни молодых людей
судьбоносной – теперь они узнают о том, что такое джаз и по-
сле этой лекции их жизнь явно пойдет в гору. Когда мы вы-
шли пить кофе, какой-то парень в кожаной куртке сообщил
мне: «Фейертаг – это главный джаз-мэн Питера. Он еще в
60-х написал вместе с барабанщиком своего джаз-бэнда бро-
шюру «Джаз». Сейчас ее просто не найти». «Но ведь, кажет-
ся, главный джазмэн – Давид Голощекин», – немного сму-



 
 
 

щаясь, предположила я. «Нет, нет, Фейертаг», – убежденно
ответил парень.

И я стала постоянно приходить в Джаз-клуб, хотя и не
была горячей поклонницей джаза. Я наслаждалась оратор-
скими способностями Фейертага и его страстной убежденно-
стью, что на свете нет ничего более совершенного, чем джаз.
От Фейертага я узнала про Дюка Эллингтона, Эллу Фицдже-
ральд, Джорджа Гершвина, Леонида Чижика, «Ленинград-
ский диксиленд» и многое другое. И вот еще что интерес-
но – Владимир Борисович постоянно слушал радиостанцию
«Голос Америки» – в 70-х годах это было доступно немно-
гим. И нам, ребятам из ленинградских дворов и подворотен,
из простых семей он рассказывал про американские и запад-
ные джаз-бэнды, про встречи и дружбу со многими извест-
ными людьми в мире музыки. Все, что рассказывал нам тогда
о музыке Фейертаг, я не слышала нигде и никогда. Я поня-
ла, мне надо искать такие же рок-клубы и рок-тусовки. Ле-
нинград был городом культурного андерграунда. Убеждена,
именно в андерграунде – в полуподвальных клубах, комму-
нальных квартирах и в котельных – в 70-х «делалась» насто-
ящая культура.

Кино занимало особую страницу в жизни ленинградско-
го студенчества. Мы бредили режиссером Андреем Тарков-
ским. Для нас он был кумиром, он был духовным вождем мо-
лодежи 70-х. Мы гордились тем, что Тарковский делал кино
как Федерико Феллини и Вуди Аллен. Мы с Наташей Сеи-



 
 
 

ной пошли в кинотеатр на 9-й линии Васильевского остро-
ва на фильм Тарковского «Андрей Рублев». Наташа Сеина
была большеглазой, смешливой, но серьезной девочкой. Мы
вместе учились в 4-й группе нашего курса, поэтому обща-
лись довольно часто. У Наташи была своя тусовка в обще-
житии, своя жизнь и множество баек и легенд об этой жиз-
ни. Я немного завидовала ей, потому что она хорошо учит-
ся и очень популярна в общежитии. «Ты широко популяр-
на в узких кругах», – говорила я Наташе. «Общежитские»
считали себя крутыми, им было не очень понятно, зачем я
снимала квартиру и тратила деньги (30 рублей в месяц). Но
я уже объяснила, почему я это делала. Я не испытывала чув-
ства неполноценности, что была немного в стороне от курса,
потому что у меня был свой план «покорения Ленинграда».

Мы с Натальей не поняли, почему Андрей Рублев все-
гда молчал. Молчал, когда был монахом Троице-Сергие-
ва и Спасо-Андроникова монастыря и когда с Феофаном
Иконником расписывал Благовещенскую церковь в Перво-
престольной. Мы решили, что это режиссерский ход. Но поз-
же я прочла, у Паолы Волковой, что и Андрей Рублев, и Фе-
офан Грек проповедовали такую духовную практику как ис-
ихазм – молчание, внутренняя сосредоточенность, полное
безмолвие.

С Ниночкой Алпатовой, которая, также, как я и Витали-
на Дорошенко, была золотой медалисткой, мы отправились
в Колизей смотреть Тарковского – «Зеркало». Ниночка была



 
 
 

славянкой с длинной косой, голубыми глазами и сложно ор-
ганизованной психикой. Ниночка не любила мыслить просто
и однолинейно, ей нужно было усложнять все, что происхо-
дило вокруг. Она мыслила очень заковыристо, ребята гово-
рили – шизоидно. Прямо перед сеансом в Колизее, Ниноч-
ка звонила из телефона-автомата какому-то мужчине, навер-
ное, своему поклоннику, и он объяснял ей, как трактовать
«Зеркало». Она вышла из телефона-автомата, кокетливо и
задумчиво улыбаясь – это означало, что она знает некую тай-
ну. «Зеркало» произвело на нас сильное впечатление.

– Ты не понимаешь, Маргарита Терехова только внешне
истерична и ненормальна, но все не так просто. Ее ведь об-
раз должен нести какую-то идею, культурный код… А вот
петуха убивают – это же тоже культурный код, а не просто
акт убиения птицы. Андрей Тарковский – он ведь не призна-
ет соцреализм, это же слишком примитивно, – говорила Ни-
ночка очень возбужденно. – Поэтому Тарковский и уезжает
за границу. В СССР его не понимают и не поймут. Ой, мне
надо бежать, меня ждут.

И Нина убежала – наверное, к тому телефонному абонен-
ту. Ей срочно хотелось все обсудить, она боялась растерять
свежие эмоции. А я подумала: вот Тарковский уезжает, он
считает, что его не ценят в СССР, не признают. А как же
Фейертаг? У него ведь скромная должность – лектор в Джаз
клубе. Его в принципе тоже не очень признают. Но он вы-
полняет свой долг – несет знания о джазе в массы. Он гнет



 
 
 

свою линию и, кажется, не собирается уезжать. Недавно ви-
дела его в темном длинном плаще на Пяти углах.

Вскорости в баре «Сайгон», что на углу Невского и Вла-
димирского проспектов, я узнала про то, где можно купить
отличные виниловые диски и про «квартирники» или «фл-
эты». И я стала часто бывать на «квартирниках», где игра-
ли хороший рок, моя коллекция виниловых дисков быстро
пополнялась. Один из любителей рока написал так: «Рас-
цвел «Сайгон»  – кафе на углу Невского и Владимирского
– стал информационным тусовочным центром города. Ми-
лиция тоже, надо отметить, устраивала свои «концерты» в
«Сайгоне»…» Хочу подчеркнуть еще одну важную миссию
«Сайгона», почему-то о ней пишут мало. Это было интел-
лектуально знаковое место, мы были предтечей Ленинград-
ского рок-клуба на Рубинштейна, мы подготовили его воз-
никновение и становление. А то, что в центровом баре из-
под полы продавали диски и шмотки (отсюда и интерес ми-
лиции), было делом второстепенным.

Как писал Коля Васин, большой знаток питерского ро-
ка, «в 1957 году на Россию упала американская, совершен-
но атомная бомба под названием РОК ЭНД РОЛЛ». К тому
времени, как я приехала в Ленинград, в 1974 г. Битлз уже 10
лет безраздельно властвовал над умами молодежи. Но начи-
налось другое десятилетие и другой виток развития рока. В
Питере стали появляться местные, русские рок-группы. Сна-
чала они пели на английском, пели всё: Битлз, Роллингов,



 
 
 

Эмерсона. А потом группы стали петь на русском. Роман-
тик Коля Васин трактовал это так: «В Железном Занавесе
оказалось Окно в Европу, а напротив окна как раз Град Пи-
тер. Сквознячок и дунул. Нашлись в асфальтлэнде смелые
ребята…Прямо из-под асфальта стали появляться невидан-
ные цветы! То бишь группы с русскими названиями: Аван-
гард, Аргонавты, Лира, Фламинго и др.» Мне повезло – я
оказалась в Питере в самый бум питерского рока, его пер-
вой волны, его феерического начала. Как пишут музыкаль-
ные журналисты, первые русские рок-группы вовсе не были
рахитичными, они так запели на английском, как будто это
был их родной язык. Самопальные питерские группы стали
оазисами в асфальтлэнде. Мы регулярно эти оазисы посеща-
ли, потому что они нужны были нам как воздух.

Помню, стою я в «Сайгоне», облокотившись о длинный
стол, который идет вдоль Владимирского проспекта. Ка-
кой-то художник подходит ко мне, улыбаясь:

– Привет! Знаешь, на кого ты похожа? На решетку у Лет-
него сада. Хочешь, напишу твой портрет. Прямо здесь и сей-
час, – предлагает парень, играя словами. Он находит повод
познакомиться. Но я не знаю, радоваться этому или нет.

– Ну почему же, на решетку? – спрашиваю я, чтоб оття-
нуть момент ответа на предложение.

– В тебе есть готика и изысканность, и что-то причудли-
вое, и что-то непростое, – говорит парень. – Ой, посмотри!
Вон туда-туда! – восклицает художник и показывает мне на



 
 
 

парней в джинсах, с длинными волосами. Они пристраива-
ются за соседний стол пить кофе. По «Сайгону» проносится
легкий вздох восхищения. – Это группа «Санкт-Петербург».

– Где будут играть? – спрашиваю я с придыханием.
– Подожди, сейчас будет известно, – отвечает художник. –

Где-нибудь в пригородах, в каком-нибудь зачуханном ДК.
Ну как обычно. В Токсово, Калгари, Сланцах…

Вопрос знакомства решается сам собой. Я не могу упу-
стить концерт. А сейчас, вспоминая тот случай, я думаю:
как странно, тогда в Ленинграде 70-х модной была группа
«Санкт-Петербург», название казалось очень смелым. А се-
годня в Санкт-Петербурге первых десятилетий нулевых бе-
шено популярна рок-группировка «Ленинград». Мир изме-
нился, и рок тоже изменился. Я в нулевые схожу с ума от
группы «Resonance», которые исполняют рок на струнных
инструментах, рок-музыканты играют вместе с симфониче-
ским оркестром. Сказала бы я тогда об этом в «Сайгоне»!
Меня бы перестали там принимать.

В 70-х я выбрала себе такой стиль одежды: кожаная юбка,
кожаные украшения и прическа каре с немного подвитыми
волосами. Да, я еще носила сильно начесанные и немного
взлохмаченные волосы. Как все рокеры и приближенные к
ним личности. Я увлекалась записями рок-концертов на бо-
бины и подолгу слушала их в своей комнате на Марата на
магнитофоне «Весна». Это был момент высшей гармонии:
дом на Марата – рок из магнитофона – и арка, в которую



 
 
 

был виден большой заманчивый город, сквер с хиппующими
деревьями.

Благодаря моим усилиям по культурному самосовершен-
ствованию, мне кажется, я изменилась в лучшую сторону –
теперь я могла подолгу говорить о музыке, книгах и кино. Но
для многих однокурсников я оставалась просто отличницей,
и, может быть, даже «книжным червем».

***
О кафе и ресторанах. Если я скажу, что мы любили ходить

в кафе и рестораны, когда были студентами, это значит, ни-
чего не скажу. В кафе и ресторанах вообще проходила на-
ша жизнь после лекций – там мы встречались, чтобы побол-
тать на общефилософские темы, назначали важные встречи
и свидания, отмечали сдачу экзаменов, сессии, удачные ста-
тьи, брали интервью у героев наших репортажей. Имелось
несколько знаковых мест встреч, которые были крайне по-
пулярны среди молодежи.

Первое кафе – «Сфинкс». Оно находилось в глубине Ва-
сильевского острова, почти на равном расстоянии от фа-
культета журналистики и Академии художеств. Каменные
сфинксы стояли на берегу Невы, деятели искусств счита-
ли их своим оберегом. Больше всего среди посетителей
«Сфинкса» встречалось журналистов и художников. В кафе
было всегда уютно, шумно. Играл меломан с известными му-
зыкальными композициями. Завсегдатаи сравнивали это ка-
фе с Клозери де Лила, Ротондой и Бродячей Собакой. По-



 
 
 

эзо-вечеров здесь, правда, не устраивали, а вот небольшие
выставки иногда бывали. Часто я наблюдала, как молодые
Ван Гоги и Дюреры рисовали автопортреты или портреты
красивых посетительниц кафе. Некоторые позеры делали это
прямо на салфетках.

Однажды целый вечер в теплом, прокуренном зальчике
кафе мы все вместе не сговариваясь слушали новый концерт
Элтона Джона. Кельнерша Рая ругала нас за то, что мы ку-
рим «Фениксы», «Столичные» и даже «Лайки». Это были
времена, когда выпить эспрессо с сигаретой в конце рабоче-
го дня было любимейшим наслаждением и образом жизни.
Рая концептуально была не против курения, она была про-
тив дешевого табака. Никто не знал, что девушка, которая
сидела рядом со мной в таком же пестром шарфе как у Кирх-
нера и курила «Кент», была англичанкой, подругой детства
Элтона Джона. Это было почти невероятно и слабо похоже
на правду. Поэтому об этом мы с Джулией молчали, покури-
вая «Кент». Англичанка всех угостила сигаретами, которых
в Питере было не достать. Джулия приехала стажироваться
в наш университет, а познакомились мы в общежитии, на
славной вечеринке.

Мы иногда приходили в «Сфинкс» впятером, мы сами на-
зывали себя «золотой пятеркой», нас было пятеро – дево-
чек-медалисток: я, Ниночка Алпатова, Вита Дорошенко, Га-
ля Фонарева и Ира Черноловская. Мы все очень старались
друг перед другом блеснуть своими знаниями. И сами себя



 
 
 

называли интеллектуалками.
– Девочки, смею доложить вам, я недавно прочла Золя, –

сказала Галя Фонарева. Она была миниатюрной девочкой в
очках, настоящей отличницей. И говорила очень убедитель-
но, с нажимом на слова. – Он написал: только через журна-
листику можно прийти к истинному, глубокому пониманию
жизни.

Мы все сидели и восхищенно смотрели на Галю. Я хоте-
ла сказать: «Ух ты!». Но не сказала, потому что это было
плебейское выражение, пятерка бы меня не одобрила. У нас
были приняты такие выражения, как-то: «позвольте вам ска-
зать», «смею вас уведомить», «премного благодарен», «честь
имею» и др. Правильнее было бы выразиться, что мы стара-
лись себя так вести, но время от времени «скатывались» на
привычный стиль общения. Все-таки ЛГУ им. А.А. Ждано-
ва не Кембридж. А мы были не аристократами, а разночин-
цами.

– Господа журналисты, – обратилась ко всем Ира Черно-
ловская. – Один француз заметил: газеты – бордели мысли.
Мы можем сейчас обсудить эту фразу.

– Чапа, – сказала Галя, обращаясь ко мне. – Озвучь эту
фразу на семинаре профессору Смирнову. Он будет премно-
го благодарен тебе.

Совсем забыла сообщить, Чапа – это была моя студен-
ческая кличка. Я не помню, кто и когда меня назвал этим
славным именем в первый раз, но в итоге так называл ме-



 
 
 

ня весь курс. Так вот, Галя пошутила про Смирнова, кроме
того, она читала Золя, и все смотрели на нее с уважением.
А мне очень хотелось продекламировать что-нибудь умное,
какую-нибудь выдержку из великих, но ничего, как назло,
не могла вспомнить. Закон подлости. И вдруг меня осенило!
Я же на днях вместе с Дюком (тот самый в кожаной куртке
из Джазового клуба) прошвырнулась по книжно-винилово-
му раскладу и купила диск Элтона Джона, диск Ролинг Сто-
унз и книгу Зигмунда Фрейда на английском языке. У нас в
университете Фрейда не преподавали.

И я сказала громко, так, чтоб меня услышал весь богем-
ный «пипл» в Сфинксе.

– Я вчера купила книгу Зигмунда Фрейда на английском
языке, всю ночь читала, называется – Three Essays on the
Theory of Sexuality.

Ставки мои в Сфинксе резко подскочили. Это был полный
успех. Завсегдатаи оглянулись и внимательно, с интересом
посмотрели на меня. Кое-кто даже предложил мне устроить
в кафе громкую читку классика психоанализа, тем более что
тема влияния сексуальности на творчество всех очень вол-
новала.

Бар «Сайгон» был самым продвинутым в Питере. Туда я
приходила не так часто, как в Сфинкс. Но в Сайгоне води-
лись настоящие рок-музыканты, они вовсю давали концер-
ты в андерграунде. Мне нравилось, что в Сайгоне человек
ценился не по размеру кошелька (там такие разговоры даже



 
 
 

не возникали), не по внешности – в этом отношении рокеры
очень демократичные люди. Здесь человека воспринимали
только по его креативным качествам. Хотя нет, тогда такого
слова не было – «креативность», скажем так – творчество,
чувство стиля, общительность, умение проявлять свою лич-
ность – вот, что ценилось у сайгонской публики.

Был еще бар «Лягушатник» на Невском. В нем стояли
удобные зеленые диванчики и зеленые лампы. Этот зеле-
ный, болотный цвет делал кафе почти домашним, собира-
лись здесь главным образом студенты питерских вузов. Мы с
Залозей (Людой Залозиной) пришли в «Лягушатник» празд-
новать Экватор – середину студенческой жизни. Понятно,
что это было посередине 3-го курса. Декабрь 1976 года. Мы
заказали по бокалу шампанского и по мороженному.

Люда Залозина училась со мной в 4-й группе нашего жур-
налистского факультета, она называла его «журавлиным».
Люда была явлением, она была женщиной-девочкой. Ей как
будто бы не хотелось взрослеть, хотелось всегда быть Лоли-
той или «травести». Она была создана для детской или мо-
лодежной печати, так мне казалось. Люда вела рукописную
газету нашего курса под названием «Кровавая собака». Она
умела подшутить и над однокурсниками, и над самой собой.
Ироничность и романтизм как-то удачно в ней сочетались.

Так вот мы сидели с ней в Лягушатнике и праздновали
Экватор. Я благодарила ее за то, что она всегда берет у меня
интервью для своей «Кровавой собаки». И так однокурсни-



 
 
 

ки немного узнают обо мне, потому что я жила в стороне от
них, в старом доме с аркой. У коренных ленинградцев была
своя тусовка, у общежитских – своя. А мне нравились зву-
ки музыки, вырывающиеся из магнитофона «Весна», погру-
женность в себя и приятное ощущение от того, что я лежу на
своем диванчике прямо в центре советского мегаполиса.

Мы ели с Залозей мороженное. И мечтали о будущем. Мы
всегда мечтали о выдающихся статьях, о необыкновенных
людях, которые, как мы думали, обязательно должны встре-
титься нам на пути. Мы хотели, чтоб о наших статьях гово-
рили, чтоб они изменили жизнь к лучшему. Всем нам хоте-
лось остаться в истории. Думаю, курс у нас был достаточно
амбициозный.

– Я открою тебе секрет, Залозя, – сказала я заговорщиче-
ски. – На зимних каникулах мне предстоит просто уникаль-
ная поездка. Ни у кого из нашего курса не было такого…

–Да-а? – обрадовалась Залозя. – Что же это может быть?
Ну, хотя бы намекни. Сгораю от любопытства.

– Я использую метод дяди Гиляя, Гиляровского, – намек-
нула я.

– Ага-а, – протянула однокурсница. – Что же это может
быть? Будешь работать официанткой в каком-нибудь кафе,
в бане – банщицей, в театре – актрисой. Слушай, ну не знаю.

– Нет, ты не догадаешься, – продолжала я интриговать од-
нокурсницу. – Ладно, скажу. Я хочу перевоплотиться в шо-
фера-дальнобойщика, буду ехать примерно 8 дней до БАМа



 
 
 

и обратно, со своим напарником по трассе АЯМ. До Тынды
и обратно.

– Супер! – воскликнула Залозя. – Ты, Чапа, просто звезда!
Весь курс будет в восторге!

Залозя, как мне кажется, пребывала в предвкушении, что
она будет первой, кто поведает это курсу. Глаза у нее, навер-
ное, блестели. Но этого я видеть не могла, потому что Люда
всегда ходила в черных очках. Я, правда, немного преувели-
чила – наверное, пафосность момента к этому располагала,
плюс шампанское было слишком игристым. Но преувеличи-
ла я только один момент – то, что я перевоплотюсь в дально-
бойщика, конечно, я бы не смогла вести огромную машину,
но все остальное было полной правдой.

На зимних каникулах я отправилась в путь из Якутска на
машине ЗИЛ-130 вместе со знаменитым в Якутии шофером
Виктором Феофановичем Паутовым. Да, я сидела с ним ря-
дом в кабине. Главное, я на себе испытала, что значит труд
шофера на Крайнем Севере. Каково это – вести непослуш-
ную огромную машину среди безмолвных снегов, жутких
морозов, туманов и льда. Я оценила вес фразы – мужествен-
ная профессия. Сидя на своем диване, никогда не осознаешь
смысл этого словосочетания. Мой путевой очерк назывался
одним словом – «Дорога».

Маршрут был длиною 1200 километров, сроком – 8 дней.
Паутов посвятил этот рейс Всесоюзному съезду отраслевых
профсоюзов в Москве, на который был избран делегатом от



 
 
 

Якутии. Паутов записал на свой счет миллион тонна-кило-
метров. Его называли «советским миллионером». Мы тогда
жили такими понятиями и такими категориями. Паутов со-
общил мне, что 19 декабря 1976 г. видел первый торговый
поезд на якутской земле, на станции Нагорная.

Когда я вернулась в Питер, в феврале 1977 г. я дала Зало-
зе эксклюзивное интервью для ее лирико-иронического еже-
недельника «Кровавая собака», как и обещала. Этот номер у
меня сохранился. Статья называется «Чапа на БАМе». В ней
описывается, как мы с Паутовым варили на примусе пельме-
ни, прямо у него в кабине, как мы с Виктором Феофанови-
чем отправились искать столовую в поселке Нагорный, что
была «где-то рядом с железнодорожным полотном», но она
оказалась очень далеко. Я была без рукавиц, в легкой шапоч-
ке, жадно снимала все на кинокамеру и когда мы добрались
до столовой, оказалось, что я и уши, и руки, и лицо обмо-
розила. Свой фильм я потом показала однокурсникам. БАМ
я тогда видела только из окон ЗИЛ-130. Но был в моей сту-
денческой судьбе и настоящий БАМ.

Заканчивая эту главу про кафе и рестораны, не могу не
отметить, что мы еще очень любили Чебуречные. Была у нас
одна такая – прямо рядом с метро Василеостровская. Иногда
мы заруливали в Рюмочные, которые всегда располагались в
каких-то подвальчиках. Рюмочные, конечно, предпочитали
парни. Любили посидеть в хорошем баре какой-нибудь го-
стиницы, например, гостиницы «Выборгская», где обитали



 
 
 

и финны, и шведы. «Коктейль-холла» у нас в Питере не име-
лось, у нас был «Сайгон» – не хуже. Знамением времени бы-
ли не стиляги, джаз уже почти признали, знамением времени
стали рокеры. И БАМ тоже стал символом поколения 70-х.

***
О БАМе и ССО «Высота». Летом 1977 г. я впервые ста-

ла бойцом Студенческого строительного отряда – это был
ССО «Высота», из Оренбургского политехнического инсти-
тута. Местом дислокации ССО был 208-й километр Байка-
ло-Амурской магистрали, прославленный Гилюйский мост.

Впрочем, все по порядку. Сначала я приехала в Тынду,
в газету «БАМ». Тогда, в 70-х это был поселок, состоящий
из временного жилья. Редакция располагалась в небольшом
вагончике, все печатали на больших печатных машинках. У
меня даже места своего не было. Я обрадовалась, когда меня
послали работать в ССО «Высота», писать репортажи с ме-
ста событий. Тем летом сдавали в эксплуатацию этот мост.
Из Тынды студентов, меня вместе с ними и провиант подки-
нули на 208-й км. Парни отстроили у реки барак, над вхо-
дом написали «Hotel Свежесть. Одноместных номеров нет».
Соорудили столовую, написали «Кафе «Таежные встречи».
Нам с Альмирой построили свой маленький домик. Альмира
была потрясающая красавица, она тоже была родом из Орен-
бурга, единственная девчонка в отряде. Мы с ней здорово
зажили вместе.

Взяли в отряд еще шофера Ивана Ивановича, мужчину



 
 
 

лет сорока, с рыжей бородой. «Никогда в жизни не был бой-
цом ССО», – признался Иван Иванович. Образование у него
было пять классов, исколесил он пол-Союза: и охотником, и
плотником, и старателем – кем только ни был. Женат был че-
тыре раза и намеревался еще раз попытать счастья. У парней
пользовался большим авторитетом. По вечерам он запирал-
ся с парнями в бараке и рассказывал им какие-то истории,
которые нам с Альмирой запрещалось слушать. Но мы тоже
не скучали – болтали, включали музыку. Иногда выходили
прошвырнуться по таежному Арбату.

Вечера в июле были чудные. Спал Гилюй, прогретый за
день, теплый. Смирно омывал железнодорожные откосы,
прямо не верилось, что днем бил упруго в дамбу, которую
мы строили и был все время чем-то не доволен. Вечером в
тайге тишина была особая – состоящая из тысячи звуков. Из
пощелкиваний и стрекотаний кузнечиков, из живого плеска
речки, из шуршания листьев, из сухого звука, который изда-
вали какие-то ночные птицы, ударяясь крыльями о ветки, из
чьих-то мягких шагов – не то человечьих, не то звериных.
И все это вместе называлось тишиной. Никому в голову не
приходило раскладывать эту тишину на звуки. Обычно гово-
рили: «Послушайте, как тихо…» А зачем слушать, если ти-
хо?! Неумолкающая звенящая тишина. Если вам кто-то ска-
жет, что так не бывает, посоветуйте ему поехать в Сибирь,
в тайгу.

Дядя Ваня еще гадал на бобах. Как-то он нагадал непого-



 
 
 

ду, всеобщую тоску. На следующий день (в середине июля!)
выпал снег. Гилюй резко вышел из берегов, и мы всем отря-
дом перебрались жить на мост. Романтика просто зашкали-
вала.

Потом Гилюй послушно вошел в берега, и лето вновь всту-
пило в свои июльские права. Вообще-то мы без устали ра-
ботали, целыми световыми днями. Парни укрепляли левый
берег реки, делали дамбу. Мы с Альмирой старались их про-
кормить. Мы кормили мостовиков четыре раза в день, и
поздно вечером падали от усталости на свои кровати. Иногда
вечером мы жгли костры, которые озаряли своим языческим
светом и тайгу, и темную гладь реки. Мы играли на гитарах.
Я тоже играла, это был период расцвета моего музыкального
творчества.

До сих пор у меня на стене в родительской квартире висит
фото – я в зеленой куртке с капюшоном, на которой написа-
но БАМ, у меня длинные нестриженные волосы, я без вся-
кой косметики – мы не пользовались ею в тайге – и с гитарой.
На этом фото я – с одной стороны, настоящий мостовик, с
другой стороны, таежная Рената Тарраго.

Иногда к нам на костры приходили шофера их мехколон-
ны, ковбои с огромных оранжевых «Магирусов». Они тру-
дились за несколько километров от нас, на карьере. Им было
скучновато – уже год они жили в маленьком поселке Сивач-
кан, одни, без жен и детей, по нескольку раз крутили одни
и те же фильмы. По субботам устраивались дружеские фут-



 
 
 

больные матчи «Сивачкан – Высота». Иван Иванович был за
судью.

– Все бы х-орошо, – отметил он как-то,  – жить и жить
бы в эхтом вашем ССО, вот только комарей здесь много – в
бородище путаются.

Из развлечений у нас в отряде еще была баня, обычно по
пятницам. «Значит, так, славяне, – говорил командир ССО,
он же истопник, – по пятницам будем мыться: с паром, с ве-
никами, с чаем. Алкоголь отменяется. Баня – священное рус-
ское дело. А баня в тайге – это высшее наслаждение, не бу-
дем его ничем осквернять».

Осенью мы сдали мост, без всяких замечаний. Это был
прорыв, настоящий трудовой подвиг. Но подвигами жил весь
БАМ. Репортажи в газету «БАМ» я писала регулярно. Они
были деловые, конкретные. А в конце лета я рискнула и от-
правила свой очерк в газету «Комсомольская правда». На-
звала материал просто – «Ребята с 208-го километра». Очерк
был более лиричным, в нем было все – и доблестный труд, и
таежные зори над рекой, и слушание тишины в тайге, и от-
кровения Ивана Ивановича. И, конечно, вера в победу – в то,
что мы построим железную дорогу, протянем ее до Трансси-
ба. Мою статью опубликовали в «Комсомольской правде».

***
О листопаде в Ленинграде. Я вернулась в Ленинград из

тайги, когда повсюду висели таблички «Осторожно, листо-
пад!». И разумеется, поздние осенние дожди, объявленные



 
 
 

как кратковременные, шли и шли целыми сутками. К листо-
паду я отнеслась осторожно: тихо ступала по паласу листьев
в Летнем саду, в нем фонтаны были уже сухие, собрала бу-
кетик желтых листьев и отнесла их к себе на Марата.

– А тебе что-то грустно, – отметила Елена Николаевна.
Е.Н. обладала проницательностью. Ей достаточно было

всего раз взглянуть на человека, и она быстро и легко опре-
деляла его характер. Насчет женихов своей дочери, Любочки
она вообще никогда не ошибалась. «Гони в шею этого Жера-
ра Филиппа, – говорила она про какого-нибудь пижона, ко-
торый ухаживал за дочерью. – Толку не будет». Люба снача-
ла сопротивлялась, но в итоге расставалась с пижоном.

На предмет моей грусти Е.Н. удалось попасть в точку.
Особая печаль надолго свила гнездышко в моем сердце. Я не
знала, как мне поступить. Я скучала по тайге, по Тынде, по
этому необычному чувству сопричастности к большому ге-
роическому делу, частью которого ты являешься. Мне нра-
вилось быть летописцем эпохи. Помню, что очень многие на
факультете поздравили меня с публикацией в «Комсомоль-
ской правде».

Здесь, на Марата мне было хорошо: я готовилась к лек-
циям, слушала рок, разучивала пассажи на своей гитаре, на-
блюдала жизнь в окно, через арку. Но при этом мне каза-
лось, что я мало делаю для повышения своего журналистско-
го профессионализма. А для этого мне надо ехать на БАМ,
в тайгу, потому что только там можно встретить настоящую



 
 
 

жизнь и настоящих героев нашего времени. Несколько раз я
даже подумывала все бросить и рвануть по рельсам и шпа-
лам.

Вскорости, впрочем, я познакомилась с новыми людьми,
и они частично залечили мои душевные раны. Мою новую
подругу звали Каталин Киш – она приехала стажироваться
из Будапештского университета, а нового друга звали Таи-
то, он был бакалавром искусств из Хельсинского универси-
тета. Родители Киш когда-то учились в России, они тоже бы-
ли журналистами, отец всю жизнь проработал на Венгерском
радио. Позже, уже после окончания ЛГУ я побывала в Буда-
пеште и мне составляло необыкновенное удовольствие пить
кофе с отцом Каталин в их квартире напротив Венгерско-
го парламента, как две капли воды похожего на Лондонский
парламент. Мы говорили, кстати, о проблеме поиска «насто-
ящих героев», и пришли к выводу, что их можно найти вез-
де, даже в соседней булочной.

Впрочем, даже сейчас, 40 лет спустя после окончания
ЛГУ я уверена, что может быть два пути: ты отправляешься
за своим героем далеко, в совершенно неизведанные и экзо-
тические места, и второе – ищешь его на улицах своего горо-
да. И тот, и другой путь правильный. Все зависит от ракурса
взгляда.

Таито был сыном советского военнопленного. Он почти
ничего не знал о своем отце, никогда в жизни не видел
его. Таито рассказал: полк военнопленных разместился в



 
 
 

маленьком финском городке. Мать Таито присматривала за
больными. Ей было восемнадцать лет, ее звали Кристиной.
Она совсем не знала русского, он – финского. Они прове-
ли вместе всего несколько дней. Потом полк военнопленных
неожиданно угнали дальше. Кристина не успела попрощать-
ся с любимым, не записала его адреса. От русского у нее ни-
чего не осталось – конечно, кроме Таито. Женщина ждала
его всю жизнь, но чуда не произошло – возможно, русского
вскорости убили. Таито был уверен, что его отец – ленингра-
дец.

9 мая, в День Победы мы втроем – я, Таито и Каталин –
отправились на Пискаревское кладбище. Таито читал надпи-
си на каждой могиле. Сделать это было нелегко – людей на
Пискаревском было огромное количество. Поистине это бы-
ло настоящее паломничество – слезы, поцелуи, встречи че-
рез десятилетия.

Вечером мы выпили бутылку шампанского. В студенче-
ском общежитии, что находилось напротив Петропавлов-
ской крепости, на Мытнинской набережной, мы смотрели
салют. Окна выходили на Неву. Каталин отсчитывала удары
пушек, ее рука с шампанским немного дрожала. И вот ко-
гда прогремел и разлился по небу 33-й «букет Победы», яс-
но осветивший, и Неву, и Петропавловку, и Стрелку мы все
втроем обнялись и поцеловались.

Нейтральные периоды жизни, без особых эмоциональных
перегрузок и любовных тревог, полезны в плане накопления



 
 
 

знаний. Меня увлекало и интересовало все. Иммануил Кант,
Жорж Санд, Гийом Аполлинер, Грэхэм Грин, Артур Шопен-
гауэр. Их интеллектуальное партнерство меня устраивало.
Кое в чем они друг друга исключали, но связующим звеном
между ними была я как личность.

***
Об однокурсниках. Настал момент сказать о моих одно-

курсниках. Помимо общения с членами «золотой пятерки»,
я еще довольно много времени посвящала своей однокурс-
нице Ире Лукьяновой и членам 4-й группы нашего «журав-
линого факультета». Про них и хочется сказать несколько
теплых слов.

Ирка Лукьянова была родом с Крыма – земли, о которой
я мечтала всю жизнь, я – с Крайнего Севера. И мы сошлись,
лед и пламень. Я – немножко «замороженная» в своих эмо-
циях, часто сдержанная в проявлении чувств и Ирка – це-
лый фейерверк южных страстей. Мы называли друг друга
«стилистами». Это было очень почетно иметь статус стили-
ста. Тем самым мы подчеркивали свою исключительность –
ведь мы не просто «студентусы», мы владеем инструментами
формирования точных выражений, языковых формул. Вот,
например, мы придумали всех наших однокурсников клас-
сифицировать по неким группам. Помню, у нас была «Колея
боевых подруг». Попасть в нее было очень почетно – надо
было сделать нечто выдающееся. Посему, когда 40 лет спу-
стя, в 2020 г. мне позвонила Люда Мишина, тоже наша одно-



 
 
 

курсница и представилась как член Колеи боевых подруг, я
очень обрадовалась, хотя никак не могла вспомнить, что же
она такое совершила в студенчестве. Но просто так туда од-
нокурсники не попадали. Была у нас Колея позора. Помню, в
ней почти постоянно находился Коля Сытый. Что же он та-
кое сделал? Не помню, все же 40 лет прошло. Скорее всего,
потому, что перманентно подсмеивался над нами с Иркой.

Ирка называла себя Нансеном, а я себя – Амундсеном.
Мы считали, что наша стезя – путешествия, открытие но-
вых земель. Мы мечтали о длительных необычных путеше-
ствиях, со многими поворотами судьбы, препятствиями и их
успешным преодолением. Даже в людных местах, в которых
мы бывали, мы называли друг друга Нансен и Амундсен. Мы
постоянно писали друг другу письма и подавали телеграм-
мы. Тексты были странными, что-то типа «грузите апельси-
ны бочками тчк» или – «маяковский завтра умрет. маяков-
ский». В письмах и телеграммах мы оттачивали стиль.

Наша 4-я группа была дружной. Про Наташу Сеину, Лю-
ду Залозину, Ниночку Алпатову я уже рассказала. Комсор-
гом курса была Люба Васильева, из нашей группы. Любка
была такой домашней, созданной для семьи. А на самом деле
на 1 курсе она развелась с мужем-рабочим, углубилась в об-
щественную работу и настроилась на карьеру. Был еще Ан-
дрей Бурдыкин. Он напоминал лохматого барда и всегда был
рыцарем по отношению к девчонкам. Андрей на курсе был
знаменит тем, что писал рецензии на кино. Он был точен



 
 
 

и оригинален в своем анализе. Преподаватели от него были
просто в восторге, особенно женщины в возрасте. Андрей
был настоящим стилистом. Надо было для него придумать
какую-то свою колею, какую-нибудь Колею рыцарей благо-
родного образа. Ленка Плюйко была женственной, мудрой,
свои таланты не выставляла на показ, всегда писала что-то
для себя, расценивая творчество как путь познания души.

А еще были такие личности как Оля Данилова и Вова Бе-
ляев. Оля была маленькой хорошенькой девочкой. Какое-то
время мы даже жили вместе с ней на Марата. Я называла
ее «Человек». Вовка был крупным парнем, Ольга с Вовкой
вместе смотрелись очень пикантно. Они вроде бы не подхо-
дили друг другу даже в духовном плане: Вова был жестким,
ироничным, из однокурсников ему мало кто нравился. Оль-
га была доброй и мягкой. Но исходя из правила, что проти-
воположности притягиваются, Ольга и Вова все же пожени-
лись на V курсе и вместе уехали жить в Мурманск, на роди-
ну Вовы.

На курсе у нас кроме Даниловой и Беляева, были еще кра-
сивые пары: Генка Матвеев и Неля Дакова – они уехали на
родину к Неле в Болгарию, Алла Шаткова и Кирилл Набутов
– они остались в Ленинграде.

– Ну что, публицисты?! – говорил Кирилл Набутов, гу-
стым голосом, обращаясь к однокурсникам, и слегка подсме-
ивался над ними, потому что они ругались и толкались в
буфете. Как говорится, журналистика журналистикой, а ку-



 
 
 

шать хочется всегда. Но Кирилл говорил это беззлобно. Он
заходил в буфет выпить тройной питерский кофе из обку-
санных чашечек и поболтать с коллегами.

У Кирилла и Аллы, когда мы были еще студентами, ро-
дился сын. Кирилл зашел в буфет, чтобы выпить кофе, по-
тому что это было священнодействием и сказал громко, чтоб
его все слышали:

– Я назову сына Олдингтоном!
Это, конечно, был прикол. Ему, наверное, все надоели с

вопросами. Но все равно он был рад, что его поздравляют.
Весь курс знал, что Кирилл – сын знаменитого питерского
спортивного обозревателя Виктора Набутова, друга Николая
Озерова, но Кирилл вел себя просто, общался со всеми, да-
же с нашими местными «алкашами», которые были убежде-
ны, что алкоголь – непременный спутник профессии. Таким
же целеустремленным в плане продвижения карьеры, прав-
да, уже без бэкграунда был Игорь Мосин. Когда мы были еще
«зелеными студентами», он все время пропадал в Москве, в
газете «Известия». Игорь не тратил времени зря – он был на-
стоящим репортером, всегда подтянутым, мобильным, пре-
данным делу. Такое ощущение, что у него в нескольких ме-
стах комнаты был прикреплен лозунг «Ни дня без строч-
ки!» – он напоминал ему, что нельзя расслабляться.

Официального статуса «душа курса» у нас не имелось, но
на одной из наших вечеринок, уже после окончания ЛГУ им.
А.А. Жданова мы решили – и никто даже не оспаривал это-



 
 
 

го решения, что душой курса была, есть и будет Нонна Кор-
женкова. Я часто бывала у нее в коммуналке, не так дале-
ко от Витебского вокзала. Нонна меня часто успокаивала и
настраивала на хороший лад. Она понимала и выслушива-
ла всех, это было какое-то всехристианское прощение. Она
всем помогала, как могла. Нонна никому не завидовала, ибо
она считала зависть участью слабых. У Нонны было призва-
ние – любить людей.

В «Кровавой собаке» от 18-25 июля 1978 г. я прочла ре-
портаж дня под названием «Возвращение Чапы». В репор-
таже Залозя рассказывает, как я собиралась на практику и
пригласила всех к себе в гости, на Марата. «Чапа сказала:
приглашаю всех! Кто может! И кто хочет! И с кем угодно!
Только предупреждаю: гитары у меня сейчас нет.

Всем известно, что Чапа – первоклассная гитаристка.
Мы вздохнули (с облегчением). И вечером все, кто мог,

кто хотел и с кем угодно – Любань со случайно приехавшим
в Ленинград одноклассником, я со случайно встретившимся
на факультете новопутейцем Н.Д. Минкиным, Андре и Саш-
ка – с вечным абитуриентом неудачником Сережей Тучки-
ным – явились в семь часов на Марата.

Чапа сияла. Она даже достала откуда-то гитару и играла…
В этот вечер мы впервые увидели Чапину маму»
Дальше описывается, что мы славно посидели и попе-

ли, проводили меня в дорогу. Я ехала на практику в газету
«Комсомольская правда». Я не помню ни новопутейца, ни



 
 
 

абитуриента-неудачника, ни прочих личностей, которые за-
брели ко мне в гости. Я помню только белую ночь, загляды-
вающую в окно. Помню Наташку Сеину и Андре, которые
сидели, обнявшись на подоконнике. И чуть не упали в ок-
но. А, может, это было на другой вечеринке. У меня ведь их
столько было – вечеринок юности!

***
О преддипломной практике. Редакция газеты «Комсо-

мольская правда» находилась на 6-м этаже здания Дома пе-
чати в Москве, по Старому Петрово-Разумовскому проезду.
По поводу этого самого 6-го этажа было много шуток и па-
родий. Мне нравятся такие строки: «И дом родной. И наш
кураж. Шестой этаж…Шестой этаж…»

После того, как летом 1977 г. в «Комсомольской прав-
де» вышел мой репортаж с Всесоюзной ударной комсомоль-
ской стройки БАМ «Ребята с 208 километра», я стала ча-
стым гостем на 6-м этаже. Я стала активным внештатным
корреспондентом «Комсомолки». Помню всех журналистов
известнейшей российской газеты, которые давали мне на-
ставления в ремесле. Первым учителем в практической жур-
налистике стала заведующая отделом студенческой молоде-
жи «Комсомольской правды» Людмила Семина. Это она с
самого начала заметила во мне некую искру творчества и ре-
шила «разжечь благодатный огонь». Перечислю имена жур-
налистов, с которыми я общалась и сотрудничала, приходя
в газету. Все эти имена овеяны легендами, а для меня они



 
 
 

были просто старшими товарищами, с которыми я летала в
командировки, продумывала «ударные концовки» и «увле-
кательные фабулы» для статей, ходила на летучки. Это бы-
ли: Элла Щербаненко, Юрий Щекочихин, Леонид Загаль-
ский, Леонид Репин, Михаил Хромаков, Василий Михайло-
вич Песков.

Помню, писала Курсовую работу по теме «Роль интуиции
в творчестве журналиста В.М. Пескова». В Питере, на фа-
культете мне все завидовали, что я могу вот так запросто
брать интервью у Василия Михайловича Пескова, что могу с
ним пить кофе на 6-м этаже в редакции и неформально об-
щаться. Песков был невероятно популярен в СССР, он был
невысоким мужичком в кепке, самоучкой, все знали, что он
родом из деревни. Он сам научился писать и делать фото-
графии. Был предан журналистике как фанат. Для нас, сту-
дентов Песков представлялся полубогом.

Мы уважали наших преподавателей, они учили нас опре-
делениям и классификациям. Были и такие, кто удачно объ-
единял в себе теорию и практику журналистики – напри-
мер, Алексей Яковлевич Гребенщиков. Он был блокадни-
ком, работал корреспондентом «Комсомольской правды»,
заместителем редактора «Ленинградской правды». Увы, из
газет Гребенщикова периодически выгоняли за пристрастие
к алкоголю. Но вот на нашем факультете он прижился. Сту-
денческий люд его любил – обычно Гребенщиков, тощий,
длинный, одетый всегда в хороший костюм, но как правило,



 
 
 

крепко поддатый, сидел в центре аудитории на стуле, прямо
за доской. Речь его лилась свободно, он снабжал ее прибаут-
ками, случаями из жизни. Речь его была умной, насыщенной
цитатами, информативной. После лекции он, как правило,
отправлялся в рюмочную. Как говорится, пил, но дело свое
знал.

И все же, повторю еще раз: журналистику как ремесло на-
до постигать в поле. Когда я ехала на преддипломную прак-
тику в Москву, в «Комсомольскую правду», я радовалась
прежде всего тому, что увижу Михаила Хромакова. Он был
моим кумиром – подтянутый как стрела, мобильный, всегда
занятый делами. Он писал эмоционально и страстно, ниче-
го не боясь. Ритм огромного мегаполиса был его ритмом, он
жил в унисон Москве. Это была любовь ученицы к своему
учителю, но она была приправлена еще и другим чувством,
глубоко спрятанным от чужих глаз – мне в глубине души хо-
телось, чтоб мой мужчина, которого я обязательно встречу,
будет похож на Хромакова. Хромаков был живой иллюстра-
цией к книге Зигмунда Фрейда «Три эссе о теории сексуаль-
ности», у него было все нормально и с сексуальностью, и с
творчеством, и с взаимовлиянием одного на другое, то есть
с сублимацией.

Мы с Михаилом сидели в отличном буфете «Комсомоль-
ской правды», в котором и черная икра, и красная рыба, и
шпроты и прочие деликатесы советского времени водились
и говорили об ударных комсомольских стройках и музыке.



 
 
 

Кажется, эти темы нас двоих объединяли.
– Вот, знаешь, Ира, мне как и тебе нравится дух больших

строек, – говорил Михаил. – Вроде в Москве драйва хвата-
ет. Но стройки, они дают другой драйв – веру в то, что ты
сам можешь что-то построить. Целый город можешь сам по-
строить, с нуля. Улицы назвать именами друзей-первостро-
ителей. У нас, в отделе студенческой молодежи в 1975 году
родилась мысль переименовать г. Гжатск, где появился на
свет первый космонавт, в г. Гагарин. Мы решили перестро-
ить этот город. Нас поддержал Центральный штаб ССО. Я
там дневал и ночевал, в Гагарине. Меня называли «дубле-
ром» мэра этого города. Книгу с фотографиями про Гагарин
сделал, прямо как Вася Песков, большой знаток собствен-
ной интуиции. Ладно, расскажи про питерский рок, – про-
сит Хромаков.

Я рассказываю. Про наши посиделки, про новые диски.
–  Я скоро здесь, в Москве создам свою рок-лаборато-

рию, – говорит Хромаков и смотрит на меня смеющимися
глазами, из-под модных очков. Мы быстро допиваем кофе и
уходим на закрытый просмотр фильма «Пролетая над гнез-
дом кукушки». Просмотр идет без купюр, переводчик да-
же переводит ненормативную лексику. В СССР такое мож-
но было увидеть только в андерграунде, а я смотрю в центре
Москвы, в «Комсомолке». Потом бредем домой по вечерней
Москве, я пытаюсь расколоть Хромакова по поводу того, ко-
гда и где он создаст рок-лабораторию, но он молчит.



 
 
 

Тогда, в преддипломную практику я написала несколько
статей. Но снова была такая, которая прославила меня, и
все мои именитые учителя похвалили меня за нее. Мне уда-
лось открыть новое имя в живописи – художника Констан-
тина Васильева. Для этого я съездила в командировку в се-
ло Васильево, что рядом с г. Казань Татарской АССР. Я по-
знакомилась с матерью художника Клавдией Парменовной.
Женщина рассказала мне: у ее сына не было славы, титулов,
ни одной большой выставки при жизни, ни одной хвалебной
статьи о его творчестве, но она знала, чувствовала сердцем
– он настоящий художник.

И мать дождалась и не ошиблась – Костина звезда за-
жглась на российском небосклоне и в полную меру засвети-
ла людям. Звезда зажглась с опозданием – спустя два года
после трагической смерти гениального художника. Люди в
округе, далеко за пределами села Васильево по всему Татар-
стану, а потом уже и в обеих русских столицах стали востор-
женным полушепотом рассказывать: в одном татарском селе,
в обычном деревенском доме стоят 400 картин, а может да-
же и больше, картины красоты необыкновенной, нигде таких
нет. Говорят, даже Василий Шукшин интересовался творче-
ством самобытного художника, мечтал, чтоб он написал его
портрет, но не успел. И люди, особенно коллекционеры жи-
вописи устремились в село.

Мне надо было торопиться – картины могли украсть. Де-
ревенские жители очень доверчивы, они могли продать ше-



 
 
 

девры за бесценок или вообще раздарить. Я отправилась сна-
чала в Казань, встретилась там с друзьями Константина Ва-
сильева А. Прониным и другими, а потом с искусствоведами
поехала в село.

Клавдия Парменовна встретила нас приветливо и расска-
зала кратко о сыне. Биография его была не очень насыщен-
ной – насыщенными были последние 15 лет работы. Костя
начал с интерната им. Репина, куда он поступил двенадцати-
летним мальчиком. Подросток искренне и с обожанием влю-
бился в Сальвадора Дали, одного его признавая могучим та-
лантом. Формальные поиски и академизм в живописи его не
интересовали. Картину К. Васильева «Искушение Святого
Антония» мне показал в Казани А. Пронин. Причем, Про-
нин долго не хотел демонстрировать картину, боясь, что я
сочту ее подражательской. Он оправдывался: «Костя напи-
сал картину в тупиковый период, не в московский, а гораздо
позже – в казанский, когда уходил от формальных поисков –
в себя». «Да нет, «Искушение» написано смело и своеобраз-
но», – возразила я Пронину.

Когда умер отец Кости и серьезно заболела сестра, Костя
вернулся из Москвы в деревню. Позже Константину удалось
вернуться к учебе – он закончил Казанское художественное
училище. Студентом увлекался абстракционизмом, кубиз-
мом, аппликацией. «Музыка ресниц», «Скрипка губ», «Ико-
на памяти» – названия его аппликаций, составленных из фо-
тографий. Закончив училище, Васильев приехал домой, к



 
 
 

матери. Вместо мастерской – маленькая комнатка с печкой.
Днем Константин работал художником-оформителем на за-
воде, ночью – писал свои произведения.

Я вспомнила, как в Сфинксе один «гений» говорил дру-
гому «гению»: «Главное – иметь просторную мастерскую с
видом на Неву, тогда я точно напишу что-нибудь знамени-
тое, но по крайней мере обо мне все будут говорить». А у
Константина была тесная комната с печуркой и наушники, в
которые он слушал классическую музыку, в частности, Ваг-
нера. И больше – ничего. О славе он не помышлял. Ему надо
было успеть написать все, что задумал. И он написал: карти-
ны на славянские сюжеты, посвященные Дунаю Ивановичу,
Ваське Буслаеву, Садко, Илье Муромцу, и из Кольца Нибе-
лунгов – Вотану, Зигфриду. Краски насыщенные, очень яр-
кие, мне показалось, как у Рериха: синий, голубой, сирене-
вый, изумрудный. По философии, я думаю, это русский кос-
мизм – вера в безграничную силу души человека и ее связь
через традиции с Вселенной. Как рассказала Клавдия Пар-
меновна, один раз за ночь Константин создал картину «Жни-
ца» и повесил ее над постелью матери. На картине девуш-
ка-славянка с голубыми глазами глубже речки Свияги, что
протекает за деревней…

После моей статьи в «Комсомольской правде» про худож-
ника Васильева узнала вся Россия, его картины забрали в
музей в Москву, он стал выставляться. Пробегая по лестнице
на 6-й этаж, вечно занятый Хромаков крикнул мне на лету:



 
 
 

«Отличная статья! Ты научилась отличать настоящие карти-
ны от подделок. Выпьем как-нибудь кофе и поговорим, что
такое кракелюр…»

***
О выборе дальнейшего пути. В конце V курса папа приле-

тел в Ленинград, он пригласил меня в ресторан на Невском
– кажется, это был «Кавказский», и папа держал речь. Он
заявил, что я училась в прекрасном городе, получила отлич-
ный диплом, а тем временем БАМ построили – Тынду, На-
горный, Золотинку, Куанду и другие станции. Конечно, мо-
ей вины в этом нет – в том, что я не принимала участия в
итоговом строительстве, так распорядилась судьба. Зато те-
перь начали строить Малый БАМ, от Тынды через Беркакит,
Нерюнгри до Томмота. Уже по территории Якутии, по веч-
ной мерзлоте. И пришло время мне отрабатывать свой ди-
плом, и деньги, затраченные на меня государством и стать
корреспондентом газеты «Индустрия Севера», в г. Нерюн-
гри. Меня там ждут.

– А до Якутска? Дотянут ли железную дорогу до Якут-
ска?– спросила я и заплакала.

Я заплакала, потому что я ждала этих слов. Мне хотелось,
чтоб мой труд пригодился в какой-нибудь газете на маги-
страли века, на моем БАМе. Папа привез мне хорошую весть
– меня готовы принять в газете «Индустрия Севера».

***



 
 
 

40 лет спустя. Нас, «журавлят» раскидало по огромным
просторам России – разлетелись мы, свили новые гнезда. Да,
тогда, в Ленинграде 70-х мы были молоды и амбициозны.
Мы были искренне влюблены в журналистику, в лучшую из
профессий. Жизнь, конечно, кое-что поменяла, подкоррек-
тировала планы. Но, я думаю, даже те, кто ушел из профес-
сии, в душе остался верен делу, выбранному в юности.

Мои однокурсники многого добились в жизни и в профес-
сии, и я горжусь ими. Володя Беляев и Оля Данилова создали
крепкую семью и навсегда остались жить в Мурманске. Се-
годня Володя работает первым заместителем редактора га-
зеты «Мурманский вестник», Ольга руководит отделом ре-
кламы областной Филармонии. Залозя всю свою творческую
жизнь посвятила детской газете «Ленинские искры» – 29 лет.
Настоящий мэтр детской и молодежной печати, одна запись
в трудовой книжке. После перестройки «Ленинские искры»
переименовались в «Пять углов». Журналистика проникла
во все сферы залозинской жизни: муж и дочь тоже отдали
должное этой требовательной и капризной даме – журнали-
стике. Дочь Залози закончила наш факультет, потом работа-
ла в изданиях Санкт-Петербурга и Праги, а сейчас преподает
в Карловом университете.

Иринка Семенюта, моя первая подружка в городе на Неве,
сразу после окончания вуза отправилась по распределению в
г. Красноярск, в газету «Красноярский комсомолец» и про-
работала там 10 лет. «Красноярский комсомолец» был ле-



 
 
 

гендарной газетой, в ней творил когда-то Валентин Распу-
тин, в газете всегда отмечался высокий градус духовной
и творческой жизни. Ира Семенюта решила, что если не
поедет по распределению, смалодушничает, то пропустит
нечто ценное в жизни – то, что может произойти только в
Сибири. И в этом смысле мы с Иркой похожи. Мы, как жур-
налисты, хотели находиться в эпицентре событий, в краях
великих строек. Совсем недавно, в период жизни, который я
называю «40 лет спустя», Иринка Семенюта отправила мне
почитать свой очерк, посвященный легендарному редакто-
ру газеты «Красноярский комсомолец» Л. Батынской, с ко-
торой ей посчастливилось работать, и которая дала ей пер-
вые уроки практической журналистики. Мне понравилось
название очерка – «Еще бы день один, и год, и жизнь…» Вот
Ирина трактовка этой философской фразы, принадлежащей,
впрочем, Батынской – но под ней, наверное, мог бы подпи-
саться любой журналист: мы пишем наши статьи, репортажи,
очерки и повторяем про себя «еще бы день один…» Време-
ни катастрофически не хватает, чтобы претворить в жизнь
творческие планы. Поэтому так и хочется добавить: «еще бы
год один… еще бы жизнь!»

И говоря эти слова, мы точно раздвигаем границы време-
ни и пространства, и входим в другое измерение, в другую
Вселенную, и нашими единомышленниками и попутчиками
могут стать люди, жившие за много веков до нас. И мы с ни-
ми оказываемся в одном портале или в одной колее. Можно



 
 
 

тут встретить Омар Хаяма, который сказал: «У меня тоже
бывали моменты, когда мне хотелось остановить время…»
Можно встретить американского писателя Делмора Шварца,
который рассуждал: «Что такое время? Это и школа, в кото-
рой мы учимся, но это и пламя, в котором мы сгораем…»
А можно в почетной Колее великих единомышленников об-
наружить нашего современника Харуки Мураками, он тоже
мучается над проблемой времени: «Время вообще движет-
ся? Еще как движется! Прошлое растет, а будущее сокраща-
ется».

Сегодня Иринка уже на пенсии, живет в станице под Ро-
стовом-на-Дону, шьет из бархата сумочки на фермуаре, за-
нимается вышивкой по высокой моде, возделывает сад и
иногда посвящает время писательству. У нас интересный
курс – писательством занимаются почти все. Нансен бы, на-
верное, проанализировав сей факт, захотела бы создать Ко-
лею писателей-однокурсников. Но не стилистов, нет – сти-
листами мы были только в юности! Сейчас мы по-другому
видим течение времени и себя в его водовороте.

Мои подружки юности, члены Золотой колеи Галя Фона-
рева (Щербо) и Ниночка Алпатова стали очень популярны-
ми журналистами, каждая в своем регионе. Галя Щербо дол-
гое время проработала собственным корреспондентом жур-
нала «Эксперт» в Нижнем Новгороде. Премию за цикл вы-
дающихся статей она получила из рук самого мэра Нижне-
го Новгорода. В крупнейшем российском городе, каковым



 
 
 

является Нижний, принято ежегодно подсчитывать рейтинг
влияния нижегородских журналистов на политиков регио-
на и на бизнес-элиту. Я была приятно удивлена, узнав, что
Галина входит в десятку самых влиятельных журналистов
Нижнего Новгорода.

О Ниночке Алпатовой пишут, что она – легенда самар-
ской журналистики. Стала Лауреатом профессиональной
премии «Золотое перо». Работала редактором отдела соци-
альной политики газеты «Самарские известия». Ее зарисов-
ки, очерки о простых людях были опубликованы на сайте
«The best of world», что выходит в Коста Рике. Вроде в этом
нет ничего особенного. Просто закон действия социальных
сетей, в которых всегда фильтруется эксклюзивная инфор-
мация. Коста Рике интересно, как живет российская глубин-
ка. Но для меня это показатель мастерства журналиста – я
убедилась в том, что Нина не потеряла профессиональный
нюх, умение видеть красоту в обычном. Нина в одном из
интервью заявила, что полностью поддерживает слова одно-
го из известных самарских журналистов, первого редактора
«Самарских известий»: «Газета – это сумма личностей». Я
обрадовалась: наконец-то Ниночка нашла формулу, что та-
кое газета. А как мы над этим мучались, сидя в «Сфинксе»…

Люда Мишина, член почетной Колеи боевых подруг по-
сле окончания университета уехала в Великий Новгород, ра-
ботала в газетах «Новгородская правда» и «Новгород». По-
том вернулась в родной Петрозаводск, где жили ее роди-



 
 
 

тели. К слову говоря, она никогда не теряла связи с «Мо-
лодежной газетой Карелии», в которой начала писать, еще
будучи школьницей-семиклассницей. Все мы были когда-то
юнкорами и с подачи молодежных газет поступили в ЛГУ
им. А.А. Жданова. Я тоже начинала с «Молодежи Якутии».
Но у Люды привязанность к молодежной газете продли-
лась лет 38. Переехав в Петрозаводск, она стала сотрудни-
чать с газетами «Карелия», «Северный курьер», журналами
«Ома муа», «Kipina». Награждена Благодарственной грамо-
той Главы Республики Карелии и многими другими награда-
ми. Сегодня проявляет активность как член правления об-
щественной организации «Карельская Полония». О себе го-
ворит так: «Любови всей жизни – карельская природа, род-
ная семья, книги и путешествия, верные друзья».

Нонна Корженкова работала в газете «Православный
Санкт-Петербург» и на «Православном радио Санкт-Петер-
бурга». Нонна пишет о мироточивых иконах, о судьбах апо-
столов и простых христиан, о соборах и их прихожанах. И,
мне кажется, это невероятно подходит ей. На празднова-
нии юбилея газеты «Православный Санкт-Петербург» Нонна
Корженкова заявила: «Чем старше становишься, тем больше
ценишь людей, с которыми работаешь. Они учат беречь ра-
дость жизни, ценить аромат православия, который несет га-
зета…» Аромат православия – как славно сказано1 Уж Нон-
на-то точно его чувствует.

Наибольших успехов в журналистике достигли Кирилл



 
 
 

Набутов, Игорь Мосин, Наташа Сеина. Но это на мой взгляд.
Кирилл Набутов, после окончания нашего факультета рабо-
тал спортивным комментатором Ленинградского телевиде-
ния. 12 раз выступал комментатором на Олимпийских иг-
рах: в Москве, Сеуле, Барселоне, Сиднее, Калгари и т.д. При-
думал авторскую программу «Адамово яблоко», ставшую
первым в СССР телевизионным мужским журналом. Про-
грамма выходила на всероссийском канале РТР. Потом Ки-
рилл создал телевизионную компанию, и тоже под названием
«Адамово яблоко», снял множество документальных филь-
мов. Работал на НТВ, обладатель Гран При «Золотое пе-
ро-1997». Кирилл Набутов сделал так много, что перечисле-
ние его достижений может занять несколько страниц. Свое-
го первого сына он назвал не Олдингтон, а Виктор, в честь
известного деда. Вместе с Виктором в 2017 г. они сняли до-
кументальный фильм о первом футбольном матче в Аркти-
ке. Фильм назывался «Зенит» – «Приразломная»: первые в
Арктике», его показали по НТВ. В фильме Кирилл Набутов
является ведущим и повествователем. В истории моего од-
нокурсника Набутова главное то, что и сын, и внук приумно-
жили славу деда, Набутовы создали династию спортивных
комментаторов и документалистов.

Игорь Мосин до перестройки работал в газетах «Труд»,
«Социалистическая индустрия», «Правда». С 1996 г. Игорь
Мосин – генеральный директор издательства «Женское здо-
ровье» (г. Москва). Игорь борется за то, чтоб не погиб ры-



 
 
 

нок печатной продукции, чтоб газеты, журналы, альманахи
поступали к читателю напрямую, минуя ненасытных дистри-
бьютеров и также радовали россиян отточенным словом, он
против цифрового слабоумия. Еще один штрих к портрету
Мосина. Игорь приезжал на встречи и корпоративы наше-
го курса, и за все платил, никогда не мелочился. Помню, он
прибыл из Москвы «утренней лошадью», прямо с Москов-
ского вокзала на 1-ю Линию Васильевского острова, где мы
собрались по поводу 25-летия окончания ЛГУ, пожал руки
товарищам по звонким юношеским годам, оплатил счет за
весь курс в ресторане и тут же уехал – ждали неотложные
дела.

Наталья Сеина много лет отдала своему любимому При-
морью, ее до сих пор там помнят, как талантливую журна-
листку. Она была собственным корреспондентом «Учитель-
ской газеты» по Дальнему Востоку, затем – собственным
корреспондентом «Литературной газеты». В советские вре-
мена быть корреспондентом от центральной газеты в сво-
ем регионе было очень круто, тебя воспринимали почти как
члена правительства, не меньше.

Я приехала к Наталье в гости во Владивосток, зашла сна-
чала в кафе «Ностальжи», что недалеко от Морского вокзала
– там висела картина «Жница» Константина Васильева. Это
был привет мне из далекой юности, из параллельных миров.
Затем я отправилась в гости к однокурснице, я сидела у нее
в квартире в самом центре русского Сан-Франциско с видом



 
 
 

на бухту Золотой Рог, наслаждалась потрясающим серо-се-
ребристым морем с кораблями на рейде, чашечкой отлично-
го кофе и газетой «Дальневосточные ведомости», редакто-
ром которой была Наталья. И вдруг однокурсница, которая
достигла пика своей приморской карьеры, ошарашила меня
заявлением:

– Вот, продаю квартиру и уезжаю в Питер.
– Ну как же твоя газета? Владивосток? Твои читатели? Да,

наконец, этот вид из окна? – закидала я ее вопросами. Я была
искренне возмущена таким решением.

– Хочу прожить еще одну жизнь, – спокойно ответила На-
талья.

В Санкт-Петербурге она работала редактором изданий
Северо-Западного филиала Сбербанка России, затем редак-
тором трех отраслевых журналов петербургского Издатель-
ского Дома «Сфера». Как-то в Рождество Наталья Сеина
пригласила меня в гости «посмотреть вид из петербургского
окна», заявив, что он не хуже владивостокского. Мы с ней
жгли свечи и смотрели на снегопад в окне. Я осталась, впро-
чем, при своем мнении (что может сравниться с морем?), хо-
тя и не сказала об этом. Но дело не в виде из окна, а в том,
что Наталья и в Питере трудилась редактором, она доказала
свой профессионализм.

Некоторые однокурсники по каким-то своим причинам
ушли из журналистики, в том числе и я, но это не значит,
что они (мы) не смогли проявить себя. Напротив, откры-



 
 
 

лись какие-то другие способности и новые перспективы. Ле-
на Плюйко (Гоголь) – помните, самая женственная из дев-
чонок нашей группы?! – сегодня трудится музейным педа-
гогом или педагогом-организатором в музее Ленина в г. Вы-
борг. Долгое время она проработала в газете «Выборжец».
А вообще была и такая страничка в ее жизни – она жила на
старом финском хуторе, на берегу залива и почти в полном
уединении писала свою беллетристику. И сегодня время от
времени туда сбегает от городской суеты.

Я была еще в гостях у Генки Матвеева в Софии, он расска-
зывал весьма увлеченно, что занимается воспитанием и пе-
ревоспитанием трудных подростков, в горы их таскает. Ген-
ка – автор педагогической технологии, согласно которой для
трудных подростков нужно устраивать воспитательные экс-
педиции, причем, делать эти экспедиции надо в условиях от-
носительной изоляции. Генка еще трудится педагогическим
советником в одной из софийских школ. Мой однокурсник
уверен, что на своем месте. Меня он тоже утянул с собой
на вершину Витоша. Там, на вершине горы читал мне стихи
нашей однокурсницы Карины Вартановой и много что гово-
рил о поисках смысла жизни. Ирка Лукьянова-Лисицына на-
шла себя в туристической отрасли и в создании гармонично-
го семейного очага. Она стала рассудительной питерской да-
мой, но где-то в глубине души осталась и стилистом, и Нан-
сеном-путешественником. Андрей Бурдыкин стал блогером,
делал свой сайт, издавал журналы, на досуге занимается со-



 
 
 

чинительством и пишет стихи для себя и друзей.
Хочется сказать несколько слов о моих старших товари-

щах, которые помогали мне в юности советом. Владимир
Фейертаг по-прежнему работает лектором Джазового клуба
на Загородном (по крайней мере так было в середине нуле-
вых), только теперь клуб преобразовался в Джазовую Акаде-
мию. Фейертаг организовал множество джазовых фестива-
лей в Санкт-Петербурге, написал несколько книг о джазе, в
том числе, и энциклопедический справочник «Джаз», орга-
низовал гастрольные поездки наших российских джазмэнов
в Европе и США. Радиостанция «Голос Америки» наградила
его премией Уиллиса Коновера. Людмила Семина по-преж-
нему трудится в журналистике, она руководит Клубом жур-
налистов «Комсомольской Правды», ведет летопись газеты.
Михаил Хромаков тоже не изменил журналистике за эти 40
лет. В начале перестройки Хромаков организовал рок-лабо-
раторию в своей 20-й комнате, которая окнами выходила на
дурно пахнущий двор ресторана «София», эта комната стала
штаб-квартирой независимого рока. В ней побывали и ДДТ,
и «Облачный край», и Г. Сукачев. Один из первых рокеров
страны А. Градский тоже создал свою рок-лабораторию, но
конкурировать с моим брутальным другом, популярным ре-
портером г. Москвы ему было не просто.

Некоторые люди почему-то с пеной у рта утверждают,
что увлечения юности быстро проходят. Но любовь к рок-
музыке я сохранила на всю жизнь. Она и сейчас у меня



 
 
 

также ярка и первозданна, как в юности. У меня накопи-
лась огромная коллекция виниловых пластинок, я слушаю
их на проигрывателе со старым граммофоном, купленном
в ретро-магазине. У меня имеется большая коллекция фир-
менных маек, которые я покупала в Hard Rock cafe по все-
му миру. Я прослушала концерты рок-музыкантов в Hard
Rock cafe в Москве, Стокгольме, Осака, Сайгоне, Ливерпу-
ле, Паттайе, Иерусалиме, Амстердаме, Улан-Баторе, Лас-Ве-
гасе, Нью-Йорке, Чикаго, Гонконге. При всем моем уваже-
нии к Б.Г. позволю себе выразить несогласие с его фразой
«Рок-н-ролл мертв. А я жив». Я больше живу в унисон с фра-
зой Битлз: «All you need is love». Об одном жалею: не смогла
прилететь в июне 2004 года в Санкт-Петербург, на культовый
концерт главного битла Пола Маккартни. Говорят, людей на
Дворцовой площади собралась тьма тьмущая: 100 тысяч че-
ловек. Пол Маккартни спел новую песню про Санкт- Петер-
бург, там были строчки: «O, Mr. Rain kept away. We didn t
need you here today. Thank you, Mr. Rain for staying away».
Главный битл уважительно называл дождь Мистером и радо-
вался тому, что Мистер Дождь в день его концерта отправил-
ся «куда подальше» от Питера. Но главное – Пол Маккарт-
ни назвал Санкт-Петербург прекрасным городом, столицей
русского рока. Forever, Питер!

В моей повести о юности есть еще один «немолодой» ге-
рой, не могу не сказать о нем, то есть о ней хотя бы два сло-
ва – это Арка старого дома на Марата. 40 лет спустя я при-



 
 
 

ехала в Питер, чтобы встретиться с однокурсниками. Я, ко-
нечно, и раньше приезжала, но теперь была дата. Я назначи-
ла встречу друзьям на улице Марата, в ресторане «Гастроно-
мика». Ресторан возвышался над улицей, в перспективе был
виден Невский. Я рассказала, что недавно проехала по ново-
му железнодорожному полотну от станции Нижний Бестях
до Нерюнгри. В июле 2019 г. по всему участку, от Малого
до Большого БАМа наконец-то открыли пассажирское дви-
жение. Это был большой праздник, он собрал бамовцев со
всего света. Осталось возвести железнодорожный мост через
Лену до Якутска. И тогда мы поставим точку в строительстве
БАМа. Строить железную дорогу в тайге – огромный труд,
но свои мечты мы умели воплощать в реальность.

Потом мы с друзьями гуляли-бродили по вечернему горо-
ду, по Марата, которая смотрелась отчасти центральной, от-
части – провинциальной улицей. Местами шумной, местами
– безлюдной. Но такой она была всегда. Существенных из-
менений на улочке имени моей юности не произошло. Ко-
гда мы подошли к Марата, 84, на перекресток двух путей,
я увидела старую Арку. Я очень обрадовалась встрече. Я за-
шла во двор-колодец, он был таким же темноватым, слегка
неаккуратным, но хранящим дыхание веков. Я посмотрела
сквозь Арку. Что же я увидела? Как и прежде, трамвай с си-
реневым огоньком, кусочек улицы, деревья в сквере напро-
тив. «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека». Теплая волна нежности
и благодарности подкатила к сердцу – это была Арка, мимо



 
 
 

которой прошла моя юность. Прошла и не задержалась.

Железные люди
Я помню Москву 60-х годов прошлого века. Оттепель. В

прямом и переносном смысле слова. В Москве начало вес-
ны, появляются первые зеленые листочки и слышнее трели
птиц. И под стать просыпающейся природе оживают люди,
спешат выйти на улицу и пойти в концерты. Модные поэты
читают свободные стихи. Художники пишут полотна, в сти-
ле Малевича и Кандинского. И даже моя родная тетя Шура,
железная леди – а по-другому ее назвать нельзя – немного
увлечена новыми культурными поветриями Советского Со-
юза.

Мы виделись с теткой крайне редко, и каждая встреча бы-
ла на вес золота. Но я точно помню, что мы встретились с ней
в весенней Москве, в 60-х. Тетя Шура была одета в строгий
коричневый костюм, из-под пиджака нарядно выглядывала
белая блузка. На губах у нее была светло-коричневая пома-
да, почти невидимая. Тетя Шура никогда не была модницей,
напротив, слыла скромницей, человеком строгих правил. Но
наблюдательные люди замечали, что тетя Шура была краси-
ва от природы – красотой неброской и осторожной. Она и
губы-то почти никогда не красила.

Но это был особый случай. Важная деловая встреча в
Москве, которая решала многие вопросы, в эти годы тетка
работала Вторым секретарем Горкома партии г. Алатырь в



 
 
 

Чувашской АССР. И во время этой командировки должна
была еще состояться встреча со мной – племянницей с Край-
него Севера, далекой родственницей, общение с которой –
редкость. Каждое слово помню из наших диалогов, каждый
жест – и ее, и мой, атмосферу этого приподнятого ранде-
ву помню. Прекрасная гостиница «Россия», просторный но-
мер с хорошей мебелью, чай в граненых стаканах с подста-
канниками. Тетя Шура рассказывает мне про свою подру-
гу – первую в мире женщину-космонавта Валентину Влади-
мировну Терешкову. Она говорит мне, что Валентина Те-
решкова приезжала в Чебоксары к своему жениху космонав-
ту Андрияну Николаеву. В Чебоксарах на одном из торже-
ственных приемов тетя Шура познакомилась с Валентиной
Владимировной. Валентина поведала ей в задушевной бесе-
де, как она со своим женихом на небольшом частном само-
лете прилетала на курорт Аршан, что в Бурятии, в долине
между Саянами и Хамар-Дабаном, и они приземлились на
кукурузном поле. А люди, восторженные, бежали по этому
полю навстречу самолету, размахивали руками.

Тетя Шура излагает мне все эти истории из педагогиче-
ских соображений. Она хочет показать, что советская жен-
щина должна много и трудно работать, нисколько не мень-
ше мужчин. Советская женщина должна быть коммунист-
кой, верить в светлое будущее СССР – страны, которая по-
корила космические дали. Я слушаю тетю Шуру, восхища-
юсь ею, старательно запоминаю каждое слово и откладываю



 
 
 

его на нужную полочку памяти. Но при этом, мне неудобно
признаться, что в истории с Терешковой меня захватывает
вовсе не советская, а, я бы сказала, голливудская составля-
ющая необычного рассказа – то, как женщина летит с люби-
мым мужчиной на своем самолете над сине-сиреневыми го-
рами и приземляется в высоких травах. Как женщина и муж-
чина идут потом вдвоем, взявшись за руки – правее на солн-
це, вдоль рядов кукурузы.

Впрочем, в те недолгие часы, которые выпали в моей судь-
бе на встречи со знаменитой теткой, мне все же удалось впи-
тать главную ее науку – надо всю жизнь много работать. И
второе – мы рождены в СССР, лучшей державе мира. А отте-
пель – восприятие другой культуры, зарубежной моды, книг
и картин – «а что, это можно», говорит с улыбкой тетя Шура.
Главное, чтоб они не противоречили идее мировой револю-
ции.

Моя тетя Шура Кутовая-Нагибина прожила настолько яр-
кую и насыщенную жизнь, что по ней, как по учебнику, мож-
но изучать в школах достижения советской эпохи. Боевая
тетка начала трудовой путь в 1942 году. Как старшая в мно-
годетной семье, она не могла не работать во время Вели-
кой Отечественной войны. В семье было шестеро детей, мал
мала меньше. Александра Кутовая, черноволосая невысокая
девушка с яркой украинской внешностью стала работать с
энтузиазмом и упорством юности. Она трудилась инструк-
тором по кадрам на стройучастке, телефонисткой, дежурной



 
 
 

по железнодорожной станции в г. Славянске Донецкой обла-
сти, крупном железнодорожном узловом центре на Украине,
там же была поездным диспетчером. В общем, не чуралась
никакого труда. Была и такая страничка в ее военной юно-
сти –  работала на строительстве железной дороги Саратов
– Красный кут – Сталинград. Историки называли этот уча-
сток железнодорожного пути «Волжской рокадой» и говори-
ли, что он сослужил роль Дороги жизни для Красной Армии
во время Великой Отечественной войны. Параллельно рабо-
те во время войны Александра училась в железнодорожном
техникуме.

Мой брат Андрей Аллилуев рассказал мне, что с возрас-
том тетя Шура чаще стала вспоминать войну, а в более мо-
лодые годы совсем не могла об этом говорить.

– Вот, смотри, – сказал брат, – у нее в трудовой сделана
скромная запись – «телефонистка». Но мало кто знает, что
вмещает это запись, короткая строка из летописи жизни. Это
было на станции Баскунчак, Северный Казахстан. Это здесь
Александра Кутовая работала телефонисткой. А приходи-
лось делать все: ухаживать за раненными, хоронить мерт-
вых, разгребать завалы после бомбардировок, восстанавли-
вать пути, чтоб продолжалось движение поездов. Станция
Баскунчак была крупным железнодорожным узлом и явля-
лась важным стратегическим объектом, ее бомбили посто-
янно. Так и жили от бомбежки до бомбежки… Тетя Шура
еще тогда могла умереть, а ей было всего 18 лет.



 
 
 

После войны Александра Кутовая твердо решила продол-
жить обучение и поступила в Институт инженеров железно-
дорожного транспорта в прекрасный и по-южному привет-
ливый г. Тбилиси. Замечу, наши родители, тети и дяди, кото-
рые в войну подростками трудились в тылу, после войны ста-
ли студентами, и я точно знаю, что это было для них самым
счастливым периодом жизни. Это была их немного запоздав-
шая, но все равно беззаботная студенческая молодость. Ко-
му-то из студентов было далеко за 20 и даже за 30 лет. «Без-
заботная» – самое сладкое слово в этом ряду, они, взрослые
подростки войны еще успевали отдать дань юношеским заба-
вам, успели вскочить на ходу в последний вагон поезда жиз-
ни. А у меня другая ассоциация с мирными 50-ми годами –
я называю их «крепдешиновой молодостью» наших родите-
лей. На улицах крупных городов, в институтах и на танцпло-
щадках правил бал крепдешин, послевоенный шик. В октяб-
ре 1950 г., в институте Александра стала членом КПСС – для
нее, высокоидейного человека это стало большим событием.
А было ей в ту пору всего 27 лет.

После окончания института тетя Шура вернулась в Сла-
вянск и стала преподавать в Славянском железнодорожном
техникуме. На дворе стояли ренессансные, упоительно сво-
бодные 50-е годы, если быть точным, 1952-1955 годы. Мож-
но было петь, танцевать в перерывах между работой – война
была позади. Тетя Шура дослужилась до завуча техникума.
Начальственная жилка в ней всегда пульсировала и, кажет-



 
 
 

ся, ей сразу понравилось руководить людьми. Так было про-
ще воплощать в жизнь идеи и замыслы, которых у нее всегда
было много. Ни у кого из шестерых детей Кутовых не име-
лось столько искрометной энергии, как у тети Шуры, столько
фонтанирующих идей. Она, действительно, хотела переде-
лать мир, сделать его чище, нравственней. Начала «переде-
лывать мир» с обучения подрастающего поколения. Пассио-
нарии и оптимисты, как известно, движут миром, а осталь-
ные – только наблюдают и критикуют.

В 1959 году тетю Шуру послали работать преподавателем
в Техникум железнодорожного транспорта в г. Алатырь Чу-
вашской АССР. Она была убежденной и активной комму-
нисткой. И мало кто, в сущности, удивился, когда в 1962 году
Александру Валерьевну, еще совсем молодую женщину на-
значили Вторым секретарем Горкома партии г. Алатыря. На
этом посту она проработала 8 лет, карьера резко пошла в го-
ру. Следующий пост, не менее ответственный и хлопотный –
Александру Валерьевну Кутовую назначили Председателем
Горисполкома г. Алатыря. Когда-то я была в Алатыре. Это
небольшой купеческий городок, много деревянных домиков
с высоким крыльцом и палисадником возле окон, большая
железнодорожная станция, химический комбинат. Мне по-
казалось, что город этот уснул и не слишком торопится стать
современным. Думаю, что тете Шуре все же удалось «разбу-
дить» его.

В 1970 г. Александра Валерьевна Кутовая стала фактиче-



 
 
 

ски мэром города Алатырь, его градоначальником. Она рья-
но взялась за строительство дорог, разбивку скверов и па-
лисадников, за преобразование быта советских трудящихся
– чтобы не было никаких ветхих домов и долгостроев. Моя
родственница мечтала превратить этот небольшой чуваш-
ский город в цветущий сад и всем страждущим дать кварти-
ры в новых жилищных кооперативах. И, наверное, все эти
благие мечты сбылись бы, но достаточно быстро тетю Шуру
«взяли в столицу» – в 1972 году ее назначили Министром
бытового обслуживания Чувашской АССР и она переехала
в город на Волге, в открытый всем ветрам и преобразовани-
ям город Чебоксары. На этой должности тетя Шура, можно
сказать, расцвела, она смогла реализоваться в полной мере.
И, конечно, деятельность в столице, городе с большими воз-
можностями располагала к этому.

Между прочим, мало кто знает, что Министерство быто-
вого обслуживания во всех союзных и автономных респуб-
ликах СССР было одно из самых передовых, оно быстрее
других перешло на прогрессивные рельсы работы и переня-
ло некоторый зарубежный опыт. Например, в первые же го-
ды Советской власти придумали автобусы-мастерские с пе-
редвижными парикмахерскими, сапожными мастерскими. В
70-е годы во многих крупных городах стали открывать До-
ма быта, и тетя Шура тоже поддержала это начинание. При-
чем, тетя Шура создала целую сеть Домов быта – они стали
открываться не только в крупных городах и районных цен-



 
 
 

трах, но и в сельской местности Чувашии. Дома быта стали
настоящими культурными центрами, в них заработали мод-
ные фотоателье, ателье по пошиву одежды, кафе, парикма-
херские, приемные пункты. Именно при тете Шуре в Чува-
шии была создана крепкая отрасль бытового обслуживания.
Была построена трикотажная фабрика – сегодня чебоксар-
ский трикотаж популярен по всей России, Дом мод, закуп-
лено новое оборудование. В волжскую республику со все-
го Советского Союза приглашались на работу классные спе-
циалисты – модельеры, манекенщицы, скорняки, дизайне-
ры, портные. Для ценных специалистов создавались отлич-
ные условия. Стали регулярно проводиться конкурсы про-
фессионального мастерства среди работников отрасли. Кро-
ме того, тетка добивалась централизованного финансирова-
ния отрасли, все эти многочисленные ремонтные мастерские
стали основой развития малого предпринимательства. Хотя
тогда, в 70-х говорили пока только о кооперативах.

На закате своей трудовой деятельности Александра Вале-
рьевна Кутовая-Нагибина служила помощником председате-
ля исполкома Чебоксарского горсовета народных депутатов.
В 1986 году, в возрасте 63 лет тетя Шура ушла на пенсию, с
достоинством, с гордо поднятой головой. Я думаю, она могла
бы еще поработать и пригодиться людям, но обстоятельства
личной жизни все же помешали ей это сделать. За свой чест-
ный труд тетя Шура была награждена двумя орденами – Ор-
деном Октябрьской Революции и Орденом Трудового Крас-



 
 
 

ного Знамени, есть у нее и медали. В 2002 году Александре
Валерьяновне Нагибиной было присуждено звание Почетно-
го гражданина города Алатырь.

Кроме заслуженных наград, у моей труженицы-тетки бы-
ла еще и заслуженная слава по всей Чувашии – слава непод-
купного честного руководителя, настоящего коммуниста.
Она всю жизнь дружила с двумя великими женщинами
СССР – Валентиной Владимировной Терешковой и Люд-
милой Георгиевной Зыкиной. Обе любили наведываться в
гости в Чувашию. Валентина Терешкова приезжала к род-
ственникам мужа, а королева русской песни любила петь в
Чебоксарах над широкими просторами Волги. И тетя Шу-
ра словно сверяла свою жизнь, свои достижения по образу и
подобию жизненной судьбы двух великих русских женщин.
Но никогда не бравировала этой дружбой.

Еще тогда, в 60-х в гостинице «Россия» тетя Шура учи-
ла меня, что в Советской России общее дело, работа на том
участке, куда тебя послала партия, должны быть выше лич-
ных интересов. И о своих личных проблемах даже стыдно го-
ворить вслух – это ведь так мелко перед тем, что мы должны
построить лучшее и самое справедливое в мире государство.
В эту идею – построение справедливого государства рабочих
и крестьян, людей труда – верили все мои родственники, и
украинские, и русские.

Но революция революцией, а тетя Шура была весьма ин-
тересной дамой, и она нравилась представителям сильного



 
 
 

пола. Жаль, что женское счастье у нее было слишком корот-
ким и слишком трудным. Она вышла замуж за талантливого
умного мужчину Владимира Нагибина. Историю их любви
мне рассказала моя мама, средняя сестра из Кутовых. Она
говорила, что это была гармоничная любящая пара – Вла-
димир и Александра, они познакомились в Тбилиси, в вузе.
У них родилась дочка Таня. Но Нагибин стал выпивать, он
считал, что в его работе конструктора алкоголь не помеха, у
него были свои взгляды на работу и семью. Тетя Шура была
слишком гордой, чтобы терпеть «отклонения» мужа от ге-
неральной линии ее жизни и вскорости они развелись. Фа-
милию мужа тетка оставила. Наверное, все-таки потому, что
любовь была и память об этой любви она не хотела уничто-
жать окончательно.

Уйдя на пенсию, тетя Шура посвятила себя самообразова-
нию, заботам о больной дочери, общественной работе – воз-
родила Чувашскую республиканскую партийную организа-
цию. Много сделал для тети Шуры ее племянник Андрей Ал-
лилуев, сын тети Вали, младшей сестры из Кутовых. Он и
его супруга Ольга взяли на себя опекунство над тетей Шу-
рой и ее дочерью Таней. Они уже 10 лет живут вместе, боль-
шой дружной семьей в городе на Волге, в Чебоксарах – Ан-
дрей, его супруга Ольга, тетя Шура и Таня. Андрей 34 года
работает врачом-рентгенологом, в принципе в одной и той
же больнице, просто менялись ее названия. Ольга ухаживает
за теткой и золовкой. Ей пришлось уйти с любимой работы –



 
 
 

она трудилась воспитателем детского сада на Заводе тракто-
ростроителей, но оставлять двух больных женщин без при-
смотра было нельзя. Ольга как-то сказала мне, что Андрей
привык жить внутри «женского царства» и в их доме царит
доброжелательность и взаимопонимание, и какой-то особый
уют. Я бы сказала, что главный принцип этой семьи – чело-
вечность. Тепло вспоминают Андрей и Ольга празднование
90-летия тети Шуры. Навестили юбиляршу-долгожительни-
цу в этот день и.о. главы администрации Московского райо-
на г. Чебоксары Ю. Офицеров, начальник отдела социальной
защиты населения Чувашской республики Л. Алипова, при-
слал телеграмму из г. Алатырь глава администрации М.В.
Марискин, приехали родственники с Украины.

Когда тете Шуре исполнилось 95 лет, я тоже поздравила
ее по телефону, из далекой Якутии и спросила, в чем сек-
рет ее долголетия. Тетя Шура ответила: «только в одном –
любить людей». Кто-то, наверное, ухмыльнется, мол, что в
этой фразе оригинального, что «секретного»? Но это, опять-
таки, как посмотреть! Можно вложить в эту фразу особый
смысл, наполнить ее добрыми делами, использовать ее и в
горе, и в радости, стараться по максимуму передать людям
свое тепло, никого не предав, не обидев – и тогда эта фра-
за будет «работать». Без особого наполнения фраза «любить
людей» – пустой звук.

Если вы спросите, у кого тетя Шура переняла главные
свои качества – работоспособность, железную силу воли,



 
 
 

оптимизм, умение общаться с людьми, я сразу отвечу: это
в деда Валериана, Валериана Филипповича Кутового. Дед
был простым работягой-строителем, прорабом, не лишен-
ным, впрочем, природного ума и юмора, хотя университе-
тов не кончал. Надо отметить, что он был еще и храбрым
солдатом. Участвовал в Гражданской войне в армии Будён-
ного, очень гордился этим фактом и всегда вспоминал, как
здоровался за руку с Семеном Михайловичем. Может быть,
знаменитый маршал удостаивал нашего деда, в ту пору мо-
лодого солдатика такой чести потому, что Валериан Кутовой
достойно выполнил его боевое задание – придумал техниче-
ские возможности для уничтожения тачанки Нестора Мах-
но. Наш дед Валериан гордился также тем, что слава о его
техническом рационализаторстве дошла до Климента Ефре-
мовича Ворошилова и военачальник похвалил молодого бу-
дённовца за инициативу. После ранения, полученного Вале-
рианом Кутовым во время Гражданской войны, он был при-
знан негодным к строевой службе.

Во время Великой Отечественной дед работал в Мосто-
поезде на Волге, а затем с Мостопоездом прибыл на Донбасс
для восстановления мостов, разрушенных войной. Вообще
Валериан Филиппович без устали что-то строил, возводил,
ездил в командировки на объекты по всей России – надо бы-
ло кормить большую семью. Он один содержал семерых че-
ловек. Но для того и нужна семь-я, все эти люди были его
продолжением: его супруга Мария Ивановна, три дочери –



 
 
 

Шура, Катя, Валя и три сына – Коля, Юра, Володя. Как толь-
ко дети подросли, они стали хорошей сменой деду Валериа-
ну.

Про деда рассказывают байки. Байки ходят-бродят по
нескольким поколениям семьи Кутовых и превращаются в
фольклор. Дядя Володя служил в армии, дедушка Валериан
приехал проведать сына. Зашел в кабинет к полковнику, ко-
мандиру части, в которой дядя Вова служил и говорит:

– «А шо це в тебе за погони?»
– «Полковничьи», – отчитался командир части
– «Тю, а вмене таких не було. Чорти шо. Шо це за погони

такi? В мене були ось так от у рядок, а в тебе нi»
И вышел из кабинета. Полковник посмотрел задумчиво

на рядового Владимира Кутового и спросил: «А кто Ваш па-
па?».

Владимир Кутовой в глубине души растерялся, но виду
не подал. У дедушки была железнодорожная форма и на ней
петлицы. Но надо было как-то выходить из ситуации, и дядя
Володя промямлил, что в прокуратуре, мол, погоны совсем
другие. Полковник посмотрел на солдата уважительно и от-
ветил: «Понятно!».

Дед Валериан пробыл в части у сына несколько дней, удо-
стоверился, что все хорошо и собрался обратно. Тем време-
нем в воинскую часть прибыл проверяющий, большой воин-
ский чин и его вместе с дедушкой решили отправить до го-
рода на одной машине. Это была грузовая бортовая машина.



 
 
 

Дядя Володя поехал провожать отца. Дедушка подошел к ка-
бине и заявил офицеру с большим воинским званием: «Си-
нок, ты полiзай у кузов, бо я старий, а я як небуть тут поi-
ду». Этот офицер немного опешил, но пересел в кузов. Дя-
дя Володя сознался, что ему снова стало немного неудобно
за батю, он даже успел подумать: ну теперь-то точно репрес-
сии будут по отношению к нему, простому солдату. Однако
офицер по-отечески похлопал рядового Кутового по плечу и
заявил: «Мировой у тебя батя!»

Дед Валериан был настоящим главой семьи, обо всех за-
ботился. И хотя уставал на стройке, находил время, чтоб по-
играть с детьми. Тяжело заболела моя бабушка – Кутовая
Мария Ивановна и дядя Володя рассказывал, что дедушка
очень часто ездил в больницу к супруге. В один из таких ви-
зитов собрался, налил в баночку борща, положил его в авось-
ку, которые были раньше с крупными дырочками, и поехал в
больницу. Когда дед вернулся, домочадцы обнаружили, что
одежда у него была испачкана, а на вопрос: «Батя, что случи-
лось?» он ответил: «Да якась роззява iхала у вiвтобусе з бор-
щем, розлiла його». Дядя Володя говорит: мы сразу поняли,
что это была за роззява. Видать, держался рукой за поручень,
в которой была авоська с борщом, банка и открылась. Еще
у дедушки была своеобразная оценка глупых людей – Сво-
лочь первой гильдии, Сволочь второй гильдии и Дурак выс-
шей степени.

А я расскажу байку, про которую, наверное, мало кто зна-



 
 
 

ет, но она, мне кажется, характеризует деда Валериана как
человека необыкновенного, в судьбе которого было немало
интересных поворотов, причем, связанных с историей нашей
страны. Дед Валериан приехал к нам на Крайний Север, в
Якутск. К слову говоря, он был единственным из Кутовых,
кто решился отправиться в гости в наши суровые края. При-
ехал проверить, как живет его дочка Катя с супругом Ива-
ном. Дед был человеком глубоко южным, он все время мерз
на улице, к тому же он прилетел в каракулевой папахе, ко-
торую у нас зимой никто не надевал. Дед выходил на улицу
закутанный, как блокадник и немного по-старчески ворчал,
что в таких условиях ««жити взагалі не можливо». А потом
дед перестал выходить на улицу, он днями и ночами запоем
читал какую-то книгу. Дед читал эту книжку даже ночью, на
кухне, когда все спали. Наконец, я не вытерпела и спросила
его, что же такого интересного он обнаружил в этом произ-
ведении.

– Слухай, унучка, – заявил, волнуясь дед. – Ось це кніга,
ото кніга! Я стількі дізнався… Дізнався як Іван Строд бо-
ровся з Анатоліїм Пепеляєвим. О, про Пепеляєва особлива
історія, – махнул он рукой и стал продолжать немного сбив-
чиво, переходя с темы на тему. – Строд – повний Гіоргіївсь-
кий кавалер, яких небагато! Ну, як маршал Будьоний, з яким
я боровся, – дедушка говорил с азартом. Я поняла, он как все
мужчины уважал боевых командиров и хорошо разбирался
в наградах, да и вообще в военной теме. – Строд по якутсь-



 
 
 

кої тайзі бродив, Колчака гоняв, чуть не вмер від холоду та
голоду. Але головне – Строд боровся з дружиною генерала
18 днів тримал оборону Амгі – як це гідно! І переміг! Який
герой! Він переміг всемогутнього командира білої гвардії. І,
ось ще що – інше я знав генерала Пепеляєва! – заявил дед. –
Тількі нікому не кажи.

Вначале я даже испугалась: как же дедушка мог знать зло-
дея-белогвардейца?! Может, мой дед тоже участвовал в бо-
ях при Сасыл-Сасы, на стороне белых, что было уж совсем
невероятно. Но дедушка упорно и настойчиво повторял, что
был знаком с Пепеляевым, правда, в ту пору он и предполо-
жить не мог, что Анатолий Николаевич – бандит. А потом
дед Валериан с чувством добавил, хорошо, мол, что, приехал
к дочке на Север и прочел книгу Строда «В якутской тайге»
о Ледовой эпопее, хорошо, что выяснил до конца, кто такой
этот самый Пепеляев. А я, девочка-школьница смотрела на
него с восторгом и интересом. Эта история казалась мне за-
путанным приключенческим кино. Дед рассказал мне, что
работал с Пепеляевым чуть ли ни в одной строительной бри-
гаде, тот был отменным плотником, стекольщиком и столя-
ром. Тайный генерал общался с простыми строителями при-
ветливо и без проблем. О себе ничего не рассказывал. Дед
и не подозревал, что его товарищ по стройке – знаменитый
опальный военачальник, за плечами у которого был позор-
ный разгром под Амгой. И вообще деду казалось, что столяр
– «наш, красный»



 
 
 

– Адже ось як вийшло, – сетовал дед. – Я значить, кращий
солдат Будьоного, а він – білогвардієць недобитий і разом
чай пили. Ну треба ж, а?

Мой папа подсмеивался над этой историей и говорил, что
дедушка что-то перепутал. Мама смотрела на дедусю с лю-
бовью, никакими вопросами не мучала, поила его чаем, ни-
куда не пускала. Надо было мне тогда с ним сходить в музей,
к памятнику Павшим героям Гражданской войны. Но было
холодно и мы никуда не пошли. История эта так и осталась
не проясненной и со временем совсем забылась. Дед вернул-
ся на Украину и больше я его не видела – невысокого черно-
волосого смышленого человека. И только много позже, став
уже взрослой и ученой, в каких-то исторических записках я
прочла, что генерал Анатолий Николаевич Пепеляев прожил
бурную жизнь, вместившую в себя и бои на фронтах Пер-
вой мировой и Гражданской войн, и эмиграцию в Харбин,
и одиночную камеру Ярославского политизолятора. В 1933
году закончился тюремный срок генерала Пепеляева, он по-
селился в Воронеже, где работал простым столяром в разных
бригадах. Период этот длился у него почти четыре года. Так
что, пути господни неисповедимы…

В семье Кутовых было три брата – Николай, Юрий и Вла-
димир и три сестры – Александра, Екатерина, Валентина.
Главным героем моей ретро-повести я вначале хотела сде-
лать только аксакала семьи Кутовых – тетю Шуру Кутовую.
Ей сегодня 97 лет, она пребывает в полном здравии. Сегодня



 
 
 

она стержень семьи, на нее равняются, ей подражают. Ее, без
преувеличения, можно назвать главой рода Кутовых.

Но потом я подумала, мне надо написать про всех сестер
и братьев, по старшинству, то есть сначала про старших, по-
том – про младших – ведь каждый из них, наших предков
сделал что-то хорошее, светлое на земле и внес свою лепту в
формирование истории семьи. Без них не было бы нас, сред-
него поколения и наших детей. Так что, по закону Сансары,
продолжу раскручивать тугую спираль истории семьи одно-
го крепкого украинско-русского рода. Хочу разобраться, что
дает нам, ныне живущим история этого рода, какими ценно-
стями обогащает.

Продолжу говорить про сестер Кутовых. Моя мама Екате-
рина Валериановна Кутовая была достойной представитель-
ницей фамилии. Она была единственной, кто уехал так да-
леко от дома – с крайнего юга, Украины на Крайний Север.
Для этого тоже надо было иметь мужество. После окончания
Ворошиловградского сельскохозяйственного института, по-
лучив профессию агронома, мама оказалась волею судьбы и
распределения в Читинской области. Попала, как говорится,
в самую тмутаракань – на Джалиндинскую МТС. Папа рас-
сказывал мне, что, когда он увидел маму, у нее были длин-
ные черные косы и она, верхом на коне, как амазонка, объ-
езжала поля. Папа сразу по уши влюбился в нее. Мама толь-
ко год проработала на Джалиндинской МТС и папа увез ее
с собой в Якутию.



 
 
 

В 1953 году Екатерину Кутовую приняли в Якутскую
МТС главным агрономом. До 1957 года она работала по
своей специальности, а потом занялась партийно-советской
работой, которая стала основной в ее жизни. Сначала про-
явила себя как хороший преподаватель экономики в Сов-
партшколе, отдала этому занятию почти 9 дет. А начиная с
1968 года мама занималась Высшей партийной школой, об-
щалась, можно сказать, с элитой республики. Она руководи-
ла координационным пунктом по ЗВПШ в Якутском обкоме
партии, работала с руководителями предприятий, заводов,
общественными деятелями, которые планировали повысить
свое образование. Работала в Президиуме Верховного Со-
вета ЯАССР. Получается, что 17 лет мама отдала Обкому
партии республики. Но одной из главных функций и факти-
чески смыслом жизни для нее было быть хорошей женой,
опорой и подругой отца, который всегда служил большим
начальником. Мои родители были первостроителями Севе-
ра, по комсомольскому призыву они приехали поднимать
промышленность и сельское хозяйство республики, строить
современный комфортабельный город, каких на Севере то-
гда было мало, они образовывали местное население, внес-
ли большой вклад в развитие культуры республики. Сегодня
именем моего отца названа улица в г. Якутске, столице Рес-
публики Саха (Якутия), на доме, где он жил с мамой, ему
установлен памятник-барельеф, его имя везде и всегда упо-
требляется вместе с именем мамы.



 
 
 

Вспоминаю такой случай. Как-то к нам на чашку кофе за-
шел первый президент Республики Саха (Якутии) Михаил
Ефимович Николаев. Мои родители были хорошо с ним зна-
комы, а мама в молодости работала вместе с Николаевым,
который по первому образованию был агрономом. Михаил
Ефимович во время дружеской трапезы неожиданно спро-
сил:

– Екатерина Валерьяновна, а почему ты не поменяла фа-
милию, осталась Кутовой? Это что-то личное – хотела за что-
то «наказать» Ивана Ивановича?

– Да нет, конечно, – рассмеялась мама. – Ничего личного!
Не хотела я никому ничего доказывать. Да вы правы, Михаил
Ефимович, супруг иногда обижался. Но я сохранила свою
фамилию только потому, что для меня это связь с далекой
Украиной, с моими братьями и сестрами, с моим детством и
юностью… Мне никогда не хотелось прерывать эту связь.

Моя другая тетка Валентина Валерьяновна Кутовая-Ал-
лилуева работала в Алатыре химиком – она возглавляла
Центральную заводскую лабораторию на заводе «Электроав-
томат», проработала на нем почти 30 лет. Завод трудился на
оборону и чем конкретно занималась тетя Валя никто тол-
ком не знал, и даже не спрашивал. Мы знали только, что
она – замечательный специалист. А у меня был свой предмет
гордости по сему поводу, ведь тетя Валя получила диплом
химика в Якутском государственном университете. В моло-
дости она жила в Якутске, у моих родителей. В ту пору у мо-



 
 
 

их родителей, на пр. Ленина в центре Якутска жили две Ва-
лентины: Валентина -папина сестра и Валентина – мамина
сестра. Они бегали на танцы и длинные шпильки застрева-
ли у них между чурочек деревянной дороги в Якутске. Чур-
ками был уложен даже проспект Ленина. А что вы хотите,
Крайний Север?! Тетя Валя, как и моя мама, вышла замуж
за читинского мужика.

Константин Аллилуев, сын тети Вали, военный моряк, на-
гражденный медалью Ушакова за ликвидацию утечки радио-
активного топлива на подводной лодке, на которой он ходил
походами, сказал о своей маме кратко, но емко и с большой
любовью. Это тот самый Константин, которого тетя Валя на-
зывала в его детстве Брондехлыстом, тоже, впрочем, «с лю-
бовью». Это же надо было выдумать такое словцо! Но у нее
было много всяких поговорочек и словечек. Всем запомнил-
ся такой случай. В 1992 году Костя вернулся из армии. По
этому поводу к тете Вале пришли гости, сидели чинно за сто-
лом. Костя вышел из своей комнаты. И тетя Валя вместо то-
го, чтобы сказать, что-то типа «Вот какой герой вышел!» по-
приветствовали его так: «Ой, ой, гляньте, кто пошел: Кинь-
стентин Брондехлыст, идет не смотрит ни на кого, загордил-
ся весь»

Но детство и юность давно прошли, приколы и усмешки
забылись, теперь моего брата называют Константин Арноль-
дович Аллилуев, он уважаемый человек на флоте и о своей
маме говорит так:



 
 
 

– Я горжусь своей мамой. Она проработала на такой слож-
ной ответственной должности вплоть до пенсии. Она была
для нас ярким примером. И мы тоже с братом выбрали од-
ну работу и на всю жизнь, он – врач, я – моряк. Нет ничего
лучше конкретного примера родителей. И когда меня спра-
шивают, есть ли у меня, как у моряка, путеводная звезда, я
отвечаю: есть! Звезда по имени Мама.

Теперь поговорим о братьях из старшего поколения Ку-
товых. Дядя Коля Кутовой, старший из них был человеком
творческим, харизматичным, но при этом не боялся никако-
го грязного труда. Надо разгружать вагоны, чтобы помочь се-
мье – и он это делал, начиная с 8-го класса. И еще лес сплав-
лял в Саратовской области в военное время, чтобы кормить
младших братишек-двойняшек. В 1949 г. закончил Славян-
ский техникум железнодорожного транспорта, трудился на
железнодорожной станции Славянск Донецкой железной до-
роги. Работал на Краматорском металлургическом комби-
нате, в Лиманском отделении железной дороги начальни-
ком механизированной части. В 1963 году закончил маши-
ностроительный факультет Славянского заочного политех-
нического института.

С 1967 года дядя Коля связал свою жизнь со Славянским
железнодорожным техникумом, и проработал там вплоть до
пенсии. Дядя Коля преподавал сложные технические пред-
меты типа сопромата, технологии металлов. Но делал это ар-
тистично, много шутил во время лекции, философствовал,



 
 
 

рассказывал случаи из жизни. Не знаю, как назвать данную
технологию преподавания сопромата, назовем это к примеру
«харизматическим методом», но, думаю, такую методику на-
до было запатентовать. Успеваемость у дяди Коли была вы-
сокой. Его называли преподавателем от бога. Дядя Коля был
скалой терпения, выдержки, такта и воспитания. Он еще ча-
сто выступал медиумом в разрешении различных трудовых
споров.

Дочки дяди Володи Лера и Наташа рассказали мне, что в
детстве часто ездили к дядя Коле в гости. Всегда, когда при-
езжали к ним, Николай Валерианович приветливо встречал
девчонок и с порога задавал вопрос: «Ну-ка, рассказывай-
те мне, как вы выполнили соцобязательства?» Усаживал их
рядышком с собой на диван, и племяшки должны были от-
читаться по выполнению «соцобязательств». Девчонки тогда
ничего в этом не понимали и вообще не понимали, что же
ему ответить. Дядя Коля очень любил пить чай с печеньем,
в большую кружку с чаем он ломал много печенья, оно раз-
мокало и превращалось во что-то непонятное. И называл он
это с любовью «Телячьим пойлом».

Есть еще в семье Кутовых два брата-двойняшки Володя
и Юра, для меня, конечно, дядя Юра и дядя Вова. О них
нужно говорить только «в паре», потому что родились они
в один день и очень друг на друга похожи. Оба они – воспи-
танники тети Шуры, их мама рано ушла из жизни. Дядя Вова
и дядя Юра тоже долгожители, им сейчас почти 80 лет. Оба



 
 
 

дяди по профессии и по образу жизни – технари, как, впро-
чем, все Кутовые. Дядя Юра сначала получил средне-техни-
ческое образование – Артемовский керамико-механический
техникум, до армии трудился на Центральном ремонтно-ме-
ханическом заводе «Донбассэнерго» и на военных заводах
в г. Сталино (Донецк). Отслужив, Юрий Валерьянович вер-
нулся к своей профессии – снова стал отдавать свой труд
и знания военным заводам. Закончил Горно-металлургиче-
ский институт по специальности инженер-электромеханик в
г. Орджоникидзе. Как в песне поется: «Та заводская проход-
ная, что в люди вывела меня». Дядя Юра на заводах про-
шел большой путь: был инженером-конструктором, энерге-
тиком цеха, начальником цеха боеприпасов, начальником
отдела. Всегда вел большую общественную работу. Это на-
чалось еще с тех пор, когда он был признан лучшим солдатом
полка и был принят секретарем ЦК ВЛКСМ. И так пошло
потом по жизни – он хотел всегда быть впереди, проявлять
инициативу. Дядя Юра был парторгом цеха, заместителем
председателя завкома профсоюзов. Стоял всегда за правду,
это было состоянием его души. Он выступил вдохновителем
борьбы против рэкетиров, которые хотели захватить дачные
участки. И, несмотря на всяческие угрозы, добился своего,
то есть справедливого распоряжения своей собственностью.

Выше я сказала, что о дяде Вове и дяде Юре надо говорить
«в паре», потому что они воспитывались и формировались
вместе. Дядя Юра вспоминает это так. После войны, начи-



 
 
 

ная с 1946 года семья Кутовых жила в г. Славянске Сталин-
ской (Донецкой) области. Семья арендовала небольшой дом
с подворьем, возле речки Сухой Торец (сейчас такой реки
нет). Речка была небольшая, но в половодье разливалась и
затапливала близлежащие дома и огороды.

В доме держали двух козлят: козла Бориса и козочку Ка-
тю. Когда козлята подросли, маленькие Володя и Юра, по
воспоминаниям дяди Юры, выводили их утром пастись на
луг, а вечером приводили домой. Забирать коз домой бра-
тья-двойняшки брали с собой маленькую племянницу Таню,
дочку тетю Шуры. Садили Танюшу в четырехколесную дере-
венскую коляску. Когда возвращались, коляску с Таней вез
козел Борис. Борька летел по улице, а Таня, которой было
около 2х лет, стояла в своем транспорте и визжала от удо-
вольствия. За коляской бежала ватага детей, жители домов
по улице выглядывали из окон посмотреть на это действо.

Курить Вова с Юрой начали одновременно в 1-м классе.
Бросили курить после 4-го класса, и также по обоюдному со-
гласию. В 5-м или 6-м классе пацаны-двойняшки были за-
мечены в раздевалке в компании курящих парней. Заметила
братьев невестка и сообщила старшему брату Николаю. Ни-
колай тут же взялся промывать мозги младшим братишкам,
а те сообщили ему, что уже два года как «в завязке». Дядя
Коля был в восторге от этого рассказа. Сегодня ни дядя Во-
лодя, ни дядя Юра не курят.

Почти 15 лет дядя Юра проработал энергетиком цеха по



 
 
 

приготовлению взрывчатых смесей и наполнению ими все-
возможных мин, снарядов и других изделий. Это было сек-
ретное производство. Говорить об этом было не принято. В
любое время дня и ночи мог быть вызван в цех. Как-то про-
изошел такой инцидент. Дядя Юра находился в отпуске, но в
субботу был вызван в цех. Случилась авария – сгорела и вы-
шла из строя вся аппаратура, пульты управления, промтеле-
установки, мосты, потенциометры, обгорели более 20 много-
жильных кабелей управления. Все это находилось в отдель-
но стоящем здании, которое тоже пострадало и требовало
ремонта.

Была суббота, собралось руководство завода. Дело было
«ах» или «швах»: горел план цеха и завода в целом, никто
не знал, что делать. Дядя Юра все оценил и заявил (никто
в это не поверил), что при обеспечении всей необходимой
аппаратурой, материалами и выделении в его распоряжение
всех поименно названных специалистов в четверг, то есть
через четыре дня цех начнет полноценно работать. И он это
сделал! Цех стал работать в срок, то есть в четверг. И в об-
новленном, отремонтированном цехе 3-я смена выполнила
смежный план. В такую развязку не верили ни друзья, ни
«доброжелатели» Юрия Валериановича Кутового.

А я помню город с теплыми морскими ветрами и зелены-
ми бульварами – это был Мариуполь, но в советские време-
на его называли Жданов. Отсюда дядя Юра взял в жены те-
тю Юлю. Помню дом у самого синего моря, где жили роди-



 
 
 

тели Юли – ее мама, полная колоритная рыбачка, как из пе-
сен Марка Бернеса и симпатичный крепко-сбитый отец. Ве-
черами за длинным деревянным столом садились все вместе
есть, людей было много. Цикады пели. Ветер с моря дул. А
я, человек, не привыкший к таким бархатным вечерам, вос-
хищалась морским прибоем, жизнью в Жданове и думала,
как хорошо у Юли сложилась жизнь: выросла в такой друж-
ной семье, встретила серьезного работящего мужчину (мое-
го дядю) и уехала в индустриальный город Донецк. А потом
Юля предложила поехать погадать к гадалке – это было так
захватывающе интересно, я же была тогда подростком и меч-
тала об Алых парусах. Но дядя Юра был против. «Вы, навер-
ное, хотите выведать про меня какую-то информацию», – за-
явил он. Мы с Юлей стали весело смеяться, смешинка в рот
попала. Нам было забавно слышать, что нас подозревают в
очень коварных замыслах. Но все же дядя Юра отвез нас ку-
да-то в самый конец города, к местному экстрасенсу. Что-то
она нам хорошее сказала, мы с Юлей были очень довольны.
Но только Юля, смущаясь, сообщила: «Гадалка мне заявила,
что какие-то мысли у меня сбивчивые, запутанные…» «Во, –
вмешался в разговор дядя Юра, – я же говорил, надо было
Малого послать на сеанс гадания, у него правильные хоро-
шие мысли о будущем. Малой, он лучше всех соображает…»
«Малым» дядя называл моего маленького братишку Сашу,
которому тогда было лет пять.

Дядя Вова начинал свой славный трудовой путь с эксплу-



 
 
 

атации китайской железной дороги «Дружба», в Казахстане,
куда попал после окончания Артемовского железнодорож-
ного техникума. Потом он работал старшим механиком на
станции Защита. В 1971 году дядя Вова с семьей был переве-
ден в г. Славянск, где прожил 10 лет. Закончил заочно Таш-
кентский институт инженеров железнодорожного транспор-
та. У дяди Володи тоже была своя «железнодорожная звез-
да», и зажглась она в положенное время, то есть я хотела ска-
зать, как задумано было по судьбе. В 1980 году дядю Володю
перевели в Новокондрашевскую дистанцию сигнализации и
связи заместителем начальника. 7 лет проработал в должно-
сти замначальника и в 1987 году был выбран на выборах на-
чальником. Владимир Валерьянович Кутовой проработал в
этой должности 17 лет до 2004 года, то есть вплоть до пен-
сии.

Получается так: за всю трудовую деятельность дядя Воло-
дя шесть раз начинал с должности механика, что редко кому
удавалось. Общий стаж на железной дороге у него составил
57 лет, только одна запись «принят» – все остальные «пере-
веден». Профессия у него была достаточно ответственная,
связанная с безопасностью движения поездов. Случалось в
жизни много ситуаций, когда необходимы были – холодная
голова, собранность, отсутствие паники.

Дочки дяди Володи, Лера и Наташа поведали мне, что
их папочка найдет выход из любой, самой вроде бы без-
выходной ситуации, он большой дипломат. «Папочка уме-



 
 
 

ет слушать и слышать, понимает с полуслова, иногда толь-
ко хочешь сформулировать мысли или чувства, а он говорит
именно то, что хотелось донести! Читает по «бровям», как
он сам любит шутить» – так сказали мне Лера и Наташа, у
которых у самих уже выросли дети. А они все еще зовут сво-
его родителя «папочкой».

Рассказали мне также мои сестры и интересный случай из
практики дяди Вовы, который характеризует его как хоро-
шего руководителя. Когда он работал на строительстве со-
ветско-китайской железной дороги «Дружба» в Казахстане,
у него в обслуживании было несколько станций и при этом
большой протяженности. И в подчинении были люди, от ра-
боты которых зависела безопасность движения поездов. Это
совокупность технических средств, используемых для регу-
лирования и обеспечения безопасности движения поездов
(предотвращение их столкновения). Для бесперебойной ра-
боты дядя Вова придумывал инструкции, писал бесконеч-
ные планы и все это усовершенствовал. И когда нужно было
в определенные дни по плану, проводить какие-то работы,
многие работники не приходили. Дядя Вова не мог понять,
что происходит и что с этим делать. Начал общаться с мест-
ным населением, и они внесли ясность: местное население
имеет большое количество скота в хозяйстве и в определен-
ное время (с какой-то периодичностью) им нужно занимать-
ся заготовкой сена для прокорма скота. Дядя Вова думал-ду-
мал, и решил сделать график заготовки сена. Но тут при-



 
 
 

ехал ревизор по безопасности движения с проверкой, уви-
дел два графика и закатил концерт. Ревизор В.В. Кутового
отругал, не разбираясь. Но когда начал задавать вопросы и
вник в суть дела, остыл, извинился и даже стал ставить Ку-
тового всем другим железнодорожникам в пример. А суть
заключалась в следующем: дядя Вова составил график заго-
товки сена каждому работнику (кто в этом нуждался) всем
коллективом, это и сплачивало коллектив, и занимало гораз-
до меньше времени и не отвлекало от рабочего процесса. Не
срывался график работы по безопасности движения поездов.
Вот такие рационализаторские предложения вносились со-
ветским руководителем Владимиром Валерьяновичем Куто-
вым.

Тетя Шура – вернемся к нашему главному герою – бы-
ла человеком скорее жестким, нежели толерантным. В сво-
ей вере в коммунистическую звезду она была чаще фанатич-
ной, нежели спокойно-рассудительной. И человеком, кото-
рому ей удалось передать эти качества – кристальную чисто-
ту веры, фанатичность, работоспособность – стала моя стар-
шая двоюродная сестра Лена Кутовая. Лена повторила судь-
бу тети Шуры. И я бы сказала, что судьба Лены была даже
более гротескной, трагичной, чем у тети Шуры – ведь моя
сестра рано ушла из жизни, не успев отдохнуть от своих за-
бот. Тут мы перекидываем мостик уже к другому, более мо-
лодому поколению.

Лена Кутовая родилась в очень культурной и любящей се-



 
 
 

мье в том самом городе Славянске, который стал поворот-
ным в судьбе многих Кутовых. Замечательные родители Ле-
ны дядя Коля Кутовой и тетя Галя жили в обычном двух-
этажном доме, на зеленой цветущей улице Карла Либкнех-
та. Я бы сказала, что эта улочка просто утопала в провинци-
альности. На ней обитали в основном еврейские семьи, по-
груженные в создание своего тихого быта. Я бывала у дяди
Коли и тети Гали в гостях. В этой семье всегда читали кни-
ги, любили философствовать, размышлять о поисках смыс-
ла жизни – я тоже принимала участие в этих высоко интел-
лектуальных беседах. И мне нравилось, что все это было по-
настоящему, наши разговоры не были пустозвонством, полу-
богемной болтовней. Нет, это было глубоким самоанализом.
Дядя Коля и тетя Галя направляли нас с Леной по жизни,
они хотели, чтоб мы состоялись как личности.

Лена с отличием закончила школу и уехала учиться в Ки-
евский политехнический институт. Я приезжала к ней в Ки-
ев, жила с ней в студенческом общежитии. Лена вела себя
как пацанка – любила мужские компании, простоту и прямо-
ту в общении, спорт. Подчеркивание женственности она счи-
тала мещанским явлением и говорила о том, что ее подруж-
ки с улицы Карла Либкнехта только и думали, как о замуже-
стве. Мне показалось, что парни по духу были ближе Ленке,
парни-друзья – они строили грандиозные планы переустрой-
ства энергетической отрасли Украины, в которой планиро-
вали работать после окончания вуза. Лена тоже хотела вне-



 
 
 

сти свою лепту в создание передовой промышленности сво-
ей родины и не помышляла о семье. Потом Ленка с ответным
визитом прилетала ко мне в Ленинград, присутствовала на
наших журналистских посиделках. Мы читали стихи, свои
рассказы, пели свои песни под гитару – и это, как ни стран-
но, поразило Лену. Ей показалось тогда, что мы сложнее и
умнее ее киевских товарищей по институту, увы, она даже не
заметила, что часто это было полубогемной болтовней, ко-
торую очень любят в Питере, фразерством. Одним словом,
физикам не хватает лирики, лирикам не хватает физики.

А по поводу «пацанства» Ленки, ее нежелания строить се-
мью и всю себя отдавать только работе, и ей одной, оказы-
вается, я была не права. Оказывается, это была только фор-
ма поведения на публике, защитная реакция. Я узнала об
этом гораздо позже. В жизни Лены была настоящая большая
любовь, это было как раз в студенческие годы. Она полюби-
ла парня, достойного себя, – летчика-испытателя, храброго,
сильного человека. Назовем его Юрием (Лена не раскрыва-
ла его имени). Лена и Юрий любили вдвоем гулять по пла-
тановым аллеям Киева, любили театры, книги, разговоры. И
мечтали создать семью по окончанию вуза. Потом немного
повздорили как это часто бывает при притирке характеров.
Окончив вуз, Юрий уехал из Киева, Лена еще училась. Но
они стали писать друг другу письма.

Однажды от Юрия пришла телеграмма. Кратко приведу
ее текст (телеграмма попала ко мне только после смерти



 
 
 

старшей сестры). Думаю, Лена и Юрий не обидятся на меня,
обоих уже нет в живых и делаю я это только для того, чтоб
подрастающее поколение наших детей и внуков знало, какой
сильной и нравственно чистой может быть любовь: «все-та-
ки разыскал тебя прости но мне трудно жить без тебя тво-
их неразборчивых писем разреши мне приехать я сейчас ко-
мандировке Москве остановился сестры адрес телефон ты
знаешь через две недели должен лететь Хабаровск я все еще
люблю тебя»

Лена позвонила Юрию, они договорились о встрече. Но
свидание влюбленных не состоялось. Юрий погиб при ис-
полнении служебных обязанностей. А Лена сохранила к
нему чувство, пронесла через всю жизнь. Может быть, кто-
нибудь скажет, что это было просто чувство вины – ведь она
скрывалась от него, мучала его, и наконец, она осталась жи-
ва, а он погиб совсем молодым. Но, может, и было чувство
вины, почему нет, но оно не мешает любви. Всем известно,
что в юношестве любовь бывает очень сильной, особенно та,
что соответствует идеалам, вычитанным из книг. Наши ро-
дители учили нас так любить. И позже Лене ни разу не встре-
тился такой честный и храбрый парень как Юрий.

После окончания института Лена стала работать инжене-
ром-регулировщиком на машиностроительном заводе в Ки-
еве, затем стала начальником отдела. И когда в 1986 году
случилась авария на Чернобыльской АЭС, Ленка не разду-
мывая присоединилась к движению ликвидаторов аварии.



 
 
 

Она была утверждена в должности заместителя заведующе-
го отделом пропаганды и агитации Славутического Горкома
партии, работала она и на других партийных постах. Наша
Лена Кутовая вместе со своими товарищами была одной из
тех, кто участвовал в проектировании и строительстве само-
го молодого города Украины – города Славутича. Славутич
– это древнеславянское название Днепра. Решение о строи-
тельстве нового города для постоянного проживания работ-
ников Чернобыльской АЭС и их семей было принято 2 ок-
тября 1986 года. Строили город 8 советских республик, моя
сестра тоже принимала в этом активное участие. 26 марта
1988 года был выдан первый ордер на заселение в квартиру.

Славутич – город областного подчинения, находится все-
го в 10 километрах от Киева. 50 километров западнее Сла-
вутича расположена Чернобыльская АЭС. Это междуречье
Десны и Днепра, сосновые леса и большие кукурузные поля.
Начиная с 1986 года и до последних дней жизни Лены ее имя
было связано с Чернобыльской АЭС. Она отдала свои моло-
дые силы ликвидации аварии и возведению нового города.
Ее усилия заметили в Киеве, Лена была приглашена на ра-
боту в Верховную Раду Украины. Лена работала в Департа-
менте по атомной энергетике.

Прошло 22 года со дня страшной Чернобыльской аварии,
которую окрестили «аварией ХХ века». Страх перед радиа-
цией начал рассеиваться. И кое-кому даже пришло в голову
сделать ЧАЭС туристическим объектом. Корреспондент Би-



 
 
 

Би-Си взял интервью у моей сестры, в 2008 году она была
главным консультантом комитета Верховной Рады по вопро-
сам экологической политики, природопользования и ликви-
дации последствий Чернобыльской катастрофы. Елена ска-
зала:

– После того, как в Чернобыле рванул четвертый реактор,
на АЭС была масса отходов. Среди них не только отработан-
ное, но и свежее ядерное топливо. Семь с половиной лет дли-
лась только выгрузка топлива. Сейчас ЧАЭС ждет консерва-
ция оборудования, которое тоже является источником ради-
ации. После этого надо выдержать еще 80 лет, чтобы прошел
период полураспада основных элементов.

Прочтя эти строки из интервью, я осознала степень угроз
этой аварии, последствия которой до сих чувствуют на се-
бе те люди, которые живут в зоне отчуждения. Оказывается,
еще 80 лет ЧАЭС будет угрожать здоровью людей. А то, что
моя сестра была очень жестким и категоричным человеком,
я поняла по ее высказываниям. Она сказала в этом интервью,
как отрезала:

–  Сейчас устраивать из зоны отчуждения зоопарк я бы
не стала. Там по-прежнему опасно, так что это не шутки.
Многие ездят в зону отселения на могилы предков, но за это
брать деньги безбожно.

Это интервью было сделано в 2008 году. Текст его до сих
пор висит в Интернете. Это и понятно почему, ведь в нем
поднимаются насущные проблемы Славутича, ЧАЭС, эколо-



 
 
 

гических катастроф. В 2010 году я общалась с Леной по те-
лефону. После смерти моей мамы она помогла мне собрать
ее документы в селе Золотоноша Драбовского района Укра-
ины, где моя мама родилась. Хотя нет, теперь это уже не село,
теперь это красивый зеленый город в Черкасской области.
Тогда в телефонном разговоре Лена сказала мне, что скучает
обо мне и мечтает о встрече. Но, к сожалению, после этого
разговора наша связь прервалась – закружили дела. А потом
я узнала от родственников, что Лена умерла. Думаю, Лена
Кутовая получила определенную дозу облучения на ЧАЭС,
сказались ее постоянные поездки в «зону отчуждения». Но
она никогда не жаловалась на жизнь, потому что была же-
лезным человеком. Для меня Лена – герой своего времени,
как бы пафосно это не звучало. Не забудем и о том, что ее
Юрий тоже был героем и ей хотелось во взрослой осознан-
ной жизни соответствовать ему. А ее последние слова, что
«она скучает обо мне и ждет встречи», я сохраню в своем
сердце навсегда.

Однажды моя мама сказала мне:
– Знаешь, как трудно наша семья жила в войну?! Но война

нас закалила. Иногда я даже думаю: от того, что мы выдер-
жали войну, позже удачно сложилась наша трудовая судьба,
мы ведь умели преодолевать трудности. Это мой отец, Ва-
лериан Филиппович Кутовой сумел сохранить нашу семью
во время войны. А иногда я думаю, что на юге было чуть-
чуть проще выживать в войну: мы ели дыню с хлебом, арбу-



 
 
 

зы и главное – кукурузу. Кукуруза нас спасла, она ведь очень
сытная и полезная. Я помню, как мы бежали по кукурузному
полю, желтому от солнца, как собирали початки, мы их по-
том коптили, жарили и ели. Мы шли правее на солнце, вдоль
рядов кукурузы  и мечтали о победе и мирной жизни. Мы по-
чему-то знали, что проживем хорошую жизнь.

На этом небольшом, но ярком воспоминании своей ма-
мы мне и хотелось бы закончить повесть о Кутовых, «желез-
ных людях». Каждый из них, моих родственников прожил и
проживает достойную содержательную жизнь. В школе нас
учили: в жизни всегда есть место подвигу. Подвиг – он ведь
имеет множество модификаций. Сражаться на фронтах вой-
ны в коннице Будённого – подвиг. Строить железную доро-
гу в войну, жертвуя своей жизнью и отдавать при этом хлеб
младшим братьям– подвиг. Работать на опасном участке же-
лезной дороги, много лет, изо дня в день – тоже подвиг, каж-
додневный трудовой подвиг. Может быть, не столь яркий и
бросающийся в глаза, как, скажем, сражение с шашкой напе-
ревес на стремительном всаднике. Старшее поколение суме-
ло передать нашему поколению – детей, рожденных в СССР,
свои ценности. И мы сумели их воспринять. Согласитесь,
что отважиться ликвидировать последствия страшной эко-
логической катастрофы на ЧАЭС – это подвиг. Устранить
неполадки на подводной лодке, рискуя здоровьем – подвиг.
Точно также подвигом я хочу назвать каждодневное жерт-
венное посвящение себя старшему родственнику в течение



 
 
 

долгих лет, в ущерб иногда своим личным интересам.
Наверное, читатель заметил, что пару раз я упоминала ку-

курузное поле. Это упоминание идет рефреном по всей по-
вести. Спросите почему? Это образ, который мне нравится.
Герой наших дней, поколения нулевых Дамир Юсупов, спа-
сая 233 пассажира, жестко посадил самолет, используя один
движок, потому что оба двигателя вышли из строя. Он про-
сто хорошо сделал свою работу, но люди заявили, что он
был бесстрашен. Когда самолет уже сел на кукурузное поле,
пассажиры сами выбрались из него. Бортпроводник крик-
нул им: «Идите правее на солнце, вдоль рядов кукурузы…»
Мне нравится этот светлый конец, эта вера в торжество жиз-
ни, этот радостный крик. И посему герои моей повести – а
они все у меня по-своему герои – тоже всегда идут правее
на солнце, вдоль рядов кукурузы… Пафосно скажу, но хочу,
чтоб все запомнили – это тропа победителей, тропа настоя-
щих людей.

Магистраль века – магистраль любви
За окном поезда притаилась рождественская ночь, 7 ян-

варя 2020 года. Такая темень, что глаз можно выколоть. Уют-
ное купе совсем нового поезда. Вагон покачивается на рес-
сорах, амортизирует и быстро едет, разрезая плотную тьму
ночи – сквозь серебристые снега, тайгу и морозный туман.
Граненые стаканы позвякивают на столе. В вагоне нас только
четверо: мы с Сандрой в нашем купе, сосед за стенкой и про-



 
 
 

водница. Мы едем по маршруту «Нижний Бестях – Нерюн-
гри», это «кусочек» Байкало-Амурской магистрали, введен-
ный в эксплуатацию в июле 2020 г. Сбылась мечта долгих лет
моей жизни – прокатиться по Якутии, по своей малой родине
на пассажирском поезде. Сколько я мечтала об этом? Вы не
поверите, почти 40 лет, начиная со студенческого возраста.

Сандра спит на нижней полке, тихо посапывая. А я без-
отрывно смотрю в окно. Что же так увлекает меня в ночном
пейзаже, спросите вы? Отвечу: необычность ситуации. Рань-
ше, когда я путешествовала в поездах, в центральных райо-
нах страны я видела в окно, даже ночью – асфальтированные
дороги, здания городов и избушки сел, огни фонарей и фар,
мосты, ухоженные поля, постройки, одним словом, артефак-
ты жизнедеятельности людей. Что же я вижу сейчас, в рож-
дественскую ночь из окна первого пассажирского поезда на
якутской земле, идущего от ее столицы? Я вижу бесконеч-
ные снега, огромные поляны и густой лес. Славная зимняя
сказка. Но иногда в окне буквально вырастают, появляются
из ниоткуда деревья-великаны, огромные развесистые испо-
лины. Становится страшно! Они, великаны – словно смотря-
щие леса, его молчаливые стражи, а, может, чьи-то застыв-
шие души.

Мы отъехали от станции Алдан в 22.39. Теперь у меня на
часах – 1 час 16 минут. И до сих пор я наблюдала в окно
только снежную порошу в чистом поле – дикая заморожен-
ная земля! И вот, наконец, промелькнули признаки жизни –



 
 
 

маленький домик на фоне леса, одно светящееся окно, жен-
щина-дежурная по переезду со специальным жезлом и сиг-
нальным рожком встречает поезд, подняв руку вверх, рядом
– две собаки, белая и черная. Дом, женщина и две собаки
– вот такой таежный романтизм. Поезд проскакивает мимо
женщины в ночи и снова начинаются безлюдные поля и леса.
«И как же она здесь живет? И сколько же мы еще будем ехать
до следующего дома?» – думаю я. И замечаю очень далеко,
за десятки или сотни километров, в перспективе несколько
светящихся огней.

Я иду к проводнице, она бодра, несмотря на глубокую
ночь. Проводница по имени Жанна рассказывает мне, что
мы проезжали Разъезд Таежный. А мерцающие и прыгаю-
щие огни вдалеке – это фары машин дальнобойщиков с ав-
тотрассы Тит, самой опасной в Якутии.

– Огни эти очень далеко, это только кажется, что близко, –
уточняет проводница. – Сюда, на разъезд даже медведи за-
глядывают. Человек, особенно одинокая женщина с собака-
ми может выдержать в этих условиях примерно месяц, а по-
том, ей на смену приезжает другая вахта.

В 4.30 мы прибываем в Нерюнгри. Я покупаю стакан чая
и собираюсь продолжить свои наблюдения.

– Лучше ложитесь спать, – советует Жанна. – За оставши-
еся 2 часа мы проедем еще 1-2 глухих разъезда, и все. Ника-
ких населенных пунктов здесь нет. Это на переходе «Ниж-
ний Бестях – Алдан» много станций: Олень, Кюргелях, Ам-



 
 
 

га, Томмот, Куранах и др. Вдалеке там еще горят огни с зо-
лотоносных рудников, со старательских артелей. А здесь –
никого…

Уже дома, после своего железнодорожного путешествия
я уточнила у дальнобойщиков про перевал Тит. Дальнобой-
щики единогласно, все как один заявили, что это просто
страшное испытание – Тит, он составляет 1300 километров,
проходит по границе Алданского и Нерюнгринского райо-
нов, состоит почти полностью из наледей. Переехать, мино-
вать эти наледи – особое шоферское искусство. Молва даль-
нобойщиков окрестила это место Дунькиным пупом. Сказы-
вали, что во всей округе жила только одна баба – Дунька. За
ней ухлестывали все мужики, назовем их «ковбоями даль-
нобоя». Дунька поставила условие: наполните мой пупок зо-
лотом, подарю вам ночь любви. Пупок у нее был глубокий.
Одним словом, вокруг Тита ходит масса легенд, а я хочу до-
бавить, что подобных ледовых перевалов, коварных, трудно-
проходимых и при этом еще и безвестных немало на Край-
нем Севере.

В этой ретро-повести мне хотелось бы общими штриха-
ми описать историю строительства Байкало-Амурской маги-
страли, этапы героического пути, слишком большое влияние
она оказала на мою судьбу и на судьбу поколения 70-х. В то
же время это не документальная повесть. В ней даты стро-
ительства магистрали просто обозначают некие поворотные
моменты в судьбе стройки и в моей судьбе, так совпадало.



 
 
 

Мне интересно проследить эволюцию эмоций и страстей, ко-
торые разгорались во время строительства БАМа, эволюцию
встреч и расставаний с разными интересными людьми, су-
деб, которые складывались на БАМе или, напротив, разру-
шались из-за него. Мне интересно, что осталось и сохрани-
лось в памяти людей 40 лет спустя со дня начала строитель-
ства БАМа, а что безвозвратно ушло, кануло в реку времени.

…Мое увлечение БАМом началось еще в студенчестве,
это были благополучные советские 70-е. В ту пору я была
студенткой факультета журналистики Ленинградского госу-
ниверситета им. А.А. Жданова, мечтала зарекомендовать се-
бя репортером на БАМе. И мне повезло – меня послали на
практику в газету БАМ, в Тынду, точнее, я сама этого доби-
лась, а оттуда направили в командировку в ССО «Высота».
Я работала в стройотряде «Высота» Оренбургского политех-
нического института, мы строили Гилюйский мост, на 208-м
километре магистрали. Я писала из стройотряда бойкие ре-
портажи в газету «БАМ», а потом осмелилась послать свои
материалы в «Комсомольскую правду». Осенью 1977 г. мы
сдали Гилюйский мост в эксплуатацию.

Тында в 70-х напоминала мне скорее рабочий поселок,
чем город, хотя в ноябре 1975 года ей был присвоен статус
города. Это был разноцветный, многоголосый и очень ди-
намичный населенный пункт. «Архитектура» его была весь-
ма своеобразной: город-поселок почти полностью состоял из
временного жилья, ютились в вагончиках, которые называли



 
 
 

«бочками Диогена». В центровом бамовском поселке все ме-
нялось со скоростью света – люди приезжали-уезжали, объ-
единялись в бригады, стройотряды. Скандировались гром-
кие лозунги, которые повсюду были написаны. Мы жили эти-
ми лозунгами и по ним сверяли свою жизнь. «Даешь Тын-
ду!», «Даешь Могот!», «Даешь Чару!» Тында была пропита-
на атмосферой всеобщего энтузиазма. Мне нравилось, что
энтузиазм был неподдельным.

В Тынде 70-х у меня жили очень хорошие друзья, пред-
ставители местной элиты – Марк Борисович Шульц и Ири-
ко Олеговна Щульц. Марк Борисович возглавлял Дорожное
ремонтно-строительное управление №1, был крепким хо-
зяйственником. Ирико Олеговна работала директором му-
зыкальной школы, она открыла в их доме что-то вроде му-
зыкально-литературного салона, к ним приходили в гости
почти все известные деятели искусства, которые прилетали
на БАМ с культурной программой. Со многими известными
людьми я познакомилась именно у Шульцев. В 80-х, когда
БАМ уже построили, я прибыла из Якутска в праздничную
Тынду на своей «Волге» – несколько дней мы с другом мча-
лись по тайге, иногда «отжимали» 100 с лишним километров
в час, но успели прямо к открытию митинга по завершению
строительства БАМа. Наша «Волга» подкатила к празднич-
ной толпе и трибуне как раз в тот волнительный и судьбонос-
ный момент, когда на трибуну вышел член ЦК КПСС В.И.
Долгих, чтобы объявить о завершении строительства маги-



 
 
 

страли века. Это был подъем, эйфория, восторг, в сотни раз
увеличенные тем, что мы стояли в толпе. Большой БАМ был
построен, железнодорожные пути соединены с Транссибом,
мы получили выход на Тихий океан, к порту Ванино и дру-
гим портам Приморья – сбылась заветная мечта многих со-
ветских людей. Это была победа! Может быть, это громкие
слова, но это была победа советского духа, советского мен-
талитета, советского образа жизни.

Прошло больше 30 лет после пуска в эксплуатацию ос-
новной ветки БАМа, по ней уже вовсю ходили и грузовые,
и пассажирские поезда. Мы с братом Сергеем Шеиным ре-
шили проехать по БАМу, нам захотелось тихо-мирно сидеть
в обычном плацкартном вагоне и постоянно смотреть в ок-
но, попивая чай. Хотелось увидеть железнодорожные вокза-
лы всех знаменитых станций, которые когда-то гремели сла-
вой по Союзу – Нагорная, Золотинка, Куанда, Чара, Могот,
Хорогочи и др.

И вот в июле 2017 года мы отправились в путь. Начали
свой вояж «Воспоминание» с Тынды. Кто-то сказал мне в до-
рогу, что Тында – это небоскребы в тайге. Должна вас немно-
го разочаровать, Тында – это низкорослый город. Впрочем,
вполне симпатичный и комфортный. Самое красивое место
в ней – это, конечно, Железнодорожный вокзал. Здание вок-
зала состоит из каких-то полусфер, эркеров, выступов, внут-
ри, посередине зала – фонтан, причудливые лестницы. И еще
впечатляет здание мэрии, в самом центре города, темно-тер-



 
 
 

ракотового цвета, с этажом свободных колонн, нарядное. К
нему мы, конечно, подошли, то есть специально приехали
на автобусе. Издалека я увидела памятную табличку на сте-
не Мэрии и у меня заныло сердце. Я догадалась, кому она
посвящена. На табличке было начертано: «В этом здании с
1996 года по 2013 год работал первый мэр города Тынды,
Почетный гражданин г. Тынды М.Б. Шульц». С рисунка на
меня смотрело знакомое лицо – лицо интеллигентного че-
ловека, москвича по рождению и по воспитанию, отдавшего
свою жизнь без остатка столице БАМа. Я поняла, Шульц ни-
как не мог вернуться в Москву – ему все время было некогда,
надо было построить хороший город в тайге, вот это было
смыслом его жизни. Родители Марка Борисовича Шульца,
Борис Маркович и Татьяна Моисеевна, с которыми я тоже
была знакома, воспитали его так: если берешь обязательства
– выполняй их до конца. Если откажешься от своих обяза-
тельств, значит, ты не человек слова, удача отвернется от те-
бя. Забегая вперед, отмечу, в музее, который мы посетили
в Тынде, Марка Борисовича назвали «приземленным реали-
стом», а я бы назвала его «романтичным практиком». Но я
так считаю, потому что слышала, как он читает стихи вместе
с известными поэтами, которые посещали его дом, как рас-
суждает о прочитанных книгах и философствует, как уме-
ет шутить. Шульц проработал мэром города Тынды 18 лет и
был признан самым долго-работающим и самым продуктив-
ным российским градоначальником.



 
 
 

В Тынде мы с братом изучили Музей истории БАМа. Я
сразу обратила внимание на фотографию, которая облетела
весь мир – на ней множество людей, рабочих-мостострои-
телй и туннелестроителей, путеукладчиков, комсомольских
лидеров и просто жителей бамовских поселков обнимаются,
целуются, подкидывают шапки вверх, захлебываются от соб-
ственной эйфории. Это фото сделано после стыковки «золо-
того звена» на станции Куанда Большого БАМа, Северобай-
кальского региона магистрали. До Тынды 789 километров.
На стыковке сошлись две бригады – А. Бондаря и И. Варшав-
ского, они шли навстречу другу, прокладывая рельсы и шпа-
лы сквозь тайгу. Это было 01.10.1984 года. «Где они сейчас,
Бондарь и Варшавский? Вот бы встретить их, спросить, что
они испытывали в тот момент? Как сложилась их жизнь по-
сле этого фото…» – думаю я, внимательно разглядывая за-
стывшие в ликовании лица. Я бы сказала, лучшие лики со-
ветской эпохи. Мне интересны факты и артефакты в судьбе
конкретного человека, сплетение судеб, путь доказательства
своей силы.

Затем брат утянул меня в зал, посвященный БАМлагу.
В музее мы узнали, что идею строить БАМ с использова-
нием труда заключенных подал Сталину Нафталий Ароно-
вич Френкель. Это был украинский еврей, работящий и ум-
ный, он был осужден в свое время, сослан на Соловки, потом
работал на Беломорканале. Именно работа на Беломоркана-
ле способствовала тому, что Френкель укрепился в идее по-



 
 
 

строить БАМ в тайге, в невыносимых условиях зимних холо-
дов и летнего гнуса с помощью заключенных. Сталин подпи-
сал приказ о строительстве БАМа в 1932 году. Планирова-
лось закончить стройку через три года. Штаб БАМлага рас-
полагался в г. Свободный. Руководил БАМлагом Френкель,
в течение 14 лет. Френкель дослужился до генерал-лейте-
нанта инженерно-технической службы. Был одним из руко-
водителей ГУЛАГа. Строительство БАМлага подчинялось
ОГПУ, Москве, очень жестко контролировалось. Лаврен-
тий Берия был постоянно недоволен. Построили лагерь для
заключенных, в нем жили 1700 человек. Строили дорогу
ударными темпами, никто никого не жалел. Люди постоян-
но умирали от голода, холода, переработок. Заключенные не
только строили железную дорогу, но и добывали уран, «вка-
лывали» на штольнях. Но им, между прочим, даже грамо-
ты выдавали от начальства БАМлага, я, к примеру, видела
Грамоту «Лучшему ударнику БАМа», выданную в 1934 году.
Первый поезд по свежей, вновь построенной дороге пришел
в поселок Тындинский в 1937 году.

Это была первая страница строительства БАМа, не очень,
конечно, веселая и праздничная. Можно назвать ее предыс-
торией, ведь в войну железные пути разобрали на нужды
фронта и БАМ так и не заработал. Или окрестим это ге-
неральной репетицией строительства магистрали века. Все
равно стоит признать, что Сибирь, Якутия – это место
лагерей, заключенные возводили не только БАМ, отдавая



 
 
 

ему свои несчастные жизни, но и Колымскую трассу, Аму-
ро-Якутскую автомобильную магистраль. Если ехать по Яку-
тии не на поезде, а на машине, то повсюду встречаются
останки страшных советских лагерей – черные заборы, чер-
ные бараки, черные котельные, в которых сжигали трупы…

В других залах богатого музея мы узнали, что строитель-
ство БАМа восстановили только в 70-х годах ХХ века. Ак-
тивное строительство БАМа началось 8 июля 1974 года по-
сле принятия Постановления ЦК КПСС и Совета Мини-
стров СССР о строительстве железнодорожной магистра-
ли. БАМ был объявлен Всесоюзной ударной комсомольской
стройкой. Сюда приезжали по комсомольским путевкам от-
чаянные сердца, храбрые души. Это был расцвет социализма
и вера в социалистическую экономику, поэтому БАМ дол-
жен был быть возведен в рекордные сроки – такие условия
поставили партия и комсомол. В музее были отражены вехи
строительства Большого БАМа: первое звено в Тынде-Чаре,
серебряное звено в Хорогочи, золотое звено в Куанде, строи-
тельство тоннелей. Первый рабочий поезд пришел в п. Тын-
динский 8 мая 1975 г., рельсы были уложены к 30-летию По-
беды. Мне было приятно вспомнить громкие имена БАМа –
Мохортов, Гвоздевский, Варшавский… Это была, по-моему,
вторая страница строительства БАМа, в которой я приняла
небольшое посильное участие – писала репортажи в газету
БАМ. Я, впрочем, приняла участие и в третьем этапе возве-
дения БАМа, теперь это уже называлось Малый БАМ. «О



 
 
 

Малом БАМе прочтем в Нерюнгри», – заявил брат, потому
что нам нужно было выделить время для прогулок по горо-
ду, вечером наш поезд уже должен был направляться дальше
по магистрали века.

Мы прошлись по центральной улице Тынды Красная
Пресня. И добрались до замечательного памятника БАМу,
отличного примера советского модернизма, которого почти
не было в СССР, но здесь он проявился – огромный сереб-
ристый человек-молотобоец, не совсем пропорциональный,
с молотом, поднятым вверх стоял посередине улицы. В чем
суть? В том, что исполин, монумент воспевает прежде все-
го человека труда, поднимает его до небес. Это правильно!
Все равно главный на БАМе – человек труда, комсомоль-
цы и коммунисты были идеологической подпиткой стройки,
«надстройкой». Не умаляю их значение, они сделали немало,
но дорогу возвели бесстрашные молотобойцы. Мы пообеда-
ли и вернулись на железнодорожный вокзал, но в пустом ва-
гоне как-то не сиделось. Я предложила невестке проехаться
на обычном автобусе от одной конечной остановки – до дру-
гой. В глубине души мне хотелось увидеть дом Шульцев, хо-
тя бы издалека.

Мы сели с Зинаидой в автобус №5 и поехали колесить
по городу. «Экскурсия» длилась один час и, надо отметить,
получилась хорошей. Я увидела, как разросся город, раски-
нулся по сопкам, вдоль реки. Правда, не чувствовалось руки
главного архитектора города, квартал был не похож на квар-



 
 
 

тал, все выглядело так, как будто районы различных постро-
ек наслаивались друг на друга хаотично, без всякой логики.
Еще сохранились вагончики, бараки – жилье первостроите-
лей. Но вдалеке, на сопках мы узрели очень нарядный ком-
плекс домов с одинаковыми крышами терракотового цвета.
Мы с Зинаидой решили, что это, пожалуй, лучший район,
по крайней мере, внешне. И тут в разговор вмешался шофер
автобуса, который невольно стал свидетелем нашей беседы.

– Строительства этого квартала добился Марк Борисович
Шульц, наш бывший мэр, – уважительно отозвался шофер. –
Люди устали жить в бараках. БАМ давным-давно построили,
сколько можно «надеяться и ждать»?! Шульц добился встре-
чи с А. Медведевым и в открытую заявил ему, что нужно
срочно возводить новые благоустроенные дома для бамов-
цев, иначе они умрут, так и не узнав, что такое комфорт-
ное жилье, теплый санузел и др. Медведев выделил деньги
на благоустроенный жилой комплекс для бамовцев. Если бы
не Шульц, люди бы так и жили во временном жилье, которое
было для них, по сути, постоянным. Мэра у нас любили и до
сих пор помнят.

– А Ирико Олеговна она, наверное, после смерти супруга
вернулась в Москву? – задала я вопрос, даже не надеясь на
ответ.

– Нет, она по-прежнему живет в их частном доме и по-
прежнему работает директором музыкальной школы, – отве-
тил шофер. – Ей около 80 лет, но она жизнерадостна и адек-



 
 
 

ватна.
И тут же я пожалела, что не узнала об этом заранее, мы

могли бы с ней встретиться. Но жалеть было поздно, наш
поезд вечером уже уходил на Нерюнгри. Я не выдержала и
снова спросила: может быть, водитель знает, где жил мэр,
может, мы увидим его дом?

– Так вон его дом, в районе ДРСУ, за рекой, – невозмути-
мо ответил шофер.

И я сразу же все вспомнила: район ДРСУ, мост через ре-
ку, длинные переезды, поселок Тындинский, который еще не
привык к статусу города, заполненный веселыми строителя-
ми рейсовый автобус – и я еду на нем до своей редакции. Ре-
дакция газеты «БАМ» располагалась в тесном неаккуратном
вагончике, печатали на старых массивных машинках, повсю-
ду стояли чашки с недопитым кофе. Далекая юность…Да,
не успевалось заехать в район ДРСУ, но хоть вспомнилось,
реконструировалось в памяти. И на том спасибо.

Ночью, когда все спали в вагоне, я сфотографировала Ги-
люйский мост. Еле успела, чуть не проспала. Успела увидеть
в темном квадрате окна обрывок слова «…люй». Спросила
у проводницы, и она подтвердила, что это был Гилюйский
мост. «Гилюй» переводится с эвенкийского как «сильный»,
«смелый». «Люй, люй, люй» – постукивали колеса поезда,
я уснула под эту сладкую песню. Но брат растолкал меня и
заявил, что надо смотреть в окно и встречать все станции,
которые буду попадаться по пути. И каждую станцию надо



 
 
 

приветствовать негромким радостным возгласом или удара-
ми стаканов с чаем друг о друга – ведь для этого мы и отпра-
вились в железнодорожное путешествие.

Мы устроились с братом у окна и стали смотреть. Увиде-
ли прекрасную природу: поезд шел по возвышенности, вы-
соко над уровнем моря, кругом были заливные поляны сре-
ди высоких сопок. Хотелось воскликнуть: «Ты посмотри, ка-
кая красота!» Евгений Гришковец на одной из писательских
встреч отметил, что наши люди, когда наблюдают за приро-
дой из окна поезда, обязательно говорят эту фразу. Мы про-
ехали Разъезд «Якутский»  – по названию уже было ясно,
что поезд вступил на территорию нашей республики. Мы с
братом «чокнулись» стаканами с чаем, узорчатые подстакан-
ники звонко отозвались на легкое прикосновение в ночной
тишине вагона. «Что-то станция не очень, – разочарованно
протянул брат. – Наверное, торопились ввести в эксплуата-
цию. А интересно, есть ли еще такой красивый вокзал как в
Тынде?»

Ночью мы проехали станции Нагорная-Якутская, Золо-
тинка, Беркакит. Самым впечатляющим был железнодорож-
ный вокзал в Золотинке: на фасаде вокзала были установ-
лены большие часы, вместо цифр были сделаны барельефы
животных. А те, кто ездил по Забайкальскому участку пути
в сторону Тынды, говорили, что самый оригинальный вок-
зал на станции Новая Чара: это серебристый срез огромно-
го рельса, поднимающегося над зданием. Может быть, этот



 
 
 

срез символизирует «серебряное звено». Известно, что де-
лать «серебряное звено» в начале стройки – это старая пу-
тейская традиция. Звено просто красят в серебристый цвет,
но все верят, что это «серебро». Мы снова «чокнулись»
с Сергеем стаканами за то, что, наконец, добрались до новой
станции на якутской земле, до Золотинки и стали бурно об-
суждать увиденное. И вдруг услышали громкий шепот сосе-
да по плацкарту – он проходил по вагону мимо и решил вне-
сти ясность в наш ночной разговор.

–  В Золотинке завод закрыли. Люди уезжают, бросают
непроданными квартиры, стремятся в те места, где есть ра-
бота и более спокойная жизнь. От энтузиазма не осталось
и следа… Какая разница – симпатичный вокзал или нет, а
внутри-то этих бамовских поселков сплошная разруха! – так
сказал случайный сосед и скрылся где-то в темном коридо-
ре, оставив нас с Серегой в состоянии задумчивости. «Да, –
подумала я про себя. – Не стоит судить поверхностно. Надо,
действительно, смотреть глубже: изучить, как живут люди в
бамовских местах, есть ли у них работа, довольны ли они
инфраструктурами…»

С утра мы приехали в г. Нерюнгри, главный город Ма-
лого БАМа, столицу Южной Якутии. На календаре было 27
июля 2017 года. Вокзал здесь был помпезный, большой: чер-
ные колонны оттеняли белый камень, белую плитку, кото-
рой были выложены стены. Нерюнгри мне понравился боль-
ше, чем Тында и даже показался более «столичным»: ули-



 
 
 

цы поднимались на сопки и извилисто, причудливо спуска-
лись с них. Проспекты были широкими. Отстроили много
зданий с архитектурой в стиле модерн, особенно в центре
города – это делало облик города современным, подчеркива-
ло его необычность. Не просто город, а угольная и железно-
дорожная столица Якутии, город, в котором сосредоточены
богатства республики: коксующиеся угли, высококачествен-
ная железная руда. Здание Администрации города возвыша-
лась на небольшой четырехугольной площади, окруженной
зеленью, небольшим парком. Голуби прыгали по площади и
взмывали в чистое небо. В этом городе был некий шарм, по-
чти не ощущаемый в рабочей Тынде.

Моя творческая карьера начиналась когда-то с Нерюнгри.
Я приехала в газету «Индустрия Севера» по распределению,
после окончания ЛГУ, в 1979 г. Мы дружили тогда втроем:
я, Нина и Толя. Нина и Толя приехали с Украины, Нина – с
города Сумы, Толя – с Мукачева. Мы собирались втроем и
спорили, спорили просто до хрипоты и до приступов кашля:
последний случался потому, что в ту пору мы курили, Нина
вообще не выпускала сигарету из пальцев. Тем для споров
было, собственно, две: нужен ли комсомол как управляющая
сила для возведения города и второе – сможем ли мы постро-
ить красивый город, такой же, как на западе страны, в местах
с открытыми угольными копями? Помню, я приводила при-
мер Мирного, который «застрял» на уровне 50-х: весь центр
алмазной столицы до сих пор состоит из бараков. Так и хо-



 
 
 

чется спросить: кто-нибудь выделял деньги от продажи ал-
мазов на строительство жилых домов? Мы приходили к Ни-
не в гости, пили кофе, в окно был слышен рев Белазов, Ма-
гирусов и множество других звуков рабочего поселка, пыль,
уголь, мусор летели в глаза, проникая через открытое окно…
А мы все спорили. Мы были немного влюблены друг в друга
и в наши посиделки, поэтому так часто встречались. Мы все
приехали в Нерюнгри, окончив университеты, кардинально
поменяв среду обитания. Нам всем хотелось состояться как
личности. Где они теперь, Толя и Нина? Вот бы встретиться
посидеть втроем и обсудить итоги: придется констатировать,
что комсомола больше нет, но не будем преуменьшать его
роли в развитии общества, по крайней мере, в строительстве
Нерюнгри. Однако есть повод и для торжества у нас троих:
город построили замечательный, зря мы переживали, что это
невозможно сделать.

В Нерюнгри мы с братом сходили в Музей освоения Юж-
ной Якутии. Музей оказался не хуже тындинского, в нем хра-
нится 80 тысяч экспонатов. Конечно, можно было изучить
традиции жизни эвенков-ороченов – ведь это им мы должны
быть благодарны за такое экзотичное название – Нерюнгри,
что означает «тысячу хариусов». Но все же нас интересовал
прежде всего БАМ. Малый БАМ не такой уж и «малый», это
222 километра – от Тынды до Беркакита. Кроме того, эта
трасса намного сложнее, нежели те участки БАМа, которые
проходят по более теплым краям – Забайкалью, Читинской



 
 
 

области, Приморскому краю. Здесь коварнее грунт, сложнее
ландшафт – Становой хребет, много рек – Тында, Гилюй,
Иенгра, Могот, Тимптон. И, конечно, здесь очень сурова зи-
ма.

Мы изучили фото п. Нерюнгринский, 1972 года – низкие
домики, высокие сугробы. Целый стенд был посвящен тон-
нелю Нагорный, который был пробит в толщах Станового
хребта на высоте более 1000 м. над уровнем моря. Сейсмич-
ность Станового хребта составляла 8 баллов. Первый отряд
на строительство тоннеля прибыл в апреле 1975 г. Длина
тоннеля – 1340 метров. В музее есть фото встречи первого
поезда на Разъезде Якутский, которая состоялась 2 ноября
1976 года.

Знаменит на БАМе также Северомуйский тоннель, самый
длинный железнодорожный тоннель в России. Его длина –
15 343 м. Подготовительные работы по тоннелю также были
начаты в 1975 году. Два тоннеля строили параллельно, но
возведение Северомуйского тоннеля затянулось на 26 лет.
Горнопроходческие работы длились два года. Строительство
осуществляло ОАО «Бамтоннельстрой». Здесь тоже были
свои звезды и свои герои, значение которых не стоит пре-
уменьшать. Так, в 1982 г. бригада В.Р. Толстоухова устано-
вила всесоюзный рекорд проходки. Работы велись в слож-
ных геологических и гидрологических условиях. Опасно бы-
ло перенапряженное состояние пород, или высокая сейсмич-
ность, а также высокая концентрация радона, рентгеновские



 
 
 

излучения. Но люди преодолели все – за месяц Толстоухов
прошел 171,5 метра тоннеля. В постоянную эксплуатацию
тоннель пустили 5 декабря 2003 года. И эта же дата считает-
ся официальной датой окончания строительства Большого и
Малого БАМа. Все пути соединились в единое целое, в из-
вилистую, но крепко пригнанную друг к другу стальную ли-
нию магистрали, которая вышла из тайги – к Тихому океа-
ну. Три страницы летописи магистрали были написаны, убо-
ристым почерком, закончены, герои поставили на них свои
трудовые автографы.

На второй день «путешествия в прошлое» в Нерюнгри мы
съездили к разрезу Денисовский, который принадлежит сей-
час компании «Колмар», подъехали еще к зданию «Якутуг-
ля», которым владеет компания «Мечел». На речке Малый
Нахот наслаждались чистейшей горной водой и обточенны-
ми камешками, наш водитель свозил нас еще на смотровую
площадку с шаман-деревом, с которой просматривалась пер-
спектива города. Но более всего мне понравился памятник
Первостроителям – это были парень и девушка, с волевыми
красивыми лицами. Эти люди были «красивыми изнутри»,
потому что верили в свои идеи. Я подумала: повезло тем, кто
приехал в Нерюнгри, в 1972 году, работал, старался и город
построился у него на глазах. Этот человек может сказать де-
тям и внукам: «Я построил город». Ведь жизнь должна со-
стоять из воплощенных идей, даже если кончается смертью.

У БАМа была еще четвертая страница истории, и я тоже



 
 
 

вписала в нее несколько заметных строчек. Четвертая стра-
ница возведения магистрали века – это укладка железнодо-
рожного полотна на вечной мерзлоте, на участке Нижний
Бестях – Нерюнгри, то есть продолжение Малого БАМа, его
дальнейшее продвижение на территорию Республики Саха
(Якутия). В какой-то мере этому участку пути повезло мень-
ше других – уже не было СССР, мощного притока на стройку
комсомольцев-добровольцев, ударных комсомольских стро-
ек. Постоянно писалось в СМИ, что на стройку не хватает
денег. Подобные публикации даже набили оскомину. После
1989 года, то есть после перестройки строительство замо-
розили, и никто толком не знал-не ведал, когда же его про-
должат. Прошло около 20 лет, когда на этом участке пусти-
ли грузовое движение. Тогда в Якутию по случаю пуска в
эксплуатацию станции Нижний Бестях прилетал президент
РФ Дмитрий Анатольевич Медведев. Я хорошо помню мо-
розный ноябрь 2011 года. Дмитрий Анатольевич стоял без
шапки, смотрел на тайгу, на свежее железнодорожное по-
лотно и ревущий поезд. Возможно, это было одно из самых
необычных его впечатлений. Железная дорога, прорвавша-
яся сквозь ледяные тоннели, вечную мерзлоту, неприветли-
вую тайгу – где еще есть такое? Мы сидели с отцом перед те-
левизором и смотрели на Дмитрия Анатольевича Медведе-
ва. И тоже думали примерно то же самое: как это железную
дорогу удалось построить в таком климате?

Отец был очень удовлетворен, что грузовое движение все



 
 
 

же пустили на этом сложном участке, что поезда теперь пой-
дут до Нерюнгри, Тынды, Москвы. Летом мы с отцом съез-
дили в Нижний Бестях, еле прорвались к железной дороге
через контрольно-пропускной пункт в тайге – тогда туда не
пускали обычных якутян, объект был засекречен. В 2011 г.
железнодорожного вокзала еще не было, мы увидели толь-
ко нулевой цикл стройки, но зато стали свидетелями того,
как загруженный под завязку товарный поезд прибыл в Ниж-
ний Бестях. Кстати, поселок был весьма похож на Тынду 70-
х годов: тот же динамизм каждодневных буден, многоголо-
сие людей, прибывших из разных концов страны, множество
экзотичных товаров, привезенных по трем федеральным ав-
тотрассам и по одной железной дороге. «Осталось построить
железнодорожный вокзал и пустить пассажирское движение
и все – можно поставить жирную точку в этой великой строй-
ке», – заявил отец. Он явно был очень доволен, что в его жиз-
ни были такие события как открытие БАМа, его возведение
и вот теперь – долгожданное завершение. Я много раз быва-
ла в Нижнем Бестяхе, много писала о нем, проводила соци-
ально-экономические исследования в Мегино-Кангаласском
улусе, часто ездила на железнодорожный вокзал, следила за
его перевоплощением. Меня даже называли летописцем Бес-
тяха, мне нравилось изучать, как он меняется у меня на гла-
зах. Прошло еще 7 лет. Наконец-то свершилось! Первый пас-
сажирский поезд пошел по якутской земле от Нижнего Бес-
тяха, поселка-сателлита Якутска до столицы Южной Якутии



 
 
 

Нерюнгри 27 июля 2019 года. Это был прорыв, победа, на-
стоящий праздник! Этот день мы приближали как могли.
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