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Аннотация
«40 градусов в тени»  – автобиографический роман Юрия

Гинзбурга. На пике своей карьеры герой, 50-летний доктор
технических наук, профессор, специалист в области автомобилей
и других самоходных машин, в начале 90-х переезжает
из Челябинска в Израиль – своим ходом, на старенькой
«Ауди-80», в сопровождении 16-летнего сына и чистопородного
добермана. После многочисленных приключений в дороге
он добирается до земли обетованной, где и испытывает на
себе все «прелести» эмиграции высококвалифицированного
интеллигентного человека с неподходящей для страны
ассимиляции специальностью. Не желая, подобно многим своим
собратьям, смириться с тотальной пролетаризацией советских
эмигрантов, он открывает в Израиле ряд проектов, встречается
со множеством людей, работает во многих странах Америки,
Европы, Азии и Африки, и об этом ему тоже есть что
рассказать! Обо всём этом – о жизни и карьере в СССР, о
процессе эмиграции, об истинном лице Израиля, отлакированном



 
 
 

в книгах отказников, о трансформации идеалов в реальность, о
синдроме эмигранта, об особенностях работы в разных странах,
о нестандартном и спорном выходе, который в конце концов
находит герой романа, – и рассказывает автор своей книге.
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–  Как же вы едете в Израиль, там же 40
градусов в тени!

– Так не стойте в тени.
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Предисловие

 
Л. Н. Толстой однажды сказал: «Мне кажется, что со вре-

менем вообще перестанут выдумывать художественные про-
изведения. Будет совестно сочинять про какого-то вымыш-
ленного Ивана Ивановича или Марью Петровну. Писатели…
будут не сочинять, а только рассказывать значительное и ин-
тересное, что им случилось наблюдать в жизни».

Почему я написал эту книгу? Всё дальше и дальше от нас
уходит двадцатый век, и всё меньше и меньше становится
свидетелей той эпохи. Я родился в СССР в 1941 году и про-
жил там первые две трети жизни. Мне удалось застать в жи-
вых участников Великой Октябрьской революции, финской
войны, Великой Отечественной войны и лично получить от
них информацию об этих событиях.

Далее мне уже самому пришлось пережить смерть Стали-
на, переходный маленковско-булганинский период, оттепель
Хрущева, брежневский застой, андроповщину, ракетно-кос-
мический расцвет, целину, покорение Енисея, горбачевскую
перестройку и многое другое. Причем я жил не в относитель-
но благополучных Москве и Ленинграде, а в самом что ни
на есть провинциальном индустриальном городе Челябинске
на Южном Урале. Во время жизни в СССР я побывал и по-
работал во всех концах великой советской страны – от Даль-
него Востока и Чукотки до Балтийского моря и пустыни Ка-



 
 
 

ра-Кум.
Далее я пережил эмиграцию в Израиль – одно из явлений

истории двадцатого века, до сих пор не получившего рацио-
нального объяснения, несмотря на множество публикаций и
толкований. Никто не может исчерпывающе объяснить, по-
чему в 1990–1991 годах полмиллиона советских высокооб-
разованных профессионалов, которым ничего не угрожало,
бросили абсолютно всё свое имущество, работу, культуру,
страну и отправились в маленькое восточное государство,
где первое время оказались в положении экономических ра-
бов или военнопленных, захваченных вражеской армией. Во
время жизни в Израиле я посетил и поработал в несколь-
ких десятках стран, включая почти все европейские страны,
страны Юго-Восточной Азии и Северной Америки.

Также в Израиле я наблюдал практическую аннигиляцию
уникальной социальной прослойки, символизирующей луч-
шую часть советского еврейства, – инженерного корпуса, во
многом благодаря которому в СССР была создана мощная
промышленность и разнообразные виды вооружений.

Конечно, главной задачей этой книги является описание
эпохи и обстоятельств, в которых проходила моя жизнь, а не
моей жизни лично как таковой. Естественно, что любая эпо-
ха не может быть полноценно описана без раскрытия кон-
кретной политической, экономической и культурной обста-
новки, ей присущей. Поэтому книга насыщена описания-
ми культурных и бытовых особенностей, включая состояние



 
 
 

техники, с которой соприкасаются обычные люди в быту и
жизни, географию и достопримечательности мест, которые
я посещал.

Почти все эпизоды романа являются достоверным описа-
нием моей биографии, а действующие персонажи являются
реальными людьми, только с измененными именами (кроме
здравствующих или покойных известных публичных деяте-
лей), всякие совпадения тут случайны. Исключение состав-
ляют в основном некоторые амурные похождения, а, глав-
ное, также фрагмент, помещенный в конце произведения и
связанный с разработкой городской крылатой ракеты, кото-
рые являются художественным вымыслом.



 
 
 

 
Принятые сокращения

 
Изрус – эмигрант (репатриант) из СССР после 1989 года
Смотрэм – смотрящий эмиссар – министр в израильском

правительстве
Досидник – министр в израильском правительстве
Депмин – депутат-министр
Магриб – житель Израиля, выходец из азиатских или аф-

риканских стран
Экраб – экономический раб
Пракси – практический сионизм – идеология и практика

в современном Израиле
Сиболт – сионистский болтун
Коммент-эр – комментарий для эрудитов
Фалпат – фалафельный патриот (аналогично российскому

«квасной патриот»)



 
 
 

 
Пролог

 
Служебный телефон на вилле руководителя ШАБАКа за-

звонил 5:30 утра в субботу

Коммент-эр: ШАБАК, или Шин-бет (аббревиатура Ше-
рут ха-Битахон ха-Клалиб, ивр.)  – Общая служба без-
опасности Израиля, деятельность которой направлена
на контрразведку и обеспечение внутренней безопасности
страны. ШАБАК подчиняется премьер-министру.

Ни страна, в которой это происходило, ни должность або-
нента отнюдь не располагали к большому удивлению време-
нем звонка, которое, однако, наталкивало на серьезность по-
будительных причин. Звонил начальник полиции Тель-Ави-
вского округа:

– У нас ЧП, взрыв на площади Рабина в Тель-Авиве.
Реакция главы ШАБАКа была абсолютно адекватной ре-

акции любого израильтянина:
– Пострадавшие, разрушения есть?
– Представляешь, ничего – взрыв произошел, все-таки, в

4:30 утра точно посредине площади!
– Ну а что ты звонишь во все колокола? Кто привел в дей-

ствие взрывное устройство, какова сила взрыва, кто-нибудь
кого-нибудь видел, есть смертник, есть остатки взрывного



 
 
 

устройства – что это было?
–  Ох, Хаим, какое-то нехорошее у меня чувство. Всё

очень странно, никто никого и ничего не видел, и, что инте-
ресно, нет никаких остатков взрывного устройства на месте
взрыва. Такое ощущение, что организаторы взрыва стреми-
лись избежать жертв и специально озаботились уничтожени-
ем следов этого устройства. Всё это выглядит, как будто взо-
рвалась какая-нибудь бомба или невесть как прилетевшая
ракета.

– Ладно, давай не будем горячиться и поднимать ненуж-
ный шум раньше времени, соберите все свидетельства и
свидетелей взрыва, свяжитесь с ПВО, тщательно обыщите
всю площадь, привлеките ракетчиков из «Таасии Авирит»1,
взрывников для исследования следов газов от взрыва на пло-
щади. И в три часа всех релевантных людей – много не надо,
своих я сам соберу – прошу ко мне на совещание, но только
не в офис, а на мою виллу – сегодня же суббота, опять досы2

привяжутся…
–  Премьера пока трогать не надо – сначала попробуем

разобраться, а вот своему генеральному инспектору, конеч-
но, сообщи.

Уснуть руководитель ШАБАКа больше не смог… Все-та-
ки странная история, прецедентов что-то не припоминалось.

К трем часам на виллу в Кейсарии съехались гости: ра-

1 Концерн авиационной промышленности «Таасия Авирит» (ивр. IAI).
2 Религиозные ортодоксы.



 
 
 

нее звонивший начальник Тель-Авивского округа полиции,
начальник Департамента по арабским делам, замначальника
Департамента по неарабским делам, замначальника соответ-
ствующего полицейского округа Тель-Авива, несколько от-
ветственных сотрудников ШАБАКа и два эксперта по пла-
нирующим бомбам и ракетам из «Таасии Аверит». Началь-
ник полицейского округа Тель-Авива сжато изложил ситуа-
цию.

Примерно в 4:30 утра один подвыпивший русский бомж,
спящий на скамейке возле здания мэрии, услышал свистя-
щий и шипящий звук и увидел некий предмет, похожий, по
его словам, на камбалу, спускающийся на площадь, а затем
увидел вспышку и услышал взрыв. Поскольку всё это дли-
лось доли секунды и предмет падал с небольшой высоты, до-
стоверность этого свидетельства была весьма относительной.

Специалисты по взрывному делу высказали идею, что
взрывчатка была распределена по всей длине летательного
аппарата, по-видимому для того, чтобы уничтожить все его
участки. Из ПВО сообщили, что никакие летательные аппа-
раты над Тель-Авивом этой ночью замечены не были, как
и не были зафиксированы пуски ракет. Судя по следу на
площади, в качестве взрывчатого вещества была использова-
на лента из пластита, уложенная вдоль устройства. Тротило-
вый эквивалент установить было затруднительно. На площа-
ди было найдено несколько металлических обломков, один
из которых похож на выхлопную дюзу реактивного двигате-



 
 
 

ля.
Но самой интересной находкой явился неповрежден-

ный небольшой металлический цилиндр. Его обследовали в
рентгеновских лучах, следов взрывчатки не нашли и вскры-
ли. Металлографический анализ показал, что цилиндр изго-
товлен из вольфрамово-ванадиевого сплава, обычно предна-
значенного для изготовления лопаток реактивных двигате-
лей. За тугоплавкой стенкой цилиндра находился керамиче-
ский изоляционный слой, в полости которого лежала запис-
ка, напечатанная на стандартном лазерном принтере. В за-
писке на английском языке было написано следующее:

«Господа, мы понимаем, что вы сейчас ломаете голову над
тем, что означает этот взрыв. А означает он следующее. В
Палестинской автономии разработан новый вид высокоточ-
ного неуязвимого оружия (видите, оно попало в центр пло-
щади Рабина), что вы должны учитывать в вашей дальней-
шей политике».

Подписи не было.
Общий вывод был такой: сильно похоже на маленькую

крылатую низколетящую ракету, но кто ее сделал и где, черт
возьми, арабы ее достали?

– Господа, вопрос серьезный, – сказал руководитель ША-
БАКа, – надо докладывать премьеру.

На том и разошлись.
Около одиннадцати часов утра того же дня черный

«Опель-Астра» с сербскими номерами притормозил в сто-



 
 
 

лице Боснии и Герцеговины городе Сараево на набережной
Аппель перед Латинским мостом через речку Миляцку (где
примерно в те же одиннадцать часов утра был убит наслед-
ник австрийского престола эрцгерцог Франц Фердинанд, что
послужило толчком для начала Первой мировой войны). По-
скольку дорога в этом месте достаточно узкая и с одной сто-
роны ограничена речкой, водитель свернул в переулок воз-
ле музея, посвященного этому событию, и припарковался на
ближайшей стоянке. Затем водитель – плотный, немолодой,
совершенно седой человек с дипломатом в руках – вышел из
машины и вернулся к музею. В тот же момент туда подошел
стройный мужчина арабского вида тоже с дипломатом в ру-
ке. Молодой обратился к пожилому:

– Игорь, сразу скажу: всё прошло по плану, всё отлично!
Пожилой ответил:
– Хорошо, Амир, пойдем посидим тут в одном заведении,

где готовят совершенно потрясающие маленькие кебабы –
кебабче из смеси свиного мяса и говядины, жаренные на ре-
шетке. Я ведь много раз бывал в Сараево и очень люблю это
место.

Стоял европейский октябрь с легким теплым дождиком,
время было дообеденное и в кебабной почти не было посе-
тителей. Мужчины сели за угловой столик и заказали себе
фирменное блюдо. Дальше разговор продолжался на англий-
ском, поскольку пожилые жители бывшей Югославии рус-
ский язык худо-бедно понимали, а собеседники не хотели,



 
 
 

чтобы их слушали.
Молодой человек открыл дипломат и показал содержимое

пожилому:
– Деньги можете не пересчитывать, я вчера вечером пере-

считал на всякий случай – вы же знаете нашу публику!
Пожилой забрал дипломат араба и передал ему свой:
– Тут вся документация.
– Куда вы теперь?
– Я вернусь в Белград, у меня там еще дела, а потом рейс

в Тель-Авив.
– Счастливого пути, Игорь, до встречи в Израиле.
Игорь вернулся на стоянку, сел в машину и двинулся в

Белград.



 
 
 

 
Глава 1

Расторжение
 

В середине октября 1991 года в славном уральском горо-
де Челябинске прохожие и проезжие могли наблюдать до-
статочно любопытную для этих мест картину По московско-
му тракту (так в Сибири и на Урале называют магистраль-
ные шоссе) двигалась процессия из двух автомобилей. Пе-
редний был черной «Волгой ГАЗ-24» с работающей «мигал-
кой» на крыше, за рулем которой сидел немолодой человек с
седеющей шевелюрой и очень грустными глазами, по имени
Анатолий Садовский. Вторая машина была довольно пожи-
лой «Ауди-80» (модели 1981 года), зелено-коричневого цве-
та, однако отлично покрашенной и отполированной. За ру-
лем сидел профессор Игорь Гольд, а рядом с ним светлово-
лосый широкоплечий юноша шестнадцати лет – его сын Ян.
Заднее отделение салона было загружено до нижней кромки
стекол, а поверх всех вещей возлежал большой для своей по-
роды и очень мощный доберман коричневого цвета по имени
Юнг. Юнг привык ездить в машине и совершенно спокой-
но реагировал на всё происходящее, периодически откры-
вая один глаз. На машине красовался совершенно блатной
советский международный белый номер 00009. Вся честная
компания ехала прямо в Израиль.



 
 
 

Вчера кончилось великолепное уральское бабье лето, се-
годня с утра накрапывал мелкий, пока еще теплый дождь,
что в здешних краях уже означало скорый приход холодной и
мокрой осени, которая в начале – середине ноября неплавно
переходила в зиму. На демонстрацию 7 ноября, в годовщину
Октябрьской революции, граждане уже обычно выходили в
зимних пальто и шапках.

Где-то в двадцати километрах от города обе машины оста-
новились на обочине, оба водителя вышли, обнялись, поце-
ловались, смахнули скупую слезу и вернулись в свои маши-
ны. Дождь усилился. «Волга» развернулась и поехала обрат-
но в сторону города, а «Ауди» продолжила свой путь в сто-
рону Москвы. Гольд и Садовский были знакомы с детского
сада, и их 45-летняя дружба заканчивалась в эту минуту на-
всегда, как им казалось. В те времена переезд в Израиль был
эквивалентен полету на Марс с запасом топлива в ракете на
полет в одну сторону, и друзья думали, что такая ситуация
сохранится навеки.

Из-за мокрой дороги и дождя Гольд ехал не так быстро,
хотя дорога была ему хорошо знакома. Машина приближа-
лась к перевалу через невысокие Уральские горы, поросшие
смешанным лесом, в районе старинного города русских ору-
жейников и металлургов Златоуста, ветер срывал пока еще
богатую желтую листву с деревьев, листья кружились в воз-
духе и падали на ветровое и боковые стекла и капот. Ма-
шина шла как бы в золотом, быстро меняющемся покрыва-



 
 
 

ле, из-под которого ей никак не удавалось вырваться. Сын
и Юнг тут же уснули, и профессору хорошо думалось под
размеренный стук стеклоочистителей. Возможность спокой-
но и не спеша подумать представлялась ему в прошлой жиз-
ни крайне редко. Прошедшая жизнь виделась профессору в
виде автогонки по дороге с крутыми виражами, с кратковре-
менными остановками для дозаправки. А подумать было о
чем – тяжелые мысли одолевали профессора. Бросить всё:
хорошую и престижную работу, три квартиры в центре горо-
да (свою, матери и дочки), дачу на озере, гараж в центре го-
рода, друзей, закадычную подругу и переться в Израиль, ко-
торый, кроме апельсинов и женских купальников, ничего не
производил и не экспортировал. Советских евреев охватило
коллективное помешательство, профессор это понимал, но
сделать с собой уже ничего не мог – стадное чувство пере-
силивало.

Жена Дана с матерью Викторией уехали на поезде в Из-
раиль месяцем раньше из Москвы с семьей близкого друга
Гольдов – профессора Володи Шаинского, московского ма-
тематика с мировым именем. Дочка с новорожденной внуч-
кой и мужем уже год, как жила в Израиле и присылала доста-
точно позитивные письма. Профессор называл их «прелест-
ными» – на старорусском языке слово «прелестный» озна-
чало «прельщающий», от корня «прельщать». Дело еще бы-
ло в том, что за самое последнее время профессор получил
несколько свидетельств тому, что иммиграция в Израиль то-



 
 
 

гда для него была чистым безумием. Однажды, будучи в ко-
мандировке в Москве (профессор работал до последнего дня
перед отъездом) и идучи по какой-то надобности по центру
города, профессор прошел по Большой Ордынке и заглянул
на «еврейскую» барахолочку. Там бойко торговали словаря-
ми, различной литературой по еврейской тематике, темны-
ми очками, бейсболками и прочей дребеденью. Профессор
вдруг увидел и купил несколько необычную для этого ме-
ста книгу на английском языке «Research and development
in Israel – R&D» («Научно-исследовательские и опытно-кон-
структорские работы в Израиле – НИОКР»).

Продавец был доволен чрезвычайно – книгу ему никак
не удавалось продать, а уж как был доволен покупатель –
слов нет. В книге перечислялись все фирмы и университе-
ты, имеющие подразделения по проведению НИОКР, и опи-
сывались эти подразделения. Профессору с книгой реально
повезло.

Гольд днем забежал домой – жил он в Москве у двоюрод-
ной сестры Любы, работавшей преподавательницей англий-
ского языка в Московском автодорожном институте, – оста-
вил книгу и вернулся в город по делам. Люба была дома и
просмотрела эту книгу первая.

Когда вечером профессор пришел домой, сестра встрети-
ла его словами:

– Я же говорила, что вы все сумасшедшие, куда вы едете?
Израиль – это же глухая деревня, Верхняя Вольта с атомной



 
 
 

бомбой… Что вы будете там делать?
После прочтения на следующий день этой замечательной

книги профессор пришел в ужас и немедленно договорился
о встрече с Шаинским.

– Володя, что делать? По-моему, иммиграция советских
евреев в Израиль – это великая авантюра, основанная на уче-
нии доктора Геббельса: это косвенный обман сотен тысяч
людей такого масштаба, что обычный человек не может даже
поверить в то, что можно блефовать с такой наглостью.

Дело было в том, что не было на тот момент в живой
природе более неподходящего состава иммиграции в Изра-
иль, чем состав советских иммигрантов 1990–1991 годов.
Это были в массе своей интеллигентные, образованные лю-
ди из крупных промышленных и культурных центров, в ос-
новном представители единственного во всем мире отряда
евреев технических специальностей: металлурги, авиа- и ав-
тостроители, судостроители, горняки, геологи, нефтяники,
мостостроители, железнодорожники… В США и других раз-
витых странах евреи – это, как правило, врачи, программи-
сты, бизнесмены, адвокаты, деятели литературы и искусства,
наконец, ученые в области фундаментальных наук. В силу
ряда обстоятельств, начиная с довоенных времен, советские
же евреи заняли ведущее место среди работников инженер-
но-технических специальностей в Союзе и во многом удер-
живали это место к моменту массовой иммиграции. Конеч-
но, также в составе иммигрантов было много музыкантов,



 
 
 

артистов, режиссеров и врачей, и всем им, за исключением,
пожалуй, врачей, места в крохотном Израиле найтись не мог-
ло по определению. Надо заметить, что к началу 1990-х фак-
тически все эти люди занимали серьезные должности и бы-
ли весьма материально обеспечены по советским понятиям
(квартиры, дачи, машины и пр.).

– Ну не кипятись ты. Как будто американцы это не пони-
мали, когда в позапрошлом году «закрывали» Америку? Яв-
но расчет идет на то, что американцы активно начнут раз-
вивать в Израиле соответствующие отрасли промышленно-
сти, чтобы задействовать советскую иммиграцию! Ты дума-
ешь, они не знают, что большинство из тех, кто выезжает в
последнее время, ни в какой Израиль ехать не собирались, –
что это вынужденное решение в связи с невозможностью до-
стичь Америки?

Володя был интересным человеком, помимо математики
он также занимался горным туризмом и альпинизмом и по
этой линии был знаком с некоторыми именитыми коллегами
из других стран. Он также часто ездил во многие страны и
на различные математические симпозиумы и конференции и
периодически читал курсы лекций в иностранных универси-
тетах. Соответственно, в компании Игоря он имел высокий
авторитет в части «иностранной» жизни. В довершение все-
го он незадолго перед отъездом развелся с женой и женил-
ся на даме по имени Ольга, у которой в советском паспор-
те в графе «национальность» стояло «англичанка». Ее па-



 
 
 

па приехал из Англии в СССР в 1930-е годы строить соци-
ализм, женился на русской женщине и прожил до смерти в
Москве. Ольга впоследствии вышла замуж за русского муж-
чину, у них родился сын Олег, которому к моменту отъезда
в Израиль было пятнадцать лет. Лет за пять перед знаком-
ством с Володей она развелась с мужем и воспитывала сы-
на одна. С биографией Ольги был связан забавный эпизод
в израильском консульстве в Москве. Игорь и Володя вме-
сте пришли оформлять документы и, постояв в очереди, од-
новременно подошли к разным окошкам. Игорь быстро всё
оформил и подошел к Володе.

Он сказал ему на русском языке:
– Ну что ты волынишь, в моем окошке уже третий посе-

титель оформляется.
Оказалось, что немолодой израильский чиновник пони-

мает русский язык. Подняв голову, он с укоризной взглянул
на Игоря и с сильным акцентом сказал:

– А что ви хотеть… у вас хороший приятель… он еврей,
жена англичанка, а их сын русский. И я должен это бистро
оформлять ехать в Израиль!

В глубине души Игорь сильно сомневался в крепости Во-
лодиных рассуждений. Но антиинфарктный принцип «Если
вы не можете делать то, что вам нравится, то старайтесь де-
лать так, чтобы вам нравилось то, что вы делаете» сыграл
роль. И друзья на этом остановились. В то время они и поду-
мать не могли, что весь этот перепуск советских евреев ми-



 
 
 

мо Америки в Израиль – не великий и продуманный план
гениальных израильских и американских политиков и адми-
нистраторов, а результат деяний одного политмахинатора –
выходца из России Яши Кедми (в девичестве Казакова)  –
функционера и позже директора организации «Натив», со-
вершенных при полной поддержке тогдашнего премьер-ми-
нистра Израиля Шамира и парочки американских сенато-
ров-евреев.

Коммент-эр: «Натив» (ивр., «Лишкат ха-Кешер») – бю-
ро по связям с евреями СССР и Восточной Европы. В пере-
воде с иврита означает «путь, тропа». «Натив» занимался
легальной сионистской пропагандой и полулегальной разве-
дывательной деятельностью в Советском Союзе и в других
странах Восточной Европы с целью обеспечения иммиграци-
онного потока евреев в Израиль.

Когда Игорь рассказывал эту историю позже в Израиле,
как соотечественникам, так и коренным израильтянам, то
тогдашняя наивность и детский идиотизм основной массы
советских евреев того времени неизменно вызывали у всех
«долгоиграющий» смех.

Имел место и второй эпизод из этой оперы, который также
весьма насторожил профессора. Первые семь лет профессор,
как было принято в то время (до 1955 года), учился в муж-
ской школе. В 1955 году в СССР было введено смешанное



 
 
 

обучение, и в восьмом классе профессор с группой мальчи-
ков был переведен по месту жительства в бывшую женскую
школу № 1, считавшуюся самой элитной школой в городе.
Школа находилась в непосредственной близости от так на-
зываемого городка МВД, построенного перед войной в клас-
сическом сталинском стиле. Каре с каждой стороны длиной
в квартал из добротных восьмиэтажных домов было замкну-
то и имело по два-три входа, закрываемых мощной решет-
кой, во двор с каждой из четырех сторон. В подъезды же до-
мов можно было попасть только со двора. На обеих сторонах
подъездов на первом этаже были оборудованы помещения
с узкой лестницей на верхние этажи, в которые вел ход из
подъезда. В помещениях были прорезаны узкие окна, сильно
напоминающие бойницы. Таким образом, закрыв входы во
двор и поставив в боковые помещения по парочке станковых
пулеметов, круговую оборону можно было держать достаточ-
но успешно. В городке жили высоко- и среднепоставленные
сотрудники различных правоохранительных органов, и, со-
ответственно, не менее половины учеников класса профес-
сора были их детьми, с которыми Игорь поддерживал доста-
точно дружеские отношения. Нет нужды говорить, что мно-
гие из них по окончании школы выбрали профессию роди-
телей. Незадолго до отъезда в Израиль Игорь встретил на
улице своего соученика Сашу Филатова, который, по слухам,
сделал быструю карьеру в КГБ и уже имел звание полковни-
ка.



 
 
 

– Ну, дорогой, сто лет мы не виделись, я слышал, ты уже
доктор, профессор… и всё у тебя путем, – приветствовал со-
ученика Филатов.

– Да и ты, Саня, ходят слухи, уже не лейтенант, получил
полковника… – отвечал профессор.

– Ох, правда, время идет! – вздохнул Филатов – Что это
ты в Израиль намылился, чем тебе здесь плохо?

Было смешно спрашивать полковника КГБ в относитель-
но небольшом городе, откуда он это узнал, и профессор сра-
зу попытался изложить причины своего отъезда. Начал он с
разгула антисемитизма: ползли слухи о готовящихся погро-
мах, «Память» открыто устраивала «антисионистские» де-
монстрации, в почтовых ящиках евреев появлялись письма
с угрозами и т. п.

Тут надо сказать, что профессор обо всем этом знал толь-
ко из газет и телевидения – в Челябинске ничего подобного
не происходило, – и Филатов его тут же разоблачил:

– Тебе что-нибудь подбрасывали, у нас что, были погро-
мы? Хотя бы одного еврея пальцем тронули где-либо? Не
было и не будет этого, мы не допустим. Игорь, имей в ви-
ду, никаких указаний сверху выдавливать евреев нет. Прав-
да, нет и указаний прижать «Память» – пусть себе резвят-
ся, реальной никакой угрозы от них мы пока не видим. И
главное, вот что я тебе скажу, это ваши заигрывают с «Памя-
тью» и другими антисемитами, чтобы вас напугать и заста-
вить иммигрировать. Ты, может, слышал про такую контору



 
 
 

«Лишкат ха-Кешер», или «Натив»? Это израильская лавка
при ихней госбезопасности, ее задача – вытаскивать евреев
из всех стран, в основном из Союза. Так вот, эта лавка тайно
даже финансирует «Память», про подбрасывание запугива-
ющих писем в ящики я уже и не говорю, это непосредствен-
но делают активисты «Натива». Вас ведь если не напугаешь,
так вы и не поедете – вам и тут хорошо. Кстати, должен тебе
заметить, что тебя чуть не придержали насчет выезда у нас
в конторе: много знаешь, чуть ли не единственный доктор и
профессор по такой специальности – не считая тех, – Саша
махнул в сторону Миасса3.

Профессор начал оправдываться:
– Так я всё… как положено – допуск сдал три года назад,

ничего не знаю…
– Ой, не надо, допуск сдал и ничего не знаешь. Я посмот-

рел состав совета, где ты защищал докторскую: председатель
– генерал, оппоненты твои – генералы, а члены совета – пол-
ковник на полковнике, а ты всё вдруг взял и забыл.

– Саша, так они не полковники!
– А кто?
– Они все инженеры-полковники!
– Ты всё шутишь. Да ладно, у нас перестройка. Успехов

тебе!

3 Месторасположение Государственного ракетного центра имени академика В.
П. Макеева – одного из крупнейших научно-конструкторских центров России по
разработке ракетно-космической техники.



 
 
 

Игорь и Александр тепло попрощались и разошлись. Про-
фессор был несколько шокирован, однако он не поверил ни
одному слову Филатова насчет «Лишкат ха-Кешер» и решил,
что это злонамеренные выдумки КГБ, как уже неоднократно
бывало в советской истории. Но с другой стороны – зачем
Филатов будет это выдумывать, разговаривая с профессором
один на один?.. Все это как-то уж очень дурно пахнет. Поз-
же, прожив несколько лет в Израиле и восприняв сущность
израильского практического сионизма, профессор вспомнил
слова Филатова и понял, что это еще как могло иметь ме-
сто. Правоту Филатова насчет «Памяти» подтвердила и по-
следующая российская практика тех лет, реальная роль ан-
тисемитизма в России в то время была весьма мала: на вы-
борах 1990–1991 годов антисемитские партии и кандидаты
практически нигде не были избраны.

Массовый исход миллиона советских евреев (особенно
первого полумиллиона) и их иммиграция прямым ходом в
экономическое и социальное рабство в Израиле остались не
до конца объяснимым явлением навсегда.

Профессор сел за руль на второй месяц после того, как
ему исполнилось восемнадцать лет, и к моменту иммигра-
ции уже имел стаж тридцать два года непрерывной езды
в разнообразных условиях. В бардачке его «Ауди» лежали
права на вождение легковых автомобилей, вэнов и легких
грузовиков, права на вождение тяжелых грузовиков, права
на вождение мотоцикла, права на вождение трактора и права



 
 
 

на вождение танков и других тяжелых военных машин.
«Ну, в случае чего пойду в Израиле шофером», – думал

профессор…
В молодости, после окончания института, профессор за-

нимался раллийным автоспортом и был штурманом в одном
из экипажей сборной города по ралли. Он окончил автотрак-
торный факультет, где, кроме прочих, была специальность
«эксплуатация автомобильного транспорта», выпускники по
этой специальности по окончании института становились за-
ведующими и главными инженерами больших автохозяйств
и гаражей, меняя на этих постах старую, недипломирован-
ную гвардию практиков. Так и его закадычный дружок То-
ля Садовский стал главным инженером городского таксомо-
торного объединения и среди прочих обязанностей куриро-
вал гоночную команду объединения. Надо заметить, что в те
времена автогонками в основном, по понятным причинам,
занимались таксопарки и крупные автопредприятия: у них
были машины, технические возможности по их подготов-
ке и классные водители. Экипаж автомобиля в ралли состо-
ит из двух человек: пилота – основного водителя и штур-
мана («второго водителя»), отслеживающего курс движения
экипажа по маршруту и осуществляющего расчеты скоро-
сти движения и времени. Обязанности по непосредственно-
му управлению автомобилем члены экипажа самостоятель-
но распределяют между собой. С грамотными штурманами
дело обстояло не очень, и Садовский быстро вовлек Игоря в



 
 
 

раллийный спорт, прежде всего в качестве штурмана.

Коммент-эр: ралли – вид автогонок, проходящих на от-
крытых или закрытых трассах на модифицированных или
специально построенных автомобилях. Этот вид гонок от-
личается тем, что заезды главным образом прокладыва-
ются по автомобильным дорогам общего пользования, в
формате «из пункта А в пункт Б» с  прохождением кон-
трольных точек. На максимальной скорости гонщики едут
только на специально перекрытых скоростных участках
(их обычно называют ДОПами).

Когда профессор читал письма своих знакомых и бывших
коллег, уехавших в Израиль годом раньше, в которых назы-
вались стоимости автомобилей в Израиле, он понимал, что,
даже если он получит свою долю от проданной евреями Рос-
сии (как утверждала «Память» и другие антисемиты), ему
машины не купить. Профессор уже как-то свыкся с мыслью,
что по приезде в Израиль он будет бездомным и безработ-
ным, но мысли о том, чтобы быть безлошадным, он категори-
чески не допускал. Отсюда и родилась идея поехать в Изра-
иль на машине. Но машину-то надо было везти какую-нибудь
иностранную – не на «Жигулях» или «Москвиче» же ехать!
В то время в Союзе уже продавались импортные автомобили
(например, в Риге был большой автомагазин, и цены там бы-
ли вполне приемлемы). Но машины продавались за доллары



 
 
 

или марки, а долларов у профессора не было. При покупке
их на черном рынке всех денег профессора, вырученных за
дачу, гараж, мебель и прочую утварь, едва бы хватило на по-
купку четырех колес без автомобиля. Выход был один – ку-
пить подержанную машину. Проще всего было купить япон-
скую праворульную машину, уже в то время их достаточное
количество продавалось на Дальнем Востоке, а параметры и
качество этих машин были весьма высокими. И тут подвер-
нулся интересный вариант. Двоюродный брат профессора из
Ленинграда много лет назад окончил Челябинское училище
авиационных штурманов, и Игорь знал многих его соучени-
ков, часть которых осталась служить на Урале. Он встретил
на улице города одного из них, который уже был полковни-
ком, и разговорился с ним. Узнав, что профессор ищет им-
портную машину, полковник почесал затылок и сказал:

–  Игорь, недели через две из Хабаровска пойдет к нам
транспортный борт. Ты можешь купить машину в Хабаров-
ске, а я сделаю тебе ее доставку на самолете. Но, само собой,
придется ребят стимулировать.

Игорь полетел в Хабаровск, купил там подержанный пра-
ворульный «Ниссан-Пульсар» и отправил его в Челябинск.
Несколько месяцев они с Даной получали удовольствие от
езды на современной японской машине, обильно оснащен-
ной разными гаджетами (конечно, этого слова тогда в рос-
сийском обиходе не было). Дане особенно нравился похо-
ронный марш, который автоматически исполнялся на скоро-



 
 
 

сти более 120 километров в час.
Однако существовала опасность, что в Израиле эксплуа-

тация праворульных машин запрещена, и профессор напи-
сал письмо в израильское министерство транспорта. К сво-
ему величайшему удивлению (которое возросло на порядок
– в десять раз, когда он пожил некоторое время в Израи-
ле и ознакомился с работой израильских учреждений), про-
фессор получил ответ на английском языке, свидетельству-
ющий, что праворульные машины ввезти в Израиль нельзя.
В письме было также написано, что приезд в Израиль на ма-
шине вообще особого смысла не имеет, поскольку в Израиле
полно дешевых и хороших автомобилей – видимо, имелась
в виду скидка, предоставляемая иммигрантам при покупке
машины. Но Игорь об этой скидке тогда не знал и решил,
что это милая шутка израильского чиновника на грани изде-
вательства. Не ожидая от министерства ответа, Игорь созво-
нился с тогдашним израильским торговым представителем в
Москве Юрием Штерном. Юрий оказался чрезвычайно при-
ятным, очень эрудированным и умным человеком, с кото-
рым собеседники обсудили не только и не столько вопрос
праворульных машин, сколько абсорбцию большого количе-
ства ученых и инженеров в Израиле. К сожалению, сказать,
что этот разговор успокоил профессора в части обоих выше-
указанных вопросов, никак было нельзя. Юрий подтвердил
информацию из министерства, и «Пульсар» пришлось про-
дать.



 
 
 

Слова «алия» (репатриация) и его производных «оле» (ре-
патриант) и «олим» (репатрианты) профессор не любил и
мало употреблял – он считал их неуклюжей выдумкой сио-
нистских пропагандистов: какая там алия, какое там возвра-
щение на родину предков – что, его бабушка или дедушка
жили в Израиле? Ближайшие родственники могли там жить
две тысячи лет назад, да и это под вопросом. Причем мозги
пудрят в основном русским евреям, поскольку по-английски
«репатриант» – это «New immigrant». Великий трансфер со-
ветских евреев в Израиль в 1990-х годах – это чистой воды
эмиграция (выезд) и иммиграция (въезд).

Чтобы купить подержанную леворульную иномарку, про-
фессор с одним знакомым одесско-челябинским евреем от-
правился на одесскую барахолку. Там он и нашел свою
«Ауди», которую продавало почтенное семейство бапти-
стов (на барахолке были отец и сын), специализирующих-
ся на спекуляции подержанными машинами из Германии.
С немецкой стороны действовала целая организация, состо-
ящая из местных баптистов, которые подыскивали для со-
ветских баптистов подходящие машины. Бизнес был чрезвы-
чайно выгодным, поскольку цены даже на подержанные ев-
ропейские машины были в СССР в то время нереально завы-
шенными – так, профессор заплатил за свою машину в четы-
ре раза больше, чем стоили новые «Жигули». Наше баптист-
ское семейство проживало в Тирасполе, и когда баптист-отец
узнал, для чего покупается машина, он пригласил профессо-



 
 
 

ра к себе в Тирасполь, обещая за пару дней подготовить ма-
шину к путешествию и дать в придачу некоторые запчасти и
пару неновых фирменных шин.

Наша парочка приехала в Тирасполь и уже оттуда на ма-
шине вернулась в Челябинск. Надо сказать, что обстанов-
ка в Тирасполе, преимущественно населенном русскими и
украинцами, была в то время весьма напряженной. В мае
1989 года был создан «Народный фронт Молдовы», объеди-
нивший в себе ряд националистических организаций. В про-
тивовес ему в Приднестровье возникло «Интердвижение»,
позже получившее название «Единство». Военное противо-
стояние между молдаванами и приднестровцами началось в
марте 1992 года, а в 1991 году в городах и районах Придне-
стровья шли референдумы по вопросу образования Придне-
стровской Молдавской Советской Социалистической Рес-
публики. Это вызывало резкий протест у молдавской части
населения, среди которой значительную популярность полу-
чили прорумынские настроения, – ее целью было присоеди-
нение Молдавии к Румынии. В городе кое-где висели «сим-
патичные» лозунги: «Молдаване и румыны, объединяйтесь:
Молдавия – для молдаван, русских – за Днестр, евреев – в
Днестр». Когда профессор увидел впервые такой лозунг, он
сказал спутнику:

– Аркадий, знаешь что, давай-ка заедем на пляж и иску-
паемся в Днестре, тем более что призывают!

Вообще-то, профессор был человек не робкого десятка, а



 
 
 

его спутник и вовсе воевал в Афганистане, однако езда по
молдавским дорогам была в то время достаточно неприятна,
и наши путешественники, как выражался Жюль Верн в сво-
их приключенческих романах, вздохнули с облегчением по-
сле пересечения украинской границы на одесском шоссе.

Конечно, подобные покупки без обмана не обходятся, и
купленная «Ауди» отчаянно жрала масло в дороге. Меняясь
за рулем, профессор с Аркадием проехали три тысячи кило-
метров за два с половиной дня – через Харьков, Воронеж,
Самару, Уфу – и к вечеру на третий день путешествия въе-
хали во двор Игоря в самом центре Челябинска. Говорят,
что нет телепатии: жена профессора уже стояла на балконе
и, увидев такую роскошную по местным понятиям машину,
подняла вверх большой палец. Поднявшись домой и отдав
сыну ключи от машины, профессор с женой и попутчиком
сели за стол и выпили по паре рюмок «Арарата» – ходила
шутка, что есть три великих армянских коньяка на букву А:
«Арарат», «Ани» (древнее название Армении) и «Асобый».

В те времена оставлять на улице любую машину, а тем бо-
лее такую, было небезопасно и не принято, и на следующий
день с утра профессор отогнал ее на ремонт и обслуживание
к своим немецким приятелям. В Металлургическом районе
Челябинска компактно проживало много немцев, оставших-
ся там после строительства металлургического комбината во
время войны. В начале девяностых они составили компанию
евреям и массово эмигрировали в Германию.



 
 
 

Коммент-эр: вождь всех народов тов. Сталин в 1941 го-
ду, после начала Отечественной войны, произвел тоталь-
ную депортацию (около полумиллиона) немцев из Автоном-
ной Республики Немцев Поволжья в отдаленные районы Си-
бири, Казахстана и Средней Азии. Впоследствии было депор-
тировано всё немецкое население СССР (всего в Союзе было
депортировано около миллиона немцев). В 1942 году были
организованы немецкие «трудармии», которые использова-
лись при строительстве многих заводов, на лесозаготовках,
в рудниках и т. п. В годы войны в Челябинске на строитель-
стве металлургического комбината работало более 30 ты-
сяч немцев, а также финнов, румын, болгар, венгров и че-
хов. Их называли «трудармейцами», но фактически это был
тот же ГУЛАГ: колючая проволока, непосильный труд, го-
лод, болезни… Немецкие «трудармии» были расформирова-
ны в 1947 году, но только в 1956 году советских немцев пол-
ностью восстановили в гражданских правах.

Излишне говорить, что квалификация этих немцев, их ак-
куратность и ответственность в практически всех рабочих
специальностях (а они были в основном механиками, порт-
ными, ремонтниками и т. д.) была выше, чем остального на-
селения. Поэтому на протяжении многих лет уход за свои-
ми автомобилями профессор доверял только двум немцам:
Адаму Адамовичу – за двигателем, и Ивану Ивановичу – за



 
 
 

шасси. Вот эти два замечательных специалиста и готовили
«Ауди» к поездке, правда, сыну профессора пришлось пару
раз слетать в Ригу за запчастями. Поэтому Игорь был спо-
коен за техническое состояние своего автомобиля. Его вол-
новала другая опасность: на дорогах в России было небез-
опасно, повсеместно орудовали бандитские шайки, грабив-
шие автомобилистов и отбирающие хорошие машины. Вре-
мена были смутные.

Коммент-эр: 18 августа 1991 года был создан Государ-
ственный комитет по чрезвычайному положению (ГКЧП),
куда вошли ряд партийных функционеров и руководителей
из ЦК КПСС, правительства СССР, армии и КГБ. ГКЧП объ-
явил чрезвычайное положение в Москве, приостановил дея-
тельность политических партий, общественных организа-
ций и массовых движений, запретил митинги, уличные ше-
ствия и демонстрации. В свою очередь, глава РСФСР Ель-
цин подписал указ «О незаконности действий ГКЧП» и на-
чал мобилизацию своих сторонников. 24 августа Горбачев
сложил с себя полномочия генсека КПСС. Начался процесс
развала СССР, большая часть населения Союза тогда фак-
тически этот развал поддержала. На территории неко-
гда единого государства начали одна за одной вспыхивать
малые войны, экономика большинства республик пришла в
упадок, резко выросла преступность, и стало быстро со-
кращаться население. В историю ворвались «лихие девяно-



 
 
 

стые» – время бандитского накопления капитала, расслое-
ния общества и тотального безвластия.

Профессор нигде не останавливался на шоссе, путники
ночевали только в относительно оживленных мотелях, бен-
зином заправлялись на людных заправках. Путь в Израиль,
согласно плану, лежал через Одессу, откуда путешественни-
ки намеревались переплыть на пароме в Болгарию. Из Бол-
гарии они намеревались проехать в северную часть Турции,
пересечь страну и отплыть из какого-либо южного турецко-
го порта на Кипр. На Кипре компания собиралась сесть на
паром, следующий из Афин в Хайфу с заходом на Кипр. Би-
леты на паром в Болгарию из Одессы Игорь заказал из Че-
лябинска по телефону. Невдалеке от Одессы Игорь с сыном
слегка заблудились и заехали в Джанкой. Пришлось ехать
через довольно узкий Перекопский перешеек, соединяющий
Крымский полуостров с материком, через места ожесточен-
ных боев как во время революции (1920 год), так и во время
Великой Отечественной войны. Профессор вспомнил Мая-
ковского: «…саперами Крым перекопан, Врангель крупно-
калиберными орудует с Перекопа…»

Крупнокалиберными и даже мелкокалиберными, слава
Богу, никто не орудовал, но туман был совершенно бетон-
ный, противотуманные фары «Бош», которые профессор до-
стал по большому блату перед отъездом, светили как ручной
фонарик на аэродроме, напряжение было огромное, настала



 
 
 

ночь, темнота в сочетании с плотным туманом обеспечива-
ла особое удовольствие при езде. Профессору потребовалось
всё мастерство для «стремительного» передвижения со ско-
ростью пять километров в час, ехали всю ночь – тридцать ки-
лометров преодолели за восемь часов. Еле доехали до Херсо-
на, там остановились в первом попавшемся дворе и уснули в
машине сидя (Юнг, который всю дорогу через Перекоп бодр-
ствовал, чувствуя опасность, конечно, спал лежа). Просну-
лись часов в двенадцать дня. Дорого пришлось заплатить за
пропущенный поворот на Одессу перед Крымом, и профес-
сор вспомнил такую байку. Известного писателя Сименона
однажды спросили корреспонденты: «Почему ни в одном из
многочисленных детективных романов комиссар Мегрэ не
водит машину? Трудно предположить, что у него не было
водительских прав». Сименон ответил: «Мегрэ непрерывно
думал о поимке преступников, а напряженно думающий че-
ловек – плохой водитель. Поэтому он не считал возможным
садиться за руль».

Оставшиеся двести километров преодолели за три часа и
к вечеру были на месте. Игорь остановился в частном доми-
ке на Пролетарском бульваре (до революции и ныне – Фран-
цузский бульвар), где было место для хранения машины во
дворе под окнами, однако хозяйка категорически отказыва-
лась приютить у себя собаку. Поэтому сын с Юнгом посе-
лился у знакомых в многоэтажном доме с большим парком
по соседству, в котором можно было собаку выгуливать.



 
 
 

Профессор раньше бывал в Одессе: пару раз они отдыха-
ли тут с женой, а пару раз он был в командировках. Осенью
1991 года город было не узнать: грязные улицы, облупленные
и некрашеные дома, обрывки плакатов на рекламных досках,
выбоины на асфальте. На каждом углу располагались сти-
хийные микрорынки, где продавали всё что угодно: копче-
ную скумбрию, видеокамеры «Панасоник», охотничьи ножи,
картошку, японские нейлоновые женские платки и прочий
ширпотреб. Однако дюк Ришелье стоял на месте, оперный
театр выглядел неплохо – в общем, очарование этого знаме-
нитого города как-то сохранилось.

Рано утром Игорь уже был в грузовом порту. В диспетчер-
ской черненькая одесситка лет сорока пяти с очень замет-
ными следами былой красоты жизнерадостно сообщила, что
их бронь на паром из Одессы в Варну в целости и сохранно-
сти, однако отплытие задерживается дней на пять из-за от-
сутствия груза для перевозки в Болгарию. С учетом того, что
Игорь прибыл в Одессу с двухдневным запасом, пребывание
в Одессе затягивалось на неделю. График поездки срывался.
Профессор тяжело вздохнул:

– Что же делать? Может, есть другое судно?
Диспетчер с жалостью взглянула на Игоря:
– Вы шутите, мужчина, это вам не старые времена, и на

этот корабль груза нет! И шо вы нервничаете, посмотрите,
какая погода, а какие дыни, – она показала в окно на ларек,
где шла вялая торговля дынями. – Отдыхайте себе, сходите



 
 
 

в оперный театр – сезон уже начался, пригласите меня…
«О, валентная девушка!» – подумал Игорь.
Жена учила профессора опознавать валентных женщин

по взгляду и выражению лица, но он, в отличие от нее, в этом
деле не очень преуспел.

– Да ну… я-то вам зачем? Вы симпатичная нестарая жен-
щина, работаете в порту – от мужчин тут, наверно, отбоя нет.

– Ну, знаете, всем давать – сломается кровать!
«Вот это одесский юмор», – подумал профессор и попро-

щался с веселой одесситкой.
– Телефон у вас есть, звоните, меня зовут Марийка, – ска-

зала диспетчер. – Вдруг груз привезут раньше, но это вряд
ли.

Профессор был, несмотря на относительно небольшой
рост, весьма импозантным мужчиной с красивыми волни-
стыми седеющими волосами и серыми глазами, к тому же он
был очень начитанной, эрудированной и остроумной персо-
ной – женщины отсутствием внимания его не обижали.

Игорь вспомнил широко известный анекдотичный пара-
граф из устава Британской армии для женщин-военнослу-
жащих: «Если вас насилуют и вы бессильны что-либо сде-
лать, расслабьтесь и старайтесь получить удовольствие». А
она ведь права, дорога предстоит сложная, почему бы не от-
дохнуть… Он тут же поехал на главпочтамт и заказал разго-
вор со своей подругой в Челябинске. Профессора соедини-
ли всего через каких-то часа полтора, Аня оказалась на ра-



 
 
 

бочем месте, Игорь попросил ее немедленно взять отпуск на
неделю и срочно вылететь в Одессу.

У профессора и раньше были любовницы, но так ком-
фортно, как с Аней, ему никогда не было. Она удачно соче-
тала как женское обаяние и мощную сексуальность, так и де-
ловую сметку, логику и высокую эрудицию. Профессор лю-
бил свою жену и детей и никогда даже и не думал с ними
расстаться, о чем сразу, на берегу, предупреждал своих дам.
Но, как всякий активный и деятельный мужчина, он не пред-
ставлял себе сосуществование с одной или даже двумя-тре-
мя сменяемыми женами всю жизнь и не без основания счи-
тал (такого же мнения придерживались и некоторые авто-
ры, пишущие на подобные темы), что наличие у мужа и же-
ны «правильных» любовников только укрепляет семейную
жизнь, вызывая более спокойное отношение ко всем жиз-
ненным и семейным передрягам. С точки зрения профессо-
ра, такая практика была гораздо лучше бесконечной смены
жен, которую практиковали, например, массмедиа и киноте-
атральные деятели. Впервые мысль о расставании с женой
посетила его с Аней, но он ее решительно и далеко отогнал.
Аня была замужем за алкоголиком облегченного типа, кото-
рый ей во всем подчинялся. Они воспитывали единственно-
го сына. Она тоже не была святой, и у нее были мужчины до
профессора, тем более что она была на работе ответственной
в месткоме за зарубежный туризм и часто ездила по проф-
союзным путевкам за границу, что открывало дополнитель-



 
 
 

ные возможности. Поскольку их роман начался, когда Ане
было уже тридцать шесть лет, а профессору – сорок один, то
они оба относились к прошлым романам друг друга доста-
точно легко и адекватно. Вечером Игорь интуитивно почув-
ствовал, что надо поехать на главпочтамт. Зная организатор-
ские способности своей подруги, ее деловитость и аккурат-
ность, Игорь отчетливо понимал, что его поездка на почтамт
может и не быть напрасной. И точно, в отделе «До востребо-
вания» его уже ждала телеграмма: «Встречай завтра рейс из
Внуково в 12 Москвы».

Следующим утром профессор известил по телефону сы-
на, что он будет занят и они сегодня не увидятся. Сын ни-
сколько не возражал, он подружился со сверстником – сы-
ном квартирных хозяев, деньгами Игорь его снабдил, и ре-
бята весело проводили время, оставляя Юнга на попечение
хозяйки.

Аня вышла из накопителя в аэропорту, как всегда, свежая
и подтянутая, в синем жакете, гармонирующем с ее голубы-
ми глазами и пепельными волосами, и вытянула перед собой
руки:

– Игорь, ради бога, осторожней, испортишь прическу, со-
трешь помаду – везла из Польши – потерпи полчаса.

Профессор поцеловал Аню в щеку и повел ее в машину.
Они провели вместе в Одессе изумительную неделю. Про-
фессору казалось уже тогда, и это подтвердилось много лет
спустя, что это вторая райская неделя в его жизни. Пер-



 
 
 

вая была, когда они с будущей женой отдыхали на Рижском
взморье в местечке Дзинтари (район Юрмалы), в домике на
берегу речки Лиелупе. Кончилась райская неделя в Одес-
се, прогноз предвещал резкое ухудшение погоды, а Марийка
обещала назавтра отплытие парома в Варну в два часа дня.
Накануне профессор отвез Аню в аэропорт и вымыл из ведра
во дворе машину – публичной мойки в «эпсилон»4 окрест-
ностях обнаружено не было.

Утром профессор забрал Яна и Юнга и поехал в грузовой
порт. Таможню они прошли сравнительно быстро, хотя лю-
бопытные служаки разворотили всю машину. Результатами
они были явно разочарованы: книги, рукописи, кое-что из
одежды, фотоаппарат – японская «мыльница», электробрит-
ва российского производства, маленький телевизор «Шарп»
и японская радиомагнитола…

–  Ребята, надеюсь, колеса разбортовывать не будете,  –
спросил профессор.

Таможенники засмеялись:
– Не будем. Похоже, вы не те кадры, которые в шинах ве-

зут наркотики и бриллианты.
Профессор высадил Яна с Юнгом и въехал в трюм паро-

ма, где уже было множество груженых полуприцепов – их
привозили на тягачах, оставляли в трюмах, и потом уже бол-
гарские тягачи забирали их в Варне. Судно было советским

4 Математический термин. Упрощенно, это любой интервал, содержащий дан-
ную точку.



 
 
 

и называлось «Герои Плевны». Каюта профессора была где-
то высоко наверху, и Игорь с Яном с трудом втащили туда
Юнга по узкой железной лестнице.

Надо заметить, что те, кто уезжал из СССР после 1 июля
1991 года, сохраняли гражданство СССР (чего раньше не
было), превратившееся после 6 февраля 1992-го в граждан-
ство РСФСР. Таким образом, профессор с Яном при выезде
получили международные советские паспорта, без чего, как
убедился профессор в процессе поездки, она была бы прак-
тически невозможна. Вторым фактором, во многом опреде-
ляющим успешную реализацию плана, было знание профес-
сором английского языка. Однако у всех эмигрантов, кото-
рые попали в узкий коридор между 1 июля 1991 и 6 февра-
ля 1992, были впоследствии проблемы с получением граж-
данства РСФСР, без чего нельзя было оформить, например,
российскую пенсию. Профессор все-таки впоследствии су-
мел организовать себе российское гражданство, а вот жена
– нет.

В полдень следующего дня паром пришвартовался в Вар-
не, стивидор5дал команду профессору выезжать первым, и
машина вскоре оказалась на болгарской территории. Прямо
из порта профессор поехал в турецкое консульство похлопо-
тать насчет визы в Турцию. Однако, как учит народная рус-
ская мудрость, «скоро сказка сказывается, да не скоро дело
делается».

5 Лицо, ответственное за погрузку и разгрузку стоящих в порту судов.



 
 
 

Уже за квартал от консульства он увидел огромную оче-
редь, пройти которую сегодня было совершенно нереально.
Гольд припарковался и отправился в разведку. Публика в
очереди его быстро вразумила: «Поезжайте на турецкую гра-
ницу и прямо там за десять долларов оформите визу». Бли-
жайшая точка турецкой границы находилась в районе города
Бургаса. До Бургаса было примерно сто пятьдесят километ-
ров, и профессор тут же тронулся в путь. Засветло, часов в
шесть вечера, он зашел в будку болгарского пограничника и
спросил его насчет визы.

Тот ответил:
– Оставляйте тут машину, я вас пропущу, и топайте до

турок, они вам скажут.
Профессор в полном одиночестве – вокруг не было ни ду-

ши – довольно долго шел до турецкой границы, пока не пока-
залась сторожка турецких пограничников. Турецкий офицер
на ломаном английском объяснил, что визы выдают в другой
точке турецко-болгарской границы, возле городка Капитан
Андреево.

Уже темнело, и профессор поторопился обратно. По карте
до Капитан Андреево было около двухсот километров. До-
рога шла сплошь по горам, один серпантин следовал за дру-
гим, Юнга укачивало и тошнило, приходилось иногда оста-
навливаться и выходить с ним на прогулку. Надо заметить,
что хотя у доберманов морда вытянутая и их, в отличие от
коротконосых собак вроде бульдогов и боксеров, укачивает



 
 
 

меньше, но такие серпантины даже для длинноносых собак
не показаны. Было чрезвычайно темно, что не способство-
вало высокой средней скорости. В дороге не встретилось ни
души. На место прибыли часов в шесть утра. Гольд быст-
ро проскочил болгарскую границу, где досмотр был совер-
шенно формальным, и подъехал к турецкой таможне. Капи-
тан-Андреевский турецкий пропускной пункт, в отличие от
Бургасского, был хорошо организован и оборудован, но, увы,
слишком сильно обжит. Он начинался с обширной накопи-
тельной площадки. Из накопителя к границе вело несколько
рукавов, в которых находились будки с пограничниками, эс-
такады для досмотра машин и даже ларьки с разной бакалеей
и напитками. Накопитель был битком набит автомобилями
из разных стран, и очередь сильно пахла целым днем. В это
время за «Ауди» встала серая «девятка», из которой резво
выскочили два молодых турка-месхетинца.

Коммент-эр: в июне 1989 года в Ферганской области Уз-
бекистана произошли массовые погромы, в ходе которых
жестоким нападениям подверглись турки-месхетинцы. Бы-
ло убито около трехсот человек. В течение последующего
года Узбекистан покинули почти все этнические турки –
более 90 тысяч человек. Месхетинцами эти турки называ-
лись потому, что исторически проживали в Месхетии (Гру-
зия), которая в XVI веке была завоевана Османской импе-
рией. Позже эта территория отошла к России и оказалась



 
 
 

в составе Грузинской ССР. Турция предоставляла возмож-
ность иммиграции для пострадавших, и некоторое количе-
ство турок-месхетинцев уже выезжало в начале 1990-х го-
дов.

Месхетинские ребята оставили ключи от машины про-
фессору, чтобы он продвигал их «девятку» в очереди, а са-
ми побежали в разведку. Гольд видел, как они зашли в тамо-
женную будку одного из рукавов.

Через полчаса месхетинцы прибежали обратно:
– Так, соседи, быстро давайте свои паспорта, документы

на собаку, по десять долларов с каждого за визу, две бутылки
водки и тридцать долларов как бакшиш.

Вскоре они вернулись, отдали Игорю проштампованные
паспорта и пригласили следовать за ними. Машины заехали
в один из свободных рукавов, где их немедленно пропустили
в Турцию. Попрощавшись с месхетинцами и поблагодарив
их за помощь, путники выскочили на отличное шоссе, иду-
щее на Стамбул.

Тут профессор сказал сыну:
– Ну всё, дорогой, мы в свободном мире, правда, всего с

тремя сотнями долларов. Даст бог, дотянем до Хайфы. Слу-
шай, Ян, я очень устал, давай разоримся, заедем в Стамбу-
ле в какой-нибудь мотель, примем душ, выспимся, а завтра
утром двинемся на юг.

В европейском квартале Стамбула – Ортакёй – путеше-



 
 
 

ственники нашли маленький дешевый отельчик с двориком,
где можно было поставить машину, съели по порции лю-
ля-кебаба, выпили по чашке крепчайшего турецкого кофе и
завалились спать валетом на большой двуспальной кровати
(свободных номеров с двумя кроватями почему-то не было,
хотя на вид отельчик был совершенно пустым). Юнг устро-
ился на плетеном коврике на полу возле кровати. Утром,
съев в крохотном буфете по превосходному чебуреку, Игорь
направился на Босфорский мост, который вел в «азиатский»
район Стамбула – Абдуллах-ага. Хотя в те времена таких
пробок, как через двадцать лет, не было, пришлось ехать по
полуторакилометровому мосту полчаса. Опоры моста воз-
вышаются над водой на 160 метров, а проезжее полотно на-
ходится на высоте 64 метров, что позволяет проплывать под
ним судам разных размеров. Вид с моста открывается вели-
колепный – на воду с судами и обе части Стамбула – евро-
пейскую и азиатскую.

К сожалению, профессор не мог отвлекаться на созерца-
ние, поскольку вел машину, и поэтому он заметил сыну:

– Смотри, Ян, когда еще увидишь такую красоту!
Как он ошибался!
В азиатской части Гольд разыскал солидный на вид поли-

цейский участок и отправился туда, оставив Яна с Юнгом
в машине. В участке он попросил дежурного полицейско-
го связать его с каким-нибудь офицером, говорящим на ан-
глийском. Дежурный понял, что от него хотят, однако отнес-



 
 
 

ся к этому достаточно индифферентно. Но, посмотрев пас-
порт Игоря и поняв, что тот едет в Израиль, дежурный при-
ветливо заулыбался и начал звонить по внутреннему телефо-
ну. Минут через десять появился офицер – на погонах у него
было три звездочки, что соответствовало званию капитана,
как он объяснил профессору. Когда-то он учился в Герма-
нии, и его английский был оттуда. Говорил он вполне при-
лично:

– Поезжайте в Мармарис и оттуда на пароме переплывете
на Кипр. Но, подождите минуту, я вам кое-что подарю.

Он куда-то ушел и вернулся с картой дорог Турции, на
которую были нанесены все бензозаправки.

– И еще, – сказал он, – должен вас предупредить. Сейчас
конечно не 1980 год, когда «Серые волки»6 убивали по два-
дцать – тридцать человек в день, однако полиция и военные
до сих пор всё время в состоянии готовности. Увидите поли-
цейскую или военную машину, которая хоть как-то вам сиг-
налит, немедленно останавливайтесь – стреляют без преду-
преждения. Ну, и за курдами посматривайте… Та еще пуб-
лика.

Поблагодарив любезного офицера, Игорь вернулся в ма-
шину. Предстоял путь длиной около 800 километров почти
через всю страну.

Располагая ничтожными деньгами, профессор очень бес-

6 «Серые волки» – «Бозкуртлар» – боевики турецкой «Партии националисти-
ческого движения».



 
 
 

покоился за расход бензина. В то время в Турции уже были
платные дороги, но профессор из экономии ехал по парал-
лельным им бесплатным, о чем впоследствии пожалел, по-
скольку бесплатные – это были преимущественно узкие, со-
вершенно безлюдные серпантины с плохим покрытием. До-
рога заняла два полных дня, и ночевали путники в маши-
не, паркуясь, как правило, на территории придорожных кем-
пингов. Очень пригодилось замечание полицейского капита-
на насчет курдов. Однажды днем путники остановились для
завтрака на живописной горной лужайке, к которой с шос-
се вела хорошая проселочная дорога. Вдруг профессор уви-
дел трех человек, приближающихся к ним со стороны гор.
Один с ножом в руке шел к «Ауди» напрямую, а два других
направлялись к проселку – видимо, с намерением отрезать
путников от шоссе. Профессор сразу опознал курдов, кото-
рых он неоднократно встречал в советской Армении.

Он немедленно скомандовал Юнгу: «Фас», показав на че-
ловека с ножом, а сам с сыном начал быстро складывать ве-
щи в машину.

Турки очень боятся собак, и курд с ножом начал пятить-
ся от Юнга назад, профессор сел за руль, посадил сына и
помчался к проселку, к которому приближались два других
курда. Выехав на проселок, они позвали Юнга, который опе-
редив всех турок, выскочил на дорогу, догнал машину и за-
прыгнул на ходу в переднюю правую дверь сыну на колени.
Профессор дал полный газ, и курды остались позади. Наши



 
 
 

путники воздали должное немецкому полицейскому и сбор-
щику налогов Фридриху Луису Доберману, который вывел
породу собак, относящихся к самым умным собакам в ми-
ре. Юнг выполнил боевое задание безукоризненно, проявив
при этом и собственную инициативу, как будто он окончил
с отличием школу ГРУ.

В Мармарисе профессор тут же вечером отправился в гру-
зовой порт.

Визитка профессора сделала свое дело, и его принял ко-
мандир турецкой таможни в чине майора, который худо-бед-
но на английском изъяснялся:

– Паром будет завтра утром, но вот какая загвоздка. Вы
ведь приплывете на северный, турецкий Кипр, а паром в
Хайфу из Греции идет через греческий Лимасол, располо-
женный на юге острова. Вы, видимо, слышали, что Кипр уже
много лет, как разделен на южную, греческую часть и север-
ную, турецкую. Буферная зона между частями состоит из
трех линий: турецкие войска, греческие войска и между ни-
ми ООНовцы. Представители греческой и турецкой общин
пересекать границу не могут. Что будет с вами – неизвестно.
Турки вас пропустят, ООНовцы, скорее всего, тоже, а вот с
греками может быть проблема… Дело в том, что у них есть
закон считать человека любой национальности, посетившего
турецкий сектор Кипра, персоной нон грата в Греции. Вот
что я для вас могу сделать: не ставить вам в паспорта штамп
об убытии из Турции и позвонить своим ребятам на Кипр,



 
 
 

чтобы они не ставили вам штамп о прибытии на турецкий
Кипр. В случае чего вы вернетесь в Турцию, следов в пас-
портах не будет… Сможете отсюда проехать в Афины и сесть
на паром в Хайфу. Утром перед отплытием парома я буду
на месте, позовете меня, я прикрою вас здесь и позвоню на
Кипр.

На следующее утро профессор был в порту, разыскал вче-
рашнего майора и тот заверил его, что переговорил с кипри-
отами и там всё в порядке. Майор лично проводил наших пу-
тешественников до трапа на паром и пожал им руки. На Кип-
ре всё развивалось по сценарию майора: штампы о прибытии
в паспортах им не поставили, до линии, разделяющей турец-
кую и греческую части Кипра, они доехали быстро, турки и
ООНовцы их легко пропустили. До греческой разделитель-
ной линии им пришлось ехать чуть ли не километр. Греки
даже не стали смотреть документы, они немедленно показа-
ли жестами, чтобы вся честная компания немедленно уби-
ралась обратно. Профессор пытался протестовать, но краем
глаза он увидел, как один из солдат снимает с плеча авто-
матическую винтовку НК G3, которую производили в Гре-
ции по лицензии немецкой фирмы Heckler & Koch. У Игоря
мелькнула мысль, что его и Яна солдаты, может быть, и не
пристрелят, а вот Юнга – точно. Собака непрерывно рычала
и лаяла, пыталась вылезти из машины, и это греков очень
раздражало. Вокруг, насколько можно было видеть, не было
ни души, солдаты были немыты, небриты и одеты в очень



 
 
 

поношенную униформу. Многие из них были уже не юноше-
ского возраста – лет по 40–50, офицера вычислить среди них
было невозможно.

Профессор быстро принял решение – «Ауди» рванула с
места и на полном газу помчалась обратно в турецкую сторо-
ну. Они успели на их же паром и без приключений добрались
обратно до Мармариса. Путники остановились между пор-
том и городом в живописной ротонде на обочине подумать о
том, как жить дальше. Положение было критическим: денег
было в обрез, и профессор видел только два выхода: попы-
таться продать машину и улететь в Израиль на самолете, или
прорываться в Афины. Объятый думой Ермак, сидевший на
берегу Иртыша, выглядел по сравнению с ним просто под-
выпившим жизнерадостным весельчаком.

К ротонде подъехал старенький «Опель», и оттуда вышел
пожилой, интеллигентный на вид турок с большими усами
(усатых мужчин в те времена в Турции было процентов во-
семьдесят пять) проверить колеса. После этого он сел на ска-
мейку в ротонде и вступил в беседу с Игорем, благо говорил
немножко по-английски. Излить душу было больше некому,
и профессор рассказал турку о своих злоключениях. Турок,
которого звали Мехмет (он оказался учителем школы в пред-
местьях Мармариса), отнесся к рассказу вполне сочувствен-
но.

Немного подумав, он сказал:
– Продать машину, конечно, можно, но, во-первых, полу-



 
 
 

чите гроши, а во-вторых, это может занять много времени.
Вот что я вам советую: поскольку здесь самый дешевый бен-
зин во всей Турции, заправьте на все ваши деньги бак и ка-
нистры здесь на юге, и вам хватит до Афин, но сначала заез-
жайте в Анкару и получите греческую визу, и оттуда двигай-
те в Афины – там решите, что делать. А сейчас я приглашаю
вас переночевать в моем доме, это километров двадцать от-
сюда.

Профессор принял приглашение с благодарностью и по-
следовал за «Опелем». По дороге они заехали на одну бен-
зозаправку, владелец которой был бывшим учеником турка.

Мехмет оживленно поговорил с хозяином и жестом при-
гласил Игоря подъезжать к заправочному шлангу:

– Он дает скидку.
Турок жил один в небольшом каменном доме. Он объяс-

нил:
– Жена умерла в прошлом году, два сына разъехались –

один в Германии, один в Измире.
На следующее утро наши пилигримы двинулись в Анка-

ру. Доехали за два дня – дороги тогда были не очень, а вот
с ночевкой путникам повезло. Вечером они заехали на при-
дорожную бензозаправку подкачать колеса. Хозяин, услы-
шав разговор профессора с Яном, обратился к ним на весьма
приличном русском языке. Он оказался болгарским турком,
два года назад переехавшим в Турцию.



 
 
 

Коммент-эр: 3 июня 1989 года София открыла границу,
поощряя эмиграцию турок, а 21 августа Турция эту грани-
цу закрыла. За всего 78 дней из Болгарии в Турцию перешли
312 тысяч этнических турок, включая и нового знакомого
Игоря.

Как почти любой немолодой болгарин, русский он знал
хорошо и пригласил путников переночевать у него в до-
ме, который находился тут же на территории бензоколон-
ки. Профессор поностальгировал с турком, которого звали
Осман, за бутылкой «Плиски» и  прекрасными бараньими
шашлыками до утра и сел за руль совершенно разбитым и
невыспавшимся.

Анкара находится на высоте около 900 метров над уров-
нем моря на степном безлюдном нагорье. Она состоит из
двух частей, разделенных железной дорогой: старой Анкары,
сохраняющей черты старинной планировки с узкими улица-
ми и небольшими домами, и новой – с широкими проспек-
тами, библиотеками, музеями, магазинами и гостиницами.
В 1990 году население Анкары составляло два с половиной
миллиона.

Вечером Игорь с Яном отправились искать здание грече-
ского посольства в Анкаре. Попасть в посольство не было
никакой надежды: во-первых, время было уже нерабочее, а
во-вторых, было воскресенье. Дело осложнялось еще и тем,
что назавтра, 28 октября, был праздник – День Республики и



 
 
 

все учреждения не работали. Улицы были довольно пустын-
ными, и, увидев высокого человека в кожаной куртке с мрач-
ным выражением лица, целеустремленно шагающего по тро-
туару, профессор выскочил из машины, догнал его и обра-
тился к нему по-английски с просьбой показать путь в гре-
ческое посольство.

Человек нисколько не удивился и на хорошем английском
пригласил Игоря следовать за ним:

– Я как раз туда иду.
Ян сел за руль и тихонько поехал за профессором и его

спутником. Через пять минут они уже были у посольства.
Игорь всплакнул в жилетку высокому прохожему:

– Завтра они не работают!
– Кто вам сказал? Очень даже работают! – бросил высо-

кий.
– Как, завтра ведь праздник? – удивился профессор.
– Я сказал, что работают, я знаю, что говорю, – грубо при-

крикнул на него высокий и, не прощаясь, зашагал в сторону
посольского здания.

«Чего только не бывает на белом свете», – говаривал ста-
рый сказочник Андерсен, и с ним никак нельзя было не со-
гласиться.

На следующее утро путники оставили машину с Юнгом на
въезде в город, влились в праздничную демонстрацию турец-
ких трудящихся и бодро зашагали к центру в колонне како-
го-то анкарского учреждения. Через пять минут симпатич-



 
 
 

ная турчанка попросила Яна нести портрет Ататюрка, под
которым парочка, сбежав из колонны (советский опыт ска-
зывался), дошагала до посольства.

Охранник на входе, ознакомившись с документами, от-
правил их к консулу. В коридоре посольства не было ни ду-
ши. Дальше всё было по Андерсену: консулом оказался вче-
рашний грубый высокий мужчина.

Сегодня он был любезнее и даже улыбался:
– Я же говорил, а вы мне не верили – мы не празднуем их

праздники.
И тут профессор сообразил, что это делается в пику тур-

кам, с которыми у греков после Кипрского конфликта были
весьма натянутые отношения.

– Так… значит, едете в Израиль, а зачем вам Греция? –
вопросил консул.

– Так паром до Хайфы идет из Пирея, – ответствовал про-
фессор.

– Понятно, ну а тогда скажите мне, друзья, а что вы дела-
ли вообще в Турции, почему не поехали прямо в Афины из
Болгарии?

– Хотели воспользоваться редким случаем и заодно по-
смотреть Турцию, – объяснил профессор.

Консул хитро прищурился:
– А не хотели ли вы махнуть отсюда на Кипр?
Профессор вспомнил Штирлица и твердо сказал:
– Обижаете, господин консул. Что же мы, порядков не зна-



 
 
 

ем, да и паспорта у нас чистые…
– Ладно, платите тридцать долларов…
Консул шлепнул печати в паспорта Яна и профессора и

пошутил:
– Ну, хотя вашему доберману виза в Грецию не нужна,

учтите, за его ветеринарное состояние на границе придется
отвечать серьезно, у нас с этим строго!

Наша пара стремглав выскочила из посольства и побежа-
ла к Юнгу – он сидел один в машине добрые полдня и всякое
могло случиться. Юнг был в порядке. Денег уже практиче-
ски не было, и профессор решил попросить помощи в изра-
ильском посольстве. Путники опять переночевали в машине
и на следующий день отправились на улицу Махатмы Ганди,
где находилось посольство. Возле здания ходили два турец-
ких автоматчика, и стоило только притормозить – они сразу
схватились за автоматы:

– Проезжайте, тут стоять нельзя.
Припарковавшись в сторонке, Игорь пешком направился

к посольству. Турки проверили документы, обратив особое
внимание на израильскую визу, и пропустили его во двор.
Посольство выглядело вымершим, следов какой-либо жиз-
недеятельности просто не было. Профессор долго звонил в
дверь, пока по радиосвязи откликнулся мужской голос на ан-
глийском языке. После подробных объяснений дверь приот-
крылась, и профессор оказался в замкнутом коридоре без
окон на улицу, мебели и людей. В коридоре можно было рас-



 
 
 

смотреть амбразуру, прикрытую железной крышкой с проре-
зью, и две железные двери. Уже другой голос по радио при-
нялся его снова опрашивать, причем вопросы были те же са-
мые; тогда Игорь еще не знал, что это излюбленная практика
израильских спецслужб – по пять раз спрашивать одно и то
же и смотреть, не собьется ли допрашиваемый. После опро-
са голос приказал профессору просунуть документы в щель
в крышке амбразуры, которая тут же открылась и закрылась.
Документы изучались минут двадцать, после чего открылась
амбразура, и профессор увидел небольшую комнатку, в ко-
торой сидела пожилая, очень ухоженная дама с серебряны-
ми буклями. Ясное дело – она задала те же вопросы, что и
предыдущие «застенные» голоса, а в финале спросила:

– Так вы зачем, собственно, явились?
Профессор протянул даме руку с перевернутой вверх ла-

донью и сказал:
– Помогите будущим землякам чем можете.
Ответ дамы Игорь перевел потом Яну очень кратко:
– Пошел вон!
Амбразура закрылась, а входная дверь открылась, мож-

но было вдохнуть свежий, некондиционированный воздух и
взглянуть на белый свет. Так состоялось первое знакомство
со славными представителями исторической родины.

–  Поедем-ка, Ян, теперь в посольство «послеисториче-
ской» родины – российское, – сказал профессор и нажал ак-
селератор.



 
 
 

Российское посольство занимает огромную территорию с
периметром в квартал в центре Анкары, еще подаренную
Ленину Ататюрком, и представляет целый комплекс зданий.
Игорь свободно прошел на территорию, предъявив только
советский паспорт охраннику у ворот. Консул принял его
моментально – это был совершенно молодой человек, может
быть лет двадцати восьми, который проявил живейший ин-
терес к рассказу профессора о его приключениях. Он рас-
сказал профессору, что большинство зарубежных советских
посольств, включая турецкое, поддержали ГКЧП и после по-
давления путча в них были назначены новые послы и другие
сотрудники. Наш консул лично работал второй месяц.

– Ну что же вы, ребята! Выбрали свободный мир, а ситуа-
цию на Кипре глубоко не изучили, вот и понесли наказание.
Ну чем я вам могу помочь – сами понимаете, только добрым
словом. Единственно, что я вам обещаю, так это позвонить в
российское посольство в Афинах, рассказать о вас и попро-
сить чем-нибудь помочь. Но я там никого не знаю, – сказал
консул и протянул Игорю новенькую визитку.

Как говорится, результат был тот же, что в израильском
ведомстве, но ощущения совсем другие – тут наши путники
были как бы свои.

Дорога из Анкары в Стамбул заняла один день. Перво-
го октября наши путешественники снова оказались на стам-
бульском мосту, и Ян сказал отцу:

– А ты говорил, что я больше мост не увижу.



 
 
 

Игорь посадил Яна за руль, с тем чтобы самому насла-
диться видом Босфора, открывающимся с моста. До Афин из
Стамбула ехали три дня, сделав остановку в изумительном
по красоте городе Салоники. В Салониках успешно прода-
ли соседу по кемпингу маленький телевизор «Шарп», кото-
рый был у наших путников в машине, – вырученных денег
должно было хватить на питание до Афин. Питались исклю-
чительно бананами (цена их в это время в Турции и Греции
была приближена к нулю) и очень вкусными и недорогими
белыми булочками. Пили родниковую воду.

Дорога шла в основном по горному берегу сначала Мра-
морного, а потом Эгейского моря, и виды открывались ска-
зочные. Особенно поразил цвет воды в Мраморном море –
это тот редкий случай, когда название полностью отражает
содержание. Утром 4 октября, в пятницу, были в Афинах.
Количество бензина в баках и денег в карманах было близ-
ко к нулю. По дороге профессор выносил идею: обратить-
ся за помощью в «Сохнут» – все-таки именно эта организа-
ция способствует эмиграции евреев в Израиль. Пока доеха-
ли до площади Омония (что в переводе означает площадь
Согласия), являющейся одной из двух центральных площа-
дей Афин, было уже два часа дня. Припарковаться никакой
возможности не было. Игорь оставил Яна за рулем, попросил
его ошиваться где-нибудь поблизости и периодически подъ-
езжать к подъеду мрачного и обшарпанного шестиэтажного
здания, где находился «Сохнут». Швейцар в подъезде ска-



 
 
 

зал:
– Опоздали, все ушли, их теперь два дня не будет – завтра

они отдыхают как евреи, а послезавтра как греки, так что
приходите в понедельник.

Надо было искать ночлег, пока не стемнело. Путешествен-
ники покинули центр Афин и медленно двигались вдоль пе-
риферийных улиц в надежде найти какое-нибудь пристани-
ще – прямо на улице оставаться не хотелось. И вдруг они
увидели район строящихся вилл и индивидуальных домов.
Они въехали туда и нашли недостроенную открытую виллу.
К их великому удивлению, из крана в ванной текла вода, а в
гостиной стоял телефон. Профессор поднял трубку и услы-
шал гудок – телефон работал – нет, прав все-таки был ска-
зочник Андерсен! Профессор набрал код Израиля и номер
телефона их родственников в Цфате, где жила жена с мате-
рью. Их потеряли. С кипрских времен связи не было. Про-
фессор попросил жену оплатить в Израиле проезд на пароме
до Хайфы и обещал по получении билетов связаться.

Последствия звонка не заставили себя долго ждать: зазву-
чала сирена, и возле виллы появилась машина греческой по-
лиции. После изучения документов полицейские пригласи-
ли нашу парочку следовать за ними. Их привезли в полицей-
ский участок, который занимал два маленьких здания, обне-
сенных высокой оградой. Автомобили въехали за ограду, и
пленников повели в один из домиков.

Там старший из полицейских сказал:



 
 
 

– Командир уже уехал домой, разбираться с вами некому,
будете сидеть у нас до понедельника!

Пленников отвели в соседний домик, который был чем-
то вроде малогабаритной тюрьмы, снабдили старыми байко-
выми одеялами и подушками и показали титан с заварным
чайником.

– Ворота будут заперты, в конторе постоянно будет дежур-
ный, с собакой можете выходить во двор, – сказал старший
и удалился.

«Вот и ночлег нашелся, да еще какой надежный…» – по-
думал профессор и с удовольствием вытянул ноги на первом
этаже двухэтажных нар.

Путники провели два спокойных дня в уютной и госте-
приимной греческой тюрьме. В субботу и воскресенье де-
журный, которому они дали остаток денег, приносил им по-
стоянно хот-доги из соседней лавочки, которая работала, ви-
димо, все выходные. Сахар-рафинад и чай были, как сказал
Ян, за счет заведения.

В понедельник утром явился начальник участка, который
тут же вызвал профессора на допрос. Начальник немного го-
ворил по-английски, он изучил документы путников, внима-
тельно посмотрел визитку профессора и спросил:

– Почему вы, почтенный человек, заместитель директора,
доктор и профессор, бродяжничаете, а не идете ночевать в
отель?

Профессор молча вывернул перед ним карманы.



 
 
 

– Вообще-то, вас полагается оштрафовать за бродяжни-
чество и незаконный телефонный звонок, но, учитывая все
обстоятельства, я вас отпускаю.

Он объяснил, как проехать к площади Омония, и дал ко-
манду открыть ворота.

Профессор обобщил отношение к ним и, видимо, ко всем
евреям в Турции и Греции. В Турции, когда путники гово-
рили, что они евреи и едут в Израиль, отношение было самое
теплое и дружеское, у турок-мусульман постоянно сквозило
желание помочь и сделать им что-то приятное. У греков-хри-
стиан базовое настроение было повсеместно совсем другое:
холодно-бюрократический подход проявлялся во всем. По-
том уже профессор прочел, что из всех жителей ЕС греки
являются обладателями самых негативных взглядов в отно-
шении евреев. Профессор подумал, что греки не могут про-
стить евреям то, что они сопротивлялись изменениям Иудеи
в сторону принятия греческой культуры и что греки были
побеждены Маккавеями7. Кроме того, веселым грекам труд-
но было поверить, что можно исправить мир путем соблю-
дения 613 заповедей…

Благополучно добравшись до Омония и даже умудрив-

7 Маккавеи – род иудейских царей и верховных жрецов, названный так по про-
звищу Иуды Маккавея, вождя победоносного восстания против власти сирийцев.
Сирия была одним из государств – наследников великой державы Александра
Македонского. В ней говорили на греческом языке и чтили греческих богов. Си-
рийские владыки отличались жестоким упорством в насаждении греческого язы-
ка и языческого культа в землях, подчиненных им.



 
 
 

шись припарковаться в районе площади, профессор отпра-
вился в «Сохнут», занимающий этаж в подъезде данно-
го здания. Процедура проникновения вовнутрь помещения
несколько напоминала анкарскую – посольскую: перегово-
ры через железную дверь с двумя дамами по очереди, затем
впуск в прихожую. Однако сохнутовские дамы были много
любезнее анкарских посольских служащих. С интересом вы-
слушав эпопею, они дружно кивнули на молодого лохматого
человека, молча сидевшего в прихожей на стуле:

– Он как раз сегодня отплывает в Хайфу на пароме с ма-
шиной.

Коллега оказался кишиневцем, следующим в Хайфу на
«девятке». Он проехал из Молдавии в Румынию, оттуда в
Болгарию и из Болгарии в Грецию. Двери из комнаты бы-
ли открыты, и молодой человек хорошо слышал переговоры
профессора с сохнутовцами.

В результате переговоров было принято такое решение:
оплатить путешественникам билеты от Афин до Хайфы без
стоимости перевозки машины, поскольку «Ауди» является
явно выраженной «немкой», и снабдить их съестными при-
пасами на дорогу. Следующий паром ожидался через четыре
дня. Прокорм путешественников в Афинах в ожидании па-
рома в функции «Сохнута» не входил. Профессор также по-
лучил разрешение на звонок и сообщил жене, что «покупать
нам билеты не надо, а необходимо только оплатить провоз
машины». Платеж за билеты был произведен «Сохнутом»



 
 
 

незамедлительно, и надо было прощаться.
Лохматый кишиневец закончил свои дела и сделал громо-

гласное заявление:
– Я делаю вам королевский подарок: поехали со мной в

порт, я погружу на паром свою машину, а вам уступлю свою
стоянку, причем недалеко от причала хайфского парома.

Истинный масштаб подарка профессор оценил несколь-
ко позже! Кишиневец сел с путешественниками в «Ауди»
и проследовал в порт. Там у стенки стоял десяток легковых
автомобилей, причем некоторые из них были покрыты тол-
стым слоем пыли, то есть стояли давно. Запрещающих зна-
ков нигде не было видно.

Кишиневец отогнал свою «девятку», и профессор поста-
вил свою машину на освободившееся место. До отплытия
машину трогать было нельзя, поскольку место тут же было
бы занято. На прощание благодетель дал путешественникам
хороший совет:

–  Завтра приходит теплоход с советскими туристами, в
порту и его окрестностях будет большой торговый день. Хо-
тите что-нибудь купить-продать – приготовьтесь сделать это
завтра, но смотрите в оба – здесь такие жулики…

Коммерческая ревизия «Ауди» дала следующие резуль-
таты: японский фотоаппарат-«мыльница», переносная маг-
нитола «Шарп», всё новое, купленное перед самым отъез-
дом, великолепный немецкий набор слесарных инструмен-
тов «Бош» – подарок коллег к пятидесятилетию, почти новая



 
 
 

нерповая фуражка и противотуманные фары «Бош», снятые
с «Ауди».

Коммент-эр: надо отметить интересную черту совет-
ской экономики конца 1980-х и начала 1990-х годов. Дела
в финансово-денежной системе шли плохо, и все предприя-
тия испытывали серьезную нехватку денежных средств. В
практику входит старый способ – обмен товара на товар,
который именовался бартером. Товар достается без расхо-
дования денег, следовательно, их можно пустить на другие
цели. Челябинская область была насыщена предприятиями,
которые получали по бартеру дефицитные импортные то-
вары ведущих фирм-производителей (телевизоры, холодиль-
ники, стиральные машины, видеокамеры и т. п.) и продава-
ли их своим сотрудникам по себестоимости. Многие из этих
сотрудников тут же несли эти товары в комиссионные ма-
газины или на товарные рынки и продавали их в 3–5 раз до-
роже. Одними из главных покупателей этих товаров были
евреи и немцы, собиравшиеся эмигрировать.

Один из аспектов ценности подарка кишиневца – место
для стоянки машины в порту – наши путешественники оце-
нили уже на следующее утро: у них была возможность хра-
нить продаваемые товары в машине и брать их по мере на-
добности. Они влились в ряды советских туристов, бойко
торгующих биноклями, фотоаппаратами «Зенит», часами и



 
 
 

прочими предметами советского ширпотреба, и довольно
быстро реализовали все свои запасы: фуражку и фары прода-
ли соотечественникам, а остальное – местным покупателям.
Особенный спрос был на хромированные слесарные инстру-
менты. Профессор занимался взаиморасчетами, а Ян с ры-
чащим на поводке Юнгом осуществляли охранное прикры-
тие негоциантов от потенциальных мошенников. К полудню
профессор сказал:

– Не знаю, как господин Ельцин, а мы свою продоволь-
ственную программу уже выполнили.

Поскольку машину сдвигать с места было нельзя, наши
пилигримы пешком отправились сначала в ближайший ре-
сторанчик, а потом с канистрой в руках – на ближайшую бен-
зоколонку. Вернувшись, профессор с сыном немного расчи-
стили от вещей задний отсек салона, так, чтобы появилась
возможность наклонить спинки передних сидений для ноч-
ного сна. Первую ночь за последнюю неделю они спали спо-
койно, несмотря на лай Юнга в адрес невероятно больших
крыс, спокойно гуляющих вокруг машины. Выпускать соба-
ку на улицу Игорь боялся, потому что десяток таких крыс
могли загрызть не только добермана, но запросто тигра или
льва.

Оставшиеся свободные три дня путешественники посвя-
тили экскурсиям по Афинам, благо они находились в серд-
це Греции, страны-колыбели европейской цивилизации. Ко-
нечно, предпочтение отдавалось местам, где платить за экс-



 
 
 

курсии не требовалось и куда можно было дойти из пор-
та пешком. Прежде всего они посетили Акрополь, считаю-
щийся визитной карточкой Афин, и осмотрели Парфенон
– храм, построенный в честь богини Афины, покровитель-
ницы столицы Греции. Парфенон поразил путешественни-
ков своими масштабами и оригинальной продуманной ком-
поновкой колонн. Посмотрели они также театр Диониса, где
увидели остатки последних рядов амфитеатра, вмещающего
семнадцать тысяч зрителей, что в античные времена состав-
ляло половину жителей города. Посетили также древнегре-
ческий Эрехтейон, считающийся одним из главных храмов
древних Афин. По преданию, храм построен на месте спора
между Афиной и Посейдоном за власть над Аттикой. Под-
нялись на холм Филопаппу, откуда открывается роскошная
панорама всего города. Очень интересным оказался древний
афинский район Плака, с узкими улочками и хорошо сохра-
нившимися старинными домами (не античными, конечно, а
XVI–XVIII веков), первые этажи которых были заполнены
уютными кафе. Сильное впечатление произвел Панафиней-
ский стадион, построенный в IV веке до нашей эры и отре-
ставрированный в конце XIX века. По преданию, весь этот
огромный стадион был построен из белого мрамора.

На четвертый день должен был отплывать паром в Хайфу,
путешественники сдвинулись со своей исторической стоян-
ки и поехали в «Сохнут» за обещанной корзиной продоволь-
ственной помощи. Ян поднялся в помещение и вернулся с



 
 
 

очаровательной молоденькой девушкой, которой было пору-
чено снабдить путников продовольствием. Девушка уютно
устроилась у Яна на коленях и скомандовала ехать в деше-
вый супермаркет, где у «Сохнута» был открыт счет. Профес-
сор с Яном пошли наполнять тележку, а девушка осталась
беседовать с кассиром у входа. Когда наши путешественни-
ки подошли к кассе, девушка начала выбрасывать из тележ-
ки ветчины, колбасы, паштеты и прочие вкусности, заявив,
что «Сохнут» не оплачивает приличным евреям некошер-
ные продукты. Профессор потерял дар речи от удивления и в
шоковом состоянии отправился к витринам. На этот раз де-
вушка сопровождала Игоря и руководила отбором: отобрали
сыр, творог, молоко, хлеб… Профессор показал на собачьи
консервы… девушка согласилась. На этом сохнутовка поки-
нула путников, и они отправились обратно в порт. Там уже
стояла небольшая очередь из машин на паром и очередь пе-
ших пассажиров.

Рослый мужчина с каким-то значком на иврите, прикреп-
ленным к лацкану пиджака, вяло осматривал автомобили,
среди которых путешественники заметили две «девятки»
с советскими номерами. Прочитав все документы и посмот-
рев паспорта путешественников, мужчина явно оживился:
крупные контрабандисты и международные аферисты явно
шли к нему в руки.

– Вы оставляли свою машину в Турции и Греции много-
кратно в разных местах, – обрадовался он, – и вам могли



 
 
 

подложить в нее мину.
Профессор счел за благо не спорить:
– Вполне! Но, кажется, не подложили…
Рослый мужчина, предвидя серьезную работу, назвал свое

имя и представился функционером израильской спецслуж-
бы в Греции, правда, не сказав, какой именно службы. Начал
он с колес и шин, особенно интересуясь запасными колеса-
ми (у наших путников их было два). С помощью передвиж-
ного гидродомкрата он проверил одинаковость выбега колес
и постучал по шинам небольшим молотком с длинной руч-
кой. Затем он придирчиво осмотрел переднюю часть салона,
а также багажник. За дорогу профессор с Яном настолько
насобачились вытаскивать вещи из машины и складывать их
обратно, что вполне могли сниматься в учебном фильме для
начинающих таможенников. Но тут случился казус: израиль-
ский комиссар Мегрэ не заметил темно-коричневого Юнга,
мирно спавшего в заднем отсеке салона, и открыл заднюю
дверь. Тут он и познакомился с реакцией доберманов… Юнг
громогласно гавкнул и бросился на детектива. Израильский
детектив продемонстрировал реакцию не хуже доберманов-
ской и вовремя захлопнул дверь. Отдышавшись, он сказал:

– Ладно, вы ребята неплохие, задний отсек разгружать не
будем, поезжайте.

Профессор сел за руль и потихоньку двинулся к аппарели,
ведущей в трюм. Когда он уже был первым на въезд, доро-
гу перегородил изящный молодой человек в костюме и гал-



 
 
 

стуке, который на прекрасном английском предложил про-
фессору выйти из машины. Он представился главой израиль-
ских спецслужб в Греции и сказал, что хочет переговорить.
Полчаса профессор излагал молодому человеку их одиссею,
ничего не утаив, кроме поездки на Кипр. Беседа удовлетво-
рила обоих, и поступила команда к пограничнику поднять
шлагбаум. При этом молодой человек с пафосом сказал:

– Поезжайте, у израильских спецслужб к вам претензий
нет.

На что профессор с не меньшим пафосом ответил:
– И у нас нет претензий к израильским спецслужбам!
Джентльмены раскланялись, и профессор въехал в трюм.
Путь до Хайфы занимал со стоянкой в Лимасоле на Кип-

ре около четырех дней, и надо было устраивать корабельный
быт. У наших путешественников были самые дешевые па-
лубные билеты, что означало отсутствие у них кают и пребы-
вание в большом загоне на палубе, оборудованном скамей-
ками, столами и навесом. Загон также был оборудован парой
туалетов и парой умывальников.

Публика на палубе была презанятной: отличались пре-
старелый профессор из Кембриджа с супругой, пятеро мо-
лодых новозеландских мотоциклистов, совершающих кру-
госветное путешествие, две семьи из Молдавии, ехавшие
на ПМЖ в Израиль на автомобилях, стайка немецких сту-
денток, путешествующих по Ближнему Востоку, и десяток
семей советских евреев (преимущественно из Молдавии и



 
 
 

Одессы с окрестностями), избравших «греческий» маршрут
эмиграции в Израиль.

Путники принесли из машины маленькие подушки с оде-
ялами, поролоновые матрасики и устроились спать на ска-
мейках, благо было уже довольно поздно. Матросы отдали
швартовы, и плавание началось. К вечеру следующего дня
паром причалил на Кипре в Лимасоле. После причаливания
капитан по радио призвал пассажиров к вниманию и сказал,
что паром дальше не поплывет, поскольку объявлена все-
общая забастовка греческих моряков. Поднялся страшный
гвалт на разнообразных языках, и капитана неминуемо ожи-
дал суд Линча. Профессор решил вмешаться, он поднялся к
капитану в рубку, и тот ему сообщил, что сам мало что зна-
ет и по мере выяснения обстоятельств будет пассажиров ин-
формировать. Выход на берег всем разрешается. Профессор
медленно пересказал разговор с капитаном на русском и ан-
глийском, и гвалт прекратился. Всё было замечательно, пло-
хо было то, что кошерные продукты могли кончиться быст-
рее, чем время штатного плавания.

Однако, как говорится в русских народных сказках, утро
вечера мудренее.

И точно. Утром искушенные одесско-кишиневские евреи
отправились продавать лимасольцам бинокли, фотоаппара-
ты и прочие дары земли советской. Трап на паром охранял-
ся солдатами ООН, которые запрещали выносить с корабля
больше одного предмета каждого наименования, и, следова-



 
 
 

тельно, возникала необходимость ходить за каждым, напри-
мер за биноклем, снова и снова по мере реализации преды-
дущего. А расстояние было довольно большое, а солнце днем
припекало. Вторая проблема состояла в том, что вышеука-
занные евреи ни одного языка, кроме русского и нередко
идиша, не знали, что затрудняло их переговоры с аборигена-
ми. Первичный маркетинг, сделанный профессором с Яном,
показал, что есть спрос, во-первых, на «транспортные» услу-
ги, а во-вторых, на посреднический сервис по переводу. К
обеду новоявленная фирма «Игорь и сын» уже заработала. В
день набегало чаевых фунтов пять – а кипрский фунт дороже
английского. Кроме того, поддержка пришла из неожидан-
ного источника: у одного из молдаван «девятка» была обо-
рудована прицепом, где находилось килограмм двести коп-
ченой свиной грудинки. Владелец в Молдавии имел коопе-
ратив по копчению мяса и надеялся облагодетельствовать
подобным продуктом светское население Израиля. Он поде-
лился своими опасениями с профессором, что задержка на
Кипре плюс довольно жаркая погода могут плохо сказать-
ся на качестве грудинки. Профессор посоветовал ему начать
продавать продукт уже на Кипре – по крайней мере, тут нет
кашрута… Сказано – сделано. Взяв с собой образцы продук-
ции, профессор с молдаванином обошли штук пятнадцать
закусочных, кафе и ресторанов, и многие хозяева пожелали
приобрести грудинку. Ян с профессором с помощью молда-
ванина и его жены перетащили на берег в несколько приемов



 
 
 

килограммов сто грудинки и в награду получили неограни-
ченный доступ к остатку этого продукта на борту парома.

Очень беспокоила ситуация с Юнгом. Чтобы вывести его с
судна на берег, требовалась справка от ООНовского ветери-
нара, ветеринар требовал за справку восемьдесят долларов –
таких денег у наших путешественников не было. Профессор
пошел к капитану и честно рассказал ему о проблеме.

– Ладно, – ответил капитан, – выгуливайте его по ночам
на палубе, а я скажу ребятам, чтобы не ворчали.

Надо сказать, что капитан свое обещание выполнил, и гре-
ческие матросы аккуратно убирали по утрам следы ночных
выгулов Юнга. Другое дело, что во время отсутствия путни-
ков на судне собака вынуждена была сидеть в машине в трю-
ме, где было очень жарко и душно. Ян постоянно старался
гулять днем с Юнгом на поводке по палубе.

Интересную сюрреалистическую картину можно было на-
блюдать по вечерам на палубе. Дело в том, что большин-
ство пассажиров ужинали за палубными столами и после
этого мыли посуду в маленьких умывальниках с густой ре-
шеткой на сливе. Проблема была с твердыми объедками. Ян
решал эту проблему просто: он давал Юнгу облизать тарел-
ку и только потом мыл ее в умывальнике. Первым додумал-
ся кембриджский профессор, он подошел к путникам и на
высоком английском попросил разрешения дать собаке об-
лизать его тарелку и тарелку жены. Ян разрешил, но толь-
ко с условием, что давать тарелку Юнгу будет он. Вскоре к



 
 
 

Юнгу выстроилась очередь с тарелками в руках… При туск-
лом свете корабельных светильников и темной кипрской но-
чи это была сцена, достойная какого-нибудь фильма Фелли-
ни.

Так прожили три с половиной дня, после чего благополуч-
но отплыли в Хайфу. Плыли еще три дня. В Хайфе, проде-
лав минимальные таможенно-бюрократические процедуры –
главные были перенесены на более позднее время, когда ма-
шина должна была регистрироваться, путешественники съе-
хали по пандусу на берег, где их встречала жена профессора
и, соответственно, мама Яна. В руках у нее была забавная
телеграмма на русском языке: «Профессор Гольд с сыном и
доберманом прибывает в Хайфу завтра днем». Была середи-
на ноября 1991-го, и начиналась новая жизнь на историче-
ской родине.



 
 
 

 
Глава 2

Его университеты
 

Игорь родился за полгода до начала Великой Отечествен-
ной войны в городе Днепропетровске. Его отец Владимир
Львович был инженером, специалистом в области теплотех-
ники, термодинамики и тепловых двигателей. Он окончил
механический факультет Днепропетровского горного инсти-
тута в 1924 году в числе первого десятка выпускников-сту-
дентов послереволюционного периода. Когда в 1961 году в
СССР были введены нагрудные академические знаки (в на-
роде эти знаки именовались ромбиками или поплавками)
для окончивших советские высшие учебные заведения (по
образцу и подобию жетонов для лиц, окончивших курс Им-
ператорских российских университетов в дореволюционной
России), то отец Игоря получил по почте знак с порядковым
номером 4. Перед войной отец защитил кандидатскую дис-
сертацию и преподавал в этом институте. Он был выходцем
из большой, среднего достатка еврейской семьи екатерино-
славского (Екатеринослав – дореволюционное название Дне-
пропетровска) мельника и имел двух братьев и сестру. С на-
чалом революции отец в восемнадцать лет добровольцем по-
шел в Красную армию и был прикомандирован в качестве ее
представителя к штабу батьки Махно в Гуляйполе. Отец слу-



 
 
 

жил в Красной армии с 1918 по 1921-й. В 1921 году он де-
мобилизовался и поступил в Днепропетровский горный ин-
ститут.

Старший брат отца, Абрам, в 1914 году закончил меди-
цинский факультет Лейпцигского университета (Германия)
и пошел добровольцем в русскую армию, где и прослужил
военным врачом до конца Первой мировой войны. В период
1938–1941 годов заведовал кафедрой отоларингологии 1-го
Киевского мединститута.

Младший брат Яков высшего образования не получил и
работал на различных хозяйственных должностях. Сестра
Софья была профессиональной революционеркой, а после
революции и до войны работала в партийном аппарате.

Мать Игоря Виктория была моложе отца на десять лет,
окончила Днепропетровский машиностроительный техни-
кум и работала техником на заводе имени Петровского. Она
была видная статная брюнетка с серыми глазами.

Случилось так, что отец и его старший брат Абрам жени-
лись на двух родных сестрах – Виктории и Этель. Дедушка
Игоря по материнской линии Самуил, отец Этель и Викто-
рии, окончил юридический факультет университета в Лон-
доне и уехал с бабушкой Идой в Нью-Йорк, где они жили
до 1910 года. В 1910 году дедушка умер, а бабушка перееха-
ла в Польшу, где у нее был брат Давид, имевший в Лодзи
бизнес по поставкам тканей. Старшая сестра Этель родилась
и жила одиннадцать лет в Нью-Йорке, а младшая Виктория



 
 
 

родилась в Польше. Их брат Арнольд тоже родился в Поль-
ше, жил в Ленинграде и служил в подводном флоте. К нача-
лу войны Этель работала преподавательницей английского
языка в Киевском мединституте.

Во время войны в течение нескольких лет почти всё се-
мейство оказалось в Челябинске.

Отец, начиная с 1943 года, работал на ЧТЗ начальником
установки по получению жидкого кислорода на базе турбо-
детандера академика П. Л. Капицы – одной из первых в Со-
юзе и мире – и преподавал в Челябинском политехническом
институте, открытом в том же 1943 году. Мать не работала,
она умела шить и потихонечку шила дома на заказ.

Рядом на той же лестничной площадке жили младший
брат отца Яша с дочкой Любой и ее мужем Гришей – май-
ором-танкистом, который перед войной окончил бронетан-
ковую академию имени Сталина, стал кадровым военным,
провоевал всю войну от звонка до звонка, включая участие
в Сталинградской битве, и остался служить в армии после
войны. Он был назначен военпредом на ЧТЗ. В Советском
Союзе действовала система военной приемки на всех пред-
приятиях, производящих технику и другие предметы для ар-
мии.

Старший брат Абрам с женой Этель и бабушкой Идой жи-
ли на соседней улице – он заведовал кафедрой отоларинголо-
гии в местном мединституте, Этель была завкафедрой ино-
странных языков в том же институте, а их сын Леонид, врач-



 
 
 

уролог, работал в городской клинике.
На другой соседней улице жила сестра отца Соня с мужем

Израилем Оржеховским. Он провоевал всю войну, демоби-
лизовался в чине подполковника и заведовал в Челябинске
большим автохозяйством. Их дочка Минна жила в Москве.

Брат матери Игоря Арнольд после войны демобилизовал-
ся и по-прежнему жил в Ленинграде. Его жена погибла во
время блокады, их сын, который остался после смерти мате-
ри беспризорным, находился в заключении в Воркуте. Дядя
Арнольд женился на своей фронтовой подруге, и у них рос
сын Евгений.

Детсадовские годы Игорь помнил смутно, запомнились
только редкие эпизоды, когда директор садика, полная и рос-
лая еврейка Софья Марковна приходила в столовую и гро-
могласно объявляла: «Дети, у нас сегодня хлеб с настоящим
сливочным маслом!»

Излишне говорить, что в остальные дни хлеб был с мар-
гарином или даже без оного.

В 1948 году Игорь пошел в первый класс в элитную муж-
скую (тогда школы делились на мужские и женские) школу
№ 10, которую возглавлял огромного роста тучный мужчи-
на – заслуженный учитель Анатолий Иванович Александров.
Школа была далеко, трамваи и троллейбусы туда не ходили,
и проходилось топать пешком. Первый класс профессор хо-
рошо помнил. Прошло три года после войны, карточная си-
стема была отменена в 1947 году, и тогда же была проведена



 
 
 

хитрая денежная реформа.

Коммент-эр: все денежные номиналы были уменьшены в
10 раз, причем вклады до трех тысяч рублей оставались без
изменения; до 10 тысяч рублей менялись по курсу 3:2; более
10 тысяч рублей делились на три части: первая – три ты-
сячи рублей – обменивалась 1:1, вторая – семь тысяч рублей
– 3:2, остальная часть вклада – свыше 10 тысяч рублей –
2:1.

Беднота была удручающая, школьной формы тогда не бы-
ло, и первоклассники щеголяли в основном в самодельных
курточках, перешитых из родительских гимнастерок, юбок и
пиджаков. Так как материи одного вида на курточку не хва-
тало, была мода на комбинированную одежду из материалов
двух цветов. С играми и игрушками тоже была проблема. Де-
ти почти полностью состояли на самообслуживании. Местом
для игр служили улица и двор, где дети проводили всё свое
свободное время. У девочек популярной игрой были «клас-
сики», иногда в них играли и мальчики. Мелом на асфальте
рисовали сетку и прыгали по ней, толкая ногами некое само-
дельное подобие шайбы. Девочки часто играли со скакалкой.
Были распространены такие игры, как прятки, догонялки и
т. п.

Мальчики вовсю катались на самодельных самокатах. Та-
кой самокат представлял собой две доски, сколоченные под



 
 
 

углом. Сзади на горизонтальной доске крепились два зад-
них колеса. К вертикальной доске привинчивались два шар-
нира от дверей и устанавливалась шарнирно третья рулевая
доска с передним колесом. В качестве колес исключитель-
но использовались шарикоподшипники. При движении по
асфальту такой самокат издавал оглушительный визг и гро-
хот. В Челябинске популярным спортивным снарядом бы-
ло устройство, основой которого был стальной диск диамет-
ром около полуметра от механизма поворота танка. Снаружи
этот диск был гладким, а внутри он имел зубцы. Из толстой
проволоки изготовлялось водило. Снизу оно имело ковше-
образный изгиб, а сверху рукоятку. Диск катился по изгибу
водила и останавливался путем переноса водила на внутрен-
нюю зубчатую сторону. По улицам и дворам бегали десятки
мальчишек с такими дисками. Среди них были и виртуозы,
закладывающие лихие виражи, запрыгивающие на бордюры
тротуаров и пр.

Конечно, мальчики всех возрастов играли в войну – в то
время это было весьма актуально. «Военное» снаряжение из-
готовляли сами. Игорь слыл большим оружейником среди
уличной детворы. Например, были в ходу «поджиги». Про-
стейший «поджиг» представлял собой медную трубку, рас-
плющенную и загнутую с одного конца. С другого конца в
трубку одним концом вставлялся затупленный гвоздь, вто-
рой конец которого загибался. Между загнутыми концами
трубки и гвоздя натягивался резиновый жгут. В трубку кро-



 
 
 

шились головки от спичек, гвоздь заклинивался под углом и
при нажатии на резинку ударял по «взрывчатке» – раздавал-
ся довольно громкий звук, напоминающий выстрел. Были и
более серьезные «поджиги». Трубку расплющивали с одно-
го конца и делали в ней пропил. Туда набивали порох, уста-
навливали пыж из войлока и насыпали дробь или шарики
из подшипников. В пропил подсыпали порох, который по-
сле зажигания воспламенял основной заряд. Это была очень
опасная игрушка, иногда трубки разрывались и калечили
стрелков. Изготовляли деревянные пистолеты, ружья и ав-
томаты. Однажды отец сделал Игорю на заводе металличе-
ский пулемет «Максим», который выглядел совершенно как
настоящий. На нем была ручка, при вращении которой тре-
щотка издавала звуки пулеметных очередей.

У Игоря был одноклассник Сережа Грачев (потом он стал
видным конструктором баллистических ракет морского ба-
зирования), который жил с родителями на окраине в соб-
ственном доме с большим земельным участком. Когда осе-
нью урожай был убран и двор оказывался в распоряжении
ребят, там устраивались рыцарские турниры и бои. Ребята
садились верхом друг на друга и старались сбить наездника
противоборствующей команды.

Уже в старших классах играли на деньги в «чику» и «об
стенку». В первом случае монеты складывались в стопку
и разбивались брошенным издалека небольшим свинцовым
диском. Потом били диском по рассыпанным монетам и ста-



 
 
 

рались перевернуть их – перевернутая монета считалась вы-
игрышем. Во втором случае били монетку об стенку, чтобы
она упала поближе к монетке партнера. Если растянутыми
пальцами дотягивался – монета считалась выигранной.

Гриша подарил Игорю настоящую офицерскую полевую
сумку из натуральной кожи, и профессор чрезвычайно гор-
дился этой сумкой и щеголял ею уже в свой первый школь-
ный день. Учеба давалась ему без труда, и первые два го-
да пролетели совершенно незаметно. Поскольку школа бы-
ла передовой, изучение английского языка начиналось с тре-
тьего класса, в это же время появилось и несколько других
учителей вместо одной учительницы, которая была первые
два года. Школы того времени отличались тем, что в них
был высокий процент учителей-мужчин, преимущественно
демобилизованных офицеров. Так, английский язык у Игоря
в классе преподавал высокий плечистый блондин лет соро-
ка Владимир Иванович Цветков по прозвищу Стоптокинг8.
Его красивое лицо было изуродовано несколькими страшны-
ми шрамами. Позже ученики узнали, что во время войны он
служил в Смерше и был в немецком плену.

Математику, например, преподавал Иван Николаевич
Спиридонов – высокий худой мужчина с обгоревшими пра-
вой щекой и шеей – бывший командир батальона Уральско-
го добровольческого танкового корпуса. Позже, уже в другой
школе, в 8—10 классах математику преподавал толстенький

8 Stop talking (англ.) – прекратить разговоры.



 
 
 

лысенький мужчина из шанхайцев-харбинцев. В связи с низ-
кой зарплатой он подрабатывал регентом в церковном хоре
единственной в Челябинске православной церкви.

Коммент-эр: Уральский добровольческий танковый кор-
пус был сформирован в 1943 году и оснащен оружием и тех-
никой, изготовленными трудящимися Свердловской, Челя-
бинской и Молотовской областей (ныне – Пермский край).
Личный состав также был набран из добровольцев Урала.
Специально для корпуса в Златоусте была выпущена серия
финских ножей с черными рукоятками, за что немцы назы-
вали его «Шварцмессер панцер дивизион».

Предметом гордости профессора в третьем классе служи-
ли торбаса (сапоги из шкуры с ног северного оленя), одна-
жды привезенные Гришей из поездки на Север. Игорь с удо-
вольствием и гордостью носил эти торбаса несколько лет.

Вообще, начиная с третьего класса до окончания инсти-
тута и еще года три после этого, профессор постоянно был
увлечен разными хобби (конечно, тогда этого слова не бы-
ло), заполняющими до отказа всё его время. В течение всех
школьных и институтских лет и несколько в меньшей сте-
пени позже таким хобби было чтение. Двоюродная сестра
Игоря Люба работала преподавателем английского языка в
школе и была очень эрудированной и начитанной женщиной.
Своих детей у нее с Гришей не было, и весь свой педагогиче-



 
 
 

ский потенциал в части эстетико-лингвистического воспи-
тания она сосредоточила на Игоре. Надо сказать, что в пер-
вое послевоенное время была противоречивая обстановка
по части чтения литературы. С одной стороны, ситуация это-
му способствовала: бытовых телевизоров было крайне мало,
фильмов шло мало, парки и разные аттракционы были ма-
лодоступны. И что было делать интеллигентному мальчику
длинными уральскими зимами? С другой стороны, достать
интересную книгу было непросто: библиотек было мало, они
были заполнены литературой, одобренной партией и лично
товарищем Сталиным, и бесчисленное количество авторов
были запрещены. Для Игоря этот баланс нарушался одним
обстоятельством: в коридоре у Любы с Гришей стоял – види-
мо, еще дореволюционный – книжный шкаф. Размеры шка-
фа были таковы, что в нем, скорее всего, раньше находилась
типография, где печатали газету «Искра».

Откуда шкаф попал в коридор – никому не было извест-
но. Скорее всего, к этому был причастен папа Любы – дядя
Яша, который в двадцатые годы был нэпманом и слыл очень
хозяйственным человеком. Однако он отказывался призна-
ваться. Он же во многом был причастен к содержимому шка-
фа, который был набит до отказа подписными изданиями.

Коммент-эр: в сталинские и частично в послесталинские
времена в Союзе были в ходу так называемые подписные
многотомные издания (в основном классиков). Заранее под-



 
 
 

писавшиеся в течение нескольких лет получали по почте оче-
редные тома издания. Подписки в книжных магазинах бы-
ли практически недоступны простому человеку без блата.
Надо было записываться в очередь с вечера и дежурить всю
ночь, а это выдерживали только истинные любители. Под-
писная литература тех лет издавалась, как правило, на хо-
рошей бумаге. Свидетельством зажиточности и интелли-
гентности советских семей был книжный шкаф, заставлен-
ный подписными изданиями.

Так вот, за школьные годы профессор прочел «из шкафа»
полные собрания сочинений Льва Толстого, Алексея Толсто-
го, Тургенева, Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Вячесла-
ва Шишкова, Марка Твена, Диккенса, Мопассана, Голсуор-
си, Элизы Ожешко, Бальзака, Флобера, Дюма, Эмиля Золя,
Стейнбека, Вальтера Скотта и другие. В шкафу также поме-
щалось 36-томное собрание сочинений Ленина, и Игорь был,
скорее всего, одной из немногих персон, читавших всего Ле-
нина в подлиннике.

Но литература – это был постоянный фон всех молодых,
и не только молодых, лет профессора, а на этом фоне раз-
ворачивались и другие увлечения. Так, третий класс (1951
год) ознаменовался увлечением фотографией. Излишне го-
ворить, что фотография тех лет отличалась от нынешней,
как креветка от акулы – общее было только то, что обе живут
в воде. Фотоаппаратами и умением фотографировать обла-



 
 
 

дал довольно узкий, избранный круг, пользующийся всеоб-
щим уважением. Импульсом для Игоря послужил фотоаппа-
рат, привезенный Гришей из Германии, и Гришино занятие
фотографированием. Но это был не просто фотоаппарат, это
была легендарная немецкая камера «Экзакта».

Коммент-эр: «Экзакта» производилась в Дрездене с 1933
года. Это был первый в мире однообъективный зеркальный
фотоаппарат для роликовой пленки с курковым взводом за-
твора и перевода пленки на следующий кадр. Качество оп-
тики было превосходным, и снимки, сделанные этой каме-
рой, отличались по качеству от снимков, выполненных со-
ветскими аппаратами того времени, как картина Рубенса
от плаката в сельском клубе. Японские гиганты, такие как
«Никон» и «Кэнон», после войны только вставали на ноги, и
первенство «Экзакты» было неоспоримым.

Надо было покупать фотоаппарат. В то время практиче-
ски можно было купить только ФЭД – советский дально-
мерный фотоаппарат, производимый Харьковским произ-
водственным машиностроительным объединением «ФЭД»
с  1934 года. Было общеизвестно, что ФЭД являлся копи-
ей немецкой камеры Leica II. Но ФЭД стоил дорого и для
начинающего мальчишки был непозволительной роскошью.
К счастью, как раз в 1950 году Ленинградское оптико-ме-
ханическое объединение (ЛОМО) выпустило «Любитель» –



 
 
 

среднеформатный двухобъективный зеркальный фотоаппа-
рат, сконструированный на основе довоенных немецких ка-
мер Voigtlander Brilliant. На свое десятилетие Игорь полу-
чил в подарок «Любитель», и началась его фотоэпопея. В
то время в ассортименте каждого занимающегося фотогра-
фией должен был быть помимо фотоаппарата набор других
принадлежностей: бачок для проявления пленок, фотоуве-
личитель, красный фонарь и желательно глянцеватель. Про-
блема была в том, что «Любитель» работал на фотопленке
шириной 70 миллиметров, в то время как в ФЭДе использо-
валась узкая пленка – 35 миллиметров (иногда называемая
кинопленкой). По твердой советской традиции в любом слу-
чае должен возникать дефицит. Широкопленочный подер-
жанный фотоувеличитель Гриша где-то раздобыл, а вот бач-
ки для проявления широкой пленки просто не делались и
не продавались – широкопленочные фотоаппараты уже про-
давались, а бачки нет. Пришлось отцу Игоря в срочном по-
рядке изготовлять на заводе бачок и покрывать его слоем,
стойким к фоторастворам. Наконец, бачок был готов, и про-
фессор сделал первые фотографии. Пленка была недешевой,
в рулоне было двенадцать кадров, и надо было думать при
каждой экспозиции – это сразу привило профессору привыч-
ку работать над каждым кадром. Все ночи с субботы на вос-
кресенье он, несмотря на ворчание родителей, просиживал в
ванной и колдовал над печатью фотоснимков. Иногда Гриша
брал его в свою ванную на мастер-классы.



 
 
 

Другой игрушкой для профессора, привезенной Гришей
из Германии, служил пистолет «Парабеллум».

Коммент-эр: во время и после войны пистолет «Парабел-
лум» знали практически все. Во всех кинофильмах о Второй
мировой войне с ним ходили все поголовно немецкие офицеры
и выдающиеся советские разведчики. Во время игр «в войну»
все советские дети были «вооружены» этим пистолетом.
Надо сказать, что германский конструктор Георг Люгер со-
здал очень удачный пистолет с высочайшей надежностью
и отличными боевыми характеристиками, благодаря чему
он сто лет использовался военными и сотрудниками спец-
служб. Однако пистолет имел сложную механику.

Игорь постигал механику «Парабеллума» с помощью Гри-
ши несколько месяцев, многократно разбирая и собирая
оружие. Одно время это даже вызвало у него желание стать
конструктором стрелкового оружия. В те годы Игоря также
активно интересовала другая механическая система – персо-
нальный автомобиль дяди Изи ГАЗ-67, который тот имел как
директор большого автопредприятия. В послевоенное время
персональные машины с шофером имели только очень боль-
шие начальники и партийные бонзы. Мысль о машине без
шофера абсолютно никому и никогда в голову не приходила
– поскольку главной задачей шофера было не столько вожде-
ние машины, сколько ее поддержание в рабочем состоянии.



 
 
 

Коммент-эр: ГАЗ-67 был концептуальной копией амери-
канского «Виллиса» и носил в народе кличку «Иван-Виллис».
Он принимал активное участие в заключительном этапе
Великой Отечественной войны, а затем в Корейской войне.
Объемы производства во время войны были весьма невелики
– около 10 процентов от поставок в СССР по ленд-лизу9 ав-
томобилей Ford GPW и Willys МВ. После войны автомобиль
производился Горьковским автозаводом, эксплуатировался
во всем Союзе и даже продавался за границу (в Восточную
Европу, КНДР, Китай).

Шофером на «Иван-Виллисе» был еврей по имени Шай
(знакомые называли его Шая). Профессор подкарауливал,
когда дядя Изя приезжал домой обедать, и прибегал к Шаю,
который показывал ему устройство машины. Иногда Игорю
удавалось покататься, сопровождая дядю Изю в поездках по
городу.

В 1953 году умер Сталин, а в 1956 году состоялся XX
съезд партии и было опубликовано постановление ЦК КПСС
«О преодолении культа личности и его последствий». В по-
становлении не подвергалась сомнению правильность кур-
са на построение социализма и коммунизма в СССР и го-

9  Ленд-лиз – государственная программа, по которой Соединенные Штаты
Америки поставляли своим союзникам во Второй мировой войне бесплатно бо-
евые припасы, технику, продовольствие, медицинское оборудование, лекарства
и стратегическое сырье.



 
 
 

ворилось, что «культ личности не изменил и не мог изме-
нить природы общественно-политического строя». Однако в
стране начали происходить серьезные изменения. Первым,
с чем столкнулись дети, было введение совместного обуче-
ния девочек и мальчиков во всех советских школах. Игоря
и еще несколько мальчиков перевели по месту жительства
в школу № 1, которая считалась самой элитной среди жен-
ских школ. На первом уроке обсуждался «важнейший» на-
учно-педагогический вопрос – как рассаживаться: девочка с
девочкой, мальчик с мальчиком или вперемежку. После дли-
тельной и довольно ожесточенной дискуссии пришли к про-
дукту нововведенных демократических изменений: садить-
ся кто как хочет. Постепенно в итоге демократия оказалась
самым практичным решением.

Были мероприятия и посерьезнее. Вместо семилетнего
обучения в стране вводилось обязательное восьмилетнее об-
разование. Одновременно школа получала «политехниче-
ский» профиль, предполагавший сочетание образования с
трудовой деятельностью, с тем чтобы учащиеся имели пред-
ставление об одной или нескольких профессиях. Предло-
женная система обучения лишь ухудшила общеобразова-
тельную подготовку школьников, не дав им профессиональ-
ных навыков. Неэффективность данной системы была во
многом очевидной, и в некоторых школах, включая школу
№ 1, был сохранен десятилетний срок обучения с небольшой
профессиональной подготовкой. Позже десятилетняя схема



 
 
 

была реставрирована повсеместно.
В рамках политехнизации Игоря с другими учениками в

девятом классе отправили в сборочный цех радиозавода, где
собирали гражданскую продукцию (в основном завод про-
изводил военное оборудование). Ребята попали в гигантское
помещение с 500 (!) молоденькими девушками, некоторые
из них были весьма хорошенькими. Школьникам было уже
по шестнадцать-семнадцать лет, и они были больше заня-
ты флиртом (конечно, мальчики), чем пайкой деталей. В
цеху появилось больше брака, и после жалоб ОТК (отдела
технического контроля) эксперимент был прекращен. Тогда
школьников начали посылать раз в неделю в ближайшее к
городу животноводческое хозяйство, где им поручили уход
за коровами, содержащимися в огромном коровнике. Кон-
чилось это предприятие, когда пара ребят сильно поранилась
вилами при погрузке сена. В десятом классе учеников уже с
политехнизацией не трогали. После сезона политехнизации
требовался отчет о проделанной работе. Профессор написал
его в памфлетном стиле, за что его вызвали в комитет ком-
сомола школы и рассматривали вопрос о его исключении из
комсомола. Но, имея в виду его ударную работу в коровнике
и хорошую учебу, большинство членов комитета проголосо-
вало против этого предложения. Всего профессора пытались
исключить из комсомола трижды – один раз в школе и два
раза в институте. Все три раза он висел на волоске и чудом
удерживался.



 
 
 

Самым близким другом в школе у профессора был одно-
классник Миша Анисимов, круглолицый белобрысый ува-
лень и круглый отличник. Ребята жили по обеим сторонам
одной улицы друг напротив друга и много времени прово-
дили вместе – готовили уроки и развлекались. Впоследствии
они вместе учились в институте, где Миша играл в хоккей в
сборной института, а потом их дорожки разошлись: Мишу
распределили в Свердловск на «Уралмашзавод», и в Челя-
бинск он больше не вернулся.

Мимо старшеклассников уже не могли пройти огромные
социально-политические изменения, происходящие в стра-
не. Изменения в культурной жизни страны первыми стали
видны в литературе. Массово начали издаваться и печатать-
ся в старых и вновь открытых «толстых» литературных жур-
налах ранее запрещенные авторы. Игорь, как и многие, то-
гда запоем читал Ильфа и Петрова, Зощенко, Солженицы-
на, Пильняка, Бабеля, Фенимора Купера, Пьера Сэлиндже-
ра, Грэма Грина, Хулио Кортасара и других. Главным куль-
товым иностранным писателем для молодежи в то время был
Эрих Мария Ремарк, за ним шел Эрнест Хемингуэй. Кни-
ги издавались огромными тиражами, продавались по низкой
цене и исчезали из магазинов за полчаса.

Большую роль в литературных пристрастиях профессора
сыграл следующий факт. С ним в одном классе учился маль-
чик по фамилии Дубровский, звали его, естественно, Влади-
мир. Его папа был журналистом и работал главным редакто-



 
 
 

ром многотиражки ЧТЗ. Учитывая, что на заводе работало
около ста тысяч человек, это была вполне солидная газета, и
ее редактор занимал вполне серьезный пост. Папа Владими-
ра вел в классе Игоря на добровольной основе литературный
кружок. Заметив активность и некоторые литературные спо-
собности профессора, он подарил ему книжку издания 1931
года «Что нужно знать начинающему писателю». В это время
сталинизм еще не успел развернуться в полном масштабе, и
из книжки Игорь впервые узнал такие имена, как Саша Чер-
ный, Пильняк, Бальмонт, Зощенко, Гумилев, Мандельштам
и другие, о которых молодежь сталинской эпохи и слыхом
не слыхивала. С 1955 года возобновилась деятельность жур-
нала «Иностранная литература», в котором публиковались
произведения зарубежных авторов и который стал на деся-
тилетия окном в мир для советского читателя.

Начал кое-что рассказывать и отец, который в сталин-
ские годы боялся открывать рот, опасаясь, что Игорь где-
нибудь скажет что-нибудь не то. Первым откровением был
Лев Давидович Троцкий, которого отец несколько раз видел
и слышал. В сталинское, да и потом в хрущевско-брежнев-
ское время большего злодея и врага революции трудно было
вообразить. Усилиями советской пропаганды Троцкий был
превращен в совершенно демоническую фигуру, непрерыв-
но мешавшую товарищам Ленину и Сталину совершать Ок-
тябрьскую революцию и строить социализм. Но верный ры-
царь революции т. Сталин одолел ворога, и тот бесславно



 
 
 

умер за границей (на самом деле был убит в Мексике по при-
казу Сталина). Десятки тысяч советских граждан были ре-
прессированы за «троцкизм», хотя никто из них никогда не
видел и не слышал Троцкого и не читал его произведений.
Со слов отца Игорь узнал, что Троцкий создал Красную ар-
мию и руководил ею, что он был блестящий организатор и
администратор, что он считался величайшим революцион-
ным оратором, что его имя во время революции звучало да-
же громче, чем имя Ленина. Это было потрясение!

Вторым потрясением был батька Махно, которого отец хо-
рошо знал. Игорь любил Алексея Толстого, который в рома-
не «Хождение по мукам» писал, что Махно был неуправля-
емый маньяк и кровавый палач. Советская историография,
литература и кинематограф изображали Махно как ярого
врага советской власти, карикатурного анархиста и антисе-
мита. Отец говорил, что это была тотальная ложь. На самом
деле Махно был реальным союзником Красной армии, вы-
сокообразованным человеком, знатоком европейской куль-
туры и литературы, последователем отца анархизма Петра
Кропоткина. При этом он являлся способным военачальни-
ком, внедрившим, например, в практику Гражданской вой-
ны тачанку. Махно также официально числился советским
комбригом и был награжден орденом Красного Знамени.
Отец также категорически отрицал антисемитизм Махно.

Очень было тяжело Игорю носить в себе эти тайные зна-
ния в такие юные годы, но делать было нечего – сам напро-



 
 
 

сился.
Сестра Люба активно и регулярно водила Игоря на спек-

такли местного и гастролирующих в Челябинске оперных те-
атров и оперетты, и Игорь к началу обучения в институте
неплохо знал оперную классику.

В это время на семью свалилось несчастье – в конце 1955
года отца Игоря арестовали. Этому предшествовали следу-
ющие события. Тетя профессора Этель и дядя Абрам мно-
го работали и периодически привозили бабушку Иду жить
у родителей Игоря. Бабушка любила сидеть в кресле на кух-
не и читать в подлиннике толстые романы английских и аме-
риканских классиков – других англоязычных авторов у нее
не было, и достать их было невозможно. Постепенно в кухне
собралась крохотная библиотечка, которая располагалась на
верхней полке кухонного шкафчика. У отца на заводе был
заместитель Михаил Васильевич Рябухин, коренной уралец
– заядлый рыбак и охотник. Он одним из первых в 1954 го-
ду приобрел «Москвич-400» – первый массовый легковой
автомобиль, продававшийся в СССР для индивидуального
использования, до этого у него был мотоцикл. Однажды он
привез отцу в подарок пару ведер свежевыловленных кара-
сей и занес ведра на кухню. Картина, которую он увидел, по-
вергла его в изумление, как будто он выловил из озера вместе
с карасями живого крокодила. В якобы приличной лояльной
советской семье на кухне среди белого дня сидит чужерод-
ный элемент в виде бабушки Иды и читает толстую книгу на



 
 
 

непонятном языке. Более того, несколько таких книг стоит
в кухонном шкафчике.

Рябухин задал бабушке только один вопрос:
– Это на каком языке?
И, получив ответ, что на английском, он поспешно уда-

лился от греха подальше. Будучи честным советским граж-
данином, Рябухин в принятых тогда традициях на следую-
щий день написал донос в органы. В органах сложили этот
донос с собственными наблюдениями за отцом в части его
общения с П. Л. Капицей и решили малость разобраться. А
разобраться тогда значило для начала посадить. Книги на ан-
глийском при этом конфисковали.

Собака была зарыта в следующем. Отец монтировал и
потом эксплуатировал установку по сжижению газов с по-
мощью турбодетандера, изобретенного П. Л. Капицей. По-
скольку дело было сложное и новаторское, он несколько
раз разговаривал с Петром Леонидовичем по телефону и
несколько раз летал к нему в Москву на консультацию на за-
водском «Дугласе», что не являлось секретом для надзираю-
щих органов. Конечно, отец всё это делал совершенно офи-
циально и по указанию директора завода И. М. Зальцмана.
Но вот как раз эти две личности – Капица и Зальцман – не
вызывали у органов госбезопасности никакого энтузиазма.

Коммент-эр: Петр Леонидович Капица, прилетевший из
Англии в 1934 году в отпуск (он работал в Кембридже под



 
 
 

руководством Резерфорда), был насильственно оставлен в
СССР. Тут же был подписан указ о создании Института
физических проблем, входящего в состав Академии наук, ди-
ректором которого стал Капица. Вот в этом институте
и были развернуты исследования по созданию криогенных
установок для производства кислорода на базе турбоде-
тандера. Эта идея была воспринята специалистами неод-
нозначно. В 1945 году Капица был включен в комитет по
работам над советской атомной бомбой, но, в связи с кон-
фликтом с Л. П. Берией, который возглавлял работы по
атомной бомбе, он попросил у Сталина отставки. Сталин
такую отставку разрешил, однако Капица в результате
был уволен с должностей директора института и началь-
ника «Главкислорода», а также с физико-технического фа-
культета МГУ. С 1946 по 1955 год Капица находился под
домашним арестом у себя на даче под Москвой, в поселке
Николина Гора, где отец Игоря его несколько раз посещал.

Исаак Моисеевич Зальцман в разгар полемики о техно-
логии Капицы по промышленному производству жидкого
кислорода, как директор ЧТЗ, с подачи отца, поддерживал
Капицу А это была весомая поддержка, поскольку Исаак
Моисеевич был наркомом танковой промышленности, гене-
рал-майором инженерно-танковой службы, Героем Социа-
листического Труда, кавалером трех орденов Ленина и ла-
уреатом Сталинской премии. Но в 1949 году, в разгар ан-



 
 
 

тисемитской борьбы с космополитизмом, Берия припомнил
знаменитому танкостроителю поддержку своего врага Капи-
цы. Зальцману вменили в вину общение с секретарем Ле-
нинградского обкома партии Дмитрием Кузнецовым и дру-
гими фигурантами знаменитого «Ленинградского дела», с
которыми он, естественно, общался, будучи в то время ди-
ректором ленинградского Кировского завода (впоследствии
эвакуированного в Челябинск). В 1949 году Зальцмана ис-
ключили из партии и уволили с ЧТЗ. Сталин лично распоря-
дился направить его мастером на машиностроительный за-
вод в городе Муроме, после чего шутники прозвали Зальц-
мана «Исаак Муромец».

Через тетю Этель, которая заведовала кафедрой ино-
странных языков в Челябинском мединституте, родственни-
ки узнали, что английские книги посланы для экспертизы (с
целью определения содержания в них «антисоветчины») на
кафедру английского языка в местный пединститут. Как шло
следствие, она, естественно, не знала. Через месяц всё разре-
шилось, пединститут дал заключение, что Диккенс, Голсуор-
си, Драйзер и другие классики англоязычной литературы ан-
тисоветчиками не являются, а все найденные на кухне про-
изведения переведены на русский язык и широко публику-
ются в Союзе. Капицу полностью реабилитировали, восста-
новили на посту директора Института физических проблем.
В 1956-м он возглавил кафедру низких температур МФТИ,
а в 1957-м был выбран в члены президиума АН СССР.



 
 
 

Соответственно, отца Игоря выпустили и восстановили на
работе.

В 1947 году в Москве вышел указ Сталина: проживавшим
на чужбине советским гражданам предоставлялась возмож-
ность вернуться на родину. В 1950 году из Шанхая вернул-
ся дядя Игоря Давид (брат бабушки Иды). В Китае он же-
нился на женщине дворянского происхождения Марье Ни-
колаевне Лукиной. Она была вдова капитана первого ранга
Российского Императорского Тихоокеанского флота и жила
с мужем перед революцией во Владивостоке. «Китайским»
возвращенцам запрещалось жить в городах в центре стра-
ны, и их расселяли в Сибири, Казахстане, на Урале и пр. Дя-
дя Давид как-то умудрился поселиться в небольшом абхаз-
ском городке Гуд ауты, возле Сухуми, где они с женой ку-
пили небольшой дом в пяти минутах ходьбы от пляжа. Ка-
никулы тогда были большие – три месяца, и Игорь с мамой
каждый год ездили поездом на два-три месяца отдыхать в
Гуд ауты. После восьмого класса Игорь уже ездил один. Ма-
ма сажала его в плацкартный вагон прямого поезда, снаб-
див тогдашним стандартным продуктовым набором: жаре-
ной курицей, крутыми яйцами, сухой колбасой, салом, воб-
лой и толикой денег, чтобы он покупал себе на станциях хлеб
и вареную картошку. В Гудаутах Игоря встречал на станции
дядя Давид в неизменном зеленом мундире, но в соломен-
ной шляпе, отдаленно похожей на шляпу канотье. Он рабо-
тал в Госстрахе, и мундир был следствием сталинского вре-



 
 
 

мени, когда униформу носили многие госслужащие: сотруд-
ники банков, почтовые служащие и пр. Дядя Давид садился с
Игорем в подрессоренную пролетку (это был его служебный
транспорт), и рыжая лошадка не спеша везла экипаж домой,
где Марья Николаевна начинала откармливать Игоря чахох-
били и лобио. Она страдала глаукомой и почти ничего не ви-
дела, но ощипывала кур и готовила виртуозно на каменной
печке, сложенной во дворе. Летом (а лето в Гудаутах было не
менее полугода) дядя Давид сдавал свой дом отдыхающим,
а сам с Марьей Николаевной жил в большом сарае из некра-
шеных струганых досок во дворе. У Игоря был отдельный
отсек в этом сарае размером с вагонное купе. Бабушка Ида
прозвала этот сарай «Белым домом» (который она таки ви-
дела во время жизни в США), и это название прижилось.

Надо сказать, что плавательных бассейнов тогда не было,
речка в Челябинске была декоративная, а до бесчисленных
уральских озер добраться было сложно. Поэтому Гуд ауты
стали для профессора школой плавания. К восьмому клас-
су он плавал преотлично и после девятого класса уже высту-
пал в Тбилиси за сборную Абхазии на чемпионате Грузии по
плаванию. Бюрократия тогда в грузинском спорте была ми-
нимальная, и никто не думал, что Гольд не совсем абхазская
фамилия, тем более что в Грузии и Абхазии теоретически
могли жить ашкеназские евреи (грузинские евреи, как пра-
вило, имели грузинские фамилии). Спасательной службы на
пляжах тогда не было, и у ребят сложилась небольшая ком-



 
 
 

пания, развлекающаяся дальними заплывами. Ребята вкла-
дывали в плавки спущенную камеру от футбольного мяча
на экстренный случай, прикалывали булавки для устранения
судороги и заплывали в море за пределы видимости бере-
га – такой заплыв длился четыре-пять часов. В те времена
трактаты о дружелюбии дельфинов по отношению к чело-
веку еще не были опубликованы, и бывало очень страшно,
когда черная туша проплывала под тобой буквально в од-
ном-двух метрах, создавая вокруг тела турбулентность воды,
и выпрыгивала из воды в нескольких метрах. Но что правда,
то правда – нападений не наблюдалось. Компания «дальне-
го плаванья» просуществовала вплоть до студенческих лет
Игоря. Среди членов этой команды была одна девушка из
Ленинграда по имени Ира. Ира, как и другие пловцы, посте-
пенно выросла и стала красивой девушкой с совершенно по-
трясающими длинными русыми волосами до колен. У них
с Игорем была «сезонная» любовь – встречались они толь-
ко летом, и душными абхазскими ночами в отдельном купе
«Белого дома» Ира заворачивала Игоря в свои влажные во-
лосы, пахнущие морем и свежей рыбой. Ее волосы до конца
не просыхали неделями. Однажды, после четвертого курса,
Игорь поехал в Ленинград к дяде Арнольду и навестил Иру.
Она жила в самом историческом центре города – на Крас-
ной улице, в старинном доме. Они с мамой владели боль-
шой комнатой в огромной коммунальной квартире, где было
штуки три общих кухонь и один большущий туалет. В этом



 
 
 

туалете Игорь увидел развешенные на стенке стульчаки раз-
ных цветов и растерялся. Ира не предупредила его, какого
цвета стульчак принадлежит их комнате, и пришлось брать
первый попавшийся.

В это время в школе у Игоря случилась взаимная любовь
с ученицей параллельного класса Людой Коссовской, девоч-
кой с огромной рыжеватой косой и ослепительно-голубыми
огромными глазами. Она была круглой отличницей и сосед-
кой Игоря по дому Ее папа был профессором спортивной ме-
дицины в мединституте, а мама – врачом. Роман развивался
настолько бурно, что пара несколько раз оказывалась на гра-
ни интимных отношений. В те времена половая связь с де-
вочкой такого возраста и уровня должна была рано или позд-
но закончиться браком, а этого Игорь ни в коем случае не
хотел. Поэтому, собрав всю свою волю в кулак, он разорвал
отношения с Людой. После окончания школы она поступи-
ла в мединститут, и их пути разошлись. Со временем Люда
защитила кандидатскую диссертацию, потом докторскую и
стала членом-корреспондентом Академии медицинских на-
ук. Она вышла замуж, родила двух дочерей и всю жизнь тру-
дилась в области искусственной почки. Встретились они уже
в Израиле, после смерти Людиного мужа и замужества обеих
дочерей. Люда приехала в Израиль одна (дочки с мужьями
и внуками остались в России) и работала в одной из круп-
нейших больниц Израиля «Ихилов» в Тель-Авиве. Жила она
в Ашдоде, где снимала квартиру с одной из своих санита-



 
 
 

рок. Виделся с ней Игорь один раз, заехал по дороге на рабо-
ту в Ашкелон. Свидание получилось весьма грустным. Жен-
щина, имеющая вполне престижную работу и материально
обеспеченная, испытывала тяжелый психологический кри-
зис от одиночества, от общения с неинтеллигентными и ма-
лочитающими коллегами, от проживания в одной квартире с
санитаркой «марокканкой»… Профессору тоже было нечем
похвастаться… Через несколько месяцев Люда вернулась в
Россию, и больше они с Игорем никогда не общались.

В начале десятого класса уже надо было задумываться о
поступлении в вуз. Наиболее гарантированным методом бы-
ло получение золотой медали, которая давала право посту-
пить в любой вуз без экзаменов. Профессор учился хорошо,
но круглым отличником не был. Чтобы получить золотую
медаль, было необходимо сдать на отлично аж восемь вы-
пускных экзаменов и, кроме того, иметь пятерки по некото-
рым предметам, которые не входили в перечень выпускных
экзаменов и в десятом классе уже не изучались. Игорь нава-
лился на учебу и закончил полугодие без единой четверки.
Стало ясно, что он идет, как тогда выражались, на медаль.
Школа была заинтересована в как можно большем количе-
стве медалистов и способствовала их продвижению. В част-
ности, Игорю разрешили (это законом было предусмотрено)
пересдать его единственную четверку, оставшуюся с девято-
го класса – по астрономии, и он это с успехом сделал. Когда
десятиклассники сдали уже по шесть экзаменов из восьми



 
 
 

(то есть до окончания школы оставалась практически неде-
ля) и Игорь предвкушал свободное лето и поступление в лю-
бой вуз страны, Никита Сергеевич Хрущев родил очередную
новацию: отменил привилегии медалистов при поступлении
в вузы вообще. Можно себе вообразить разочарование ре-
бят, шедших на медали. Раздосадованные медалисты школы,
где учился Игорь, и некоторые знакомые ребята из других
школ устроили по этому поводу междусобойчик, в процессе
которого одна из девочек, которая, по общему мнению, име-
ла наилучшую фигуру, танцевала на столе топлес в огром-
ном ожерелье из золотых и серебряных медалей. Перед этим
профессору пришлось основательно повозиться с закрепле-
нием медалей на шнурке, поскольку медали не имеют отвер-
стий и ушек.

Конкурирующих вариантов было три: МАМИ (Москов-
ский автомеханический институт), автотракторный факуль-
тет Челябинского политехнического института (ЧПИ) и
Куйбышевский авиационный институт, где работал прорек-
тором Гришин отец. Другим вариантом был факультет жур-
налистики Уральского университета в Свердловске – Игорь
легко писал стихи, очерки и юмористические рассказики,
которые постоянно помещали в школьную стенную газету и
даже иногда печатали в местной молодежной многотираж-
ной газете. На семейном совете решили не рисковать – в
дальние края не ездить и поступать куда-нибудь поблизости,
а факультет журналистики отпал по желанию Игоря. Выбра-



 
 
 

ли ЧПИ, и профессор подал документы на специальность
«колесные и гусеничные машины», что в переводе с тогдаш-
него советского языка (в котором всё военное шифровалось)
следовало читать: «военные (далее по тексту)».

Впервые в жизни Игоря практически встал еврейский во-
прос: принимают ли евреев на эту специальность? Однако
дело было в светлый для евреев Союза промежуток меж-
ду взятием власти Хрущевым и шестидневной арабо-изра-
ильской войной, когда в еврейском вопросе политика была
двойственной и относительно либеральной. Учитывая, что
Игорь знал несколько ребят-евреев, которые учились уже на
втором-третьем курсе по этой специальности, решили по-
пробовать – риск был невелик – в крайнем случае, при хоро-
ших результатах вступительных экзаменов можно было по-
ступить на другую специальность, например «автомобили».
Надо было сдавать пять экзаменов, четыре профессор сдал
на отлично, а один – по русскому языку – на четверку Отец,
у которого нашлись знакомые в приемной комиссии, выяс-
нил, что, поскольку этот экзамен был последний, четверку
поставили так, для острастки (всё равно, мол, поступит…),
придравшись к какой-то сомнительной запятой.

В это время произошел эпизод, которому профессор по-
началу не придал никакого значения, но который оказал
определенное влияние на его дальнейшую студенческую
жизнь. Он стоял возле окна института в коридоре, рассмат-
ривая какие-то бумаги. В это время к нему подбежал бело-



 
 
 

брысый человек в круглых старомодных очках и двубортном
шерстяном костюме сталинского покроя и упал перед ним
на колени. Стоя на коленях, человек достал из кармана ме-
таллическую линейку и приложил ее к низу профессорских
брюк. После этого он стремительно поднялся и, держа в ру-
ках линейку, победно закричал:

– Так я и думал! Двадцать два сантиметра!
Спектакль собрал изрядное количество зрителей, кото-

рое непрерывно увеличивалось. Дальше белобрысый чело-
век уже играл на публику в лучших традициях театра Ста-
ниславского. Выдержав паузу, он хорошо поставленным го-
лосом спросил профессора:

– Ты что тут делаешь? Неужели в институт поступаешь?
В таких штанах! Никогда не поступишь! Вы только на него
посмотрите – до чего уже дошло – стиляги поступают в ин-
ституты! Ну, ничего, мы этого не допустим!

После этого он удалился твердым шагом. Вокруг Игоря
образовался стихийный митинг из молодежи, бурно обсуж-
давшей прошедший эпизод.

Коммент-эр: стиляги появились в начале 1950-х годов.
Началось с того, что многие солдаты и офицеры после вой-
ны привезли из Европы одежду, обувь, журналы и прочие
атрибуты западной жизни. Более того, некоторые доста-
вили и более крупные вещи: пианино, автомобили, мотоцик-
лы и пр. В первые годы стиляги выглядели просто карика-



 
 
 

турно: широкие яркие штаны, мешковатый пиджак, шля-
па с широкими полями, яркие носки, однако к концу 1950-х
их облик стал значительно более стильным: брюки-дудоч-
ки, длинные двубортные пиджаки, туфли на высокой каучу-
ковой белой подошве, цветные рубашки, галстуки с рисун-
ком. Советская пропаганда объявляла стиляг тунеядцами и
мелкими хулиганами. Конечно, бывали и такие, однако мно-
гие нормально учились и работали. Кроме психологических
и пропагандистских атак применялось и физическое воздей-
ствие: бригады комсомольских активистов, в основном со-
стоящие из рабочих и учащихся ремесленных училищ, оста-
навливали стиляг, распарывали им узкие брюки, обрезали
яркие галстуки и даже выстригали волосы на голове. Пол-
новесные по одежде стиляги водились в Москве, Ленинграде
и портовых городах, где жили люди, выезжавшие за границу,
и где бывали иностранцы. Но и в этих городах у стиляг были
большие проблемы с приобретением нужных вещей, что уж
говорить про такие города, как Челябинск, куда ни одного
иностранца близко не пускали. Для провинциального стиля-
ги проблема приобретения импортной одежды и обуви была
практически неразрешимой. Заменяли фирменные вещи раз-
нообразные эрзацы.

Характерным признаком стиляжничества была также
идеологически чуждая музыка. Джаз становился чем-то
большим, чем музыка, и считался идеологией: «Сегодня он



 
 
 

играет джаз, а завтра родину продаст». Наиболее популяр-
ными музыкантами среди стиляг были Луи Армстронг, Бен-
ни Гудмен, Дюк Эллингтон, Гленн Миллер, Билл Хейли, Эл-
вис Пресли. Вовсю крутили Утесова, Вертинского, Петра Ле-
щенко, Козина, Баянову. Танцевали кто во что горазд: рок-
н-ролл, чарльстон, буги-вуги, фокстрот, танго.

Однако грампластинки с записями всех этих исполните-
лей достать было крайне сложно. Умельцы наладили произ-
водство в домашних условиях аппаратов с нарезанием зву-
ковой дорожки на рентгеновских снимках (назывались «пла-
стинки на костях»). Эти пластинки зачастую были един-
ственным доступным средством для простого обывателя
проигрывать желаемую музыку. Проблема была в низком ка-
честве звука и недолговечности таких пластинок. В 1950 го-
ду началось производство первого советского магнитофона
«Днепр». Магнитофоны, как и многие другие технические
новинки в послевоенные годы, пришли из Германии.

Коммент-эр: до войны, да и в первые годы после нее, Гер-
мания являлась ведущей страной в этой области. На аме-
риканском радио магнитная запись впервые была сделана в
1947 году с помощью немецкого магнитофона, который при-
вез в 1945 году американский солдат-радиотехник из Гер-
мании. Американский певец Бинг Кросби, вдохновленный эф-
фектом от первых записей своих песен, вложил большие
деньги в разработку новинки в США, и уже в 1950 году в



 
 
 

США множество моделей магнитофонов широко продава-
лось. В радиовещании СССР немецкие трофейные аппараты
использовались до конца пятидесятых годов.

Главным и наиболее видным издалека признаком стиля-
ги были узкие брюки (все советские мужчины носили очень
широкие, бесформенные штаны), и тут профессору помо-
гала мама, которая перешивала (суживала)«ширпотребные»
брюки до требуемого формата (22 сантиметра внизу). Она
же изменяла конфигурацию галстуков. Неслыханное дело,
но профессору как-то удалось купить на вещевом базаре на-
стоящие югославские туфли на белой каучуковой подошве.
Другим доступным атрибутом стиляги для Игоря была при-
ческа. Принятыми мужскими стрижками тогда считались
«бокс» и «полубокс» с выбритым затылком, а стиляге были
положены длинные волосы. Но главным был пышный взби-
тый кок на голове, для чего волосы обильно набриолини-
вались или закреплялись сахарным сиропом. У профессора
были густые, слегка вьющиеся волосы, и сделать кок не было
никакой проблемы.

До прилавков провинциальных магазинов магнитофон
дошел в 1955 году. В доме во дворе профессора был малень-
кий магазин культтоваров. Игорь договорился с двумя мо-
лоденькими продавщицами, и делегация из наиболее про-
двинутых учеников во главе с преподавателем физики Юри-
ем Николаевичем (впоследствии он заведовал кафедрой фи-



 
 
 

зики в институте механизации и электрификации сельского
хозяйства) отправилась после уроков изучать новоявленное
чудо. Часа два они наговаривали в прибор разные тексты, по-
том проигрывали и осваивали устройство. Продавщицы бы-
ли тоже довольны – они осваивали эту технику, с тем чтобы
представлять ее покупателям, – самостоятельно сделать это
им было бы сложновато. Стоимость магнитофона в то вре-
мя не позволяла даже думать о его покупке, но и тут нашел-
ся выход. Родители купили Игорю дешевую магнитофонную
приставку, и для профессора, как и для всего советского на-
рода, началась магнитофонная эра. Теперь можно было ло-
вить по ночам «Голос Америки» и «Би-Би-Си», записывать
музыкальные радиопрограммы, переписывать привезенные
с Запада пластинки (которые брались у владельцев на пару
часов, часто за деньги), переписывать друг у друга магни-
тофонные пленки. Благодаря магнитофонам распространи-
лись бардовские песни Б. Ш. Окуджавы, А. А. Галича, а поз-
же Высоцкого, а также песни Вертинского, Петра Лещенко,
Козина и др.

Коммент-эр: в 1954 году в СССР был начат выпуск так
называемой магнитофонной приставки – простого и деше-
вого аппарата, не имеющего собственного двигателя. Ап-
парат устанавливался на электропроигрыватель, от дис-
ка которого и приводился лентопротяжный механизм. При-
ставка также не имела усилителя и блока питания и под-



 
 
 

ключалась к настольному ламповому радиоприемнику или
радиоле (практически все они имели разъем для подключе-
ния к внешнему источнику сигнала звуковой частоты).

Профессор очень любил и неплохо знал джаз и сохранил
эту любовь на всю жизнь. Благодаря магнитофонной при-
ставке он мог записывать американскую музыку и слушать
ее. Игорь также был большим поклонником танго. Уже после
женитьбы они с женой – хрупкой и изящной Даной – испол-
няли с неизменным успехом сольное танго на вечеринках и
общественных вечерах.

В газетах прекратились антисемитские публикации, мно-
гие из уволенных ранее с работы евреев смогли вернуться
на прежние места работы. В июле 1953 года были возобнов-
лены дипломатические отношения с Государством Израиль,
прерванные ранее – в феврале того же года. Конечно, в пери-
од правления Хрущева процесс выдавливания евреев с ру-
ководящих постов в науке и промышленности, начатый Ста-
линым, осуществлялся, но в 1950—1960-е годы евреи по-
прежнему работали на режимных предприятиях, служили в
армии, силовых структурах, в МИДе и партийном аппара-
те. А «ценные» евреи работали в таких строго засекречен-
ных областях, как создание атомного оружия, космические
исследования и т. п.

Хрущевская оттепель была потрясающей по интересности
жизни эпохой, и профессор был счастлив до глубокой старо-



 
 
 

сти, что его юность и молодость пришлись на эту эпоху. Есть
старый анекдот. Встречаются двое, один спрашивает:

– Есть новые анекдоты?
– Нет,
– Ну и правительство!
Так вот при Хрущеве новые анекдоты и частушки плоди-

лись почти еженедельно.
Например:

Мы Америку догнали
По надоям молока,
А по мясу мы отстали:
Хрен сломался у быка.

Или:
Хрущев приезжает в Ереван и видит с трибуны лозунг:

«Догоним Америку!»
– В чем дело? – спрашивает он первого секретаря. – Ведь

лозунг звучит так: «Догоним и перегоним!».
– Перегонять нельзя, Никита Сергеевич, будет видна го-

лая задница!

Конечно, коммунистический режим сохранялся, так же
как и репрессии, только в более мягкой форме, чем при Ста-
лине. Так, в 1957 году за публикацию романа «Доктор Жи-
ваго», отмеченного Нобелевской премией, из Союза писате-
лей СССР был исключен Б. Пастернак. По-прежнему были



 
 
 

запрещены произведения М. Булгакова и роман В. Гроссма-
на «Жизнь и судьба», в котором якобы проводились слегка
завуалированные параллели между гитлеризмом и сталиниз-
мом, и пр. Повсеместно проходили митинги, на которых вы-
ступающие говорили примерно следующее: «Я Пастернака
не читал, но категорически заявляю, что „Доктор Живаго “
– это антисоветское произведение».

Чуть позже Игорь прочел «Доктора Живаго» в самиздат-
ской версии и ничего антисоветского в нем не обнаружил.
Советская власть боялась собственной тени. Игорь, как и
многие другие, был уверен, что если бы власти не устроили
скандал, то широкие массы просто бы не обратили внима-
ния на это произведение, а кучка читающих интеллигентов
погоды в то время в Союзе бы не сделала.

Позже, в 1962 году, в Москве, в Манеже, состоялась худо-
жественная выставка к тридцатилетию МОСХа (Московско-
го отделения Союза художников), где экспонировалась аб-
страктная живопись и скульптуры Эрнста Неизвестного. Ни-
кита Сергеевич непотребно ругался у всех картин:

– Это педерасты в живописи! Копейки мы вам не дадим!..
Дерьмо хотя и маленькое, но оно аромат разносит и отрав-
ляет атмосферу… Вот все, кто хочет, пусть напишут список,
дайте в правительство, что вы желаете выехать в свободный
мир, вы завтра получите паспорта и на дорогу!

Работы скульптора Э. Неизвестного были названы Хруще-
вым «тошнотворной стряпней». Ирония судьбы: на могиле



 
 
 

Хрущева установлен памятник работы Эрнста Неизвестного,
включающий в себя композицию из фигурных блоков черно-
го гранита и белого мрамора, олицетворяющих противоре-
чия характера Никиты Сергеевича. Сам же скульптор сказал
сыну бывшего генсека: «Я пережил при нем тяжелые време-
на, но сейчас его глубоко уважаю».

Большое разочарование у интеллигенции вызвало подав-
ление Советской армией вооруженного восстания в Венгер-
ской Народной Республике, известного как Венгерское вос-
стание 1956 года, или Венгерская революция 1956 года.

В советской высшей школе того времени занятия в инсти-
туте полагалось начинать с месячной поездки на сельскохо-
зяйственные работы, но профессору повезло: их поток бро-
сили на строительство здания совнархоза – новейшей инно-
вации Хрущева, которой тот придавал исключительное зна-
чение.

Коммент-эр: в 1957 году был принят закон о создании на
местах советов народного хозяйства, которым надлежа-
ло командовать всей экономической деятельностью в соот-
ветствующих районах (совнархозов). Раньше вся эта дея-
тельность регулировалась отраслевыми министерствами.
Поскольку кооперация между предприятиями в одном реги-
оне была невозможна, а мелкие предприятия вообще были
полубесхозными, совнархозы обеспечивали надежную связь
между предприятиями в рамках регионов. Эффект для на-



 
 
 

рода был ощутим практически моментально, получили раз-
витие: местная пищевая и легкая промышленность, услу-
ги населению, автотранспорт, строительство, торговля. В
магазинах появились обувь, радиотовары… Постановка на
производство новых машин на крупных заводах занимала
теперь два-три года, а не десять лет, как при министер-
ствах.

Однако имелись и минусы: нарушались связи внутри от-
раслей, и трудно шла кооперация между различными регио-
нами. Например, сбои в продаже сельскохозяйственных про-
дуктов были нормой на Южном Урале, где климат был су-
ров, а в каждой деревне стоял со времен Демидова метал-
лургический или машиностроительный завод или поблизо-
сти находился золотой прииск. Местные жители на зем-
ле не работали, а студенты не справлялись со всем объ-
емом сельхозработ. В результате руководство, например,
тракторного завода укладывало в «портфель», фигураль-
но выражаясь, десяток тракторов и ехало в Воронежскую
область выменивать их на помидоры, огурцы и яблоки. По-
скольку политическая система СССР оставалась в целом
авторитарной и бюрократической, совнархозы не могли ре-
шить всех проблем и ушли в небытие вместе с Хрущевым. А
жаль, например, в Китае такая структура дала положи-
тельные результаты.

На стройке Игорь подружился со своим одногруппником



 
 
 

Юрой Шабановым. Институт находился на окраине горо-
да, рядом с большим районом, застроенным индивидуаль-
ными домиками. Юра жил в таком домике с мамой и стар-
шей сестрой Надей. Мама работала на заводе в три смены,
и несколько приятелей из группы Игоря и Юры часто устра-
ивали в домике Шабановых дружеские попойки. Однажды
Игорь остался ночевать у Юры, и ночью его посетила Надя.
Ей было тридцать лет, и, естественно, она дала ему сексуаль-
ный мастер-класс, который продолжался потом еще несколь-
ко месяцев. После этого пара рассталась, очень довольная
друг другом. Так профессор получил свой первый сексуаль-
ный опыт.

Отработав на стройке полтора месяца, студенты, наконец,
приступили к занятиям. Лекции по общеобразовательным
предметам читались для потока, в котором было до десятка
учебных групп, насчитывающих в среднем по двадцать пять
студентов каждая. На первой лекции по математике Игорь
без особого удивления обнаружил в качестве лектора доцен-
та Кузина – того самого белобрысого мужчину, который из-
мерял ему брюки. Удивительно было другое: Кузин узнал его
среди двух с половиной сотен студентов и снова устроил по
обыкновению мини-спектакль. Он подошел к Игорю, поднял
его и на всю аудиторию закричал:

– Так ты что, все-таки поступил?
После этого он успокоил студентов:
– Но это до первой сессии, математику ты завалишь, и те-



 
 
 

бя отчислят!
Конечно, это была игра, никто никого не завалил и не от-

числил, но профессор не получил красного диплома из-за
единственной четверки – по математике. Театр миниатюр
работал на каждом экзамене, Кузин подходил к нему и жиз-
нерадостно заявлял:

– Ну, для тебя я приготовил специальную задачу!
После этого он театрально доставал из «широких шта-

нин»10 бумажку с задачей и вручал ее Игорю. Кончалось это
просто четверкой. Отец несколько раз хотел вмешаться, но
профессор просил его этого не делать.

У мамы профессора была школьная подруга по Днепро-
петровску – тетя Люба, которая во время войны тоже эва-
куировалась в Челябинск. Муж тети Любы Игорь Дмитрие-
вич Аронсон был профессором-гинекологом, который поль-
зовал жен всей партийно-хозяйственной верхушки города и
области. Нет нужды говорить, что семья Аронсонов не нуж-
далась абсолютно ни в чем, а Игорь Дмитриевич был со-
вершенно всесильным человеком в Челябинске и округе. У
них был сын Аркадий, который был старше профессора на
пять лет и который закончил тот же автотракторный факуль-
тет ЧПИ. У Аркадия, естественно, был автомобиль «Моск-
вич-401», на котором он проездил пару лет, после чего па-
па купил ему «Волгу ГАЗ-21». В начале 1959-го профессору
исполнилось восемнадцать лет, он получил права, и родите-

10 В. Маяковский, «Стихи о советском паспорте».



 
 
 

ли купили «Москвич» Аркадия у Аронсонов. При этом отец
тут же записался в очередь на «Москвич-402/407», в кото-
рую они ходили отмечаться потом два года.

Коммент-эр: «Москвич-401» – усовершенствованная вер-
сия «Москвича-400», первого советского автомобиля малого
класса, выпускавшегося на заводе малолитражных автомо-
билей в Москве с декабря 1946-го и продававшегося в СССР
для индивидуального использования. По конструкции был
идентичен автомобилю Opel Kadett К38, выпускавшемуся в
1937–1940 годах в Германии предприятием Adam Opel A. G.,
принадлежавшим американскому концерну General Motors.
Устройство машины было воссоздано после войны на осно-
ве сохранившихся экземпляров, так как оригинальная тех-
ническая документация была утеряна. Opel Kadett КЗ8 был
выбран для выпуска в СССР в одном из самых дорогих и по-
тому достаточно редких вариантов исполнения (четырех-
дверном) лично тов. Сталиным, которого данная модель за-
интересовала еще до войны, им же был внесен запрет на ка-
кие-либо изменения в конструкции.

На втором курсе хрущевские инновации снова задели
жизнь нашего героя. Хрущев уверился в том, что разработка
ракет является генеральным направлением в области воору-
жений. В принципе, это было правильно, и эта доктрина спо-
собствовала бурному развитию ракетостроения в СССР. В



 
 
 

это время помимо тяжелых межконтинентальных баллисти-
ческих ракет, способных нести ядерные заряды, были раз-
работаны различные тактические, оперативно-тактические
и зенитные ракетные комплексы. Однако внедрение ракет-
ной доктрины было сделано по-хрущевски топорно и затор-
мозило развитие Сухопутных войск, Военно-морского фло-
та и Военно-воздушных сил. Многочисленные «жополизы»
отреагировали на указания Хрущева быстро и кто как мог. В
частности, в ЧПИ был немедленно создан ракетостроитель-
ный факультет (назывался он, ясное дело, по-другому), при-
чем, чтобы дирекции отличиться, надо было изобразить, что
он работает уже давно, и для этого заполнить студентами
старшие курсы. Сказано – сделано, на этот факультет начали
переводить студентов старших курсов с других факультетов
и прежде всего с существующих специальностей, связанных
с вооружениями. Таким образом, профессор второй-третий
курсы проучился на ракетном факультете. В начале четвер-
того курса его вернули назад – то ли пришел новый бдитель-
ный начальник Первого отдела и занялся чисткой факульте-
та от евреев, то ли перебдели с количеством студентов, ска-
зать было трудно. Однако в результате Игорь получил кое-
какие знания в ракетостроении и будущие связи в ракетной
промышленности через соучеников.

Случилось так, что в институте Игорь сдружился с двумя
студентами-евреями на два курса старше его. Одного из них
звали Максим Левин, и он происходил из редкой для Челя-



 
 
 

бинска семьи. Отец был функционером единственной в Че-
лябинске синагоги, родители Макса знали идиш, а отец да-
же немного знал иврит. Жили они на окраине города в ин-
дивидуальном домике в слободке, где проживало наряду с
небольшим количеством евреев довольно много айсоров (ас-
сирийцев). В Челябинске, как и везде в СССР, айсоры были
сплошь сапожниками и чистильщиками обуви.

Коммент-эр: современные ассирийцы считают себя по-
томками населения Ассирийской державы (около 2400 го-
да до н. э. – 605 год до н. э.). В Союзе их проживало в то
время около 25 тысяч человек. Общая численность никому
толком не известна – говорят о трех миллионах человек.
Большинство айсоров – христиане-несторианцы. (Несто-
рианская церковь – это собирательное название раннехри-
стианских общин в Азии, последователей архиепископа Кон-
стантинопольского Нестория, в 428 году восставшего про-
тив титула «Матерь Божья», как стали именовать Ма-
рию, мать Иисуса.) Айсоры с большой симпатией относи-
лись к евреям, считая, что три тысячи лет назад пленные
евреи смешались с ассирийским народом и приняли его веру,
правда, некоторые ассирийцы, в свою очередь, перешли то-
гда в иудаизм.

Уже в Израиле Игорь узнал от Максима, что его отец был
хранителем единственного в Челябинске свитка Торы, кото-



 
 
 

рый находился у них дома и каждую субботу вывозился на
трамвае или троллейбусе в квартиру очередного еврея для
проведения молитвы. Можно вообразить, насколько были
запуганы евреи, если Макс не открыл эту «великую тайну»
своему ближайшему другу, который к тому же часто бывал у
них дома и имел машину, на которой можно было эту Тору
в случае надобности перевозить.

Семья второго приятеля профессора – Валерия Бложика
– была полной противоположностью семье первого. Отец и
мать Валерия были коммунистами и полностью ассимили-
рованными евреями. Отец был директором небольшого обо-
ронного завода, а мать – врачом.

В 1961 году Игорь поехал на зимние каникулы в Моск-
ву к Любе и Грише. Точнее, не в Москву, а в Бронницы –
небольшой городок в Подмосковье. Гриша к тому времени
стал полковником и получил назначение начальником круп-
нейшего отдела в закрытый институт в Бронницах. В корот-
кое время Гриша с Любой уже имели там квартиру, кото-
рая стала на много лет пристанищем для профессора при
поездках в Москву. Шутники в Гришином институте гово-
рили, что в мире есть три великих города: Бронница, Вин-
ница и Ницца. Вот в Ницце Игорю впоследствии пришлось
несколько раз побывать, а попасть в Винницу не удалось.
Эта поездка профессора в Москву характеризовалась еще
одной примечательной особенностью: он впервые в жизни
летел на отечественном пассажирском реактивном самоле-



 
 
 

те ТУ-104, созданном в конце 1950-х годов. До этого про-
фессор летал несколько раз в Москву на винтовых самолетах
ЛИ-2 и ИЛ-14.

Коммент-эр: прообразом ТУ-104 был дальний реактив-
ный бомбардировщик ТУ-16. Таким образом, СССР стал од-
ной из первых стран, обладающих реактивной пассажир-
ской авиацией.

«Папой» ЛИ-2 был американский «Дуглас ДС-3». Лицен-
зия и полный комплект оборудования для выпуска ЛИ-2 бы-
ли закуплены в США в 1938 году. Одновременно большая
группа советских авиаспециалистов стажировалась в США
для изучения технологии производства DC-3. Среди них был
и Б. И. Лисунов, по фамилии которого впоследствии и был
назван самолет ЛИ-2.

Самолет ИЛ-14 являлся дальнейшим развитием совет-
ского 24-местного лайнера ИЛ-12, проектирование которо-
го было начато в КБ Сергея Ильюшина в 1943 году в са-
мый разгар Великой Отечественной войны. Регулярные пас-
сажирские перевозки на самолете ИЛ-14 начались в ноябре
1954 года. ИЛ-14 строился в Советском Союзе, Чехослова-
кии, ГДР и вплоть до 1990-х годов летал на Кубе, в Индии,
Польше и других странах.

Разница была фантастической: ИЛ-14 летел до Москвы
восемь часов с двумя посадками по дороге, а ТУ совершал



 
 
 

беспосадочный полет за время чуть больше двух часов. Про
комфорт нечего и говорить. Специалисты считали ТУ самым
лучшим и комфортабельным пассажирским лайнером в ми-
ре. Ходили слухи, что дизайн интерьера разрабатывался лич-
но женой Туполева. Также ходили слухи, что на некоторых
рейсах пассажирам подавали бутерброды с икрой (цвет ик-
ры в рассказах варьировался) и наливали пятьдесят граммов
армянского коньяка (объем коньяка и его выдержка – коли-
чество звездочек – тоже варьировались).

В это время у Гольдов подошла очередь на автомобиль
«Москвич», и родители купили новый «Москвич-407». У от-
ца права на вождение были еще с довоенных времен, но во-
дить машину он не любил, и она была в полном распоряже-
нии Игоря.

Надо сказать, что хрущевская эпоха была богата не только
на политические и культурные инновации, но и научно-тех-
нические достижения тоже. Получили Нобелевские премии
Н. Н. Семенов (1956 г., исследование химических цепных
реакций), Л. Д. Ландау (1962 г., теория жидкого гелия), Н.
Г. Басов и А. М. Прохоров (1964 г., создание первого кван-
тового генератора – лазера). Была начата эксплуатация пер-
вой в мире атомной электростанции (1954 г.), запущен са-
мый мощный в мире ускоритель протонов – синхрофазотрон
(1957 г.). В 1957-м был осуществлен запуск первого в ми-
ре искусственного спутника, а 12 апреля 1961 года в космос
полетел Ю. А. Гагарин.



 
 
 

И еще один великий подвиг совершил Хрущев: он по-
строил огромное количество малогабаритных квартир, ку-
да переехали из коммуналок и бараков миллионы советских
граждан. Советские люди к малогабаритным квартирам не
привыкли, и поначалу их устройство порождало множество
шуток и анекдотов. Например, санузел, совмещенный с ван-
ной, назывался «Гавана». Или спрашивали: «Что не успел
сделать Хрущев? Он не успел соединить пол и потолок в ма-
лометраж-ках». Но факт остается фактом: огромные массы
советских людей стали жить в человеческих условиях.

Как научно-технический прогресс касался обычной жиз-
ни, можно проиллюстрировать следующим забавным эпизо-
дом, случившимся чуть позже описываемых событий. Буду-
щая жена профессора Дана носила туфли на тонюсенькой
шпильке. Естественно, что кожаные и стальные набойки на
таких шпильках приходилось заменять чуть ли не каждую
неделю. Однажды приятель Игоря, который после института
работал на одном военном заводе, подал идею:

– Мы начали получать титан, давай-ка сделаем набойки
из титана. Титан тогда был совершенно новым материалом
и использовался только для военных нужд. Сказано – сдела-
но. Когда Игорь принес титановые набойки «придворному»
сапожнику-айсору Самсону, тот поднял его на смех:

– И чему вас только учат, тут и сталь не стоит, а ты алю-
миний притащил! – Титан легкий металл, и Самсон думал,
что это алюминий.



 
 
 

Титановые набойки себя полностью оправдали. Когда спу-
стя месяц Игорь зашел в вестибюль гостиницы «Южный
Урал», где обитал Самсон, тот закричал:

– А что с Даной? Почему туфли подбивать не носишь?
Игорю он не поверил и потребовал, чтобы тот принес ему

туфли Даны с чудными набойками для ревизии.
В Бронницах Игорь увидел по телевизору один из первых

КВНов, который вели Альберт Аксельрод и Светлана Жиль-
цова (первый КВН вышел в эфир 8 ноября 1961 года).

Коммент-эр: идея создания телевизионного проекта ВВВ
– «Вечер веселых вопросов» – была заимствована в Чехосло-
вакии («Гадай, гадай, гадальщик») и реализована в СССР в
1957 году. Ее авторами были Сергей Муратов, Альберт Ак-
сельрод и Михаил Яковлев. После нескольких показов игра
была закрыта и только через четыре года возродилась в ви-
де КВН – «Клуба веселых и находчивых». Кроме того, КВ-
Ном в те времена называлась популярная марка телевизо-
ров. В игре команды различных коллективов (учебных заве-
дений, вузов, предприятий, городов и т. д.) соревнуются в
юмористических ответах на заданные вопросы, импровиза-
циях на заданные темы, разыгрывании заранее заготовлен-
ных сцен и т. д. Через несколько первых передач определился
дуэт ведущих – Альберт Аксельрод и Светлана Жильцова.
С 1964 года бессменным ведущим КВН являлся Александр
Масляков, вначале вместе с ним передачу вела диктор Свет-



 
 
 

лана Жильцова. Надо признать, программы более популяр-
ной в 1960-е годы в СССР не было.

С 1968 года передачи КВН стали записывать (до этого
они шли в прямом эфире), и политически невыдержанные
фрагменты передач вырезали. Вмешался КГБ. Сначала бы-
ла введена жестокая цензура, а в конце 1971 года, в разгар
застоя, передачу закрыли. В 1986 году, в начале перестрой-
ки, передача была возобновлена. Ведущим, как и перед за-
крытием, был Масляков.

Игорь был сражен наповал и сразу подумал: «Эта игра спе-
циально для меня!» Но где КВН, а где Челябинск! В инсти-
туте студенты с творческими наклонностями кучковались
вокруг институтской многотиражной газеты «Политехниче-
ские кадры», которую редактировал доцент кафедры фи-
лософии Сергей Владимирович Манчинский – некогда вы-
пускник МГУ. По возвращении домой Игорь собрал в ре-
дакции газеты единомышленников, включая Манчинского,
и с восторгом поведал им про КВН. Сергей Владимирович
после некоторых раздумий вспомнил, что он это уже где-то
слышал, но не помнит где. На следующий день он вспомнил:
на челябинском телевидении с осени стал работать выпуск-
ник факультета журналистики МГУ Юрий Белоцерковский,
который и рассказывал сотрудникам телевидения про КВН в
присутствии Манчинского. Прихватив с собой еще пару ре-
бят-энтузиастов, компания встретилась с Белоцерковским в



 
 
 

здании телецентра и приступила к обсуждению плана «напа-
дения» на местные власти.

Главную проблему все видели в том, что, поскольку в то
время все программы КВН шли в живой трансляции, кто
знает, что могут сказать студенты напрямую телезрителям.
Поэтому решили начинать прямо с КГБ. Папа одноклассни-
ка профессора по школе Коли Лобачева занимал пост заме-
стителя руководителя КГБ по Челябинской области. Коля по
просьбе Игоря уговорил папу принять делегацию в составе
Манчинского, Белоцерковского и профессора у себя на ра-
боте. Владимир Иванович Лобачев решил проблему очень
быстро:

– В Москве, говорите, уже эта штука работает? Сейчас мы
это проясним.

Он набрал прямой телефон в Москве какого-то генерала
и спросил его, как поступают москвичи. Что говорил ему
генерал, делегаты не слышали, но Владимир Иванович чет-
ко сформулировал условие: будет образована комиссия из
представителей КГБ, горкома партии, горкома комсомола,
дирекции телевидения и кафедры русского языка и литера-
туры местного педагогического института. Все члены комис-
сии будут присутствовать на игре, и, если хотя бы один из
них поднимет руку, операторы немедленно прекратят транс-
ляцию и переключатся на какой-нибудь фильм или концерт.
Дальше всё пошло как по маслу, функционеры в горкомах
партии и комсомола и дирекции телевидения быстро согла-



 
 
 

шались, услышав, что КГБ не возражает. В январе уже пла-
нировались первые состязания между ЧПИ и Челябинским
педагогическим институтом. Таким образом, волею случая
Челябинск, вероятно, стал вторым после Москвы городом,
где осуществлялась местная телетрансляция КВН. Весь тре-
тий курс прошел для Игоря под знаменем КВН.

Надо сказать, что КВН тех лет внешне был похож на ны-
нешний примерно как концерт Филиппа Киркорова на са-
модеятельность в доме отдыха Урюпинского леспромхоза.
Во-первых, тогда в КВН играли только студенты вузов, оде-
тые кто во что горазд, во-вторых, на сцене не играла ни-
какая музыка, в-третьих, количество домашних заданий не
превышало одного, остальное было сплошной импровизаци-
ей, в-четвертых, содержание сценария было действительно
тайной для команд и, в-пятых, многочасовая игра требова-
ла большого физического напряжения, поскольку телекаме-
ры тех лет отличались низкой чувствительностью, требовали
мощного освещения, и осветительные лампы буквально жа-
рили участников заживо, непрерывно взрываясь при этом и
осыпая игроков осколками. Если состав нынешних команд
сильно напоминает региональные выездные бригады арти-
стов, состоящие в основном из певцов, танцоров и деклама-
торов, то команды тех лет состояли обязательно из эруди-
тов, художников и остроумных людей, способных мгновен-
но импровизировать. Надо сказать, что это было по нынеш-
ним меркам гораздо менее зрелищное мероприятие, чем со-



 
 
 

временный КВН, хотя в те регламентированные времена лю-
бая импровизация встречалась неизбалованной публикой на
ура.

Игорь был капитаном команды ЧПИ, а капитаном коман-
ды пединститута была девушка со слегка анекдотичным име-
нем Маргарита Самоварова. Картина в телестудии во вре-
мя игры напоминала аттракцион в цирке с дрессированны-
ми львами и тиграми. По периметру круглой площадки-аре-
ны, подобно цирковым униформистам с брандспойтами, рас-
полагались многочисленные члены комиссии (поскольку ни-
кто не хотел брать на себя единоличную ответственность, от
каждого учреждения присутствовало по несколько предста-
вителей). Режиссер передачи одним глазом смотрел в мони-
тор, а другим на членов комиссии. Далее располагался вто-
рой круг зрителей, состоящий из начальства, сотрудников
телецентра и десятка болельщиков. Больших команд болель-
щиков тогда не было. Одним из конкурсов первого КВН бы-
ло, например, печатание на пишущей машинке цитаты: «У
лукоморья дуб зеленый…» Оценивались время печатания и
количество ошибок. Казалось, чего уж проще, однако дело
обстояло не так. В те времена пишущая машинка рассматри-
валась как потенциальное средство печатания антисоветских
прокламаций и донесений во вражеские разведки. Машинок
не было в свободной продаже, писатели и журналисты при
покупке машинки должны были получать разрешение мили-
ции и сдавать туда оттиск шрифта на хранение. В учрежде-



 
 
 

ниях машинки на ночь сносились в специальную комнату,
которая запиралась и опечатывалась. Оттиски текстов с каж-
дой машинки хранились в секретном отделе. Профессор ни-
когда в жизни не подходил к пишущей машинке ближе чем
на три метра и, соответственно, не знал, как и куда вставлять
бумагу, как двигать каретку и пр. Это была импровизирован-
ная клоунада, которая вызывала у простодушных зрителей в
телестудии и у экранов телевизоров гомерический хохот не
меньше, чем на концертах Райкина. Этот конкурс профес-
сор вчистую проиграл, поскольку Маргарита была аспирант-
кой и пользоваться машинкой умела. Нет нужды говорить,
что, при совершенно скудном телерепертуаре тех лет, КВН
смотрела вся почти трехмиллионная челябинская область, и
Игорь с Маргаритой немедленно стали местными знамени-
тостями, которых узнавали на улице. Не обходилось и без
проколов.

В одной из игр команда ЧПИ продемонстрировала парт-
нерам фото двух генералов и спросила: «Кто из них Суванна
Фума, а кто Фуми Носаван».

Оба они были политическими деятелями и поперемен-
но занимали пост премьер-министра во время гражданской
войны в Лаосе после ухода оттуда французов в 1954-м в
результате восьмилетней войны в Индокитае. Фокус был в
том, что генерал Суванна Фума возглавлял силы, поддер-
живаемые СССР, а генерал Фуми Носаван, ясное дело, был
ставленником американского империализма и агентом ЦРУ.



 
 
 

Теперь вообразите себе европейца, пытающегося различить
двух лаосских генералов примерно одного возраста в при-
мерно одинаковых мундирах. Игру не остановили, но потом
профессора вызвали к члену комиссии в райком партии.

– Вы что этим хотели сказать, молодые люди? Что про-
грессивный генерал Суванна Фума ничем не отличается от
американской марионетки? – строго спросил член комиссии.

Но профессору показалось, что райкомовец с трудом
сдерживает улыбку – далеко не все сотрудники партийных
органов были дураками и оголтелыми коммунистами. Про-
фессор тут же нашелся:

– Да что вы, просто мы считаем, что образованный комсо-
молец должен знать наших союзников и противников в лю-
бой стране, в том числе и в лицо.

– Ладно, выкрутился, иди, но больше так не шутите – за-
кроем лавочку, и всё…

В конце третьего курса случился у профессора бурный ро-
ман. В ту пору секретарем ректора института работала од-
на весьма примечательная девушка по имени Валентина. Ее
мама была русская, папа был цыган, что сказалось на внеш-
ности девушки. Она была жгучей брюнеткой со смуглой ко-
жей и ярко-зелеными глазами. Другой примечательной чер-
той Вали была тончайшая талия, как у киноактрисы Людми-
лы Гурченко, за что ее за глаза звали Гурченко.

– Пойди и попроси Гурченко подписать быстрей бумаги у
ректора, – говорили между собой студенты и аспиранты.



 
 
 

Валя работала у всех на виду, и студенты, да и аспиранты и
молодые преподаватели наперебой подбивали к ней клинья.
Но бравому капитану КВН да еще с собственным автомоби-
лем она сдалась быстро. Валя, к некоторому удивлению Иго-
ря, оказалась девственницей, но природные женственность
и темперамент за самое короткое время вывели ее на такую
высокую орбиту, которой достичь не могли многие опытные
дамы разных возрастов, позже встречавшиеся в жизни про-
фессора. Немало способствовал роману и тот факт, что ма-
ма Вали служила комендантом всех общежитий ЧПИ, и у
нашей пары никогда не было квартирной проблемы – мама
давала им ключи от свободных на тот момент комнат во всех
корпусах. Это была манна небесная, поскольку в те времена
все жили скученно и молодежи, да и не только молодежи,
исключительно сложно было найти место для свиданий – па-
ры в гостиницы не допускались, а уральский климат позво-
лял пользоваться природой короткое время в году. Довольно
часто бывали случаи, когда парочки уединялись в гаражах
(если у одного из партнеров была машина и гараж) и зани-
мались сексом в машинах. Чтобы согреться, они заводили
двигатель и надевали на выхлопную трубу шланг, который
выводился на улицу. В процессе любви шланг иногда слетал
с трубы, и любовники угорали от выхлопных газов.

Валя рассталась с должностью секретаря ректора и пере-
шла работать в институтскую фотокинолабораторию. Здесь
у нее было гораздо больше свободного времени и возмож-



 
 
 

ностей уходить с работы днем. Лабораторию возглавлял Па-
вел Ильич Лавут – полный тезка администратора Владимира
Маяковского, которому поэт посвятил несколько строчек в
поэме «Хорошо!». Павел Ильич любил поговорить, поэтому
мало кто из его знакомых удерживался от цитаты из поэмы:
«Мне рассказывал тихий еврей, Павел Ильич Лавут…»

У Маяковского дальше следовало: «Только что вышел я
из дверей, вижу – они плывут…»

Лаборатория была центром тусовки институтских фото-
любителей высокого класса, многие из которых выставля-
лись на областных и всесоюзных выставках и впоследствии
стали всемирно известными фотохудожниками. Профессор
был вхож в этот круг, поскольку он по-прежнему занимался,
хотя и немного, художественной фотографией и поскольку
Павел Ильич хорошо знал его отца.

Роман профессора кончился банально – беременностью
Вали в конце четвертого курса. Практика тех времен в таких
случаях по отношению к студентам была отработана до зер-
кального блеска: беременная девушка писала «телегу» в рек-
торат и институтский комитет комсомола и ждала резуль-
тата. У студента, в отличие от Ильи Муромца «со товари-
щи», имевших три варианта дорог, было только два пути:
не жениться или жениться. В первом случае его исключа-
ли за аморальное поведение из комсомола, затем из инсти-
тута и забирали в армию. Таких смельчаков были единицы.
Во втором случае студент покорно женился, но, как прави-



 
 
 

ло, такие браки заканчивались разводом после окончания
института. «Женитьбозаставительные» публичные процес-
сы на старших курсах шли непрерывно, как суды над врага-
ми народа при товарище Сталине. Любители копаться в ин-
тимных и других подробностях пар из студентов и препо-
давателей могли посещать заседания комитетов комсомола,
слушать и выступать в прениях. Как было тогда модно, при
этом назначался общественный обвинитель и общественный
защитник. Сюжеты часто бывали достойны пера Шекспира
или Достоевского. Так, однажды профессор выступал в каче-
стве общественного защитника одногруппника Эдика Они-
щенко на процессе, где заседание шло без героини – она жи-
ла где-то на Украине и в Челябинск не приехала. Невзирая на
отчаянные попытки профессора доказать неправомерность
такого рассмотрения, Эдик был признан виновным и женил-
ся на украинской даме. Жена переехала в Челябинск, и у
супругов родилось двое детей. Судьба супруги Эдика и де-
тей впоследствии оказалась совершенно трагической: они
поехали в отпуск к родителям и угорели все втроем – мама
и дети.

Игорю вспоминался один забавный случай. Еще на пер-
вом курсе один студент из Молдавии, сидевший рядом с ним
на поточной лекции, увидел, как профессор пишет какие-то
стихи. Он попросил Игоря написать стихотворение своей де-
вушке в Кишинев. Дело кончилось тем, что профессор два
года писал этой девушке стихи (исключительно на скучней-



 
 
 

ших поточных лекциях). Однажды она явилась в Челябинск
собственной персоной. Конечно, после нескольких дней об-
щения молдавский студент был разоблачен (он не мог напи-
сать ни строчки), и девушка потребовала знакомства с авто-
ром. Автор девушке понравился, и она тайно передала ему
записку, в которой писала, что хочет его отблагодарить, и
спрашивала, где и когда сможет это сделать. На что, улучив
момент, Игорь ей ответил:

– Ни в коем случае! Потом ты напишешь «телегу» в коми-
тет комсомола с жалобой, что я тебя изнасиловал или обе-
щал жениться, и укатишь в свой Кишинев…

Процесс Вали и Игоря вызвал большой интерес в ин-
ституте. Говорят, что действовал подпольный тотализатор,
ставки принимались один к десяти не в пользу профессо-
ра. Поскольку Игорь упирался, его дело рассматривалось
в три приема: на заседании комитетов комсомола сначала
курса, потом факультета, потом института. Аудитории, где
шли заседания, были переполнены зрителями и болельщика-
ми. Общественным обвинителем выступала преподаватель-
ница кафедры «Двигатели» Ангелина Петровна Сотникова –
ярый борец с евреями и немцами, а защитником был комс-
орг группы Эдик Онищенко, которого ранее защищал Игорь.
Все три уровня признали Игоря виновным и приговорили
к исключению из комсомола. С Сотниковой Игорь, как сту-
дент, изучающий двигатели, естественно, ранее общался, но
отношения у них были весьма натянутыми. Дело в том, что



 
 
 

после восстановления советских немцев в правах некоторые
из них переехали в большие города Урала и Западной Си-
бири. В европейскую часть страны их не очень-то пускали.
Таким образом, на кафедре двигателей ЧПИ появился Иван
Иванович Зибель. Он был крупным специалистом в области
дизельных моторов, известным не только в Союзе, но и на
Западе. В 1933 году его послали стажироваться в Германию,
где он проработал шесть лет в известной фирме МАН, сде-
лав серьезный вклад в разработку нового процесса сгорания
топлива в дизелях («М-процесс»). С началом войны вернув-
шийся из Германии Зибель, как и все советские немцы, был
выслан в Казахстан, где и жил в славном городе Кустанае до
реабилитации.

Пользуясь тем, что Зибель был репрессированный, Сот-
никова, которая была парторгом кафедры, добилась при
молчаливой поддержке коллег того, что Зибелю не разреши-
ли преподавать предмет в группах узких двигател истов, где
Сотникова сама преподавала, а направили в группы будущих
специалистов по машинам, где двигатели были не главным
предметом.

Зибель был кряжистый крупный голубоглазый мужчина
сурового вида с ярко-рыжей шевелюрой. Во втором семестре
четвертого курса он зашел в аудиторию и сказал:

– Товарищи студенты, поздравляю вас с праздником!
Студенты праздники, по понятным причинам, очень лю-

били, и неучтенный праздник вызвал у них повышенную ак-



 
 
 

тивность: все начали отчаянно листать календари, но ничего
там не обнаружили, а они знали, что Зибель слов на ветер не
бросает. В группе Игоря было всего две девочки, и одну из
них, рыжеволосую и голубоглазую Тоню, отрядили расспро-
сить Зибеля во время перемены. Он ничего ей не ответил,
но, когда занятия продолжились, Зибель осмотрел группу с
большим неудовольствием и сказал укоризненно:

– Стыдно, товарищи, сегодня же день рождения Рудольфа
Дизеля.

С тех пор профессор запомнил эту дату навсегда – 18 мар-
та 1858 года. Надо сказать, что Рудольф Дизель был люби-
мым персонажем Зибеля и он знал про него множество исто-
рий, которые охотно рассказывал студентам. Например, Ди-
зель критиковал Маркса и считал, что если каждого крестья-
нина снабдить дизельным двигателем, то никакая револю-
ция не потребуется. Теперь уже ясно, что, возможно, он был
прав.

На четвертом курсе студенты делали большой курсовой
проект по двигателям, после чего на заседании кафедры Зи-
бель должен был продемонстрировать со своим учеником
лучший проект для оценки его деятельности как начинаю-
щего преподавателя. На роль образцового студента Зибель
выбрал Игоря, и тот сделал крутой проект на базе 12-цилин-
дрового дизеля немецкой фирмы MTU для военных машин.
После заседания кафедры заведующий сказал: «Да это уже
почти готовая диссертация, вот как надо делать!»  – и по-



 
 
 

смотрел на Сотникову.
Спустя много лет Игорю пришлось общаться с представи-

телями фирмы MTU, у которой была куплена лицензия на
производство двигателей в Чебоксарах, и он рассказал им
эту историю.

Все всё поняли, и с тех пор Сотникова невзлюбила про-
фессора. Впоследствии, когда Игорь окончил институт и уже
работал, они с Зибелем поддерживали дружеские отношения
до самой его смерти, тем более что жили друг напротив дру-
га.

Пока шло рассмотрение дела, у Игоря дома полным хо-
дом готовился запасной вариант. Поскольку папа Гриши был
проректором Куйбышевского авиационного института, бы-
ла разработана многоходовая операция, предполагавшая по-
ступление профессора задним числом в этот институт с по-
нижением на один курс. Однако в это время произошло со-
бытие, изменившее ход дела. Валя согласилась сделать аборт
при условии, что его будет делать сам профессор Аронсон
лично. За этим дело не стало, и профессор подал апелля-
цию в райком комсомола. Дело было неслыханное: за всю ис-
торию «женитьбозаста-вительных» процессов такого не на-
блюдалось. Большинством в один голос профессора оправ-
дали. Всё решил маленький прокол Сотниковой: поскольку
вопрос с ребенком уже не стоял, она построила свою речь
на тезисе, что старший по возрасту, искушенный студент (а
Игорь выглядел старше своих лет) охмурил юную неопыт-



 
 
 

ную девушку.
Сотникову никто не перебивал, но после ее пламенной ре-

чи встал Онищенко и сказал:
– Можно маленькую справку: Игорь и Валя ровесники!
Это вызвало смех у многих членов райкома, а, как извест-

но, смех обезоруживает.
Таким образом, профессора второй раз пытались исклю-

чить из комсомола. Третий раз последовал вскоре за вторым.
Игорь написал юмористический детектив «Раскрывая тай-
ны сопромата», главы которого помещались каждый месяц
в стенной газете факультета «Конструктор». Фабула рома-
на была следующей. Один американский финансовый магнат
русского происхождения, наживший капитал на производ-
стве и торговле черными металлами, страдал бессонницей, и
никакие лекарства ему не помогали. Тогда один экстрасенс
посоветовал ему читать на ночь многотиражную газету ЧПИ
«Политехнические кадры», и это срабатывало, он быстро за-
сыпал. Однажды этот магнат рассматривал в газете фотогра-
фию, показывающую, как студенты делают лабораторную ра-
боту по сопромату. В процессе такой работы студенты разры-
вали на разрывной машине стандартные металлические об-
разцы, а на приборном циферблате было видно, при каком
усилии они разрываются. Магнат кое-что понимал в сопро-
мате и обратил внимание, что стрелка прибора ушла дале-
ко за принятые значения. Он понял, что в России изобрели
металл огромной прочности, и он случайно – или не случай-



 
 
 

но – попал в студенческую лабораторию (впоследствии ока-
залось, что студенты слили спирт из гидросистемы разрыв-
ной машины и выпили его, вследствие чего прибор показы-
вал завышенные результаты). Магнат обратился в ЦРУ. Был
подготовлен молодой американский разведчик, похожий на
студента, делающего лабораторную работу и изображенного
на фото. Разведчик был заброшен в ЧПИ. Однажды ночью
после большой студенческой попойки из общежития амери-
канской разведкой был похищен студент Вася Шаропузиков
и на его место, прямо на его кровать, был возложен америка-
нец. И далее описывалась его жизнь в ЧПИ. Забавных эпи-
зодов в романе было не сосчитать, и перед газетой постоянно
толпилась группа студентов. Например, американец, окон-
чивший Гарвард и спецшколу ЦРУ, не сдал зачет по англий-
скому языку, или, проснувшись утром после заброски, он ни
слова не понял из того, что говорили его соседи по комнате,
поскольку они говорили на студенческом языке. Его соседи
по комнате решили, что он малость перепил. Из ЦРУ шпио-
ну немедленно прислали студенческо-русский словарь, кото-
рый был помещен в газету. Этот словарь пользовался боль-
шой популярностью и переписывался студентами. Роман пе-
чатался года два и пользовался неизменной популярностью.
Однажды по коридору проходил некий член парткома инсти-
тута и увидел толпу хохотавших студентов. Он поинтересо-
вался, в чем дело, и прочел отрывок из романа. После этого
он затребовал и прочел все экземпляры газеты и пришел в



 
 
 

ужас: «Да это же махровая антисоветчина!»
Редактором газеты был преподаватель немецкого языка

Рамиль Фаттахович Сейфуллин, фронтовик, член партии и
большой шутник, хорошо понимающий юмор. На заседании
комитета комсомола он заявил: «Хотите исключать Игоря из
комсомола – исключайте меня из партии! Но я и вас потяну
– куда смотрели эти годы».

Сейфуллину объявили выговор по партийной линии, а
Игорю – по комсомольской. На том дело и закончилось.

В те времена стенные газеты являлись непременным атри-
бутом любого советского учреждения. Где-то они были про-
стой данью партийному диктату, а где-то несли в себе за-
чаток свободной прессы – ведь любое печатное слово нахо-
дилось под строгим партийным и гэбэшным контролем. По-
этому, кроме факультетской газеты и многотиражки, Игорь
участвовал в создании и потом активно сотрудничал в ин-
ститутской стенной газете, которая называлась «Баня».

Коммент-эр: «Баня»  – сатирическая пьеса Владимира
Маяковского, как он писал: в  шести действиях с цирком
и фейерверком. Вышла в 1930 году. Высмеивает бюрокра-
тизм, приспособленчество, демагогию. Эпиграфом к газете
были слова поэта о том, что в будущих школах «будут пре-
подавать сатиру наряду с арифметикой и с не меньшим
успехом».



 
 
 

Мотором газеты был Юра Сероглазов – талантливый ху-
дожник и очень эрудированный человек (впоследствии он
стал главным дизайнером ЧТЗ). Юра был большим поклон-
ником Модильяни и тратил все свои деньги на приобретение
альбомов художника, что в те времена было очень непросто.

Газета имела огромные размеры: метров десять в длину
и метра два в высоту и выходила крайне редко – раз шесть-
семь в году, в основном ее выпуск приурочивался к офици-
альным советским праздникам. В такие праздники в инсти-
туте устраивались грандиозные вечера в аудитории № 103.
Эта аудитория была большущим ангаром в отдельном одно-
этажном лабораторном корпусе, куда свободно заезжали ка-
рьерные самосвалы, танки и прочая подобная техника. По-
пасть в нее на институтский вечер стремилась вся моло-
дежь города. Как правило, заканчивали изготовление газеты
в спешке, когда вечер уже начинался. Из редакции «Поли-
технических кадров» еще мокрую от акварели газету в гори-
зонтальном положении выносило человек шесть, но при под-
ходе к аудитории количество несущих увеличивалось ката-
строфически и многим не хватало места, за что подержать-
ся, – таким образом примазавшиеся хотели пройти на вечер
без пригласительных билетов.

Советский цензурный юмор любого уровня тех лет бази-
ровался на шутках на грани фола – как можно было пошу-
тить с двойной подкладкой, чтобы читателю и слушателю
было ясно, о чем речь, а цензуре придраться формально бы-



 
 
 

ло не к чему. Ну, например, в одном из номеров красовался
лозунг: «Да здравствуют советские студенты – вечные стро-
ители коммунизма!» Или: стоят два студента на площади
возле института, где припаркованы несколько автомобилей
и много свободного места. И один говорит второму: «А ведь
правильно говорят, что мы на первом месте в мире по коли-
честву стоянок!»

Вообще шутить в те времена надо было с оглядкой. У
Игоря был один напарник – Володя Глушко, отличный ху-
дожник-карикатурист. Они в паре делали карикатуры по-
чти в каждом номере многотиражной газеты: Игорь приду-
мывал сюжеты, а Володя рисовал. В те времена большой
популярностью пользовалась тема кожно-оптического виде-
ния. Некая Роза Кулешова, которая якобы видела кончика-
ми пальцев, не сходила со страниц газет и экранов телевизо-
ров. На карикатуре ребят был изображен студент за столом
у экзаменатора со снятыми штанами и трусами, сидящий на
раскрытом учебнике. Студент мучительно думал, как пере-
вернуть страницу. Всё бы ничего, но был изображен учебник
химии, а химию у Игоря преподавал хороший приятель от-
ца. Он почему-то обиделся и пожаловался отцу…

Второе приключение произошло с Володей во время за-
щиты дипломного проекта. Он был ракетчик и в списке ли-
тературы в пояснительной записке к диплому указал одним
из литературных источников роман Жюля Верна «Из пушки
на Луну». Пояснительные записки к дипломам никто нико-



 
 
 

гда в жизни не читал, но тут один из членов приемной комис-
сии начал листать записку и нашел Жюля Верна. Был боль-
шой скандал, защиту остановили, и Володя получил диплом
только еще через год.

Студенческие годы Игорь позже вспоминал с большим
удовольствием, ребята часто устраивали дружеские вечерин-
ки, ходили на вечера (слова «дискотека» тогда не было), тан-
цевали, слушали джазовую музыку, записанную на «костях»
или на пленку. В ходу были также полублатные дворовые пе-
сенки для интеллигентных юношей и девушек, типа:

Про Анну Каренину

Жила на Москве героиня романа,
Из старых дворянских семей.
Ее называли Каренина Анна,
Аркадьевна – отчество ей.
………………………………………….
Тут Вронский явился, ужасный пройдоха,
И белый к тому ж офицер.
Его воспитала другая эпоха,
И жил он не в СССР.
………………………………………….

Или про Отелло

…Папаша – дож венецианский
Большой любитель был пожрать,
Любил папаша сыр голландский



 
 
 

Московской водкой запивать.
………………………………………….

Или про Льва Николаевича Толстого

В имении Ясна Поляна
Жил Лев Николаич Толстой,
Не ел он ни рыбы, ни мяса,
Ходил по именью босой…

На Урале народ плохо воспринимал сухие и полусухие ви-
на, и когда при Хрущеве начался массовый импорт таких вин
из Болгарии, Венгрии и Румынии, то поначалу вино выли-
вали в большие кастрюли и варили его с сахаром перед упо-
треблением. Игорь, имевший гуд аут – ский опыт употреб-
ления сухих марочных вин и пивший такие вина, считался в
связи с этим белой вороной в студенческой компании.

Пятый курс промчался, как заяц после выстрела охотни-
ка – быстро и петляя. На преддипломную практику профес-
сор поехал в Бронницы к Грише и туда же оформил и рас-
пределение. Было решено, что практику он будет проходить
не в отделе, которым заведовал Гриша, а в отделе, которым
заведовал полковник Платон Андреевич Сазонов, сосед Лю-
бы и Гриши по лестничной площадке. Он был легендарным
человеком, в молодости после окончания военного училища
Сазонов упал с турника и сломал ногу. Она срослась как-то
неправильно, и до конца жизни полковник хромал. Благода-



 
 
 

ря железной силе воли он остался в армии, отлично бегал,
прыгал, плавал и ходил на лыжах. Вообще Игорю повезло,
поскольку ему довелось общаться с удивительно интелли-
гентным и образованным контингентом настоящих русских
офицеров, о которых он имел представление в основном по
мемуарам А. А. Игнатьева11.

Руководителем практики и потом дипломного проекта
был подполковник Андрей Ильич Фоменко, тоже фигура
весьма примечательная. Во время войны он волею судьбы
попал во Францию, где был военным советником крупного
отряда в армии генерала де Голля. Он был лично знаком с ге-
нералом. Фоменко свободно владел французским и отлично
знал французскую культуру и литературу. В момент контак-
тов с Игорем Фоменко возглавлял Общество советско-фран-
цузской дружбы. У Фоменко была роскошная библиотека, и
профессор частенько наведывался к нему за книгами. При
поездках во Францию подполковник всегда подшучивал над
своими коллегами по делегации:

– Вам всем нечего надеть, а я спокойно еду в своем воен-
ном мундире.

В лето после защиты Игорем диплома Аронсоны переез-
жали в Харьков, где глава семьи должен был занять долж-
ность заведующего кафедрой в тамошнем мединституте.

11  Алексей Алексеевич Игнатьев (1877–1954)  – русский генерал, военную
службу начал еще в XIX веке. Позже перешел на сторону революции. Служил в
торгпредстве во Франции и в Советской армии в Союзе. Автор книги «Пятьде-
сят лет в строю».



 
 
 

Игорь во время «послезащитного» отпуска и Аркадий взя-
лись перегонять «Волгу» своим ходом из Челябинска в Харь-
ков. В то время это было путешествие с приключениями, но
ребята с ним вполне справились. Это был первый большой
автопробег профессора.



 
 
 

 
Глава 3

Учености плоды
 

По прибытии в Бронницы после распределения Игорь
устроился жить у Любы и Гриши и ездил на работу иногда
с Гришей на служебной машине, а иногда на автобусе. До-
пуск у него был с институтских времен, однако здесь его при-
шлось оформлять заново на более высокий уровень. Нали-
чие прошлого разрешения сильно облегчало процедуру, и
профессор получил допуск в течение трех недель. Работать
он начал не в Гришином отделе гусеничных машин во из-
бежание семейственности, а в отделе колесных машин. Са-
зонов определил профессора в группу капитана Сюткина –
блондинистого молодого человека лет тридцати. Группа за-
нималась тяжелыми тягачами для перевозки танков, а также
транспортирования и запуска межконтинентальных балли-
стических ракет. Игорь и диплом делал по таким машинам. В
качестве главного производителя таких машин в СССР был
определен Минский автомобильный завод (МАЗ), в котором
было создано специальное конструкторское бюро. Возглав-
лял его Борис Львович Шляпник. В 1962 году на вооружение
Советской армии был принят тягач MA3-535A. В 1963 го-
ду, когда профессор начал работать, исполнился год с начала
производства, и машина болела детскими болезнями, как это



 
 
 

часто бывало в таких случаях в СССР, да и в других странах
тоже. Спустя месяц Сюткина и Игоря отправили в Минск на
месячную стажировку. По прибытии они были представле-
ны Шляпнику, который встретил их вполне радушно и от-
несся к их миссии со всей серьезностью. Недельки через две
Шляпник вызвал ребят в кабинет и сделал им предложение:

– У нас намечается большой испытательный пробег на Се-
вере, на Кольском полуострове. Думаю, вам было бы полезно
в нем поучаствовать. Если вы не против, я позвоню Сазоно-
ву и переговорю с ним.

Стажеры были отнюдь не против.
Проблема разработки машин, пригодных для эксплуата-

ции зимой, была в то время чрезвычайно острой. Средняя
температура января на половине советской территории бы-
ла ниже минус 20 градусов. И дело было не только в запус-
ке двигателя, но и в используемых материалах. Некоторые
виды резины при минус 40 °C «стекленеют» – разрушают-
ся при приложении нагрузки. Углеродистая сталь при минус
30–40 °C становится хрупкой, припой, которым паяют, пре-
вращается в порошок и т. п. Запуску двигателя при низких
температурах были посвящены сотни разработок, статей, до-
кладов и диссертаций.

По возвращении домой коллеги начали готовиться к про-
бегу: изучали отчеты о стендовых и полевых испытаниях ма-
шин при низких температурах, смотрели по карте трассу
пробега, которая проходила по территории, заселенной нен-



 
 
 

цами – одним из малых народов, компактно проживающих
в районе Кольского полуострова, тренировались в вождении
МАЗ-535 – две штуки были в Бронницах, заказывали себе
теплую одежду и обувь. В середине декабря 1963 года про-
фессор с Сюткиным вылетели в Мурманск, где встретились
со своими белорусскими коллегами. Техника была уже в го-
роде. Отсюда до места добирались сначала поездом, потом
своим ходом. Встречи с ненцами были весьма любопытны-
ми. Поражало беспробудное пьянство. В одном из заброшен-
ных стойбищ пожилой ненец пожаловался, что со снабжени-
ем стало совсем плохо: «Тройной одеколон», который сто-
ил дешево и был приятным на вкус, перестали завозить, а
привозят «Красную Москву», дорогую и противную – пить
невозможно!

Коммент-эр: «Красная Москва» – знаменитые в совет-
ское время женские духи производства московской фабрики
«Новая заря» (до революции – «Брокар и К°»). Аромат «Лю-
бимый букет императрицы» был создан для императрицы
Марии Федоровны Августом Мишелем к 300-летию дома
Романовых, которое праздновалось в 1913 году. «Красная
Москва» была модным и популярным советским брендом, и
им пользовалось множество советских женщин. Производ-
ство духов курировала Полина Жемчужина – жена Моло-
това и подруга Надежды Аллилуевой (жены Сталина).



 
 
 

Были также другие эпизоды, которые можно считать за-
бавными при некотором желании. Так, Игоря и Сюткина
снабдили зимними комбинезонами из натурального меха, но
при ближайшем рассмотрении оказалось, что головотяпы в
меховом ателье забыли сделать сзади откидывающийся кла-
пан. При необходимости справить большую нужду ребятам
в процессе движения приходилось снимать на улице комби-
незон при минус 30–40 градусах. Это, конечно, развлекало
других участников пробега, но исполнителям «аттракциона»
было не до смеха. После пробега профессор с Сюткиным по-
путным военным бортом вернулись в Мурманск и оттуда вы-
летели в Москву.

В июне 1964 года профессор прилетел в Челябинск в от-
пуск. Его закадычный институтский дружок и однокашник
Саша Евсеев, который был старше на два года, после окон-
чания института распределился в Забайкалье, под Читу, на-
чальником автобазы. После Забайкалья Саша устроился на
работу в ежедневную челябинскую газету, заочно окончил
Литературный институт имени Горького и стал профессио-
нальным писателем-прозаиком. По мотивам своего пребы-
вания в Сибири он написал свою первую повесть «Точка на
карте». Игорю запомнился эпизод, наглядно характеризую-
щий ситуацию того времени. Шло обсуждение повести на
заседании челябинского отделения Союза советских писа-
телей. Один маститый прозаик сказал: «Повесть неплохая,
но некоторые эпизоды надо бы подправить. Например, герой



 
 
 

переспал с героиней на буровой вышке. Ну, переспал – ку-
да ни шло, но почему на буровой? Это нетипично для совет-
ского быта, не везде есть буровые…»

Тем летом Саша по путевке комсомольского турбюро
«Спутник» съездил в Японию и переслал профессору с ока-
зией подарок – японские плавки – жуткий дефицит того вре-
мени. Кроме этого, он прислал некий пакет и в письме про-
сил передать подарок девушке по имени Марианна Боров-
ская, за которой ухаживал до отъезда. Профессор знал эту
девушку и ее сестру-близняшку, но различить их никогда не
мог. Он созвонился с Марианной и в один из дней отправил-
ся с пакетом к ней домой. Жила она в самом центре, на пло-
щади Революции, в элитном доме послевоенной постройки
– с высокими потолками и мусоропроводом в квартире. Та-
кой дом в Челябинске в то время был только один. Дверь от-
крыла Марианна, но Игорь шестым чувством почувствовал,
что тут что-то не так.

Поэтому он на всякий случай спросил:
– Вы кто?
И получил ответ:
– А вы как думаете?
Тут капитан КВН растерялся и начал блеять что-то

неопределенное.
Обстановку разрядила мама девушек:
– Дана! С кем это ты там беседуешь?
Девушка-близнец и профессор дружно расхохотались:



 
 
 

– Трудно в разведке, всегда могут быть непредвиденные
обстоятельства, которые приведут агента к провалу.

Марианны не было дома, и Игоря попросили входить. Его
угостили чаем, и он просидел у Боровских три часа. Оказа-
лось, что близнецы родились в Кандалакше, городке в Мур-
манской области, куда их папа Александр Семенович был
направлен после окончания Московского энергетического
института по специальности «электрификация железнодо-
рожного транспорта». А малой родиной мамы и папы был
Ростов-на-Дону. Женская линия семейства Боровских была
музыкальной: мама была пианисткой в местном Дворце пио-
неров, Марианна и Дана учились в Уральской консерватории
в Свердловске, Марианна – на фортепьянном отделении, а
Дана – на дирижерско-хоровом. Обе девушки учились заоч-
но и работали.

Вернувшись домой, Игорь сильно задумался, ему показа-
лось, что он влюбился с первого взгляда. Он спросил маму:

– А как ты посмотришь на мою женитьбу?
– Смотри, Игорь, ты уже самостоятельный мужчина, рабо-

таешь, получаешь «огромную» зарплату девяносто пять руб-
лей. (Мама шутила: хороший чешский мужской костюм сто-
ил 150 рублей, а югославский или финский – 180.) Можешь
жениться… Вопрос: надо ли? А кто она, если не секрет?

После рассказа Игоря мама высказала опасение:
– Ты в Бронницах, родится ребенок, жить будет негде, Да-

не надо кончать консерваторию, работать, неизвестно с кем



 
 
 

будет ребенок, тебя будет носить по всему Союзу – посмот-
ри на Гришу, его по полгода нет дома… Если ты всерьез, то
надо возвращаться в Челябинск, я не работаю, есть где жить,
подумай над этим, посоветуйся с Гришей!

В течение отпускного месяца профессор встречался с Да-
ной ежедневно, предчувствие его не обмануло.

Дана отвечала ему взаимностью. Игорь близко познако-
мился с ее сестрой, мамой и папой и улетел в Бронницы с на-
мерением вернуться жить и работать в Челябинск. Прежде
всего, он посоветовался с Гришей. Гриша соображал быст-
ро – не зря он был награжден орденом Красной Звезды за
один интересный боевой эпизод, о котором Игорь прочел в
сохранившейся у него фронтовой газете. Во время Сталин-
градской битвы Гриша служил начальником полевой танко-
ремонтной мастерской. Однажды случилось так, что в ма-
стерской осталось в живых он, еще два бойца и имелось
несколько поврежденных машин, а вокруг не было никого
из советских солдат. Вдруг они увидели немецкий танк, ко-
торый мчался на мастерскую полным ходом, стреляя из пу-
лемета и наводя пушку. Положение было критическим. Из
«ходовых» машин в мастерской в ремонте находилась только
одна «тридцатьчетверка» с погнутой пушкой. Гриша мгно-
венно оценил степень изогнутости, схватил снаряд, залез в
танк, навел пушку и выстрелил. Он попал в немецкий танк
– пушка при выстреле выпрямилась. Риск, что снаряд взо-
рвется в стволе, был огромен. Немецкий танк был подбит и



 
 
 

остановился.
– Фрэнсиса Бэкона знаешь? Так вот, сей лорд-хранитель

печати говорил, что знание – это сила! – сказал Гриша – А
я знаю, что как раз в прошлом году в Челябинске открыли
филиал одного подходящего тебе по профилю института и
они набирают туда сотрудников. Тут мы тебе открепление
сделаем, надо запрос из челябинского совнархоза.

Коммент-эр: открытие этого филиала на периферии,
как и многих других филиалов ведущих московских исследо-
вательских институтов в то время, было обусловлено ини-
циативой Н. С. Хрущева по уменьшению народонаселения
Москвы. Его план заключался, конечно, не в создании пе-
риферийных филиалов и отделений, а в переводе крупных
НИИ и КБ целиком в провинциальные города. Понятно, что
этот план вызвал самое ожесточенное сопротивление на
местах – никто уезжать из Москвы не хотел. Использо-
вались самые изощренные способы уклонения от реализа-
ции этой инициативы. Одним из таких способов было от-
крытие филиалов и отделений в провинции. Наверх докла-
дывалось, что создан филиал в таком-то городе и туда по-
степенно будет переноситься часть исследований при их со-
кращении в головном институте. Всё это было полной ли-
пой, никакого сокращения московских институтов в итоге
не было, однако толчком для развития многих отраслей на-
уки и техники на периферии это послужило, что было для



 
 
 

страны, в общем, чрезвычайно полезно.

Отец Даны и Марианны был крупным хозяйственным ру-
ководителем – раньше он занимал пост начальника Юж-
но-Уральской железной дороги, а в текущий период был
заместителем начальника дороги по электрификации. На-
сколько Игорю было известно, он довольно близко знал
председателя совнархоза. Профессор позвонил Александру
Семеновичу, и тот заверил его, что с запросом проблем не
будет. Через месяц Игорь уже работал в Челябинском фи-
лиале НАТИ. Весь год Игорь и Дана активно встречались, и
окружающие иначе как жениха и невесту их уже не воспри-
нимали. Да и сами себя Игорь и Дана тоже по-другому не
ощущали.

Летом 1965 года Игорь поехал в турпоездку в Финляндию
по комсомольской линии. Первое путешествие за границу,
да еще сразу в высокоразвитую капиталистическую страну,
производило сильное впечатление – чистота, порядок, запол-
ненные магазины, отличные дороги, западные автомобили,
спокойные и уверенные в себе люди… Поражал «шведский
стол» и… копченая оленина. Однажды туристы ехали в по-
езде в город Тампере. Вся советская делегация, согласно то-
гдашней традиции, громко пела в вагоне хором, а Игорь, у
которого совсем не было музыкального слуха, сидел в сто-
ронке рядом с симпатичной черненькой финкой. Они позна-
комились – финку звали Лайма, она говорила на английском



 
 
 

и училась филологии в университете в Хельсинки. В данный
момент Лайма ехала к родителям на каникулы. Одним из ее
преподавателей в университете был Мартти Ларин, романом
которого «Четвертый позвонок» зачитывалась в то время вся
советская молодежь.

Игорь был несколько удивлен, как легко они с «капитали-
стической» девушкой нашли общий язык и сколько интерес-
ных тем было у них для обсуждения. По приезде в Тампере
Лайма дала Игорю адрес и телефон и пригласила его в гости.
Он, естественно, сообщил ей название отеля, где остановит-
ся делегация. Легко сказать, в гости! Как советский комсо-
молец в чужой стране мог безнаказанно это сделать? В оте-
ле Игорь пошел к руководителю группы и всё чистосердечно
ему рассказал. Тот сильно задумался: «Понимаешь, по ин-
струкции не положено туристу одному идти в гости, я буду
вынужден пойти с тобой, но больно уж дурацкое положение,
если бы мы хотя бы вместе с тобой с твоей Лаймой познако-
мились. Я посоветуюсь».

Игорь знал, что в составе каждой группы, выезжающей за
рубеж, был инкогнито нештатный (в случае поездки в ка-
питалистические страны – иногда и штатный)«стукач» КГБ,
который мог настучать и на руководителя группы. Поэтому
понимал, с кем руководитель должен советоваться. В таких
случаях обычно принималось типовое решение: объект дол-
жен был схватить сильный насморк и отказаться от встречи,
и Игорь уже приготовился назавтра «заболеть». Однако, к



 
 
 

его удивлению, руководитель утром сказал ему: «Учитывая
все детали (кстати, включая и Мартти Ларни), можешь идти,
но будь внимателен». Игорь тут же позвонил Лайме, и она
приехала за ним в отель на стареньком «Саабе». Лайма жила
с родителями и младшей сестрой в очаровательном коттедже
прямо на берегу большого озера Пюхя-ярви (город располо-
жен на перешейке между двух озер. В северной части города
расположено озеро Нясиярви, в южной – Пюхяярви).

После сытного обеда с финской 21-градусной водкой
(«Twenty One») все направились в сауну, которая примыка-
ла к дому и находилась на сваях над водой. В «предбаннике»
всё семейство разделось догола и вопросительно посмотрело
на Игоря. Деваться было некуда, профессор сбросил плавки
и кинулся в дверь парной. В первые минуты он очень старал-
ся не смотреть на обнаженную Лайму, ее маму и сестру, но
потом привык. Из сауны все прыгнули в лучах заходящего
солнца в очень холодное озеро и поплавали голышом. Тут
профессор блеснул разными стилями плавания и, дойдя до
синего цвета кожи, бросился опять в парную. Мама и папа
всё еще плавали, как ни в чем не бывало. Вечером Лайма
привезла Игоря в отель, где он тут же побежал отчитываться
к руководителю. Про сауну он, естественно, промолчал. Од-
нако визит к Лайме не остался без последствий после воз-
вращения в Челябинск.

Из Финляндии профессор привез финский нож – финку,
который он спрятал в осветительный плафон в купе поез-



 
 
 

да при пересечении границы, голубые джинсы фирмы Lee и
куклу в национальной финской одежде для Даны. Из Фин-
ляндии группа вернулась в Ленинград, откуда профессор по-
ездом добрался до Риги. Туда же прилетела Дана, и в Дзин-
тари, в домике на речке Лиелупе, они провели незабываемую
медовую неделю, а спустя несколько месяцев после возвра-
щения официально поженились. Через девять месяцев у них,
соответственно, родилась дочка Юля. Бранислав Нушич пи-
сал, что после женитьбы у человека уже нет биографии, но у
профессора она только начиналась.

Спустя полгода после поездки Игорю позвонил домой по
телефону человек, который сказал, что хочет поговорить с
Игорем по поводу Финляндии. Игорь, конечно, моментально
догадался, откуда этот человек, и они встретились в сквери-
ке поблизости от дома Игоря. Собеседник предъявил Игорю
удостоверение капитана КГБ и начал разговор с вопроса:

– Скажите, вы переписываетесь с кем-нибудь в Финлян-
дии?

Игорь отлично знал, что вся переписка с капстранами пер-
люстрируется в КГБ и вопрос этот чисто риторический. Од-
нако он продолжал игру.

– Да, с одной девушкой – студенткой Хельсинкского уни-
верситета.

– Часто?
– Да нет, изредка.
– А от кого зависит частота переписки?



 
 
 

– Да, пожалуй, от меня, она-то отвечает быстро!
– А вы хотели бы еще раз съездить в Финляндию?
– Почему нет, хорошая страна.
– Мы можем помочь вам совершить такую поездку.
– Капитан, давайте напрямую, я же понимаю, о чем идет

речь, и сразу вам говорю, я сейчас не могу, я только что же-
нился, жена беременная, работа новая… Вы же понимаете.

Больше Игоря по этой теме не трогали, а переписка с Лай-
мой постепенно заглохла.

Свою поездку Игорь вспомнил спустя лет десять при за-
бавных обстоятельствах. У них работал один инженер по
имени Евгений Сухомлинов. В начале шестидесятых годов
в СССР были начаты работы по созданию газотурбинного
двигателя для танков, а в конце шестидесятых в Челябинске
было создано специальное конструкторское бюро ОКБ-6, за-
нятое исключительно тематикой по созданию таких двигате-
лей. Сухомлинов работал в этом бюро и был направлен на
стажировку в Англию – одну из лидирующих стран по газо-
турбинным моторам, где провел около трех лет. В те време-
на такие люди были большой редкостью. Игорь был с Же-
ней в прекрасных отношениях, и однажды, будучи вместе с
Игорем в командировке, Сухомлинов в состоянии некоторо-
го подпития сказал: «Игорь, я инвалид, я заражен и болен
Англией. Вы же понимаете, как после трех лет там я смотрю
на всё это здесь… Мне очень тяжело! Сказать это я никому
не могу!»



 
 
 

Турпоездка в Финляндию – это, конечно, не командиров-
ка на три года в Англию, но Игорь Евгения понимал.

Институт в Челябинске к моменту начала работы там
Игоря существовал всего полтора года. Солидные специа-
листы не спешили идти туда работать, и учреждение было
начинено разными довольно экзотическими фигурами. Рас-
полагалось оно в отремонтированном довоенном одноэтаж-
ном здании на территории ЧТЗ. Однако уже были выделены
деньги на строительство четырехэтажного здания напротив
завода и примыкающего к нему лабораторно-эксперимен-
тального корпуса. Игорь сразу попал в лабораторию поиско-
во-перспективных разработок (ППР), возглавляемую инже-
нером Туровым, рослым блондином с резкими движениями
и пронзительным взором. Туров был талантливым авантю-
ристом, всё схватывающим на лету и обладающим огромным
даром убеждения. В те времена во всех странах еще не было
устоявшихся взглядов на военную и гражданскую технику и
энергично разрабатывались новые виды вооружений и граж-
данских машин. Сама атмосфера шестидесятых годов, мас-
са технических достижений в то время обусловливали мно-
гообразие новых направлений в создании военных и народ-
но-хозяйственных машин. Надо сказать, что подобная ситу-
ация не складывалась ни раньше, ни позже этого десятиле-
тия ни в каких странах.

Игорь выбрал направление со специализацией на шагохо-
ды, или шагающие машины, которые двигались не на гусе-



 
 
 

ницах или колесах, а на «ногах», имитируя передвижения
человека или животного. Работа в Союзе тогда была зача-
стую организована таким образом, что «подсматривались»
направления исследований на Западе и передавались с соот-
ветствующими комментариями начальникам, после чего те
восклицали: «А мы что, рыжие?!»

И финансировали новые направления. В марте 1969 го-
да началась активная фаза войны США во Вьетнаме, и по-
чти сразу обнаружились проблемы с передвижением войск
в тропических и субтропических лесах. Немедленно в США
были развернуты исследования по созданию сочлененных
машин, машин на воздушной подушке, летающих, шагаю-
щих и других неведомых ранее железных зверей. В апреле
1964 года на Нью-Йоркской всемирной выставке был открыт
павильон департамента армии США «Армейская мобиль-
ность: взгляд в будущее» где представлялся макет шагохо-
да «Ленд-Уокер». Агентство по перспективным научно-ис-
следовательским разработкам США (DARPA) сообщало об
испытаниях шагающей техники в зоне Панамского канала.
Предполагалось использование шагоходов для борьбы с пар-
тизанами, форсирования водных рек с крутыми берегами и
передвижения по горной местности.

Игорь углубился в работу с большим энтузиазмом и по-
лучил хорошую школу в решении нестандартных задач. В
течение года двухместный прототип шагохода о шести «но-
гах» был готов. К его изготовлению были привлечены многие



 
 
 

службы и цеха ЧТЗ, а также другие уральские заводы. Про-
фессору, как опытному водителю и гонщику, выпала честь
сесть первым за условный руль машины и сделать несколько
кругов по заводской территории. После этого шагоход пере-
везли на полигон, где начались испытания на пересеченной
местности. В ходе испытаний машина, двигаясь по косогору,
опрокинулась, шагоход был сильно поврежден, а профессор
с напарником получили легкие травмы. Стало ясно, что вы-
сокие энергозатраты, сложность управления «ногами», про-
блемы с обеспечением устойчивости и др. исключают воз-
можность создания работоспособной машины в ближайшем
будущем. Много позже это направление стало реализоваться
в рамках роботостроения.

Следующей работой лаборатории стало создание сухопут-
ной машины на воздушной подушке. В таких машинах об-
разуется слой сжатого воздуха между днищем машины и по-
верхностью земли, что обеспечивает высокую проходимость
– можно двигаться по грязи, болоту, пескам и т. д. Чтобы
удержать воздух под днищем машины, по периметру имеет-
ся защитная резиновая «юбка», армированная жесткими ме-
таллическими пластинами. В военном применении при дви-
жении машины с воздушной подушкой под ней не срабаты-
вают ни противотанковые, ни противопехотные мины, что
обеспечивает большое тактическое превосходство. Однако
высокая цена таких машин, необходимость использования
очень мощных моторов, высокий расход топлива и невоз-



 
 
 

можность обеспечить достаточную маневренность в стеснен-
ных условиях привели к тому, что теперь такие машины ис-
пользуются в основном на воде и заснеженных полях. Лабо-
ратория менее чем за полгода построила двухместную ма-
шину, однако при испытаниях профессор, катаясь по боль-
шой поляне в лесу, не удержался в ее пределах и ударился о
большую сосну на краю поляны. Опять он отделался легки-
ми травмами, но машина была вдрызг разбита. После этого
Туров из-за скандалов с дирекцией уволился из института,
а лаборатория была закрыта.

Профессор перешел на работу в лабораторию трансмис-
сий. Заведовал лабораторией Николай Иванович Митрофа-
нов – опытнейший конструктор, работавший на ЧТЗ еще до
войны. В начале войны его сгоряча забрали на фронт, где он
получил тяжелое ранение в голову, но после госпиталя вер-
нули на завод. В те времена компьютерного проектирования
и черчения не было и всё решали талант, квалификация и
опытность конструктора. Работая с Митрофановым, Игорь
получил в короткое время бесценные знания в области кон-
струирования. Николай Иванович знал наизусть, например,
в каком советском или немецком танке стояла та или иная
гайка, например, на выходном валу коробки передач.

Тогда все конструкции рисовались простыми карандаша-
ми на ватмане, закрепленном на кульмане, затем чертежи
копировались тушью на прозрачную кальку, и потом дела-
лась «синька» – копия на светочувствительной бумаге. Прав-



 
 
 

да, ксероксы уже в то время были, и иногда чертежи допол-
нительно ксерокопировались. В каждом КБ, НИИ существо-
вали копировальные бюро, в которых над чертежами корпе-
ли множество женщин. Для нанесения линий использовался
рейсфедер – чертежное устройство, состоящее из двух пру-
жинящих створок, соединенных в одной точке ручкой. Щель
между створками заполняется тушью, а ширина линии регу-
лируется поворотом небольшой гайки с насечкой. Рейсфеде-
ром чертили с помощью специальной линейки или лекала,
имеющих выступ, предотвращающий подтекание туши под
линейку. Работа эта непростая, тяжелая и требует большого
внимания.

Около каждого конструктора стоял стаканчик с остро за-
точенными карандашами, имеющими грифели различной
твердости. Порядочному конструктору полагалось иметь че-
хословацкие карандаши «Кохинор» и чехословацкую стира-
тельную резинку. Заточка карандаша была важной процеду-
рой, и ей надо было обучаться. Позже из-за границы нача-
ли привозить автоматические карандаши с тонким сменным
грифелем, но это был жуткий дефицит и такими карандаша-
ми владели немногие.

Расчеты делались с помощью логарифмической линейки
– инструмента для упрощения вычислений, с помощью ко-
торого операции над числами (умножение, деление, возведе-
ние в степень, извлечение корней и др.) производились с до-
статочно большой точностью – до трех-четырех знаков после



 
 
 

запятой. Линейка состоит из корпуса, движка и прозрачного
бегунка, имеющего визирную линию.

Игорь был обладателем роскошной готовальни немецкой
фирмы «Рихтер» с полным набором чертежных инструмен-
тов и немецкой логарифмической линейки – всё это было
приобретено его отцом в тридцатые годы и сохранено в годы
Отечественной войны. Аналогичные советские инструмен-
ты были недолговечными изделиями низкого качества и не
могли конкурировать с немецкими изделиями даже тридца-
тилетней давности.

Однако с помощью этих нехитрых приспособлений были
спроектированы и грандиозные электростанции, и атомные
суда, ракеты, автомобили и многое другое.

Начало работы Игоря над трансмиссиями совпало с бур-
ной разработкой и внедрением на колесных и гусеничных
машинах коробок передач, которые в просторечии теперь
называются автоматическими. Естественно, что каждый за-
вод самостоятельно или с помощью какого-либо института
проектировал, изготавливал и испытывал собственную ко-
робку передач. На все циркуляры сверху о необходимости
унификации заводы реагировали одинаково: «мы готовы, но
за базу надо взять нашу конструкцию», далее на пяти стра-
ницах шло обоснование, почему именно так следует посту-
пить, – уступать никто не хотел. У начальства лопнуло тер-
пение, и оно открыло тему в институте по унификации ав-
томатических коробок передач. Это была тяжелейшая зада-



 
 
 

ча, которая требовала больших технических знаний и поли-
тической гибкости. Именно этой задачей, пока в техниче-
ском плане, лаборатория в тот момент времени и занима-
лась. Игорь активно включился в эту работу, и когда спустя
год техническая часть задания была в основном выполнена
– случилось непредвиденное.

Митрофанов не вышел на работу, профессору позвони-
ла жена Митрофанова и попросила его с кем-нибудь сроч-
но приехать. Профессор кинулся в машину, прихватив с со-
бой главного инженера по прозвищу Дон Педро. Тот полу-
чил это прозвище, поскольку внешне выглядел как герой ка-
кого-нибудь мексиканского сериала – высокий, стройный,
смуглый, с набриолиненными прямыми черными волосами
и ниткой усиков над верхней губой. Дон Педро специали-
зировался в институте на улаживании семейных и бытовых
вопросов сотрудников. По приезде в квартиру Митрофано-
вых они увидели потрясающую картину: жена Митрофанова,
очень немолодая полная женщина, лежала на платяном шка-
фу, а Николай Иванович бегал по комнате с ножом в руках.
Жена рассказала, что после ранения с ним случались при-
ступы бешенства, но до такой степени никогда не доходило.
Дон Педро вызвал скорую помощь из психдиспансера, куда,
после ее прибытия, Митрофанова общими усилиями и поса-
дили. Дон Педро поехал в больницу, а профессор вернулся
на работу и всё рассказал директору института. На следую-
щий день директор с Доном Педро и профессором поехали



 
 
 

к главврачу на собеседование. Тот их не обрадовал:
– Положение серьезное, на работу Митрофанов долго не

выйдет, честно говоря, я думаю, не выйдет никогда. Будем
лечить, звоните, приезжайте.

В машине на обратном пути все молчали.
Через день директор вызвал Игоря:
– Нет вариантов, ты самый грамотный в части унифика-

ции трансмиссий, тема эта под министерским контролем, на
тебя возлагается руководство и вся ответственность по вы-
полнению этой тематики. Это согласовано с руководством
головного института. Кроме того, мы посоветовались с дву-
мя московскими заместителями директора и приняли реше-
ние назначить тебя начальником лаборатории, пока времен-
но исполняющим обязанности, а там посмотрим.

Так волею судьбы в двадцать пять лет Игорь стал на-
чальником лаборатории с окладом аж сто шестьдесят руб-
лей в месяц. В процессе дальнейших работ по трансмиссиям
профессору пришлось побывать неоднократно и поработать
с КБ большинства советских заводов, производящих воен-
ные и гражданские самоходные машины. В процессе поез-
док он представлял главным конструкторам типоразмерный
ряд унифицированных и типизированных коробок, разрабо-
танный у них в институте, и пытался уговорить заводские
КБ пойти на компромиссы. Подвижки были минимальными.
Спустя год профессор оформил все материалы в большой
отчет и выступил с докладом на совете в головном институте.



 
 
 

Совет никакого решения не принял, а председатель – первый
заместитель директора по научно-экспериментальной рабо-
те – в полушутку сказал: «Что ж, мы сделали что могли,
пусть этот отчет немым укором лежит на столе у трех мини-
стров!» (Машины делались в различных министерствах.)

После совета Игорь пошел ко второму заместителю ди-
ректора их института Григорию Григорьевичу Караваеву, ко-
торый курировал их филиал. Это был почти двухметровый
гигант килограмм на сто двадцать, который, несмотря на
добродушный и простоватый вид, отличался тонким умом и
глубокими знаниями политико-технической столичной кух-
ни.

– Игорь, я понимаю твои чувства, полтора-два года тяже-
лой работы, ты тянул всё после ухода Митрофанова – я знаю
– и всё псу под хвост. Но, поверь мне, сделать ничего нель-
зя, я зондировал вопрос в промышленном отделе ЦК – всё
глухо. Чем я могу сейчас тебе помочь?

– Григорий Григорьевич! Я хочу сменить амплуа, в транс-
миссиях мне делать нечего, теперь, вы поверьте мне, мы на-
столько отстали от американцев, что трансмиссионщикам
надо только знать английский язык, а остальное всё прило-
жится. Я хочу заниматься машинами в целом.

– Ну, у вас в филиале такого подразделения нет, отдель-
ную лабораторию я тебе не обещаю, а вот группу в лабо-
ратории Краснова (эта лаборатория занималась общими во-
просами по оптимальному составу парков машин) человек в



 
 
 

пять ты получишь. Зарплату мы тебе сохраним. А кого ста-
вить на трансмиссию?

– Я вам рекомендую Должика, он сегодня у нас наиболее
подходящая кандидатура. Правда, он пока работает на ЧТЗ,
но я его перетащу – беру обязательство.

С одной стороны, Игорю было жалко потерянного време-
ни на работы по унификации трансмиссий, а с другой сто-
роны, он ознакомился почти со всеми советскими релевант-
ными заводами, побывал во многих городах СССР и, глав-
ное, приобрел множество полезных знакомств и связей, что
в тогдашних советских условиях имело большую ценность.
Кроме того, «он и людей посмотрел, и себя показал», как го-
ворилось в народе. Советская, в принципе неработоспособ-
ная хозяйственная система во многом держалась на профес-
сиональных людях, обладающих высокой сознательностью и
связанных между собой неформальными связями.

В июне 1967 года разразилась Шестидневная арабо-изра-
ильская война (с 5 по 10 июня). Она была одной из самых
коротких войн в мировой истории, но оказала существенное
влияние на историю XX века. О ней написаны сотни книг,
статей и академических трактатов, и поэтому остановимся
только на аспектах, в той или иной мере оказавших влия-
ние на жизнь простых профессиональных евреев в СССР.
Меньше чем за неделю израильская армия разгромила ар-
мии Египта, Иордании и Сирии. Такого не ожидал никто. К
Израилю отошел Иерусалим, западный берег реки Иордан,



 
 
 

Синайский полуостров и Голанские высоты. Потери арабов
составили больше 15 тысяч убитыми, еще десятки тысяч бы-
ли ранены, а шесть тысяч (в том числе 21 генерал) пленены,
плюс тотальная потеря вооружений. Израильтяне потеряли
около восьмисот человек убитыми и трех тысяч ранеными.
Число военных трофеев тоже было огромным: сто танков в
полной исправности и с неизрасходованным боекомплектом
и около двухсот – с незначительными повреждениями. Игорь
еще застал эти отремонтированные и усовершенствованные
машины в составе ЦАХАЛа после эмиграции в Израиль. Од-
но было ясно советским евреям: именно СССР был реаль-
ным вдохновителем этой войны. Его целью было установле-
ние руками арабов выгодного СССР порядка на Ближнем
Востоке. Огромные средства, затраченные СССР на воору-
жение арабских стран и обучение их военных кадров пропа-
ли зря. Арабские армии были вооружены советским оружи-
ем, обучены советскими инструкторами, воевали по совет-
ским тактическим схемам, однако Шестидневная война со-
всем не протекала по планам советских стратегов. Всем бы-
ло очевидно, что поражение арабских армий было в некото-
рой степени поражением Советского Союза. А для советских
людей мощь страны оценивалась военными победами. Воен-
ная же победа была на стороне Израиля. Пришло понимание,
что арабские армии, несмотря на численное превосходство и
огромную военно-техническую помощь, не в состоянии по-
бедить израильскую армию, что подрывает авторитет СССР.



 
 
 

Теперь кубинцев и вьетнамцев считали хорошими воинами
и союзниками, а арабские солдаты и офицеры появлялись
исключительно как герои анекдотов.

Отношение к евреям со стороны простых советских граж-
дан сильно изменилось. Более того, сами евреи стали смот-
реть на себя по-другому, они ощутили собственное досто-
инство и обрели некую гордость за свое еврейство. Антиев-
рейские анекдоты уступили место проеврейским анекдотам,
появившимся в огромном количестве. Причем эти анекдо-
ты рассказывали в открытую, никто особенно не прятался.
Однажды Игорь с одним коллегой, тоже евреем, прилетел в
Москву на одно важное совещание, и они первыми зашли
в зал заседания в головном институте. Через какое-то вре-
мя Игорь услышал, как их генеральный директор, подходя к
дверям, спросил ученого секретаря:

– А Гольд уже прилетел?
На что секретарь ответил:
– Не волнуйтесь, они уже здесь!
Все окружающие понимающе засмеялись. Дело было в

том, что в то время был очень популярен анекдот о том, как
в милицию привели двух хулиганов, затеявших драку с евре-
ями на улице. В объяснении они написали: «Я и Вася выпи-
ли с утра по стакану и слышим по радио, что началась ара-
бо-израильская война. Мы врезали еще по двести грамм и
слышим, что евреи уже на Синайском полуострове, мы заку-
сили, выпили еще по двести, выходим на улицу проветрить-



 
 
 

ся, смотрим, а они уже здесь!»
Народ также уже слабо реагировал на крики официаль-

ной пропаганды об израильской агрессии, израильской воен-
щине и пр. Сравнение А. Н. Косыгиным действий израиль-
ских военных с действиями Вермахта в начале Отечествен-
ной войны, сделанное на сессии ООН в июле 1967-го, осо-
бого успеха в народе не имело. Все отлично видели разницу
в ситуации.

Совсем другая реакция была у советских властей. В од-
ностороннем порядке были прерваны дипломатические от-
ношения с Израилем. Началось постепенное вытеснение ев-
реев из государственных учреждений, таких, например, как
МИД, МВД, Академия наук и пр. В НИИ и КБ, связанных с
разработкой военной продукции, начали внедрять принцип
трех «не»: не увольнять, не принимать и не повышать. Впер-
вые о трех «не» Игорь услышал в Москве от мужа двоюрод-
ной сестры Даны, который много лет работал в КБ Королева.

На вопрос Игоря:
– Как дела?
Он ответил:
– По третьему «не».
В вузах ужесточился контроль за приемом евреев на пре-

стижные и военные специальности. Начали появляться в
прессе разоблачительные статейки. Конечно, и по сей день
не найдены ни в каких архивах документальные подтвержде-
ния о тенденции к зажиму евреев, но живущим в то время в



 
 
 

СССР тенденция была достаточно очевидна. Таким образом,
Шестидневная война отрицательно влияла в течение двадца-
ти лет на карьеру профессиональных советских евреев, аби-
туриентов, соискателей степеней и приличных должностей в
системе и др. В этот момент резко усилился процесс отъез-
да евреев из СССР. В июне 1968 года министр иностранных
дел Андрей Громыко и глава КГБ Юрий Андропов подали
в ЦК записку с предложением разрешить советским евреям
эмигрировать, в результате чего разрешался выезд полутора
тысяч в год пожилых граждан без высшего и специального
образования.

Практически профессор никак вышеописанной тенден-
ции на себе лично не ощущал, а вот к изучению чисто воен-
но-технических аспектов Шестидневной войны некоторым
образом был причастен. Опыт Шестидневной войны в оче-
редной раз доказал, что даже самая современная техника с
плохо обученным и немотивированным персоналом не в си-
лах побеждать армию с устаревшим вооружением, но квали-
фицированными кадрами. Это касалось как ВВС, так и бро-
нетанковых частей. Арабские летчики, вооруженные впол-
не современными самолетами, не владели искусством совре-
менного воздушного боя и не умели эффективно взаимодей-
ствовать со своими ПВО и друг с другом. Арабские танки-
сты, оснащенные вполне современными советскими танка-
ми Т-54 и Т-55, проигрывали по уровню боевой подготов-
ки израильтянам, имеющим не самые лучшие и не самые со-



 
 
 

временные машины. Боеспособность арабских войск была
крайне низкой. В танковых сражениях Шестидневной войны
участвовало около двух с половиной тысяч танков с обеих
сторон. Конечно, часть из них были устаревшими, но мно-
го было и современных машин. К началу войны Египет и
Сирия имели на вооружении несколько сотен новейших тан-
ков Т-55. Их нарезная пушка могла эффективно поражать
большинство западных танков, а низкий контур обеспечи-
вал высокую неуязвимость на пересеченной местности. Кро-
ме того, в составе арабских армий находились тяжелые тан-
ки ИС-3, плавающие танки ПТ-76 и усовершенствованные
«тридцатьчетверки».

Израильские бронетанковые силы включали в себя бри-
танские, американские и французские танки времен Второй
мировой войны: «Центурион», «Паттон», АМХ-13. Весьма
эффективными были танки М-51 Super Sherman со 105-
миллиметровым орудием, двигателем Cummins VT8—460
и автоматической трансмиссией (израильская модерниза-
ция американского танка «Шерман»). Если увидеть живьем
«Шерман» профессору довелось в СССР после войны Суд-
ного дня, то остальную технику он уже с интересом рассмат-
ривал в танковом музее в Латруне по прибытии в Израиль.

Победа в Шестидневной войне послужила мощнейшим
импульсом для разговоров о ЦАХАЛе в преувеличенно воз-
вышенных тонах и провозглашения ее чуть ли не сильней-
шей армией мира. Эти преувеличения сыграли вредную роль



 
 
 

во время арабо-израильской войны, получившей название
«война Судного дня». Тогда в первые сутки боевых дей-
ствий Египтом и Сирией было достигнуто серьезное преиму-
щество перед израильскими войсками. Главнокомандующий
ВВС Египта, выпускник Фрунзенского авиационного учили-
ща Хосни Мубарак (будущий президент) под прикрытием
систем ПВО за первые семьдесят два часа войны уничтожил
свыше ста израильских самолетов. В начале октября на суше
была прорвана линия Бар-Лева и путь на Тель-Авив оказался
фактически открытым для египетских войск. День для напа-
дения выбрали, конечно, преднамеренно: 6 октября – важ-
нейший религиозный праздник Йом-Кипур (Судный день),
который положено проводить в посте и молитвах.

Прославленная израильская разведка не сумела вскрыть
приготовлений арабов под покровом учений и вместе с во-
енным руководством уверяла правительство, что Египет и
Сирия абсолютно не готовы к войне и даже мобилизацию
резервистов проводить не следует. В результате Израиль ед-
ва не оказался разгромленным. Потери израильтян в войне
Судного дня составили 2656 человек. Более 10 тысяч ране-
ных. С арабской стороны погибли около четырех тысяч си-
рийцев, 15 тысяч египтян. Дальнейший ход войны нет смыс-
ла описывать, поскольку он широко освещен во множестве
произведений разного жанра. Дальше всё было как обычно:
окружение арабских армий, тысячи пленных, горы трофей-
ного оружия, истерические призывы арабов остановить «из-



 
 
 

раильских агрессоров», угрозы Советского Союза и т. п. Раз-
гром арабов был полным. Израильские войска находились
в сорока километрах от Дамаска и в ста километрах от Ка-
ира, имея возможность взять обе столицы. От полной ката-
строфы Египет и Сирию спасло только активное вмешатель-
ство СССР. Война Судного дня стала наиболее масштабной
в послевоенной истории. С обеих сторон в войне участво-
вало в общей сложности более 1,4 миллиона солдат и офи-
церов, более 5300 танков, свыше 7000 БТР и БМП, около
2700 орудий, более 900 самолетов и 140 вертолетов. В Сою-
зе советские евреи не успели испугаться, а завзятые антисе-
миты порадоваться. Перелом в войне произошел буквально
на третьи сутки. В Союзе мало кто верил советским СМИ, и
многие в то время сидели ночами у своих «Спидол», пытаясь
выудить крохи информации в треске мощных «глушилок».
Из вражеских голосов и обмена информацией с коллегами
Игорь узнал, как был возмущен Л. И. Брежнев поражением
арабов. Якобы он кричал Громыко (впоследствии оказалось,
что это была чистая правда): «Мы столько лет предлагали им
разумный путь. Нет, они хотели повоевать! Пожалуйста, мы
дали им технику, новейшую – какой во Вьетнаме не было.
Они имели двойное превосходство в танках и авиации, трой-
ное – в артиллерии, а в противовоздушных и противотанко-
вых средствах – абсолютное. И что? Их опять раздолбали. И
опять они драпали. И опять вопят, чтобы мы их спасли. Нет!
Мы за них воевать не станем».



 
 
 

Игорь цифрами, конечно, не владел, но о массированных
поставках наземной техники и массовой посылке в Египет
и Сирию советских военных специалистов хорошо знал. По-
том стало известно, что Египет за промежуток между война-
ми получил от СССР 1260 танков Т-54/55, 400 танков Т-62,
750 бронетранспортеров БТР-50 и ОТ-62, 150 новейших бо-
евых машин пехоты БМП-1, сотню бронированных разве-
дывательных машин БРДМ. Сирия получила также нема-
ло. Вся боевая подготовка велась советскими инструктора-
ми. В период между войнами 1968 и 1973 годов главным
поставщиком вооружений Израилю были США. Парк удар-
ных бронированных машин Израиля включал в себя 150
новейших американских танков М60А1, 450 американских
бронетранспортеров и командно-штабных машин М577 на
базе бронетранспортера МПЗ, около 200 бронетранспорте-
ров МПЗ, около сотни трофейных советских бронетранс-
портеров БТР-50П и их чехословацких версий ОТ-62 «То-
паз», 1850 танков («Шерман», М-48, «Центурион», АМХ)
и несколько сотен советских танков Т-54/55 и ПТ-76. При
этом трофейная бронетехника модернизировалась в Израи-
ле: так, например, на танки Т-54/55 ставили пушки L7, аме-
риканские пулеметы, заменили дизели и коробки передач.
Таким образом, танковый парк ЦАХАЛ, помимо современ-
ной американской техники, во многом состоял из устарев-
ших, модернизированных своими силами модификаций ан-
глийских и французских танков и БТР, а также из трофеев



 
 
 

советского производства.
Во время войны Израиль, конечно, опирался на могучую

руку США. Президент Никсон приказал в экстренном по-
рядке немедленно восполнить все технические потери изра-
ильтян, причем поставлять самые лучшие образцы вооруже-
ний. «Необходимо спасти Израиль, чего бы это ни стоило», –
сказал он Киссинджеру.

Начиная с 14 октября, в течение 32 дней американская
транспортная авиация совершила 567 рейсов в Израиль, до-
ставив в общей сложности 22 300 тонн военных грузов.

Несмотря на победу, в Израиле о войне Судного дня вспо-
минают с оттенком скорби из-за высокой цены, заплаченной
народом и армией. Ну а в арабском мире, наоборот, несмот-
ря на очевидное поражение, в это время празднуют побе-
ду над Израилем. В отличие от Шестидневной войны, война
Судного дня в Союзе не вызвала ажиотажа ни среди наро-
да, ни у советских властей. В народе поражение арабов вос-
приняли как закономерность и решили, что еще один экс-
перимент ничего не решает. В связи с тяжелым положени-
ем в стране со снабжением продовольствием и промтовара-
ми, бросовые затраты на вооружение и обучение арабских
армий вызывали у граждан глухое неудовольствие. Властям
было уж очень трудно говорить об израильской агрессии, по-
скольку почти всем было понятно, кто на кого напал. Поэто-
му ничего нового вдобавок к реакции после Шестидневной
войны не появилось. Во внешней политике война Судного



 
 
 

дня привела к разрыву отношений между СССР и Египтом,
и переориентировавшийся на США Садат склонился к под-
писанию мирного соглашения с Израилем, договоренность о
котором была достигнута на саммите в Кэмп-Дэвиде в 1978
году. А вот для израильтян эта война стала холодным душем,
остудившим эйфорию в обществе после Шестидневной вой-
ны. Поскольку раздувание собственной значимости и прене-
брежение мощью врагов или конкурентов является неотъем-
лемой чертой израильтян, такой урок был очень полезным,
хотя за него пришлось заплатить высокую цену.

Караваев, впрочем, как и Игорь, свое обещание выполнил,
и, вернувшись в Челябинск, профессор приступил к работе в
новой лаборатории. Прежде всего, он решил начать с выра-
ботки концепции своей будущей кандидатской диссертации.
В ту пору у советского человека, вставшего на стезю науки
в любой сфере, не было другого пути обеспечить себе ма-
ло-мальски приличное материальное положение и продви-
жение по службе, кроме как защитить диссертацию. Штат-
ное расписание любого научно-конструкторского учрежде-
ния было общегосударственным и четко определяло зарпла-
ту «остепененных» работников, занимающих ту или иную
должность. Она была почти в два раза выше зарплаты работ-
ника без степени. Тему диссертации Игорь уже «выносил»,
но теперь надо было обзавестись авторитетным руководи-
телем. В качестве такого он наметил Михаила Федоровича
Балжи, который заведовал кафедрой колесных и гусеничных



 
 
 

машин и был деканом автотракторного факультета ЧПИ. На-
до было думать, как к нему «подъехать». Он был очень из-
вестный человек, бывший главный конструктор ЧТЗ по тан-
кам, автор проекта тяжелых танков ИС-3 и Т-10, лауреат
многочисленных премий и т. д. и т. п. И аспиранты у него
были только из очной аспирантуры ЧПИ.

Тут произошло одно событие, оказавшее значительное
влияние на профессора как человека и профессионала. Его
отец работал с одной женщиной на кафедре теплотехники и
термодинамики ЧПИ, брат этой женщины, Владимир Иоси-
фович Барановский, был главным конструктором Брянско-
го автомобильного завода (БАЗ). Он был выходцем с ЧТЗ,
где стоял во главе разработки унифицированных трактора
Т-140 и артиллерийского тягача АТ-С. Затем производство
тракторов было передано в Брянск, а тягачей – на Курган-
ский машиностроительный завод.

Владимир Иосифович почему-то решил вернуться в Че-
лябинск, где он планировал занять должность заместителя
директора института, в котором работал Игорь. Естествен-
ным было его желание получить как можно больше инфор-
мации об институте из неофициальных источников, и он по-
просил сестру узнать, не собирается ли профессор в Брянск.

Как-то в одном из сборников «Физики шутят» профес-
сор прочел такую шутку: «Что такое наука? Наука – это удо-
влетворение собственного любопытства за государственный
счет».



 
 
 

Так вот, прелесть и одновременно слабость советской си-
стемы состояла в том, что в этой шутке была огромная доля
правды. То, что это не привело к очень быстрому коллапсу
системы, а, наоборот, во многом способствовало успехам со-
ветской науки и техники, объяснялось исключительно высо-
кой сознательностью, патриотизмом, порядочностью и ква-
лификацией большинства советских ученых и инженеров.

Профессор выписал командировку и полетел в Брянск,
тем более что у него накопились кое-какие дела на тамошнем
заводе. Барановский оказался сероглазым, совершенно се-
дым плотным мужчиной среднего роста лет пятидесяти. Его
биография была весьма интересна. В 1929 году советское
правительство приняло постановление о строительстве трак-
торного завода на Урале. В качестве прототипа первого трак-
тора был выбран американский трактор Caterpillar-60. Для
проектирования завода наряду с советскими проектировщи-
ками были привлечены американские специалисты, прибыв-
шие в Челябинск. Проект начинался с приобретения трак-
тора «Катерпиллер-60», который разобрали на части. С ис-
пользованием этих деталей разрабатывались чертежи совет-
ского трактора, и планировалась закупка зарубежного обо-
рудования для его изготовления. Поскольку в работе было
занято много специалистов, а трактор был куплен в един-
ственном числе, детали поместили на стеллажи в специаль-
ную «железную» библиотеку, которая функционировала как
обычная библиотека. Можно было зайти и получить любую



 
 
 

деталь. Заведовал этой библиотекой инженер из фирмы «Ка-
терпиллер», а так как детали были тяжелые, то снимал их со
стеллажей и относил «абонентам» российский юноша. Вла-
димир Иосифович и был этим юношей. 15 мая 1933 года
первый гусеничный трактор «Сталинец-60» вышел из во-
рот сборочного цеха. Поскольку американец русский язык не
знал, а абоненты не знали английского, то Владимир Иоси-
фович волей-неволей осваивал английский и за два года ху-
до-бедно заговорил. Потом он окончил техникум, далее ин-
ститут и стал одним из ведущих конструкторов завода.

Барановский оказался очень умным, толковым и эрудиро-
ванным человеком, и Игорь почему-то сразу понял, что они
будут единомышленниками и друзьями, несмотря на разни-
цу в возрасте. Так оно и случилось. Через два месяца Бара-
новский приступил к работе на новом месте. Его сразу же
многие невзлюбили. Начальство – потому что он был бес-
партийным, говорил то, что думал, в глаза и не придержи-
вался стереотипов ни в человеческих отношениях, ни в тех-
нике. А подчиненные – потому что он был слишком знаю-
щим и разбирался в каждом вопросе досконально, не веря на
слово, что многим не нравилось. «Персональным» антисе-
митам, использующим государственный антисемитизм для
конкуренции со своими высококвалифицированными кол-
легами-евреями, не нравилось его исключительно лояльное
отношение к евреям. Барановский прекрасно знал Балжи
еще с довоенных времен и предложил Игорю поехать к то-



 
 
 

му на встречу. Сказано – сделано: Балжи принял их и согла-
сился взять Игоря в заочную аспирантуру. Отец Балжи был
грек, и от него тот унаследовал бурный темперамент, с кото-
рым Игорь тут же познакомился. Дело в том, что сам Балжи
был адептом механических бесступенчатых трансмиссий, а
Игорь собирался делать диссертацию по машине с гидрав-
лическим трансформатором. В ходе беседы у них возникла
дискуссия: Балжи вскочил с места, обежал огромный пись-
менный стол и закричал: «Если ты такой умный, иди на мое
место»…

Но он быстро отходил, и беседа через минуту вернулась
в рабочее русло.

Игорь начал работать над диссертацией, которая содержа-
ла весьма развитую математическую часть. И тут опять по-
мог случай. У них в институте работал один еврей по имени
Феликс Ефимович Водяной. Он был весьма примечательный
человек, обладающий тем, с чем профессор познакомился
только в Израиле – «хуцпой», наглостью по-израильски (ко-
нечно, этого слова тогда ни Игорь, ни кто-либо из его окру-
жающих не знали). По понятным причинам, одни специаль-
но в шутку, а другие по неточному знанию называли его «Фе-
ликс Эдмундович» (так звали Дзержинского).

Когда Феликс проходил без очереди куда-либо, где стояла
большая очередь, то народ, который бы растерзал обычно-
го человека, так поступающего, тихо расступался и пропус-
кал его вперед в полной уверенности, что тот имеет закон-



 
 
 

ное право так делать. Однажды профессор летел с Феликсом
в полупустом самолете. Пассажиров по радио попросили за-
нять места в первом салоне во избежание нарушения цен-
тровочного графика самолета. Феликс не обратил на это ни
малейшего внимания и потащил профессора в хвостовой са-
лон, где он почему-то любил сидеть. Подошла стюардесса и
попросила путников пересесть, привычно бубня что-то про
центровочный график.

На что Феликс сказал ей:
– Мы пересядем, если вы покажете нам этот график.
Стюардесса была потрясена больше, чем вавилонский

царь Валтасар, увидевший во время пира огненные сло-
ва, начертанные на стене: «Мене, текел, фарес» («Взвешен,
измерен и признан недостойным»). Состояние стюардес-
сы полностью соответствовало состоянию несчастного царя,
описанному пророком Даниилом: «Тогда царь изменился в
лице своем; мысли его смутили его, связи чресл его ослабе-
ли, и колени его стали биться одно о другое».

Через пять минут она привела одного из членов экипа-
жа, которому Феликс повторил то же условие. Может быть,
такой график и существовал где-нибудь в КБ Туполева или
Ильюшина, но на борту самолетов его никто отродясь не ви-
дел. Моторы уже ревели, вызывать милицию из-за такого пу-
стяка экипажу не было смысла, пилот махнул рукой и ушел
в кабину. Цель была достигнута – Игорь и Феликс летели в
хвосте.



 
 
 

Феликс был альпинистом, и у него был приятель – мате-
матик из Москвы Володя Шаинский, с которым Феликс по-
знакомил Игоря. Эта дружба сохранилась на многие годы,
включая израильский период жизни. Володя охотно помог
профессору с математической составляющей.

Группа, которую возглавлял профессор, проводила и ку-
рировала лабораторные испытания машин. Испытания всех
типов наземных машин делились на два вида. Первый – так
называемые эксплуатационные испытания, которые заклю-
чались в том, что несколько опытных машин эксплуатируют-
ся в типичных условиях, а испытатели только фиксируют и
анализируют все виды отказов и поломок. Второй – так на-
зываемые лабораторные испытания, для которых выделяет-
ся, как правило, одна опытная машина, изучаемая на пред-
мет определения всех ее параметров: действительных разме-
ров, мощности, скорости, производительности, проходимо-
сти и т. п. Подобные исследования проводятся, как правило,
на специальных полигонах, имеющих необходимое оборудо-
вание и приборы для таких исследований. Институт профес-
сора имел такой полигон в восьмидесяти километрах от Че-
лябинска, в районе старинного промышленного уральского
городка Чебаркуль и одноименного озера. Однако в некото-
рых случаях эти исследования делаются прямо у изготовите-
ля или на местах проведения эксплуатационных испытаний.

Институт, как и все подобные учреждения, был постро-
ен по «агрегатному» принципу: подразделения двигателей,



 
 
 

трансмиссий, ходовой части и т.  д., а вот изучение маши-
ны в целом было сферой деятельности профессора. Поэтому
на входе в помещение группы профессора висел один из те-
зисов Норберта Винера12: «Оптимизация частей не означает
оптимизацию целого».

С середины и до конца 1970-х Игорь часто бывал на Ал-
тае в Рубцовске, где находился тракторный завод, произво-
дящий тракторы, лесозаготовительные и трелевочные маши-
ны, а также машиностроительный завод, на котором изго-
товлялась вездеходная гусеничная техника военного и граж-
данского назначения. Рубцовск был богом забытым местом
в предалтайских степях, на берегу реки Алей (глубиной по
колено) недалеко от границы с Казахстаном (сорок километ-
ров). Он был в те времена на втором месте в СССР после
Норильска по концентрации крупных промышленных пред-
приятий. Климат там преотвратительный – сухая жара с пы-
лью летом и пронзительные холодные ветра зимой. История
становления города весьма примечательна: в начале войны
эшелоны с оборудованием Харьковского тракторного завода
и Одесского завода сельскохозяйственного машиностроения
шли на восток, и одновременно с этим происходил поиск ме-
ста для их размещения. Перед войной в городе было развер-
нуто строительство зерноскладов и сахарного завода. Нали-

12 Норберт Винер (1894–1964) – великий американский ученый, математик и
философ, считающийся «отцом кибернетики» и теории искусственного интел-
лекта.



 
 
 

чие этих строений позволило разместить там огромное ко-
личество эвакуируемого оборудования и немедленно начать
производство. Было жаль, что эшелоны не дошли до горного
Алтая (Бийск, Горно-Алтайск) с великолепным климатом,
лесами, речками и Телецким озером. Но у войны своя фи-
лософия…

Игорь принимал самое активное участие в разработке на
тракторном заводе небольшого промышленного трактора,
унифицированного с уже производимым там сельскохозяй-
ственным трактором. Он близко сдружился с тамошними
двумя украинцами – начальником бюро трансмиссий и за-
местителем главного конструктора по новым разработкам,
а также был в отличных отношениях с главным конструк-
тором, тоже украинцем. Вообще, на огромной территории
примерно от Новосибирска до Тихого океана был повышен-
ный процент украинцев, предки которых переселились сюда
в столыпинские времена.

Поскольку Игорь часто бывал в Рубцовске, а место это
весьма примечательное с точки зрения посещающей его пуб-
лики, то ему пришлось там познакомиться с разными инте-
ресными людьми. Так, однажды жарким летним днем про-
фессор отправился со своим соседом по гостиничному но-
меру – «толкачом»13 из Саратова – на пляж речки Алей. На

13 Толкачи – на сленге советского времени снабженцы предприятий, действую-
щие полуформальными методами, поскольку предприятия не всегда могли офи-
циально закупить необходимое сырье и комплектующие и продать произведен-
ный продукт.



 
 
 

пляже его сосед замялся и пригласил расположиться в кустах
на небольшом острове на середине реки, поросшем густыми
кустами. Максимальная глубина реки была по пояс, и сосе-
ди легко переправились на остров, закатив брюки. Когда со-
сед остался в плавках, Игорь ахнул: от пяток до шеи тот был
покрыт татуировкой. И чего там только не было! На лопат-
ках были изображены двое мужчин, распиливающих бревно
в козлах между лопатками. Когда сосед шевелил лопатками,
мужчины пилили бревно. Дальше – больше: на попе находи-
лись два кочегара с лопатами, которые при шевелении яго-
дицами бросали уголь в надлежащее отверстие. Руки и но-
ги были покрыты разнообразными картинками и надписями
поменьше.

– Слушай, дорогой, Третьяковскую галерею можно закры-
вать!

– Вы смеетесь, а я нигде не могу раздеться – народ соби-
рается. А перед внуками как неудобно…

– Да как вас так угораздило?
– Война… штрафбат.
Другой примечательный случай произошел с Игорем, ко-

гда он в самолете, летевшем из Новосибирска в Рубцовск,
познакомился с молодой красивой женщиной – инжене-
ром-металловедом. Всё бы ничего, но когда по прилете на
место пассажиры встали, оказалось, что Игорь не достает
этой даме даже до плеча. Дальше они жили в одной гостини-
це, вместе ходили на завод, вместе завтракали и ужинали в



 
 
 

ресторане… и слегка забавляли окрестную публику. Второй
такой случай был у Игоря спустя много лет, когда в Скопье
один его македонский коллега поручил своей жене – бывшей
американской модели сербского происхождения – опекать
Игоря на Балканах.

Заводчане должны были отправить один опытный трак-
тор в Челябинск на лабораторные испытания. Профессор до-
говорился с ними, что после испытаний трактор останется
у него и будет переоборудован для проведения эксперимен-
тальной части его диссертации. Эксплуатационные испыта-
ния проводились в Казахстане, где машины работали в рай-
оне высокогорного стадиона «Медео».

Игорю довелось наблюдать «Медео» в ранние времена, ко-
гда искусственного катка еще не было, а красивейшее горное
озеро Иссык еще было, и участвовать на протяжении ряда
лет в строительстве сооружений, плотин, защищавших то-
гдашнюю столицу Казахстана – по мнению Игоря, один из
красивейших городов мира.

Коммент-эр: строительство первой плотины началось в
1964 году.

В 1966-м в ущелье Медео были произведены два уникаль-
ных в мировой практике направленных взрыва. В результа-
те взрывов была образована плотина средней высотой 84
метра.

Мощнейший сель сошел в Медео в 1973 году, и построен-



 
 
 

ная плотина не дала разрушить город. Чтобы она устояла,
пришлось строить дамбы и круглосуточно откачивать во-
ду. В урочище были брошены силы и средства со всего СССР.
Озеро Иссык было засыпано селем, и в его окрестностях по-
гибло больше ста отдыхающих. После этого события пло-
тину надстроили до высоты 150 метров,

Стадион с искусственным льдом был сооружен в 1972 го-
ду, и его площадь составляет более 10,5 тысячи квадрат-
ных метров. Это позволило проводить здесь соревнования
по скоростному бегу на коньках, хоккею с мячом, фигурному
катанию и другим зимним видам спорта. Мягкий климат
урочища Медео, пониженное атмосферное давление, почти
полное безветрие, чистая ледниковая вода из реки обеспечи-
вают высочайшее качество льда. Рядом со стадионом «Ме-
део» на высоте 1700 метров над уровнем моря находится
прекрасный ресторан «Казахский аул».

Много раз Игорь бывал также в Карелии, в Петрозавод-
ске на Онежском тракторном заводе. В свободное время он
любил плавать на пароходике по Онежскому озеру в Кижи.
Однажды в апреле Игорь прилетел в Петрозаводск в суббо-
ту и в воскресенье отправился в Кижи. Сезон только начи-
нался, и пароход в день делал два рейса: утром в Кижи и
вечером обратно в Петрозаводск. Было весьма прохладно,
и Игорь одолжил у своего соседа по гостиничному номеру,
гражданского летчика, фуражку. Эта фуражка в сочетании с



 
 
 

модным нейлоновым пальто спасла Игоря от голодной смер-
ти в Кижах. Дело было в том, что ни один ресторан или бу-
фет на острове не работали, а ждать надо было до вечера.
Из попутчиков на пароходе была только группа учеников во
главе с хорошенькой молодой учительницей. Днем вся груп-
па расположилась в деревянной ротонде XIX века на обед из
привезенных запасов, в то время как Игорь ходил вокруг и
щелкал зубами. Учительница предложила детям пригласить
дядю летчика закусить с ними и послушать его рассказы об
авиации, что было с радостью принято обеими сторонами.
Игорю пришлось напрягать всю свою память и фантазию для
внятных рассказов о советской гражданской авиации.

В 1968 году произошло событие, подорвавшее последнюю
веру советской интеллигенции в ликвидацию или хотя бы
смягчение тоталитарной модели советского строя. Войска
стран Варшавского договора (кроме Румынии) в августе ок-
купировали Чехословакию, положив конец так называемой
«Пражской весне». «Пражская весна» являлась обществен-
ным процессом, направленным на демократизацию режима,
свободу печати и рыночные реформы в экономике. Профес-
сор следил за «Пражской весной» с большой симпатией и
надеждой на ее распространение на советское пространство.

Осенью 1968 года он по случаю поехал отдыхать в моло-
дежный лагерь возле города Бургас в Болгарии. На пляже он
познакомился с симпатичной шатенкой, завязав разговор на
английском языке. Как только девушка (а она была старше-



 
 
 

курсницей Пражского университета) узнала, что Игорь «рус-
ский», она прекратила с ним даже разговаривать. Два дня
профессор пытался объяснить ей, что это не он отдал ко-
манду о вторжении в Чехословакию. Наконец, она вняла его
уговорам и многое рассказала о том, что действительно про-
исходило в Чехословакии. Ясное дело, что в советских газе-
тах это всё безбожно перевиралось и искажалось. Слава бо-
гу, что члены туристической группы Игоря, которые перио-
дически подходили к нему на пляже, не знали английского
и думали, что он просто «подбивает клинья» к хорошенькой
чешке. Иначе тут же «настучали» бы «куда надо».

За десятилетие работы Игорь побывал в Якутии, на Коль-
ском полуострове, на Дальнем Востоке, на Чукотке, на Ал-
тае, в Средней Азии и практически во всех районах Европей-
ской части СССР, включая Карелию, Прибалтику, Закарпа-
тье, Белоруссию, а также во многих крупных городах, таких
как Ленинград, Харьков, Минск, Горький и других.

В конце 1970 – начале 1971 года в семье Гольдов слу-
чилось два важных события. Во-первых, Игорь защитил в
Москве кандидатскую диссертацию (его месячная зарплата
возросла до 400 рублей) и стал первым кандидатом наук у
них в институте, а во-вторых, через папу Даны, Александра
Семеновича, они получили автомобиль ВАЗ-2101 «Жигу-
ли» – легендарную «копейку».

Современному читателю не придет в голову считать при-
обретение автомобиля «Жигули» событием, а вот в то вре-



 
 
 

мя это было именно так. Во-первых, купить любую новую
машину в Союзе было тогда очень непросто. К концу 1960-
х автомобили перестали продаваться в магазинах, и все оче-
реди были, соответственно, ликвидированы. Машины те-
перь распределялись по предприятиям, которые, в свою оче-
редь, давали возможность их приобрести своим сотрудни-
кам. Дележ автомобилей внутри предприятий был постоян-
ным предметом споров, зависти, трений между сотрудника-
ми. Естественно, процветала спекуляция. Особенно в цене
были выигрышные лотерейные билеты. Грузинские и сред-
неазиатские покупатели, например, платили тройную цену
за лотерейный билет, выигравший «Волгу».

Во-вторых, что касается «Жигулей», то это была совсем
особая история, поскольку строительство ВАЗа вызвало
«Великую итальянскую революцию» в  советской промыш-
ленности, автосервисе и просто в жизни советских граждан.
Заводы-смежники осваивали производство современных де-
талей, компонентов и материалов, включая радиальные по-
крышки, тормозную жидкость, антифризы и масла. Всё это
приходилось поначалу закупать за границей, а потом осва-
ивать производство на советских заводах. Доходило до за-
мены многих отечественных стандартов. Создавалась совер-
шенно новая для СССР система послепродажного сервиса. А
потребитель получил неслыханную доселе машину с компо-
нентами, не требующими перманентных регулировок, сма-
зок, подтягивания гаек и обеспечивающими комфорт, удоб-



 
 
 

ство управления, отличную динамику и эффективное тормо-
жение, а также легкую зимнюю эксплуатацию.

Дело дошло до «полного безобразия». После покупки
«Жигулей» в  начале 1971 года профессор по принятому
обычаю и по привычке отвез машину к «своему» немцу Ива-
ну Ивановичу для подтягивания болтов и гаек. На следую-
щий день Иван Иванович позвонил ему на работу и паниче-
ски сообщил, что ни одна гайка не подтягивается – всё затя-
нуто на совесть. Всё это вызвало рождение нового типа мас-
совых владельцев: людей далеких от техники, женщин, по-
жилых людей и т. п. Конечно, профессор теоретически пред-
видел такой результат, так как перед покупкой машины, еще
до запуска конвейера, побывал на заводе, благо вышел при-
каз по министерству, обязывающий ответственных сотруд-
ников учреждений ездить учиться на ВАЗ.

Он был на заводе в достаточно привилегированном поло-
жении, поскольку сестра одного его близкого приятеля была
замужем за секретарем комсомольской организации ВАЗа,
окончившим автотракторный факультет ЧПИ на четыре года
позже профессора, Володей Сазоновым. Володя был послан
в конце 1960-х в Италию на «Фиат», где пробыл три года
вместо положенных двух, из-за многочисленных забастовок.
Володя был крупной фигурой на ВАЗе, так как основным ра-
бочим контингентом завода была молодежь и комсомольцы.
Он познакомил Игоря с итальянскими инженерами (их офис
располагался рядом с бюро комсомола), отрекомендовал его



 
 
 

главному конструктору и повозил по всем цехам и службам
на своей машине (обойти завод пешком было почти невоз-
можно, но все цеха имели проходы, позволяющие движение
легкового и грузового транспорта). Профессор убедился, что
правду говорили те, кто считал прародителя «Жигулей» –
«Фиат-124» – внутри больше, чем снаружи: просторный и
удобный салон с хорошим обзором, вместительный багаж-
ник.

Однако после покупки машины искушение изучить са-
мому невидимые глазом достоинства было исключительно
сильным. Зимой, увидев на термометре минус 25 градусов,
профессор побежал в гараж и без труда завел машину. Про-
гнозы предвещали дальнейшее похолодание, и, дождавшись
35 градусов, профессор снова пошел в гараж… и «Жигули»
завелись! Он торжественно поехал домой, забрал Дану, и они
отправились на «Зеленый базар», где купили новые карнизы
для штор. Карнизы не вошли в машину, и Дане пришлось
их держать в руках за бортом через открытое боковое окно.
Но этого было мало – в ста метрах от рынка спустило коле-
со. Профессор был не новичок по части зимней эксплуата-
ции автомобилей, но замена колеса в 35-градусный мороз с
последующей поездкой в машине при открытом окне как-
то запала ему в память надолго. Однако «Жигули» тут бы-
ли ни при чем, экзамен на зимний запуск они выдержали.
Раньше моторы массовых советских машин не работали на
антифризе, и после поездки зимой приходилось сливать во-



 
 
 

ду. Соответственно, при каждой новой поездке воду прихо-
дилось снова заливать. Проблема зимнего запуска постоян-
но стояла в большинстве районов СССР, как для индивиду-
альных владельцев, так и для парков большегрузных машин.
Наличие теплого гаража было хрустальной мечтой. И вдруг
на тебе: нет проблемы. Это было настоящее чудо.

Вторым чудом было то, что вазовские центры худо-бед-
но снабжались бесперебойно запасными частями. Для со-
ветского автовладельца «Жигулей», вконец измученного до-
ставанием запчастей в довазовский период, жизнь радикаль-
но изменилась. Правда, осталась проблема шин. Шины со-
ветского производства ходили 25–30 тысяч километров. До-
стать новые шины было крайне трудно, и стоили они доволь-
но дорого. В ответ была изобретена «наварка» шин, когда в
полукустарных условиях на изношенную шину привулкани-
зировался новый самодельный протектор. Такая шина имела
пробег до 20 тысяч километров.

ВАЗ-2101 профессора был сделан в период начальной
стадии работы завода, и на нем стояло много импортных
деталей и компонентов: кузов был сделан из итальянского
листа, тормоза тоже были итальянские, свечи зажигания –
японские и т. д. Игорь проездил на нем десять лет, наездил
более ста тысяч километров без каких-либо нареканий. Сер-
висные вазовские центры обслуживания еще только начина-
ли строиться, и в Челябинске сервисное обслуживание бы-
ло возложено на типично советскую СТО (станцию техниче-



 
 
 

ского обслуживания). Штамп в паспорте машины для обес-
печения гарантии надо было получать, и профессор при пер-
вом обслуживании провел целый день на станции, постигая
вместе с ее сотрудниками премудрости технического ухода
за «Жигулями».

Коммент-эр: идею строительства гигантского автоза-
вода выдвинул председатель Совета министров СССР А.
Н. Косыгин. Поиски партнеров вели очень тщательно, к
ним был привлечен даже КГБ. На Дмитровском полигоне
прошли испытания Fiat-124, Ford Taunus 12М, Morris-1100,
Peugeot-204, Renault-16 и Skoda 1000 MB.

В финал вышли «Фиат» и «Рено». «Рено» показал себя
лучше «Фиата», но выбор «Фиата» был сделан по полити-
ческим и макроэкономическим соображениям. Поговарива-
ли, что курировал сделку сын Брежнева Юрий Леонидович,
бывший тогда заместителем министра внешней торговли.
Определенную роль сыграло то, что «Фиат-124» стал ав-
томобилем года в Европе в 1966 году. Последнюю точку по-
ставил «дорогой» Леонид Ильич Брежнев лично: «Итальян-
цы нам ближе, чем французы. Брать будем «Фиат».

28 октября 1970 года в Москву был отправлен первый
эшелон с автомобилями «Жигули» – знаменитой «копейкой»
ВАЗ-2101. Машина значительно отличалась от своего ита-
льянского родителя и была полностью адаптирована под
советские погодные условия, дороги и другие особенности.



 
 
 

Завод был оснащен новейшим технологическим оборудова-
нием фирм Италии, ФРГ, Франции, Англии, США и других
стран.

Проект Волжского автозавода можно считать самым
успешным из всего «гражданского» машиностроения СССР
за послевоенную историю страны. Производство «копейки»
буквально изменило жизнь миллионов советских людей. В
2000 году, по результатам опроса почти 80 тысяч авто-
любителей из России и стран СНГ, проведенного журналом
«За рулем», ВАЗ-2101 был признан «лучшим российским ав-
томобилем столетия».

Профессор получил на работе трехкомнатную квартиру
в новом доме в Тракторозаводском районе, обменял ее на
квартиру в солидном доме довоенной постройки в центре го-
рода и переселил туда родителей Даны. Обмен квартиры по-
советски – это была, как правило, эпопея с завязкой, кульми-
нацией и финалом. Так, например, обмен Игоря был трина-
дцатикратный, то есть включал в себя обмен по цепочке три-
надцати квартир. Логистика была сложнейшая, а одновре-
менный переезд жильцов из тринадцати квартир (иначе бы-
ло нельзя, поскольку ни одной свободной квартиры не было)
выглядел как военная операция вроде битвы на Курской ду-
ге. В ней были задействованы три грузовика, пять легковых
автомобилей и человек пятнадцать «бойцов» разного уров-
ня и назначения. Кульминация наступила, когда у одного из



 
 
 

жильцов случился инфаркт, а одна бабушка вдруг неожидан-
но отказалась переезжать.

Марианна вышла замуж и уехала с мужем, который был
инженером-энергетиком, на Белоярскую атомную станцию.
Игорь и Дана остались в квартире одни. Супруги жили ве-
село, их квартира находилась в самом центре города, прак-
тически на главной городской площади, Дана преподавала в
музыкальном училище, знакомых и приятелей у них было
очень много, включая местных журналистов, фотографов,
художников, музыкантов, кавээнщиков и других. Гости в их
квартире не переводились практически всю неделю. Особен-
но напряженно было в праздники 7 ноября и 1 мая – колон-
ны демонстрантов шли до площади, проходили по ней, а по-
сле прохождения рассасывались. А тут дом Даны и Игоря –
как не зайти! Большинство вечеринок также проводилось у
них в квартире.

Одним из самых близких их друзей был Саша Евсеев, бла-
годаря которому Игорь и Дана познакомились. Он работал
в молодежной областной газете, а его родители жили в Зла-
тоусте. Их домик стоял на откосе, сходящем прямо к бере-
гу пруда. Отец Саши был аккумуляторщиком и рано вышел
на пенсию. Как и было положено, он активно занимался са-
могоноварением и имел под кроватью сварной бак из нержа-
вейки с самогоном. Игорь был человеком знакомым с креп-
кими спиртными напитками, и отец Саши всегда с нетерпе-
нием ждал его приезда, чтобы похвастаться новым продук-



 
 
 

том. Однажды в Златоуст приехала целая компания из при-
ятелей, и после дегустации Игорь с Даной пошли ночевать
в машину. Поскольку она стояла на косогоре, всю ночь они
скатывались к дверям и не понимали, в чем дело.

Как-то Игорь увидел, что в Москве появился коньяк «Ка-
мю», который стоил баснословно дорого. По возвращении
домой он попросил Сашу, собиравшегося на сессию в Лите-
ратурный институт, привезти бутылку этого коньяка.

Приехав, Саша сказал:
– «Камю» не мог достать, продают только «Самуе».
С тех пор, даже уже живя в Израиле, Игорь с Даной гово-

рили:
– А не выпить ли нам по рюмочке «Самуса»?
Другим близким другом был Кирилл Шишкин, доцент

ЧПИ и по совместительству местный поэт и прозаик.
Дана с дочкой часто ездила отдыхать летом в Пярну, оча-

ровательный эстонский городок на Балтике. Пару раз Игорь
ездил с ними, но больше недели не выдерживал – море было
слишком холодным. Дана всегда останавливалась у одиноко-
го пожилого эстонца Арнольда, который был красногвардей-
цем во время революции и воевал вместе с будущим марша-
лом Жуковым. Арнольд поддерживал контакты с маршалом
до самой смерти последнего. Игорь с интересом рассматри-
вал домашнюю утварь Арнольда: гладильную машину, соко-
выжималку «Тутти-Фрутти», кофеварку и другие вещи, сде-
ланные в 1930-х годах в Германии, Швеции и Финляндии.



 
 
 

Как-то Игорь заметил, что Арнольд всегда сидит возле чай-
ника, стоящего на газовой плите, во время кипячения воды.
Когда он поинтересовался, зачем это надо, Арнольд объяс-
нил, что он боится пропустить момент кипения и тогда даль-
ше газ будет расходоваться зря.

Однажды к Игорю обратился председатель институтского
ВОИР (Всесоюзное общество изобретателей и рационализа-
торов) и предложил ему поехать на всесоюзный семинар в
Баку по АРИЗ (впоследствии ТРИЗ).

Коммент-эр: АРИЗ (ТРИЗ) – Алгоритм (Теория) решения
изобретательских задач, который в 1946 году начал разра-
батывать советский патентовед Г. С. Альтшуллер со сво-
им товарищем Р. Б. Шапиро.

Это по сути своей комплексная программа, основанная
на законах развития технических систем, предназначен-
ная для анализа и решения изобретательских задач и пред-
ставляющая собой описание последовательности изобре-
тательского процесса, которое может взять на вооруже-
ние каждый человек. Алгоритм решения изобретательских
задач отличается высокой гибкостью: разные задачи реша-
ются разными методами, зависящими не только от усло-
вий задачи, но и от знаний и опыта изобретателя. С 1990-
х годов начался период признания ТРИЗ за рубежом, в круп-
нейших странах мира. Также Генрих Саулович Альтшуллер
(литературный псевдоним Генрих Альтов) являлся одним из



 
 
 

ведущих отечественных писателей-фантастов 1960-х го-
дов.

Игорь прилетел в Баку в октябре – наверное, самое пре-
красное время года в тех краях. Вторым делегатом от Че-
лябинской области был старый ленинградец, эвакуирован-
ный в Челябинск во время войны, Владимир Трусов, кото-
рый окончил еще до революции Петербургский политехни-
ческий институт и Петербургскую консерваторию.

Занятия на семинаре проводил сам Альтшуллер, и Игорь
имел удовольствие наслаждаться в течение недели общением
с двумя интереснейшими людьми – Альтшуллером и Трусо-
вым. Перед отъездом он написал «Поэму об АРИЗе» и по-
дарил ее Генриху Сауловичу. Тому она очень понравилась,
и он активно цитировал строчки на заключительном банке-
те. По возвращении в Челябинск Игорь тепло благодарил их
председателя ВОИР за прекрасную поездку.

Профессор часто бывал в командировках, и многие меро-
приятия ложились на хрупкие плечи Даны. Выручали, как
водится, бабушки и дедушки.

Игорь стригся у одной милой стройной девушки Веры в
парикмахерской в центре города. Но красивое лицо Веры
было покрыто оспенными следами, что заставляло ее стра-
дать и думать, что ее никто не полюбит. Утешение Вера ре-
шила найти в профессиональной деятельности и начала ак-
тивно участвовать в разнообразных конкурсах и соревнова-



 
 
 

ниях. В качестве модели она решила взять профессора, у ко-
торого были волосы, хорошо поддающиеся парикмахерско-
му процессу. Игорь пожалел девушку и согласился. Как гово-
рится, ни одно доброе дело не остается безнаказанным. Про-
фессор попал в парикмахерскую орбиту более чем на десять
лет – ему было уже за тридцать, он заведовал лабораторией
и был кандидатом наук, но продолжал ездить на соревнова-
ния в Союзе и даже в соцстраны под нажимом руководства
комбината бытового обслуживания, призывающего директо-
ра института, где работал профессор, защитить честь города
Челябинска. Иногда к этому нажиму подключался и райком
партии. Вера уже завоевала все возможные титулы и звания
и вышла замуж за парикмахера Сережу, которому и подари-
ла профессора, как римский патриций дарил искусного ра-
ба своей жене или любовнице. Только когда Сережа догнал
свою жену по количеству наград и призов, Игорь стал «воль-
ноотпущенником». Зато он стригся каждые десять дней, как
английские лорды, у которых дурным тоном считалось визу-
альное свидетельство какой-либо стрижки – они всегда были
одинаково пострижены.

Сильно донимал советский дефицит. В свободной прода-
же в Челябинске практически не было ничего: ни нормаль-
ных продуктов питания, ни приличных алкогольных напит-
ков, ни хорошей мебели, ни совершенных бытовых прибо-
ров, ни хорошей одежды и обуви. Всё приходилось «доста-
вать», на это тратилась масса сил, времени и денег. Многие



 
 
 

вещи приходилось доставать через спекулянтов и перепла-
чивать. «Доставание» было важнейшим компонентом совет-
ского быта и занимало важное место в жизни каждого граж-
данина и каждой семьи. Семейство Гольдов не могло, конеч-
но, сравниться с «избранным» кругом, в который, помимо
работников партийных органов и высших хозяйственных ру-
ководителей, входили директора и продавцы магазинов, па-
рикмахеры, некоторые врачи и работники гостиниц. Однако
в сравнении с обычными гражданами они имели маленькие
преимущества, заключающиеся в том, что у них была маши-
на и что Игорь часто летал по всей стране, включая места,
где дефицит кое-какой водился: Москву, Прибалтику, Даль-
ний Восток, Среднюю Азию. Соученица по музучилищу и
подружка Даны жила в «Челябинске-40» (город Озёрск) с
мужем, работавшим на объединении «Маяк»14.

Пару раз в году она посылала Гольдам пропуск для посе-
щения Озёрска. Ясное дело, в озерских магазинах всё было.
Гольды нагружали машину до отказа: ящики с болгарским
вином, армянский и дагестанский коньяк, мясо, сыр, бол-
гарское детское питание, нейлоновые рубашки, обувь, ков-
ры и пр. Однажды произошел забавный случай – в километ-
рах двадцати пяти от Озёрска они догнали грузовик, нагру-
женный явно импортной мебелью. Игорь обогнал грузовик и
посигналил водителю. Оказалось, что местные жители везут

14 Предприятие по производству компонентов ядерного оружия (оружейного
плутония), изотопов, хранению и регенерации отработавшего ядерного топлива.



 
 
 

слегка подержанный финский мебельный гарнитур-кабинет
в комиссионный магазин в Челябинск. Профессор с Даной
быстро залезли в кузов, осмотрели гарнитур, договорились
с хозяином о цене и направили машину к себе домой. Для
гарантии Дана села в грузовик с шофером, а хозяина мебе-
ли Игорь взял к себе в машину. Таким образом, семья стала
обладателем прекрасного финского гарнитура для кабинета,
который им даже не снился. Пределом мечтаний советских
граждан в то время была югославская, а далее немецкая или
чешская мебель. За роскошным финским письменным сто-
лом Игорь написал докторскую диссертацию.

В московских учреждениях тогда процветал жанр «зака-
зов»: примерно раз в две недели среди сотрудников распре-
делялось некоторое количество продуктовых наборов, со-
держащих непортящиеся продукты: шпроты, сухие колбасы,
гречку и пр. Когда профессор приезжал в головной институт
в Москве, сотрудники, близко знающие Игоря и осведомлен-
ные о состоянии дел в Челябинске, часто наперебой предла-
гали ему лишние «заказы». Самолет, улетающий из Домоде-
дово в Челябинск, выглядел как продуктовый грузовик – на
всех полках лежали сетки и сумки с продовольствием. Про-
исходили и курьезные случаи. Однажды профессор вез до-
мой двух замороженных венгерских кур и встретил в аэро-
порту Домодедово своего близкого приятеля Гену Рымбае-
ва – начальника цеха на одном военном заводе, который вез
точно таких же кур. Обычно куры за рейс не успевали размо-



 
 
 

розиться, но тут объявили задержку рейса почти на двена-
дцать часов. Попытки договориться насчет холодильника в
одном из буфетов успехом не увенчались, и приятели реши-
ли закопать кур в снег в газоне возле домодедовского аэро-
вокзала, благо была зима. Утром объявили посадку, и прия-
тели выскочили на улицу за курами. Не тут-то было, ночью
шел сильный снег, кур засыпало, и найти их было невозмож-
но.

Однажды на Дальнем Востоке коллеги подарили профес-
сору здоровенную – метра два с половиной – только что пой-
манную рыбу, с каким-то мудреным названием. Они уверили
его, что рыба выпотрошена, слегка просолена и дома только
надо будет повесить ее на балконе вялиться. Рыбу упаковали
в длинный сверток, и в самолете профессор затолкал его под
сиденья, причем рыба заняла все три сиденья в ряду. Полет
шел из Хабаровска, и где-то в районе Новосибирска спящий
без обуви профессор почувствовал, что ноги стоят в луже –
из рыбы вытек рассол. Начали просыпаться соседи, позвали
стюардессу. Она отнеслась к проблеме либерально, воду от-
качали с помощью тряпок, и рыбу положили на место. После
того как Дана с трудом повесила рыбу на балкон вялиться
(рыба была ровно в два раза больше ее), в ней завелись черви
и рыбу пришлось выбросить.

Всю советскую жизнь профессор возил из командировок
продукты питания и вещи. Под Челябинском было много
шахт с соответствующими поселками, в магазинах этих по-



 
 
 

селков часто бывали японские вещи – например, профессор
купил себе там японский кримпленовый костюм, Дане – ко-
стюм из джерси и т. д.

Иногда на Челябинск снисходила благодать – так, одна-
жды ранней весной пришел то ли поезд, то ли вагон с фин-
ской одеждой. Ввиду гигантского спроса и одновременно-
го завоза такого большого количества товара, торговля бы-
ла организована оригинальным образом. В городе на улицах
было установлено несколько десятков прилавков, цены на
все изделия были установлены только круглые, сдачу прода-
вец не давал. Покупатель отдавал продавцу деньги, забирал
товар и тут же уходил. Если вещь ему подходила, то он уже
не возвращался, если не подходила, покупатель возвращал
вещь и получал назад деньги. Скорость реализации была на
порядок выше, чем при обычной торговле. Подъезды всех
домов в окрестностях соответствующего ларька были запол-
нены покупателями, примеряющими одежду, прилегающие
улицы были заставлены припаркованными автомобилями, в
которых покупатели тоже примеряли вещи. Гольды купили
профессору куртку, плащ, пальто, костюм, а Дане – плащ, и
носили всё это лет шесть.

Другим вещевым источником служили магазины «Берез-
ка». В «Березках» товары продавались за иностранную ва-
люту либо за сертификаты. Граждане Союза, работающие
за рубежом, должны были переводить всю свою зарплату на
специальный валютный счет в банке для внешней торгов-



 
 
 

ли и взамен получать сертификаты, эквивалентные рублю.
Много людей, вернувшихся из-за границы, и разных дель-
цов спекулировали сертификатами, продавая их по 4–8 руб-
лей за штуку. Покупать по такой цене сертификаты, а затем
товары на них было очень дорого, и Гольды использовали
этот канал только для покупки очень модных вещей Дане.
Это было тоже непросто, поскольку «Березки» были только в
Москве, Ленинграде и портовых городах. Профессор-то мог
посещать эти магазины, но покупать втридорога без пример-
ки было рискованно. Поэтому он делал это редко и в основ-
ном покупал Дане материю, из которой потом она шила пла-
тья.

Однажды Игорь шел по коридору в головном институте и
навстречу ему попался заместитель директора Караваев. Он
долго и внимательно смотрел на Игоря, а потом хлопнул себя
по лбу и закричал:

– Как же сразу я не додумался! А ну-ка пойдем ко мне в
кабинет. Ты, конечно, знаешь, что КГБ не дал разрешения
на привоз целого батальона японцев в Сибирь или на Урал,
поэтому принято решение везти тракторы в Ереван и прово-
дить их испытания на строительстве дороги Ереван – Севан.

Профессор, конечно, понимал, в чем дело. Перед нача-
лом строительства Чебоксарского тракторного завода следо-
вало определиться, какую машину там будут делать. В КБ
ЧТЗ разрабатывался трактор Т-330, и предлагалось делать
его в Чебоксарах. Параллельно поступили предложения от



 
 
 

двух фирм – американской «Катерпиллер» и японской «Ко-
мацу» – о продаже лицензии на производство их тракторов.
Советская сторона выступила с предложением прислать об-
разцы техники, предлагаемой для производства в Чебокса-
рах, на испытания. Машины фирмы «Катерпиллер» работа-
ли в СССР с начала 1960-х годов, и американцы со скепси-
сом отнеслись к просьбе советской стороны: что тут испы-
тывать – высочайший уровень изделий их фирмы всем из-
вестен. А вот японцы восприняли просьбу более чем поло-
жительно, было подготовлено пять машин и предполагалось
их испытывать в Якутии. Поскольку пять тракторов сопро-
вождал целый отряд японских специалистов, а КГБ не дал
разрешение на их приезд в Якутию, было решено испыты-
вать машины на строительстве дороги Ереван – Севан в Ар-
мении. Условия за исключением минусовых температур там
были тяжелейшие – сплошной базальт.

– Так мы ищем кандидата на должность руководителя ис-
пытаний с советской стороны, и как я сразу не сообразил, что
ты идеальная кандидатура. Только что защитил диссертацию
– пора и на государство поработать, лучше всех знаешь эти
машины, имеешь допуск для контактов с иностранцами, го-
воришь на английском. Всё… я звоню директору и в ми-
нистерство. И надо сообщить директору нашей новой Юж-
ной испытательной станции. Она в пятнадцати километрах
от Еревана, тракторы прибудут туда, и станция будет обес-
печивать всю матчасть с нашей стороны, а также быт ваш и



 
 
 

японцев. Что скажешь?
– Что скажу? Служу Советскому Союзу!
Через день был готов приказ о назначении Игоря руко-

водителем испытаний с советской стороны, и Игорь улетел
домой уже в этом качестве. Он понимал, что эта волынка –
на полгода, и ему это никак не улыбалось, но найти хотя бы
какие-нибудь аргументы против слов Караваева он не мог.
Спустя две недели после возвращения Игорь узнал, что КГБ
дал разрешение привезти японцев в Якутию, но было поздно
– корабль с тракторами уже прошел Босфор и направлялся
в Батуми.

Через месяц Игорь вылетел в Тбилиси. Из Тбилиси в Ере-
ван профессор добирался на автобусе. Было интересно ви-
деть, как меняется ландшафт с мягкой сочной зелени, фрук-
товых садов, густого смешанного леса в Грузии на мрачную
горную местность со скудной растительностью в Армении.
Игорь поселился в забронированном ему номере в гостини-
це «Армения», расположенной в самом центре и входящей в
архитектурный ансамбль, обрамляющий площадь Республи-
ки. Наутро за ним пришла машина, и он отправился на Юж-
ную испытательную станцию, куда затем подъехала вся япон-
ская команда, состоящая из пяти механиков-водителей, двух
инженеров и руководителя Исиро Сузуки. Их сопровождала
переводчица – полная говорливая веселая армянка из ере-
ванского «Интуриста». Переводила она с русского и армян-
ского на английский. Команда японцев жила в том же оте-



 
 
 

ле «Армения». Тракторы уже находились в начале планиру-
емой трассы со стороны Еревана. Там был разбит походный
лагерь с парой сборных домиков, складом, передвижным ге-
нератором и цистернами с водой и горючим. Японцы при-
везли с собой биотуалет – диковину, которую профессор ра-
нее не видел. Стороны договорились об организации работ,
взаимодействии, и буквально на следующий день в мрачных,
достаточно безлюдных горах заревели моторы 500-сильных
машин и загрохотало железо, вгрызающееся в черный ба-
зальтовый монолит.

Условия и быт были весьма тяжелыми. В семь часов утра
испытатели уже выезжали из гостиницы и возвращались за-
темно. Ни кафе с полноценной горячей пищей, ни столовых
в центре Еревана не было. Вечером Игорь, приняв душ, за-
ходил за Сузуки, и они плелись в ресторан, после чего друж-
но шли спать. Игорь сдружился с молодым улыбчивым япон-
цем (они были однолетки), и у них практически не было
разногласий на работе. Когда Игорь собрался эмигрировать,
Сузуки уже был директором московского представительства
фирмы «Комацу». Пытаясь избежать эмиграции в Израиль,
Игорь встретился с Исиро в Москве и попросил посодей-
ствовать его трудоустройству в американское представитель-
ство «Комацу».

Сузуки спросил его:
– Как тебе отвечать – по-японски или честно? В нашей

фирме не берут на работу таких пожилых людей, как мы с



 
 
 

тобой, но я-то уже в ней работаю, а ты… извини.
Все воскресные дни профессор посвящал походам по ере-

ванским музеям и картинным галереям, которыми Ереван и
его окрестности буквально нафаршированы. Несколько раз
он побывал в Эчмиадзине, где однажды с ним произошла
интересная история. Гуляя по Эчмиадзину, Игорь случайно
познакомился и разговорился с выпускником духовной ака-
демии. Он поразился образованности, эрудиции, глубине и
широте взглядов молодого человека и не скрыл это от него. В
ответ тот объяснил профессору, что в академии учатся пять
лет и изучают логику, философию, риторику, психологию,
всемирную историю, греческий, русский, английский языки.
После некоторого размышления молодой человек дал Игорю
пригласительный билет на встречу выпускников академии с
Католикосом всех армян Вазгеном I. Католикос традицион-
но проводил раз в году такие встречи с выпускниками ака-
демии. Католикос оказался седовласым статным красивым
мужчиной с интеллигентным лицом, пронзительным умным
взглядом и роскошной черно-седой бородой. Хотя католикос
был родом из Румынии, окончил Бухарестский университет
и получил сан священника в Афинах, он прекрасно, без вся-
кого акцента говорил на русском. Вообще, рабочими языка-
ми встречи были русский и армянский, поскольку большин-
ство выпускников были советские армяне. Профессор заин-
тересовал католикоса – видимо, нечасто иноверцы участво-
вали в таких встречах – и тот удостоил профессора подроб-



 
 
 

ной беседы.
После выяснения морально-этического облика Игоря Ваз-

ген сказал выпускникам:
– Этот человек говорит, что он атеист, но, как вы слы-

шали, я выяснил, что его взгляды и жизнь полностью соот-
ветствуют нормам нашей армянской церкви. Таким образом,
дело только в формальности. – И, улыбаясь, добавил: – Да-
вайте прямо сейчас его окрестим под мою ответственность.

Игорь понял, что католикос не лишен юмора, и рассказал
ему свежую передачу ереванского радио:

– Группа товарищей пишет, что их очень беспокоит Гон-
дурас. Радио советует, как можно меньше его расчесывать.

Коммент-эр: в нынешние времена эта шутка выглядит
достаточно банальной и даже глуповатой, а тогда она
имела серьезную политическую подкладку. Дело в том, что
в 1980 году власть в Гондурасе захватила марксистская
сандинистская партия. Дальше всё пошло по накатанно-
му сценарию: началась перестройка политического режима
по образцу Кубы и СССР, осуществлялось огосударствле-
ние предприятий и аграрная коллективизация, были раз-
вернуты политические репрессии. Кончилось это всё, как
водится, так называемым контрреволюционным перево-
ротом, осуществленным вооруженными формированиями
«контрас». «Контрас» поддерживали все страны за исклю-
чением СССР и Кубы. В советской прессе, на радио и те-



 
 
 

левидении была развернута массовая кампания, в ходе ко-
торой переворот рассматривался как важный элемент гло-
бальной холодной войны и клеймились позором США и другие
страны. На всех советских предприятиях проходили митин-
ги, где рабочие и крестьяне, которые никогда раньше не слы-
шали слово «Гондурас», не знали, где он находится, выра-
жали решительную поддержку свободолюбивому гондурас-
скому народу.

На прощание католикос подарил Игорю свою фотогра-
фию с автографом. Игорь всегда питал добрые чувства к ар-
мянам – этому древнему, культурному и благородному наро-
ду, – а после этой встречи еще больше в таком мнении укре-
пился. Что, впрочем, не мешало ему быть большим знатоком
и рассказчиком анекдотов ереванского радио.

Пробыв в Армении около месяца и убедившись, что дело
налажено, профессор вернулся в Челябинск, вызвав на ис-
пытания одного своего инженера. Вернулся он в Ереван уже
в конце испытаний, через полгода. Советское правительство
отказалось купить японские машины после испытаний, и они
были отправлены обратно в Японию.

В октябре 1971-го окончательное решение по строитель-
ству Чебоксарского тракторного завода было принято, и аме-
риканцы «сменили гнев на милость». Фирма «Катерпиллер»
официально известила о своем согласии на проведение ис-
пытаний тракторов, предназначенных для чебоксарского за-



 
 
 

вода. Поскольку алмазодобывающие предприятия Якутии и
«Северовостокзолото» закупили партию таких машин, пред-
лагалось поставить опытные машины в счет этих закупок и
организовать испытания на месте эксплуатации. Было есте-
ственно, что профессор попал в команду, курирующую эти
испытания, и на него была возложена задача проведения ла-
бораторных испытаний на месте эксплуатации. Тогда он не
думал, что эти два события (испытания в Ереване и испыта-
ния в Сибири) были началом вовлечения его в сложную тех-
нико-политическую игру, которая сильно добавила седины в
его уже слегка седую шевелюру.
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