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Аннотация
Чтобы выжить в этом сложном, красивом, многослойном,

перепутанном и дырявом мире одним приходится притворяться
другими, а другим – охотиться на первых, чтобы выбраться
отсюда, из места, где время более определенное, чем
пространство. И никогда не знаешь точно, кто рядом с тобой
живет в соседней квартире – просто злодей или зачем-то ожившие
вещи… Весь авторский гонорар за книгу идет в фонд детского
хосписа "Дом с маяком".



 
 
 

Содержание
На дороге… 4

Анальгин 21
Конец ознакомительного фрагмента. 32



 
 
 

Мила Коротич
Жизнь на вкус.

Vol.2. Каждому своё
Весь авторский гонорар за книгу идет в фонд

детского хосписа "Дом с маяком" https://mayak.help/

 
На дороге…

 
Красное на сером – это ярко. Не так однозначно и грубо,

как черное с красным. Но ярко, нельзя не заметить. Я уте-
шаюсь этой мыслью, кутаясь в уже совсем не согревающий
плащ из лаке пурпурного цвета. Плащ похрустывает, поскри-
пывает при каждом движении. Дождь стекает струйками по
складкам одежд мне в туфли и вытекает оттуда через швы.
Я как принцесса на горошине из сказки Андерсена. В самом
начале.

Плащ так себе, одно название, но он мне нужен. Под про-
ливным дождем в нем зябко, а мне идти пешком далеко. Да
еще и по почти не мощеной дороге. Вот я и надеюсь на свой
красный лаке – так проще поймать попутку, ведь меня уви-
дят издалека. Если в это время суток здесь вообще бывают
попутки. Автобусы-то точно здесь не ходят уже в десять ве-



 
 
 

чера, а такси по мобильнику я вызвать не догадалась. Торо-
пилась. Забыла трубку в квартире. Здраво рассудить если, то
и правильно, что не вызвала: пусть о предстоящем деле зна-
ют как можно меньше людей.

Между лужей под названием «дорога» и лужей под назва-
нием «тротуар» я иду по тонкой грани. Она «бордюр» на-
зывается. Какова ирония-то: я в этой жизни постоянно хо-
жу по таким вот «бордюрам», между чем-то одним и чем-
то другим, и не сойти с «дорожки» без потерь. А спроси ме-
ня сейчас кто-нибудь: куда это я в двенадцатом часу ночи
в гламурненьком плащике китайского разлива горной козой
скачу под дождем по редким бетонным камешкам, я отве-
чу: «В прачечную». Ответ гениальный, правда? Меня никто
не подвезет, и даже плащик не поможет. Подумают: «Сума-
сшедшая». А я ведь чистую правду про прачечную скажу.
Вот, снова каламбур получился… И почему я зонтик не взя-
ла? Сама не знаю.

Щели между новыми плитами на мощеной дорожке у той
прачечной покрылись молодой зеленой щетиной. Дорожку
совсем недавно, кажется в марте, заново вымостили серо-ко-
ричневыми восьмиугольниками – с претензией на элегант-
ность. Но делали наспех, как обычно, и уже к апрелю под
новыми плитами зачавкала старая землица, изрядно расхлю-
панная весенними дождями. Из-под плит пробивается тра-
ва, вопреки всему…

Вот и я вопреки всякому здравому смыслу иду под до-



 
 
 

ждем по осколкам бордюра, отставив в сторону левую руку:
голосую и поддерживаю равновесие. К полуночи я буду на
месте. Должна. В любом случае.

О, чудо! Кто-то всё же ездит в Ромашевске по ночам!
Пусть это даже такая страшненькая колымага, как та, что вы-
вернула из-за поворота. Ну, мой красный плащик, я надеюсь
на тебя! Ха, не подвел, родимый! Но мог бы и получше что-
нибудь выбрать, чем этот житель свалки, сбежавший от эва-
куаторов. Или это его за непристойный внешний вид оттуда
выгнали?…

Полуразбитое нечто остановилось прямо возле меня. Ис-
кореженная дверца гостеприимно распахнулась. Я шагаю к
машине. Туфли окончательно промокли. Это уже просто ка-
лоши какие-то. Но с грани между чем-то-не-важно-чем без
потерь не сойдешь. Любимые лодочки принесены в жертву
их хозяйкой. Заглядываю вовнутрь. Невероятно худой и вы-
сокий шофер, такой бледный, что это видно даже в темной
кабине, с гладкими как галька глазами, глазами без зрачков,
посмотрел на меня. Я слишком поздно опустила глаза, успе-
ла хватануть его мыслей. Вот если бы не дождь и не дефи-
цит времени, я ни за что бы со Смертью в одной машине не
поехала!

Пасха в этом году поздняя – в мае. А в тот год, когда у
моего тощего мрачного водителя появился этот микроавто-
бус, ее отмечали в апреле. Двенадцатого, кажется. Тогда, не
смотря на календарную весну, голубое небо над Ромашев-



 
 
 

ском проглядывало редко. Теплый южный ветер, разгоняю-
щий зимние облака и наполняющий любого человека непо-
нятной уверенностью, будто все будет хорошо, тоже еще ни
разу не прилетал. Чаще моросил дождь. Но трава, как и сей-
час, упрямо выбивалась из-под плит, торчала из трещин в
асфальте, зеленела то здесь, то там, по всему городу на зло
серому дождю.

Вот тогда, почти пять лет назад, за пару дней до Пасхи, а
именно в Страстную пятницу, к краю гравийной еще дорож-
ки в прачечную, подкатила грязного цвета "газелька" с гос-
номером 746. Самый естественный цвет для того окружения,
ведь грязь начиналась сразу за новеньким тогда бордюром.

Из кабины вышли двое. Один – худощавый молодой па-
рень лет двадцати на вид. Темные волосы, карие глаза, не
красавчик, не урод, не запомнишь лица, если не стараться.
Второй, тот, что сидел за рулем, мужчина средних лет, по-
плотнее, посерьезнее. Что про него сказать? Обычный му-
жик. Хлопнув водительской дверью, вразвалочку он подо-
шел к задним дверям машины. Парень уже стоял там, сунув
руки в карманы, ссутулившись, втянув голову в плечи. Мо-
рось проникала ему за шиворот.

Оба мужчины поеживались, но оба же были без курток.
Работа, которую им предстояло сделать, не должна была за-
нять много времени, потому и об одежде никто особо не по-
заботился. Шофер открыл дверцы и парень вытащил из ку-
зова несколько обернутых в толстый целлофан прямоуголь-



 
 
 

ных пластин: три большие и одну маленькую.
– Эт что? – вяло поинтересовался мужчина.
– Да вывески, – ответил парень. – Завтра открываемся.
Вместе они перетащили щиты к свежевыкрашенной, но

уже отсыревшей стене здания, к которому вела гравийная
дорожка. Большие оказались еще и тяжелыми. Пока перено-
сили их – взмокли и промокли сами.

–
Не погода, а МММ какой-то, – проворчал молодой.
–
Эт почему? – покряхтывая, поинтересовался старший.
–
Морось мелкая и мокрая. Мелкая мерзкая мокрая. МММ.

Каламбур понравился мужчине, он напомнил ему моло-
дость: тогда по глупости сам он вложился тоже в какую-то
финансовую пирамиду и, разумеется, прогорел. Потому сей-
час тот одобряюще хмыкнул и добавил:

–
И жизнь тож портит… Гадство! – он оцарапал правую ла-

донь об острый край одного из щитов. Того, на котором было
что-то неразборчивое. Глянув на царапину – вроде ничего
страшного, – шофер отер кровь о рукав и забыл о ней.

–
Сам вешать будешь? – спросил водитель у молодого чело-

века, отряхивая руки, когда все щиты стояли в ряд у белой



 
 
 

стены.

Два из них, поставленные рядом, вместе составляли ка-
кое-то слово. Очевидно, это было название компании, но
толстая почти непрозрачная полиэтиленовая пленка делала
слово нечитаемым. Просто крупные красные буквы на белом
фоне. Третий щит – тоже бело-красный, и, похоже, изобра-
жал человека, но детали разобрать было нельзя. Четвертый –
маленькая тонкая металлическая пластина, видимо, распи-
сание работы.

–
Да ну, я просто охранник, – ответил парень…
–
Ну, бывай! – бросил на прощанье мужчина уже из каби-

ны микроавтобуса. Парень еще минуту смотрел ему вслед, а
потом зашел в помещение.

Следующий день был солнечным. Бело-красная вывес-
ка над входом, составленная из трех частей посверкивала
глянцем. На кипенно-белом фоне кроваво-красными буква-
ми было написано: «Прачечная «White». Белый значит чи-
стый». Этими же цветами был нарисован чей-то портрет.

Открывали прачечную помпезно, как «первый в нашем
городе франчайзинг, а значит, мы привлекательны для ино-
странных инвесторов». Так вещал «свежеиспеченный» ди-
ректор вновь открывшегося «совместного предприятия» пе-
ред местной прессой. Реакция прессы была разной. Кто-то



 
 
 

саркастически улыбнулся, смакуя тот факт, что директор
был сыном одного из местных "отцов города" и только что
закончил какой-то коммерческий ВУЗ, кто-то искренне стал
восторгаться и воодушевляться. Правда, все обратили вни-
мание на сочетание цветов на вывеске: одним оно показалось
новаторским, другим зловещим, а при чем тут портрет, не
понял никто.

В районной газете, в том же номере, где говорилось об
открытии «новой общественной прачечной международного
уровня» был опубликован некролог. Коллектив автоколонны
1735 выражал соболезнования семье трагически погибшего
в аварии Пирогова Ивана Ильича. Водителя кремовой «ГА-
Зели». Номерной знак 746.

Никто не знал этого, но накануне, 10 апреля, в страстную
пятницу, когда Пирогов возвращался в гараж, у него вдруг
из царапины на ладони правой руки пошла кровь.

Пирогов уже ехал в гараж. Голодный и усталый он думал
о двух вещах: о тещином борще и как бы не заснуть за ру-
лем. Сгущались сумерки, дождь пошел сильнее. Пришлось
включить дворники. От включенной печки запотевали стек-
ла и спать хотелось всё больше. Спать и борща.

Борщ был единственным обстоятельством, ради которого
Иван терпел присутствие жениной матери в своем доме уже
третий день. Удивительно вкусный получался борщ у этой
старенькой седенькой сухонькой старушки. Пирогов без удо-
вольствия представлял очередной скучный вечер дома, ко-



 
 
 

гда наевшись, уснет у телевизора. Да. Теща не тот гость, ко-
торому рады. И вроде женщина она не вредная, не та тетка
из анекдотов, но как приедет к дочери в гости, так и сидят
они целыми днями на кухне и шепчутся о чем-то. И вздыха-
ют, так, словно жизнь у них – сплошная тоска, а виноват он.
И ни в чем не упрекают. Хоть бы скандал какой закатили,
всё легче было бы.

Рука почти не болела. Только руль незаметно стал скольз-
ким и мокрым от крови. Безобидная царапина вдруг разо-
рвалась, словно ее надрезали острым скальпелем. Густые
черно-красные капли крови сначала скатывались из цара-
пины, раскрывшейся как беззубый лягушачий рот. Потом
кровь пошла струйкой, затекая в рукав рубахи. Дворники на
лобовом стекле исправно работали. Машин на дорогое не
попадалось. Дождь усиливался. Всё сильнее хотелось спать.

К Пироговым давно уже не заходили те, кому рады. Дети
выросли, живут сами, только за картошкой по осени забега-
ют. Мать тоже перестала захаживать. Уже и с ремонтом не
просит больше помочь. Надо бы зайти, она ж недалеко, все-
го через пару улиц живет. Друганам тож всё некогда. Всех
раскидало, замотало. А лет-то мужикам ну чуть больше, чем
сорок пять. А поди ж ты, словно тыщу лет на земле живем,
от всего устали.

Печка гудела убаюкивающее. Капли дождя монотонно би-
ли по стеклу. Промочив рукав, кровь закапала на брюки.

Без повода никто не заходит. А повода и нет. День рожде-



 
 
 

ния уже не справляем который год. На работе премию выпи-
шут, проставишь мужикам пузырь, дочка по телефону звяк-
нет: "Пап, с днем рождения! Мы сегодня не приедем, дела,
но желаем тебе всего хорошего, здоровья вам с мамой по-
больше…" Да мы с матерью вас и не ждем-то уж. Ничего
уже не ждем, привыкли. Нормально живем, как все. Только
уставать стали сильнее. Да радости меньше как-то. Словно
вытекла она, растаяла.

Ивану вдруг так сильно захотелось всех увидеть. Всех до-
рогих и близких. Собрать их вместе в свой дом, и друзей
школьных, и тещу с тестем, и мать свою позвать, и дочку с
зятем-занудой, и мужиков из гаража, да и начальник участ-
ка, хрен с ним, пусть приходит! Борща на всех наварим! Это
ж хорошо, когда гости! Мать блинов напечет, как на дочки-
ну свадьбу! Чтоб гора! И сладкого тож надо на стол, пусть
бабы порадуются! Так и сделаем, непременно сделаем, пусть
повод будет. Это ж важно, когда все вместе, запросто, это ж
добре, как отец его говорил… Тепло разлилось по телу, по
ногам.

А сам Пирогов наденет праздничный костюм. Черный,
малоношеный, что со свадьбы еще остался. И сядут они с
женой во главе стола. Ивану это вдруг так ясно представи-
лось, так, словно вот увидел всё. Вот дом его, вот собрались
все, и дочка, и соседи, и даже с работы пришли люди. И бор-
ща кастрюля ведерная есть, и блины. И сам он в костюме.
Вот только молчат все. Не говорит никто. На него, на Ива-



 
 
 

на смотрят. А он в костюме черном, из японской ткани. И
сказать что-то надо, чтоб люди не молчали. Не глядели так
хмуро. А что сказать? Неловко Пирогову стало, что людей
собрал, а сказать что – не знает. И костюм на нем как-то не
так сидит. Жестко, колом сидит костюм. И узкий какой-то
стал, не пошевелиться в нем. И холодно.

Резкий свет ударил в глаза водителю. На дороге были ка-
кие-то черно-белые фигуры с красными горящими глазами.
Пирогов дернул руль, но правую руку пронзило невыноси-
мой болью. Только сейчас Иван заметил кровь. "А, черт!"
успел подумать он напоследок. Шоссе было скользким от
дождя: машина врезалась в ограждение и, перевернувшись,
ушла в кювет, снеся напрочь несколько бетонных столбиков.
Черно-белых, невысоких, с красными светоотражателями.

Водитель так сильно ударился головой о руль, что череп-
ная коробка лопнула как перезревший гранат. Вся кабина
была забрызгана.

Откуда я знаю? Мой водитель был там и всё видел с зад-
него сиденья. Нет, Пирогов в тот день его не подвозил. Про-
сто он – Смерть. А за Пироговым так никто из ангелов не
спустился. Смерть дуется за это на небесных. Я посмотрела
в его гладкие глаза, когда садилась в кабину искореженной
машины. Бледный пижонистый водила, видно, думал о тех
прошедших событиях, раз вся история с «газелью» пронес-
лась в моем сознании. Вот это и значит: прочесть по глазам.
Спокойствие, только спокойствие. Сделаю вид, что я – это не



 
 
 

я и ничего не видела, у меня же большой опыт в искусстве
маскировки.

"ГАЗель" перекорёжило настолько, что починить ее никто
не взялся, и машину свезли на свалку. Он взял ее себе. Ко-
гда бывает в Ромашевске, иногда ездит на ней по делам. Кое-
кто их ангелов считает его пижоном из западных фильмов
ужасов. Смерть не сердится: их много – он один, на всех не
угодишь. Вот, кстати, проезжаем поворот, где "ГАЗель" по-
теряла своего последнего живого хозяина. А на обочине го-
лосую я: серенькая девица в промокшем насквозь алом бо-
лоньевом плащике, его попутчик на час.

– До прачечной не подбросите? – и, не дожидаясь ответа,
влезаю в кабину. Обшивка на сидении тут же лопнула. По-
ролоновая труха кресла впитывала влагу с моего плаща.

Как ни странно, прачечная оказалась крепким предприя-
тием. Пять лет без сбоев, аварий, ремонтов и развития. Оста-
лось еще минут двадцать пути и будем там, на месте.

– Ты шутишь? Подвезу, конечно, нам же в одно место.
Меня каждый раз жуть берет, когда вижу моего водителя

на задании. Сейчас главное ничем себя не выдать, даже ес-
ли уже поздно: ни движением, не взглядом. Не хочу, чтоб он
узнал меня. Я так старалась измениться. Слова – лучшая за-
щита. Уберем мокрые волосы за ухо. Улыбнемся – и в бой:

– Я слышала, что водители любят рассказывать истории за
рулем. Чтоб не заснуть и не разбиться. Хотите послушать?

– А где привычное: «Привет, что ты тут делаешь?» – в го-



 
 
 

лосе Смерти звучала легкое возмущение. Словно нарушить
этикет – это нечто смертельное. Да что я каламбурю-то сего-
дня весь вечер?!

Перевозчик, похоже, видит во мне родственника, ту, ко-
торой я была в начале. Не дождется. Я не собираюсь дей-
ствовать по привычному для него сценарию. Всё оказалось
сложнее, чем я думала. Но мы не ищем легких путей.

– Вы не с кем меня не путаете? – врать я по-прежнему не
могу. Зато могу играть словами.

Готова поспорит: он или в недоумении или думает, что я
издеваюсь. Зачем я до сих пор придерживаюсь старых пра-
вил сознательно не читать чужие мысли?

 
***

 
Андрей размахивал мечом бездумно, но удачно. Со всем

веселым азартом, остервенением и яростью, на которые был
способен. Он поймал злой кураж битвы, когда живешь толь-
ко здесь и сейчас, на всю катушку, изо всех сил. И ему везло:
богиня победы сегодня была на его стороне.

Ангелочком с крылышками она витала над его левым пле-
чом. Яркий контраст между гладиатором в стальных латах
и летающей мелочью в шелках и перьях обычно раздражал
Андрея. Может, просто завидовал воинам, обласканным та-
ким вниманием. Когда он видел эту картину со стороны, то



 
 
 

всегда хмыкал: «Глупость какая-то. Отвратно выглядит». Но
сегодня эта мелочь ему симпатизировала и польза от нее бы-
ла очевидна: одним своим присутствием она утраивала силу
удара. Поганые варвары разлетались в разные стороны от его
меча и корчились в муках, прежде чем отдать душу своим
уродливым диким богам. Если у них вообще были души, у
этих трусливых человечков, всегда нападавших по трое. Ан-
дрея сейчас это не интересовало.

Почти без усилий пройдя первый кордон заграждения,
легко расшвыряв низкорослых желтолицых охранников в
меховых шапках, одолев охрану Мертвых Врат (бойцы этой
расы напоминали лицом мирных восточных торговцев с
рынка, пока не пускали в ход свои кривые сабли с отравлен-
ными лезвиями), воин вступил в Притвор Мрака. Битва за
ворота сильно ослабила богиню победы, девица над плечом
выглядела бледной и усталой, почти прозрачной. Но Андрей
никогда не обращал на нее особого внимания, привык рас-
считывать на свои силы и сам о себе заботиться. Игры духов
его мало интересовали. Он осматривал зал, в который во-
шел. Здесь он оказался впервые. Грубые каменные колонны,
топорно сделанные идолы в темных углах, зловеще светящи-
еся туннели, перегороженные коваными решетками. «В од-
ном из них», – только и успел подумать Андрей, как решетка
справа поднялась, и оттуда вышел … он сам.

Точная копия: лицо, волосы, одежда, оружие, доспехи.
Всё повторялось, вплоть до вмятин на нагруднике. Заметив



 
 
 

смущение человека, двойник ухмыльнулся, обнажив желто-
ватые зубы. Они были такие же неровные, как и у Андрея.
«Сейчас сам узнаешь, каков ты в бою», – хмыкнул оборотень
и, сделав пару его фирменных взмахов мечем, пошел на че-
ловека в атаку.

Убить самого себя оказалось совсем не просто. Силы –
равны, мастерство – одинаковое. В один из моментов Ан-
дрей даже подумал, что ему – крышка. Но девица с крылья-
ми над левым плечом, оказалось, давал преимущество в бою:
почти идеальный соперник упал на колени, выронил меч, за-
крыл голову руками, а потом посмотрел на человека. Глаза-
ми пацана-подростка, Пашки, младшего брата Андрея.

– Нежить подлая, – заорал воин и поднял меч.
– Не убивай, – вскрикнула бледная девица над плечом.

Но меч уже было не остановить. Юноша и богиня победы
исчезли одновременно. Исчезли и решетки на всех туннелях.
Андрей остался один в темноте. Куда идти, он не знал.

Ему предстояла еще финальная битва в капище. Если
удастся одолеть того, кто прячется в темноте, то… Говорят,
там жуткий монстр: мерзкое чудовище, отец лжи и зла, мно-
горукая тварь, чьи длани обагрены кровью невинных. Мино-
тавр и Горгона по сравнению с ним – наивные грёзы юных
дев. Пусть эта крылатая крошка над левым плечом не изме-
нит Андрею сегодня, тогда нынешняя ночь станет последней
в битве Добра и Зла. И он него, от Андрея будет зависеть, ка-
ким мир проснется завтра. Но куда же идти? «Неважно, – ре-



 
 
 

шил будущий спаситель мира, – это же последний уровень».
Но не смог двинуться с места.

Тело больше не слушалось. Не реагировало на команды,
не управлялось ни мышью, ни кнопками курсора. Фигура во-
ина застыла в неестественной позе: полушаг вперед, полу-
взмах меча.

– У, завис, гад, – Андрей в сердцах нажал три волшеб-
ные кнопки «ctrl+alt+delete». Экран послушно погас, затем
засветился вновь до одури умиротворяющей стандартной за-
ставкой «Винды». На душе у Андрея стало тоскливо, а в го-
лову лезли одни банальности о компьютерах, как о второй
реальности, и о надвигающемся зачете по органической хи-
мии: «Еще мгновенье назад в твоих руках была власть ре-
шать судьбу войны добра и зла, а теперь ты просто ночной
сторож на подмене в заштатной прачечной маленького Му-
хос… городишки. Какого хрена ты играешь в игры, а не
учишь химию, Андрюха? Ты же губишь свою жизнь, как го-
ворит мама».

За окном шел дождь. Он нашептывал что-то земле. Навер-
ное, что-то неприличное, потому что та таяла и раскисала.
Как и настроение Андрея. Парень выключил комп и совер-
шенно бездумно минут пятнадцать пялился в дальний угол
вестибюля, в котором коротал время дежурства за игрой во
«Врата Ужаса». Сейчас, после проигрыша, ему не хотелось
ничего. Совершенно ничего, даже спасать мир, как он меч-
тал в детстве и в компьютерной игре. Андрей склонился к



 
 
 

столу, положил голову на локти и слушал дождь. Он пытался
услышать, что такое тот рассказывает. Дождь шепчет земле
истории о небесах, как уверяет одна страшная с виду бабуль-
ка, соседка парня по коммуналке. Их нужно только уметь
услышать.

Бабка Лида – настоящий Божий одуванчик. Причем уже
лет двести, судя по виду. Дунь – она и рассыплется. Сорвет
ветром с ее головы светлый платочек, и душа тело покинет,
наверное. Отлетит ее душа на небо, к дождям, что сказки
земле рассказывают. Хотя, кто ее знает, довоенные бабки,
они крепкие, нас всех переживут.

Андрею вспомнилось их первое знакомство. Он только на
накануне снял комнату в двухэтажном мазаном бараке, быв-
шем некогда офицерским общежитием. Сейчас – обычная
коммуналка с общей кухней и удобствами в конце коридо-
ра. В конце такого коридора в темноте они и столкнулись.
Андрей даже выругался сквозь зубы, от неожиданности, ко-
нечно, не со зла, не со страху. Хоть и вид у бабки был устра-
шающий: поллица в ошметках и глаз стеклянный. Карга –
каргой. Соседка по секции оказалась. Потом парень с ней и
здороваться-то боялся. Мы же зачастую судим о человеке по
его внешности. Бывает, что и не обманываемся. Но баба Ли-
да – не тот случай. Ей бы стихи писать. О сказках дождевых
струй, что шептались за окном в ночи.

Понять смысл сказанного дождем сегодня Андрею снова
не удавалось. Он, как и много раз до этого, слышал лишь



 
 
 

монотонный шум, и, в конце концов утешил себя тем, что
учится не на лингвиста, а на химика, а значит нет у него спо-
собностей к языкам. Хоть и интересно это было бы: понять,
о чем рассказывает дождь. Но, не судьба. Нет у Андрея в
судьбе ничего интересного. С этим и заснул молодой ночной
сторож прачечной «WHITE» в ночь Страстной пятницы пе-
ред Пасхой.

Проснулся он в полной темноте, от знакомого, но посто-
роннего звука. И это был не дождь за окном.



 
 
 

 
Анальгин

 
На прошлой неделе бабе Лиде исполнилось семьдесят.

Исполнилось тихо, незаметно. И настоящим подарком в тот
день была ясная солнечная погода. Такая яркая, что, каза-
лось, солнце звенело в зените. Накануне ночью южный ве-
тер разогнал метлой бледные тучи, что висели над городом
не первый день и казались вечными. И весеннее утро улыба-
лась Лидии, день ласкал предчувствием теплого лета, что не
за горами, вечер был тихим и свежим как яблоневый цвет.
Ночь несла покой. Другого подарка не нужно было одинокой
пенсионерке. Других и не было.

На следующий день тучи снова сомкнулись над крышами
серых пятиэтажек. Но это были совсем не те тучи. Через них
солнце уже даже не просвечивало, такими они стали плот-
ными. Беременными дождем. Все кости начинало потихонь-
ку выкручивать: верная примета – дождь пойдет через пару
дней. "Значит, пора идти в аптеку", – со знанием дела поду-
мала баба Лида. Она не могла допустить бреши в своей кру-
говой обороне от боли и дождя. Ее оружием, ее крепостной
стеной, ее "зонтиком" уже давно стали аптечные стеклянные
пузырьки. Надо спешить. Старухе не нужны неприятности.

В непогоду болят старые переломы и зубы, которых давно
уже нет. "Фантомные боли", – говорят Лидии врачи и про-
писывают спазмолитики и седативные.



 
 
 

– С вашим сердцем вам нельзя принимать анальгин, он
влияет на сердце, – щебечет молоденькая врач-кардиолог.

– С вашим болевым порогом обязательно нужно обезбо-
ливаться, – солидно басит невропатолог и выписывает новые
лекарства.

– С вашей пенсией вы можете позволить себе только ва-
лерьянку, – шутит краснощекая аптекарша "в самом соку"
и продает ей дешевые лекарства "по ветеранским льготам".

– С вашим отношением чудо, что я вообще живу, – ворчит
баба Лида, перекладывая кулек с аптечными "гостинцами"
в свою "походную" сумку из плащевки.

"Гостинцы" зачастую бывают с истекающим сроком год-
ности. Среди них частенько находится анальгин в бумажных
пачках. Таблетки при вскрытии уже отдают желтизной. Зато
валерьянка – в маленьких пенициллиновых пузырёчках. Как
игрушка-погремушка для малыша, которого у Лиды никогда
не было.

Бабке Лиде нравится зажать такой пузырек в ладони и по-
трясти. Таблетки весело звенят и на душе легче. Она нико-
гда не выбрасывает аптечные пузырьки.

Ее комната в коммуналке полна склянок, пузырьков и па-
кетиков от лекарств. Больше всего она любит цветные пу-
зырьки: отражения от них тоже цветные. Она расставляет
стекляшки на полках у окна и на подоконнике и солнышко
играет на их пыльных боках, когда заглядывает в ее окно.
Бывает и солнечные зайчики пляшут на стенах: белые, ко-



 
 
 

ричневые, почти красные. Лиде в такие минуты кажется, что
она внутри калейдоскопа и ей весело от этого. А зеркал в ее
комнатке нет. Она ненавидит зеркала. Даже в обтрепанном
кошельке в шелковой стенке на месте вделанного зеркальца
аккуратная заплатка из черного сатина. Края обшиты через
край черной ниткой.

Лида пьет "седативные" и "спазмалитики" в дождь. Ко-
гда всё крутит и выламывает и боль такая, что ни сесть, ни
встать. Когда хоть на стенку лезь и даже дыхание перехва-
тывает. Когда слезы наворачиваются на глаза. И если не вы-
пить таблеток, приходит Он. Ее личный ангел-мучитель. Ес-
ли дождь, боль и слезы, он почти всегда приходит. И нет
для одинокой Лидии большей радости, чем видеть его, и нет
большего горя, когда он уходит. Глупая, она не может радо-
ваться, тому, что вместе с ним уходит и боль ее тела. Лида
знает: как только последняя слеза соскользнет с ее ресниц,
как только взгляд её обретет ясность, ангел исчезнет, растает
как слезы под дождем. И будет пусто: нет боли, нет его. Нет
ангела, нет боли. Ничего нет. Словно ты умер.

Бабка Лида не смогла сходить в аптеку загодя: то соцра-
ботники нагрянули с очередной уборкой, то местные журна-
листы решили взять интервью, то пенсию принесли заранее,
чтоб на Пасху не возиться, то жуть какая-то навалилась от
всей суеты вокруг, что ни шагу ступить из комнаты. И невы-
носимо одиноко. Вот так внезапно навалится одиночество,
словно и не твое оно, а извне наступает на тебя и проглаты-



 
 
 

вает. И начинаешь жалеть себя, проваливаешься в прошлое
и так можно просидеть целый день.

Но тучи становились всё темнее с каждой минутой, суста-
вы начинали ныть всё отчетливее, и откладывать поход за
лекарствами больше не представлялось возможным. Стару-
ха повязала шерстяной платок на голову, обыкновенно пря-
ча свое уродство за темной тканью, накинула пальтишко и
пошла в аптеку. Если она не успеет до дождя – не миновать
ей встречи с ангелом.

Лидия впервые встретилась с ним в пять лет. Был дождь,
ей было больно, она задыхалась от боли, и пришел он. Зачем
ей не дали умереть тогда, когда немецкая овчарка охранни-
ка откусила ей пол лица? Зачем ангел спас ей жизнь, отпуг-
нув эту зверюгу? Ангел закрыл Лидочку крыльями. Крылья
видели двое: она и немецкая овчарка с окровавленной мор-
дой. Девочка выжила, а собака вскоре издохла. Искалечен-
ную Лидочку даже пристреливать не стали: бросили под до-
ждем. И все ушли куда-то в дождь, куда-то, где что-то гром-
ко стучало: то ли поезда, то ли автоматы.

При первой встрече ангел показался Лиде молодым муж-
чиной, белокурым и сильным. Она приняла бы его за немца
из охраны их этапа, если бы не крылья. Он сложил их шатром
над головой, но крылья были такие огромные, что получился
целый дом над ним и девочкой. Их двоих, ее и ангела, никто,
наверное, не видел в тот момент. Но Лиде стало вдруг тихо,
и не больно. Она не знала точно, только чувствовала, сквозь



 
 
 

пелену застилающих глаза слез – ангел смотрит на нее. Де-
вочку нашли какие-то люди. Они не видели ангела.

Потом в детстве, уже после войны, в детдоме, Лида часто
оставалась одна. Никто не хотел с ней играть, и ей часто бы-
ло больно, даже плакать больно. Она только потом поняла
почему. Никому неприятно иметь дело с уродиной. Да еще и
с больной на голову. Разве может советская девочка видеть
ангелов? Не может. Она точно повредилась в уме, когда бы-
ла в концлагере и овчарка порвала ей лицо. Жалко, не дай
Бог кому другому такое пережить. Но лучше держаться от
нее подальше: своего горя в жизни хватает. Вот так и в юно-
сти она оставалась одна. Постоянное одиночество приучает к
жадности до чужих жизненных деталей. Бабка Лида страсть
как полюбила наблюдать.

До аптеки недалеко. Можно даже пешком пройтись, да и
ноги еще не скрутило в узлы от боли. Можно доковылять ту-
да в своих "прощай-молодость" ботах, а по дороге поглазеть
на людей. Пятница, предпраздничный день, много чего уви-
дать можно. Баба Лида пошла через сквер. Еще голые бере-
зы и клёны переплетались ветвями над сырыми дорожками
аллей. Летом это красиво, это сказочно зимой, но голые вет-
ки, да еще на фоне серого неба напоминают проволоку. Если
бы не набухшие почки, было бы совсем безрадостно. Слава
Богу, кое-где почки даже лопнули и самые смелые листоч-
ки уже выглядывали зелеными флажками. Старуха ковыляла
по растрескавшемуся асфальту, старательно обходя лужи и



 
 
 

ожидая, что увидит что-нибудь интересное. Но как назло не
было даже воробьев. Она уже было смирилась с тем, что ни-
чего сегодня не расскажет соседям по коммуналке, как вдруг
налетел ветер и из-за спины принес запах лилии. Смех и кри-
ки послышались мгновеньем позже.

– Стой, держите их! – кричали молодые голоса. – Куда?!
– Отстаньте, надоели! – отзывался серебристым смехом

девичий голос, – Бежим, ну их! – и смех. Смех от счастья.
Его не с чем не спутаешь.

Держась за руки, задыхаясь от счастья, смеясь, мимо по
серому асфальту пробегает пара: он и она. Они хохочут и
оглядываются, они не разнимают рук и смотрят друг на дру-
га, они бегут вперед и вдруг он подхватывает ее на руки и
кружит, словно ветер – осенний лист. Он – в черном костю-
ме с белой розой на лацкане. Она в белом платье из тафты
и кружев. Шлейф и фата развиваются у нее за спиной, как
ангельские крылья. В руках у нее букет огромных белых ли-
лий. Красивые, какие они красивые…

"Сбежали от шумных гостей", – понимает Лидия. А мо-
лодые уже далеко, в конце аллеи. И толпа нарядных друзей
с топотом и смехом бежит им вдогонку. Старуха продолжа-
ет свой путь, незамеченная никем из свадебного переполоха.
Слезы наворачиваются на выцветшие бабкины глаза, когда в
конце аллеи она натыкается на сломанный цветок лилии. Его
белые лепестки смяты и расчерчены темными заломами, как
шрамами. Усилием воли Лида подавляет ком в горле. Апте-



 
 
 

ка сразу за оградой сквера. Ей нужно попасть туда до дождя.
Конечно, все знают, что главное родиться счастливой, а

не красивой, что с лица воду не пить, что не всё то золото,
что блестит, но даже на паспорт бабку Лиду фотографируют
только в профиль, и даже фотограф стыдливо опускает глаза
и не просит улыбаться. Вот так остаются одинокими на всю
жизнь. Хорошо хоть ведьмой в лицо не зовут, но в темноте
прохожие, столкнувшись с ней на улице, пугаются. Можно
любить людей после этого? Она и не любила.

Тучи всё сильнее сгущаются и ветер всё больше пахнет
влагой. "Минут десять осталось до первых капель", – пони-
мает баба Лида. Боль нарастает, до дома уже не дойти. Но
можно ведь выпить пару таблеток прямо в аптеке. Какое, в
конце концов, дело людям, где будет пить таблетки старая
женщина с единственной половиной лица? Лишь бы в апте-
ке был анальгин.

Она засунет его в рот, и будет рассасывать как леденцы,
зажмурится, чтоб не заплакать ненароком, и откроет глаза
только когда почувствует, что боли нет. Тогда она не увидит
ангела.

Он оставался таким же красивым, сильным, светлым и
молодым все те годы, когда Лидия видела ангела: и в свои
невинные десять лет, и в бунтарские пятнадцать, и в отча-
явшиеся двадцать пять, и в смирившиеся тридцать, и устав-
шие пятьдесят. Он смотрел на нее своими огромными ясны-
ми глазами, сиявшими на самом прекрасном в мире лице.



 
 
 

Ангельские кудри спускались ему на плечи, а за спиной тре-
петали огромные крылья. Он всегда молчал, и никогда к ней
не прикасался. Он мог появиться из любого места: выйти из
темного угла или шагнуть сквозь оконную раму, возникнуть
там, где упала слеза. Лидин ангел. Он не менялся, не меня-
лось его лицо и свет от крыльев. Только с каждым годом он
становился всё дальше от взрослеющей калеки.

В пять лет Лида пряталась от боли в домике из ангельских
крыл. В десять сидела с ним на соседних стульях в школьной
столовой. В пятнадцать их разделяло уже больше метра. То-
гда она поняла, что влюбилась и что даже он отодвигается
от нее.

Ее уродство навсегда отделило ее от мира ровесниц, хи-
хикавших с ровесниками и томно вздыхавших по старшим
ребятам в детстве, от соработниц и наставниц по швейной
фабрике, с их романами, интрижками и честной семейной
жизнью в юности.

Но какой бы ты страшный не был снаружи, тебя не по-
кинут желания: если не быть любимой, то хотя бы любить.
Лишь бы был кто-то рядом. А рядом с Лидией был только ее
ангел. Он был добр, с ним было хорошо. И когда в двадцать
она заметила, что он отходит от нее всё дальше с каждым
годом, ей стало так горько, так горько: и он тоже стыдится
ее уродства!

Сначала она думала, что будет колоть себе пальцы швей-
ной иглой, чтоб сделать как можно больнее, чтоб приходил



 
 
 

и сидел у нее в изголовье, чтоб привык и пожалел. Чтоб она
только могла смотреть на него. А потом представила себе как
ему противно, должно быть, приходить к больной заплакан-
ной калеке, которая меняется день ото дня, становится стар-
ше, страшней и вреднее. Ему, красивому и нестареющему,
сияющему и сильному, сидеть с ней в ее жалкой комнатке и
утирать ей сопли, которые к тому же она сама и спровоци-
ровала специально. И мерзко ей стало. В тот момент ей на
глаза попался первый аптечный пузырёк: в нем был дешевый
простроченный анальгин. Так Лидия подсела на аптекарские
снадобья. И не слезает с них по сей день.

Сей день грозил разразиться ливнем с минуты на минуту.
Свет изменился: вместо светлой прозрачной, хрупкой серо-
сти, похожей на льдинку в ручье или девичьи мечты о сча-
стье, в которое умчалась молодая пара, у неба появился су-
ровый темный оттенок цвета солдатской шинели. Над кры-
шами домов тучи стали сливового цвета.

"Сейчас ливанет, – поняла баба Лида, подняв свои полли-
ца к небу. Тяжелая капля упала на ее пустую глазницу. И с
болью лопнул в ее голове, заполняя всё вокруг, растекаясь
от затылка и выше, к ушам, к глазам. Спазмы боли сжима-
ли виски, лобная кость трещала и раскалывалась. – Не успе-
ла". И дальше дождь рухнул стеной. Настоящий первый ве-
сенний ливень, он промочил всё, что могло промокнуть, но
это Лиде было уже не важно.

Всё, что ей стало нужно, так это две маленькие желтова-



 
 
 

тые таблетки за грошовую цену в ближайшей аптеке. И она
побежала. Вы когда-нибудь видели, как бегают старухи? Это
смешно и ужасно одновременно, унизительно и неприлично.
И значит, происходит что-то по-настоящему ужасное. Во-
прос жизни и смерти, трагедия чуть меньше вселенской. Для
них, по крайней мере.

Мокрым чудовищем влетела Лидия в чистенькую аптеку.
Бурая вода стекала из вымокших "прощаек", грязные следы
отпечатывались на серых ступеньках. Совсем молоденькая,
наверное, новенькая девулька почти закончила вытирать та-
кую же темную лужу на линолеуме у кассы. Как уже достали
эти нищие старики. Что эта бабка, что тот дед у окна: оди-
нокие, грязные, мокрые, даже похожи друг на друга. Она в
их возрасте, лучше уж покончит с собой, чем будет жить в
таком состоянии.

– Анальгина, – выдохнула бабка в окошко аптекарши.
– Нету, – отрезала та. – Закончился. Вон мужчина у окна

последний забрал, – фармацевт кивнула в сторону. Лучше
бы уж снесла голову с плеч. Но Лидии было так больно, что
она готова броситься в ноги к мужчине у окна. «Сынок», –
уже приготовилась умолять она. Побелевшим от боли един-
ственным живым глазом, в котором всё плыло и туманилось,
она повернулась на свет и не увидела никого.

– Он ушел?– голос старухи дрожал.
– Только что, – через губу отозвалась девица.
Лидия бросилась к двери и выскочила на улицу под осуж-



 
 
 

дающими взглядами аптекарских дамочек.
Далеко бежать ей не пришлось. Он сидел на ступеньках у

входа в аптеку. Мокрый, серый продрогший и совершенно
седой. Он вертел в руках бумажную пачку с блеклыми бук-
вами и ждал ее. Он – ее ангел. На огромные белые крылья
были аккуратно надеты целлофановые пакеты, что раздают
бесплатно в супермаркетах под покупки. Дождинки собира-
лись в тонкие струйки и стекали по пластику вниз, за шиво-
рот серого пальто.
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