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Аннотация
Их боготворят, их проклинают, но продолжают звонить, и

просить, и требовать помощи. Сейчас они – предмет яростных
споров и осуждения, одобрения и восхищения. Но важно
помнить, что за формой кроется такой же человек. О будничности
трагедии и комизме ее принятия – о врачах и о людях, и о людях-
врачах.
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От автора

 
«Здравствуйте, доктора вызывали?» Знакомая фраза?

Сколько раз вам приходилось ее слышать от незнакомого че-
ловека, позвонившего в вашу дверь? Белый халат, серебри-
стый неудобный сундучок, портфель или сумка и зародыш
надежды на быструю помощь, облегчение, спасение от боли
и страха…

Вы наверняка сталкивались со скорой в своей жизни. Не
обязательно в качестве пациента. Небольшие автомобили с
броской окраской и яростными синими мигалками попада-
ются вам на глаза, наверное, каждый день. Там, внутри, дру-
гая жизнь.

Работа на скорой меняет человека. Я это понял и почув-
ствовал спустя многие годы. Когда навыки, полученные там,
оказались правильными. Когда реагирование на экстремаль-
ные ситуации спасло неоднократно жизнь и здоровье и мне
и случайным людям. Когда пришло осознание, что «ты ко-
му-то действительно нужен». Жизнь меняет декорации, но
основным остается желание и способность чувствовать чу-
жую боль и помогать ее устранять.

Сложно представлять на публику то, что было куском соб-
ственной жизни. Не придумано, не списано, не приукраше-
но. Каждый эпизод этой книги имеет под собой реальную
основу.



 
 
 

Я пишу о сотрудниках скорой и о ее пациентах с улыб-
кой, состраданием и пониманием. Перешагивая через оби-
ды, грязь и боль. Изо всех сил стараясь сохранить в себе «че-
ловечье». Я пишу о событиях и чувствах, которые вряд ли
кто-то из «скоропомошников» расскажет постороннему че-
ловеку. И это понятно. У каждого своя боль.

Я не призываю всех их любить, нет. Но примерить хоть на
мгновение на души ваши белые халаты, я попробую…
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Мне довелось провести четыре года в разъезде Централь-
ной станции скорой помощи одного крупного сибирского го-
рода. Я учился в мединституте, и решение пойти работать
на «скоряк» было и логичным, и желанным. Кое-какие на-
выки уже были, знания свирепо внедрялись преподавателя-
ми в изворотливые студенческие мозги, хотелось практики и
чувства, что все что учишь – не напрасная потеря времени.
Да и финансовый вопрос был не последним. Для Станции
студенты были серьезным источником рабочей силы, сред-
него медицинского персонала. Мало кто другой соглашался
на эту работу. «Отпахать смену» – значение этих слов я по-
нял уже после первого дежурства.

Администрация мединститута не приветствовала работу
студентов на скорой». Несмотря на широкое поле для при-
менения получаемых знаний на практике и выработку необ-
ходимых «автоматизмов» в неотложных ситуациях, работа
брала свое. Многие не выдерживали физических и психиче-
ских нагрузок и заболевали. Учеба в меде и так, сама по себе,
не мешок изюма. Хочешь удержаться до диплома – грызи…
Сдать зачет или экзамен на халяву – несбыточное желание и
фантастическая сага всех студентов-медиков.



 
 
 

 
* * *

 
– Доктора Свиридова, Романов, Кравцов, на вызов! Бри-

гада Пастухова – в машину! Доктор Семенова, зайдите к опе-
раторам. Доктора, не забываем сдавать карточки вызовов!

Динамики диспетчерской стояли на Станции всюду, в
каждой комнате. Я поражался, как у диспетчеров хватало
сил до конца смены не придать голосу сварливость и раздра-
жение, как они могли сопроводить некоторые «тяжелые» вы-
зовы участливым, понимающим взглядом. Там, в «аквари-
уме» диспетчерской, случайных людей не было. В диспетче-
ры назначали людей, прошедших на скорой огни и воды и по
разным причинам не способных сейчас «сесть на разъезд».
Они знали, что именно стоит за коротким кодом вызова или
за адресом. Они уже там были когда-то…

Старший врач смены сидел в диспетчерской как маршал
Жуков, «держал оборону» Города. Все заполненные карточ-
ки вызовов проходили через его руки, он слышал перего-
воры диспетчеров с машинами по рации, давал консульта-
ции по телефону, «разводил» административные конфликты
по телефону, при необходимости подключался к операторам
«03» и вмешивался в сложносочиненные ситуации. Рядом
постоянно дымилась большая чашка с чаем-кофе. Отдыхал
он меньше всех на Станции.

«Медики! Медики!! Медики!!! Медик-66 вызывает на се-



 
 
 

бя близких Медиков. Большая авария, много пострадавших!
Угол Дачной и Революции. Кто принял – отзвоните!»

В диспетчерской тихий переполох, срочно меняется оче-
редность вызовов, приоритет массовой аварии очень высок
и должен быть обслужен раньше высокой температуры или
транспортировки больного из больницы в больницу.

– Одиннадцатый поехал к шестьдесят шестому! Доезд –
три минуты. Медик-32, Медик-центральный, заберите у ме-
ня вызов, вижу шестьдесят шестого. Медик-17, у шестьде-
сят шестого через две минуты, мы на Гоголя… Медик-66
– Медику-центральному, предупредите нейрохирургов Пер-
вой горбольницы, везем «нехороший череп». Всем спасибо,
вроде «кашу» растащили…

 
* * *

 
Прошло столько лет, а я подпрыгиваю от звука сирены и

провожаю взглядом подвешенную над дорогой синими бли-
ками, размазанную коробочку «скорой». Жадно выхватываю
глазами освещенный салон и пытаюсь угадать, что именно
сейчас происходит за матовыми окнами…

 
* * *

 
Четыре часа утра. Заехали на Станцию поменять шпри-



 
 
 

цы, сдать карточки, пополнить медикаменты. Медленно пол-
зу по лестнице из гаража к диспетчерской. Карманы раздуты
укладками шприцов, в руках карточки. Старший врач манит
пальцем внутрь «аквариума».

– На Челюскинцев был?
– Был.
– И что там?
–  Гипертонический криз. Пятьдесят пять лет. Ничего

необычного.
– Полечил?
– Разумеется! Да вот же карточка у вас в руках!
Начинаю злиться. Был. Полечил. Дождался действия ле-

карств. Давление проконтролировал. Все были довольны.
Провожали. Спасибо говорили. Че надо-то?!

– Инъекции делал?
– Да. В вену. Вон расписал что именно…
– Руки мыл?
– …?! Мыл! (Еще и чистое полотенце попросил. Принес-

ли без звука…) И что?!
– Вот, звонили. Жаловались! Ты, говорят, у них кусок мы-

ла спер. Французского. Говорят, был доктор, руки подозри-
тельно долго и тщательно мыл и вот, обнаружили пропажу…

– …мать!!!…!!!..!!!
– Гы-гы-гы! Идите, коллега! Идите! Дышите воздухом и

мойтесь мылом! Добро пожаловать в клуб!
Провожаемый хохотом диспетчеров, вылетаю пробкой.



 
 
 

На ум кроме матов ничего не идет. Сажусь на дерматиновый
диван в зале ожидания. Руки трясутся. Сна как не бывало.
Вот он какой, адреналин. Невкусный.

Старшой вышел покурить. Подозвал меня. С ехидной
улыбкой полюбовался моей перекошенной физиономией…

– Злишься?
– А то! Вот суки!
– Хы-хы! Не бери в голову!
– Нет, ну что за гадство?!! Надо оно мне, их мыло!
– Не кипятись. Не ты первый! Каждую смену звонят и на

кого-нибудь дерьмо льют. Сегодня твоя очередь. Поздрав-
ляю!

 
* * *

 
Что движет людьми, когда они набирают «03» и говорят,

что им плохо, что у них боли в сердце, что они задыхаются.
«Ну как же! Вот она, реальная ситуация приложения всех
сил и средств скорой», – скажете вы…

Да, наверное, вы правы, но смотрим дальше. Вызов на
одиннадцатый этаж, лифт после двенадцати не работает. «Ну
и что! Бывает и такое!» Конечно, бывает! Только вот не каж-
дый день в 00.05 на одном и том же адресе! И каждый раз на
вызов идет кардиобригада и волочит на одиннадцатый этаж
ВСЕ: кофр с лекарствами, реанимационную укладку, кар-
диограф, дефибриллятор. Потому что ТАК НАДО. И не важ-



 
 
 

но, что в сотый раз ты увидишь знакомую одутловатую фи-
зиономию профессиональной инвалидки И., которой кто-то
когда-то имел неосторожность поставить диагноз «подозре-
ние на инфаркт миокарда». С тех пор и сношает она скоро-
помошников наизусть выученными симптомами. После че-
го с готовностью дает сделать кардиограмму, сравнивает ее
с сотней других из ящика под столом, убеждается, что и на
этот раз инфаркта не случилось, и привычно ожидает, что
ей ткнут в вену реланиум. Всем заранее все ясно, но если
не сделаешь «релашку», она через полчаса вызовет снова, а
утром начнет звонить и писать жалобы по всем инстанциям.
Две бригады из других смен уже на этом погорели. Думаете,
она шиза? Как бы не так! И управы на нее нет. И черт бы
с ней, но на полтора часа Город остается без одной специа-
лизированной кардиологической бригады и реанимобиля в
придачу.

 
* * *

 
– Медики-16, 22, 55! Кто в Центральном районе освобо-

дился, зайдите на Романова, 4, там нашему доктору плохо.
66К.

Опа, это кто ж сломался-то?!
–  Я – Медик-55. Вызов принял. Романова, 4, ситуация

66К.
–  Медик-Центральный. Подтверждаю Медику-55-му.



 
 
 

18.35
– Дядя Коля, слышал вызов? Поехали. Кто-то из наших

на себя вызывает. 66К. Будем поспешать.
Дядя Коля молча кивает и ерзает могучей задницей в

кресле. РАФ прыгает вперед. Мигалки включены, штатная
квакалка неубедительно просит уступить дорогу. Обязатель-
но найдется урод, который считает, что пропустить «ско-
рую» – это означает уронить свое насекомовидное достоин-
ство ниже плинтуса. На таких есть свое средство: водители
«скорой» – особая категория шоферов. О них отдельная ис-
тория. За бутылку-две огненной воды они неизведанными
путями раздобывают сирены-ревуны, которые обычно ста-
вят на речные теплоходы. Теперь представьте: едете вы се-
бе, едете, в заднее зеркало не смотрите, на всех чихать хоте-
ли, вдруг из вашего багажника (такое ощущение!) раздается
рев теплохода!!! Начиная утробным низкочастотным рыча-
нием, он переходит в политональный звуковой вой такой си-
лы, что любой «глухой», сжавшись за рулем, судорожно уди-
рает в сторону. Радикальное патентованное средство! Дядя
Коля хмыкает в бороду и крутит руль, как Покрышкин в воз-
духе. Говорят, что лучше всех Город знают таксисты. Ничего
подобного! Со всей ответственностью заявляю: случись та-
кое соревнование, водители «скорой» его выиграют.

Вот и искомый адрес! У подъезда стоит Медик-41, такой
же РАФ, как и наш. Рядом топчется водитель. Увидев нас,
светлеет лицом, подхватывает мой сундук и быстро идет в



 
 
 

подъезд, показывая дорогу. На всякий случай беру кардио-
граф и тороплюсь следом. Второй, третий этаж. Автоматиче-
ски оцениваю габариты лестничной клетки – что если при-
дется тащить носилки. Мда… Праздника не будет. Хрущеба.

Блин-н-н… На площадке перед квартирой рвет пачку, вы-
уживая сигарету, офицер-десантник. Лицо-негатив, остано-
вившиеся глаза. Я уже такое видел. «Черный почтальон». В
прихожей острый запах валерьянки, корвалола и чужой бе-
ды…

– …Вера Сергеевна, голубушка! Вот приехал доктор наш,
приехал с Центральной… Вера Сергеевна!..

За столом, уронив руки на раскрытую папку с картами вы-
зова, сидит знакомая докторша. Лицо серое, губ не видно,
на подбородке висят тяжелые мутные капли… Глаза прико-
ваны к фотографии с обгорелым краем. Два парня на фоне
БТРа, береты аж на затылке, тельники, героический вид…

В этот дом пришла похоронка. Из Афгана. Документы по-
гибшего привез офицер, который и рассказал, что колонну
душманы расстреляли из гранатометов и сбросили взрывом
фугаса в неприступное ущелье. В остатках БТРа на дороге
нашли обгоревшую куртку с документами. От других не на-
шли и этого. Ущелье стало им братской могилой…

Скорая не способна уменьшить меру человеческого горя,
но увидев захлебнувшуюся в крике женщину, десантник-аф-
ганец сделал единственное, что мог – позвонил «03». Знако-



 
 
 

мая, в общем-то, история. Приехавшая докторша, как уме-
ла, принялась утешать бедную женщину: уколы, капли, во-
да. Транквилизаторы наконец подействовали, женщина за-
былась в тяжком полусне, вскрикивая и продолжая плакать.
Позвонили на работу мужу, позвали соседку.

Начиная заполнять карту вызова, доктор машинально по-
додвинула к себе и стала рассматривать привезенные офи-
цером документы. Под потертыми конвертами лежала фо-
тография с обгорелым краем. Ее Вера Сергеевна вынула
и присмотрелась… Два парня на фоне БТРа. Лихо залом-
ленные береты, героический вид… Слева незнакомое лицо,
справа ее сын. Мгновенно пересохшими губами она спро-
сила-прошелестела, развернув фотографию к сидящему на-
против офицеру:

– А… это… кто?..
–  Справа старший сержант Александр Казакевич. Ее

сын… – он тяжело мотнул головой в сторону спальни, – а
слева – старший сержант Морозко. А вы что, его знали?

– Знала… Почему знала?! Он что?! Тоже?!!
Побелевшие пальцы впились в край стола.
Все это мне срывающимся шепотом пересказал вошед-

ший следом за нами офицер.
– Где телефон?
– Вон там, в прихожей на полочке…
Максимально сжато описываю Старшему врачу ситуацию.
– Ясно. Знаешь что. Вези ее на Станцию.



 
 
 

– Может домой?
– Нет, домой нельзя. Там сейчас поднимется вой, крик,

плач. Ее доломают. Вези к нам. Положим в бокс. А я по-
зову сейчас Коваленко. Что-нибудь придумаем. (Доктор Ко-
валенко – опытнейший психиатр, проработавший на скорой
кучу времени.) Транки не коли. Довези так. Гемодинамика
стабильная?

– Давление снижено, но держится.
– Она в шоке сейчас. Вези, давай. Быстро. Я пошел гото-

вить все.
Из-подъезда Веру Сергеевну вынесли на стуле. Дядя Коля

и офицер быстро сообразили, как ухватиться, и почти бегом
спустили ее с третьего этажа. Водитель и я шли следом и
несли все наше немудреное хозяйство. Что-то приговаривая,
дядя Коля поднял на руки и внес Веру Сергеевну в салон
машины.

Завыли-закричали сирены обеих скорых, мелкий щебень
брызнул из-под колес. 41-й вылетел из переулка первым,
включил всю иллюминацию и перегородил дорогу. Под визг
тормозов и возмущенные гудки мы выскочили следом и,
рявкнув сиреной, выдавили с крайней левой полосы зазевав-
шегося водителя. Я присел на корточки рядом с носилками
и удерживал всю дорогу безвольное тело…

Нашу машину встречали. За нескольких секунд четверо
мужчин выхватили носилки и отнесли Веру Сергеевну в при-
готовленную комнату. Доктор Коваленко в этот день не де-



 
 
 

журил, но уже через считанные минуты, после нашего при-
езда, во двор влетела посланная за ним дежурная «Волга».

 
* * *

 
Скорая… Я рассказываю о ней, а у самого внутри начи-

нает бушевать ураган эмоций. Нельзя там быть равнодуш-
ным, это неестественно. Иначе просто невозможно… Невоз-
можно забежать на высокий этаж с полными руками, невоз-
можно забыть, что сегодня еще ничего не ел, невозможно од-
ним словом успокоить истерику семьи, невозможно попасть
в ускользающую вену умирающего человека…

Через какое-то время работы появляется специфическое
чутье на беду. Это когда едешь на относительно безобид-
ный по форме вызов, смущенный мужской голос по «03»:
«…Я это… желудок чего-то болит… тошнит, в грудь отда-
ет, и голова сильно кружится… плоховато чего-то… я бы…
это…доктора бы, а? Чето я до поликлиники… это… не дой-
ду… похоже… Уж извините…» А в голове уже начинает
складываться диагностическая мозаика. «Взрослый мужик в
похмелье скорую не вызовет… больной живот скорее креп-
ким чаем полечит… про рвоту вообще не расскажет… уж
если доктора зовет… плохо там… Боли в эпигастрии, вне-
запная рвота, слабость, отдает за грудину… Не инфаркт ли
там? «Задний»?»… И уже тревога передается водителю и
бригаде. Бежим, перепрыгивая ступеньки, и вот он, «кли-



 
 
 

ент» лет пятидесяти, сидит на постели, лицо серое, потное.
Рядом перепуганная жена, приподнимается к нам на встре-
чу, пытается что-то объяснить… Мужик начинает судорож-
но зевать… «Т-т-твою мать!!! Сейчас врежет!!!» Хватаем
его кто за что, сдергиваем на пол. Вокруг шум и безум-
ная суета, но каждый делает свое и делает это максимально
быстро и точно. Уже развернут дефибриллятор, уже зацепи-
ли кардиограф, интубационную трубку и катетер под клю-
чицу загнали одновременно. «Руки-ноги БРЫСЬ!!!» Отска-
киваем от тела. Разряд!!! Сестра висит над грудной клет-
кой, в руке шприц с длинной иглой. Ловит взгляд докто-
ра. Секундная пауза… Гипнотизируем ленту кардиографа.
Прямая! «Давай! Нежненько!!!» Зависаю над мужиком. Ак-
куратно начинаю непрямой массаж. Три-четыре-пять… На
ЭКГ каша. «Дышим» мешком… еще… три-четыре-пять…
Заводись, гад! Не видишь, стараемся!!! Посторонний шум
в углу… Обвисая, ползет по стене спиной жена, закатывая
глаза и начиная утробно выть… Медсестра поднимается с
колен, два шага, подхватывает не успевшую рухнуть тетку…
Тр-р-ресь!!! Звонкая оплеуха мгновенно затыкает истерику.

– Тетка!!! Смотри на меня! Смотри сюда, говорю!!! Вот!
Тебе! Капельница! Держи вверху!!! Помогай!!! Вот тебе ват-
ка, поплохеет – нюхай! Поняла?!! Смотри мне в глаза!!! По-
няла?!! Молодец!!! Так и стой…

Слава богу! На пленке проскочил комплекс… Еще один,
еще…Фу-у-у, «затикало»…



 
 
 

– Дима, давление!
– Шестьдесят. Низов пока нет.
– Следи, сейчас может быть «свечка».
– Уи, мон женераль.
– Света, в капельницу комплекс, промедол, в жопу лидо-

каин.
– Как я до его жопы доберусь-то, навалились все…
Огрызаемся, значит, самое плохое уже перевалили.
Мужик начинает шевелить руками, пытается приподнять

голову… Вот бабай!!! Трубка ж…
– Дима?!
– Сто на шестьдесят, растет, пульс девяносто, дышит сам.
– Ладно, интубацию убираем.
На ленте – уродливый горб инфарктного комплекса. До-

стаем связку присосок и начинаем уже по всем правилам
снимать многоканальную ЭКГ.

Вот он, убийца. Правильно оценили. Задний – самый го-
венный для неотложки. Маскируется под боли в желудке, а
потом – хрынннь! Но этого вроде вовремя прихватили. Пло-
щадь поражения не растет, давление держит, болевой син-
дром задавили наркотиками. Вон дядька уже балдеет…

Жена тоже молодца! Стоит, как кремлевский солдат у
мавзолея, с капельницей в руке.

– Тетенька, вы присядьте вот на стульчик. Можно-можно!
Бутылку эту к спинке кровати приладим. Вы как? Все в по-
рядке? Муж? С ним все будет хорошо. Сейчас еще немнож-



 
 
 

ко полечим и в больничку поедем. Ага, в больничку! Ну ин-
фаркт же не насморк. Что было?! Э-э-э… ну как бы это… он
у вас того… помер ненадолго, но мы его слезно попросили
вернуться. Ну-у-у… плакать-то зачем? Все уже позади…Да,
пожалуйста-пожалуйста… давайте, идите соберите ему бе-
льишко, зубную щетку и еще чего… Тапочки? Нет, тапочки
пока не стоит, а то по девчонкам побежит. Ну вот и молодец,
вот уже и улыбаешься.

–  Медик-центральный, Медик-16 просит госпитализа-
цию. Инфаркт, мужчина, Железнодорожный район. Вас по-
няли. Нет, все нормально, стабильный. Потихоньку дове-
зем».

 
* * *

 
Эпидемия гриппа началась. На улице –30, метель, на мне

свитер, халат и аляска поверх, на ногах унты. Задача в «ра-
фик» влезть, задача из него вылезти. В четыре часа, после
института, заступаю в смену. На все, что ездит, усажива-
ют максимум народа. В разъезд идут операторы «03», бри-
гады дробят, фельдшеров сажают на самостоятельный разъ-
езд. Студенты старше 4-го курса тоже ездят самостоятель-
но. Естественно, диспетчера фильтруют вызова и не дадут
какую-нибудь «жуть» студенту, но это только теоретически.
Нарваться может кто угодно и на что угодно. На «03» звонят
и говорят: «…упал, расшибся…», забывая сказать, что упал-



 
 
 

то с четвертого этажа. «Болит живот…» – как не болеть, ес-
ли в нем кухонный нож по рукоятку. «Голова болит…» Едет
девочка-фельдшер, а там шизофреник в «активной галлю-
цинаторной фазе», с топором гоняется за семейкой. Ясен пе-
рец, что у него голова «болит». Только вот каким «здоро-
вым» местом думал звонивший на «03»?

 
* * *

 
У каждого подошедшего к диспетчерской лезут глаза на

лоб: бумажки с вызовами завалили весь стол, еще только 4
часа, а вызовы на высокую температуру идут с 3–4 часовой
задержкой. Начинается карусель.

– Здравствуйте, доктора вызывали? Что случилось? Яс-
но. Где помыть руки? Термометр ставим. Давайте посмот-
рим, послушаем, горло покажите… угу… как температуру
переносите? Чем еще болеете? Аллергия на лекарства есть?
Сейчас укольчик сделаем, температура упадет, но сделайте
еще то, то и то… Завтра вызывайте врача поликлиники…
Грипп… Да, надо полежать, проветривайте чаще квартиру,
еще в семье больные есть? Пока нет? Всем домашним удар-
ными дозами лопать лук-чеснок, много пить чаю с лимоном,
избегать скопления людей. Все понятно? Все. Будьте здоро-
вы. До свидания.

Вышел из квартиры, достал из кармана баночку с притер-
той крышкой, в ней раздавленный лук. Втянул носом. Ого,



 
 
 

шибануло!!! Так. Полечился. Ползем дальше. Через 5–6 ча-
сов такой беготни ловишь себя на том, что опережаешь от-
веты пациентов заученной скороговоркой «…лежать… вра-
ча завтра… лук-чеснок… дышите – не дышите… горло…
укольчик…» В голове крутится одно: «Не пропустить ме-
нингит или пневмонию!»

Начинается канитель с выключением лифтов после ноля
часов. Вы пробовали забраться на десятый этаж в зимней
одежде, пешком и с «чумаданом»?! А десять-двенадцать раз
за ночь, когда нормальный человек должен спать? А если те-
бе еще на каждом вызове добавляют «бодрости» шипени-
ем сквозь зубы: «Мы вас вызывали шесть часов назад!!! По-
дохнуть сто раз можно, пока вас дождешься, скорая называ-
ется, труповозы!!! У человека температура под сорок, ему
хреново, а вы где-то там катаетесь…» Сначала терпишь, по-
том огрызаешься, потом наступает безразличие, все уже фи-
олетово. Под утро одному особо яростному защитнику соб-
ственных прав, ветерану войны, труда, Куликовской битвы и
победителю в соцсоревновании в трех пятилетках вынимаю
градусник, фиксирую в карте вызова 38,2 и демонстративно
засовываю градусник себе под мышку. Дед обалдело наблю-
дает за моими манипуляциями и не знает, что сказать… До-
стаю градусник и сую ему под нос – у меня 39,1…

– А… а как же вы ездите?! Вы же сами тово, больной? Как
же так?!

– Когда я пришел на работу, я был еще здоров… но вы у



 
 
 

меня сегодня двадцать первый вызов. И все с гриппом, ко-
торый сам по себе злой и заразный. А я – не деревянный…
Вы вот чихнули вроде мимо, но свое я и от вас уже получил.
Так что давайте не будем мерить, кому хреновее, ладно?

– …!
– Ладно. До свидания. Будьте здоровы…
–  Сынок… Ты тово… не держи зла! Дурак я старый…

Свое оно всегда больнее… Ты прости, ладно?
– Проехали, дед. Выздоравливай.
Ползу вниз, перед глазами красная пелена, ступеньки

весело шатаются, а стенки норовят стукнуть по голове…
Вся спина мокрая, хоть выжимай… Постоял минутку перед
подъездом. Фу-у-у, вроде полегче, но ветер кидает в лицо
примороженный снег, льдинки больно секут кожу… Нелов-
ко влез в кабину. Водила присматривается ко мне. Ну да, ви-
док, наверное, еще тот…

– Отзваниваемся? Шприцы-карточки?
– Угу…
– Медик-42, Медику-центральному. Шприцы-карточки.
– Меняем, Медик-42. 06.45
Плохо соображаю. Метель кружит, дворники сражаются

за минимальную видимость. Включили поисковый прожек-
тор, чтобы хоть чуть больше разглядеть. Дороги замело, све-
тофоры работают в режиме «мигалки». Потихоньку крадем-
ся на Станцию…



 
 
 

Сбросил карточки, взял следующий вызов.
– Дима, постойте! Доктор Федоров!
«О! Это ж меня зовут! Кто?.. – Стараюсь сфокусировать

зрение на лице подошедшего. – Блин! Старший врач…»
– Та-а-ак. Понятно. Температура какая? Давно? Ясно…

Сядь здесь. Сейчас сделаем литическую смесь, и водитель
отвезет тебя домой. Да ладно, не бухти. Я сегодня уже восемь
человек отправил. Сколько вызовов сделал? Двадцать один?
Не мудрено было нахвататься. Отлежись только по-честно-
му. Нехороший грипп идет, с осложнениями. Ну давай, вы-
здоравливай…

 
* * *

 
Работал в нашей смене один студент по фамилии Эпш-

тейн. Грамотный парень, довольно ловкий и не ленивый. Эн-
тузиазма в нем было море, равно как и любопытства. Совал-
ся везде и повсюду. Наконец нашел для себя гавань. Взрос-
лые «шоки». Это была бригада реаниматологов. Веселая та-
кая команда. Он у них и прижился помощником врача. Ко-
мандиром была доктор Семенова. Пожилая женщина, уже
перед пенсией. Но! Из таких людей делать бы гвозди! Же-
лезная леди. Комиссар. Характер, хм-м-м, непререкаемый.
В том смысле, что пререкаться с ней было дороже своему
организму – пострадавших будет всегда двое. Ты и… еще
раз ты. Блистательный профессионал и просто хороший че-



 
 
 

ловек. Несколько деталей к ее портрету: она всегда носила
туго затянутый узелок волос, всегда была в брюках, кури-
ла «Беломорканал», имела хрипловатый голос и лицо, густо
покрытое морщинами. При этом ростом она была по плечо
всей своей команде, которая с искренней любовью и уваже-
нием ей безоговорочно подчинялась. Еще одна деталь – тер-
петь не могла пьяных. Ну просто органически не перевари-
вала. Презирала.

Народ в массе своей у нас добрый и жалостливый. Пото-
му когда видит, что кто-то лежит моськой в канаве, то ско-
рее всего «человеку плохо с сердцем». И хотя от «сердечни-
ка» на три метра несет таким перегаром, что небрезгливые
мухи в обморок падают, обязательно найдется сердобольный
субъект, который наберет на телефоне не «02» – что логично
и правильно, а «03». Алгоритм оператора «03» для вызова
в данном случае: плохо с сердцем у взрослого, с потерей со-
знания в общественном месте. «Шоки» вылетают из гаража
с воем и мигалками и метут по проспекту. На лице скепсис, в
сердце пламенный мотор. По статистике, 90 процентов таких
вызовов – рухнувшая в «бессилии» алкашня, которую тем
не менее следует подобрать, воткнуть капельницу, стабили-
зировать гемодинамику и отвезти в токсикологическое отде-
ление больницы скорой помощи. Радости от такой работы,
сами понимаете, мало, если еще учесть, что после некоторых
подобных клиентов приходится мыть внутри салон, провет-
ривать машину и менять всей бригаде халаты…



 
 
 

Вот и на этот раз взору предстала знакомая картина. Здо-
ровый детина, вольно раскинув густо разрисованные татуи-
ровками рученьки, богатырски храпел под забором зоопар-
ка. Пейзаж дополняли разбитый нос и блевантин, размазан-
ный по «пинжаку с карманами». Рядом кучковалась стайка
вездесущих и любопытных старушек, которые с наслажде-
нием наблюдали разворачивающуюся сцену из телесериала
«Телефон спасения 911». Свалили «хворенького» на носил-
ки, запихнули в машину и уже там «подкололи» глюкозой с
витаминчиками да с мочегонным…

Небольшое отступление. Доктор Семенова, по причине
солидного возраста, посчитала наконец необходимым попра-
вить зрение и надела очки. Когда она впервые показалась
в очках на Станции, народ тихо полез под столы и за дива-
ны, чтобы несолидным ржанием не обидеть хорошего чело-
века. Кто ей присоветовал выбрать именно ту оправу, исто-
рия умалчивает, но поганец ударил в точку безошибочно.
Шимпанзе видели? Ну конечно видели! Так вот, доктор Се-
менова в очках была вылитой пародией на шимпанзе. Учи-
тывая ее невеликие размеры, энергичные движения и заме-
чательные круглые очки, перепутать было невозможно. Сама
она подобной аналогии не усматривала, а потому была впол-
не спокойна и удовлетворена своим видом. На глупое фыр-
канье некоторых маловозрастных коллег она по-королевски
внимания не обращала.



 
 
 

Глюкоза возымела на удивление живительное действо на
«больного» и тот довольно быстро очухался. Команда раз-
мещалась в РАФе так: впереди с водителем сидела медсест-
ра, доктор заняла крутящееся кресло в салоне, а помощник
(«кадет» Эпштейн, если помните) устроился на заднем крес-
ле салона, вольготно разложив свои голенастые конечности
на складном кресле и подставляя лохматую и умную голову
ветерку из открытого окна.

Чудесно «исцеленный» клиент тем временем сел на но-
силках как на лавочке и стал осматриваться. Доктор Семе-
нова, насадив на кончик носа очки, а в угол рта папироси-
ну, быстро и привычно заполняла карточку вызова. Абори-
ген настроил резкость, помотал головой и, убедившись, что
то, что он видит – не галлюцинация, обрадовался:

– О! Ёкэлэмэнэ!! Обезьяна!!! Ышо и курит!!! Гля!!!
Зря он это сказал. Ой зря! Моментально взбесившись,

доктор Семенова отреагировала чисто «по-докторски». Под-
хватив висевший под рукой зажим-«языкодержатель», она
точно и ловко защелкнула «натуралисту» обе губы, запеча-
тав рот. Тот остолбенел. Не обращая внимания на болтающу-
юся капельницу, содрал с физиономии постороннюю железя-
ку и обиделся. После пинка грустного аборигена под кресло
доктор Семенова ненадолго воспарила и брякнулась назад.
Развлечение пациенту понравилось. Пиная кресло, он насла-
ждался зрелищем «скачущей обезьяны» и хохотал от души.
«Скорая» шла в потоке машин, и не было возможности даже



 
 
 

притормозить, чтобы в «сеанс лечения» вмешался, напри-
мер, водитель с монтировкой или еще с каким транквилиза-
тором. На очередном прыжке, цепляясь за все вокруг, док-
тор проорала в сторону дисциплинированного «кадета». Тот
поджал свои голенастые ноги при первом пинке-прыжке лю-
бимого доктора и преданно ждал команды к действиям:

– Эпштейн!!! Дай ему закись!!!

Тут надо немного пояснить. В реанимобилях возят ма-
ленький портативный переносной аппарат для наркоза. В
его конструкцию входят два небольших баллона сантимет-
ров по двадцать пять длиной и диаметром сантиметров во-
семь. Один с кислородом, другой с закисью азота – веселя-
щим газом. В некоторых ситуациях маску прижимают к се-
бе, открывают полностью закись, ждут пару секунд и потом
резко накладывают маску пациенту. Скопившаяся струя газа
вырубает пациента буквально на 10–15 секунд. Так называе-
мый «рауш-наркоз». Это нужно, чтобы провести какую-ни-
будь быструю манипуляцию или успокоить, а то и зафикси-
ровать пациента. Чего и захотелось «летающей» докторше…

Эпштейн метнулся к аппарату, выдернул его из креплений
и начал крутить редуктор подачи газа. Как это всегда свое-
временно бывает: кобуру заело!!! Цирк продолжался. Ат-
тракцион «летающая обезьяна» веселил уважаемую публи-
ку. Доктор Семенова прекратила визжать и только в подско-



 
 
 

ке, в момент зависания, успевала коротко выкрикнуть что-
нибудь емкое про «эпштейнову мать» или изысканные дета-
ли происхождения пациента. В отчаянии, видя, что редуктор
«газу не дает», Эпштейн предпринял гениальный ход! Мгно-
венно открутил баллон с закисью азота от аппарата, замотал
его в полотенце (аккуратный мальчик!) и с криком «Спи, за-
раза!» шарахнул пациента по голове. Чтобы вы сделали, ес-
ли бы вас, посреди увлекательного представления, шарахну-
ли по голове тяжеленькой железякой? Пусть даже аккуратно
завернутой в полотенце? Правильно! Вы бы удивились. Так
же как удивился и посетитель салона «скорой помощи» Ме-
дик-10. Стоя на четвереньках, он пытался сообразить, что ж
ему так «дало в голову», как на него упала сверху «стая ди-
ких обезьян»! В рекордный срок конечности агрессора были
связаны всеми типами морских узлов. Доктор Семенова по-
бедно запалила папиросу и тоном Кутузова приказала Эпш-
тейну сесть на «дичь». После чего, мстительно ухмыляясь,
потянулась к рации и потребовала, чтобы пациента от нее
забрали «дураки» (психиатрическая бригада), так как паци-
ент на почве неумеренного пития алкоголя испытал приступ
белой горячки! (Что потом легко подтвердили в психушке,
потому что он с порога начал рассказывать всем, что в «ско-
рой» на него напала обезьяна в очках!)

На следующий день весь Город знал новый способ лече-
ния – наркоз по Эпштейну.



 
 
 

 
* * *

 
Вот написал, а сам подумал. Смешно, конечно, что так все

закончилось, но что может подумать критически настроен-
ный человек. Мол, все врачи на скорой чистые вурдалаки и
злодеи! Конечно, изрядная доля цинизма во взгляде на окру-
жающую жизнь появляется уже очень скоро, но отношения
с людьми становятся более откровенными, беспощадно ого-
ленными. Когда правду говорят в глаза, когда вещи называ-
ют своими именами. Когда позиция всемогущего в крити-
ческой ситуации у пациента отрезвляет и отбрасывает все
наслоившееся в бытовухе, той жизни, без халата. Происхо-
дит мгновенная переоценка событий, слов, дел. Когда-то это
происходит, наверное, с каждым человеком. Но в этой рабо-
те, в этой части жизни действуют совершенно иные законы
и правила.

…И вот здоровенная бабища, раздирая в клочки халат и
руки, пролазит без посторонней помощи в маленькое окош-
ко тепловоза, добираясь к придавленному машинисту…

…И вот пожилой дядька, забыв про собственную стено-
кардию, дышит «рот в рот» «уходящему» в болевом шоке
инфаркта одногодку…

…И вот «детские шоки» хмуро курят на крыльце боль-
ницы. Только что в реанимацию они привезли годовалого
ребенка. Довезли вовремя, но уехать пока не могут. У мед-



 
 
 

сестры бригады оказалась та самая группа крови. И на сча-
стье, экстренное совмещение проб крови показало, что пря-
мое переливание возможно. Вот и льет она сейчас напрямую
свою кровь, наблюдая как дитя розовеет на глазах. За зар-
плату? За премию? За медаль во всю неширокую грудь?..

…А каково приехать на страшный вызов к самому себе
домой?

…А как утешить торопливо разговаривающую с тобой по-
ловину человека?! Когда другая половина, отрезанная, на
железнодорожной колее уже не живет…

…Как заставить руки не дрожать, «подкалываясь» к уми-
рающей женской руке, чувствуя на шее ледяное прикоснове-
ние ствола. Когда обезумевший от горя муж пытается заста-
вить доктора работать быстрее…

…Какие слова подобрать, описывая, как бригада выходит
из подъезда с больным на носилках и видит, что у РАФа сня-
то колесо…

Да, я предвзято пишу, предвзято выбираю факты. Но это
факты из нашей с вами жизни. Не фантастический роман.

Сценаристы всякого рода ужастиков и экшн обалдели бы
от правды. Той правды жизни, которая сопровождает скоро-
помошников на каждом дежурстве.

Сложно, да и невозможно описать все, что было. Были
среди нас и герои, были и подлецы. Только сама атмосфе-
ра, человеческая среда скорой, изнуряющая работа, стресс и
специфика не позволяет размножаться всякого рода плесе-



 
 
 

ни. Неуютно им и голодно.
Скоропомошники сродни другим адреналиновым про-

фессионалам. Есть места, где спокойнее и денежнее, где уют-
нее и безопаснее. Но вот только что-то заставляет их: докто-
ров и фельдшеров, медсестричек и санитаров, диспетчеров
и операторов «03» снова и снова приходить на работу, наде-
вать неновые халаты, забираться в разболтанные машины и,
ругая погоду, зарплату, пациентов и дороги, подъезды, эта-
жи и свою судьбу, ехать навстречу чьей-то боли, окунаться в
чужую беду, как в пламя…

Я требую к ним уважения и понимания, сочувствия и по-
мощи.

Они все это заслужили.
P.S. Имена, адреса и прочие уточняющие детали были из-

менены по понятным всем причинам…



 
 
 

 
2
 

Кто из бригады у «аквариума» первый, тот и вызов заби-
рает. На маленьком, в ладонь величиной листке адрес, код
ситуации, фамилия, время приема вызова на «03» и его пе-
редачи бригаде скорой.

Адрес знакомый, код тоже. Бабулька – божий одуванчик.
Три инфаркта в прошлом. Но держится молодцом. Вызы-
вает, когда уже невмоготу… от одиночества. Ритуал всегда
один и тот же. Бригада приезжает, бабуля встречает, жалует-
ся на боли в сердце, получает укол анальгина и чудесным об-
разом исцеляется. После чего, с торжествующе-хитроватой
улыбкой стаскивает накрахмаленную кружевную салфеточ-
ку с подноса на столе. Бригада дружно «изумляется»: на под-
носе чайник со свежезаваренным чаем, тарелочка с сушка-
ми, сахарница и по конфетке-карамельке на брата. Начина-
ется изученная в деталях процедура уговоров-отнекиваний.
Наконец бабуля «побеждает» – врач дает бригаде добро на
краткое чаепитие.

– Леша, сбегай в машину, у меня там завалялось…
«Заваливались», как правило, пачка печенья, или баночка

варенья, или шоколадка, купленные пятнадцать минут назад
в киоске по дороге.

Следующая серия уговоров-отказов принять гостинец.
Наконец все усаживаются и чинно пьют жиденький чай, со-



 
 
 

лидно похваливая хозяйку. Хозяйка светится. Расспрашива-
ем о новостях и внимательно слушаем подробный, но корот-
кий отчет о всех событиях (бабуля точно знает, что больше
чем на 15 минут мы задержаться у нее не можем). Медсестра
гладит старенькую кошку, та с мурлыканьем обвивается во-
круг ласкающей руки. Мурка – индикатор. Медсестра испод-
тишка ее ощупывает. Если кошка становится похожа на ве-
лосипед и можно пересчитать ее ребра, значит бабуля опять
сидит на сухарях. Пенсию или задержали, или еще что. Сле-
дует короткий кивок доктору. После нашего ухода бабуля
найдет под телефоном небольшую денежку. Напрямую она
не возьмет помощь никогда. У нее своя гордость. Она была
медсестрой на комсомольской стройке и на фронте была –
однажды показала нам свои четыре ордена. Жаль только, что
не размачиваются ордена в жидком чае.

Уезжаем, шумно и весело благодаря за чай. И в арке вы-
езда из двора водитель обязательно моргнет синими фона-
рями, прощаясь, зная, что она стоит у окна…

 
* * *

 
– Медики-медики-медики! На Ипподромской – «телеви-

зор»!
Это значит, что гаишники спрятались с радаром и ждут

жертву. Иногда попадаются и наши, забыв, что едут с вызова,
и привычно погоняя. По правилам – без мигалок и больного



 
 
 

– ты такой же нарушитель, как и все. Понятно, что содрать
денег со скоропомошного водителя невозможно, но вот «по-
топтать» шанс есть. Чем иногда некоторые гайцы и развлека-
ются. Хотя, справедливости ради надо сказать – скорая и ми-
лиция скорее дружат, чем ругаются. Уж очень часто им при-
ходится сталкиваться на одних и тех же адресах. Демонстра-
тивно ползем, включив «мигалку», мимо незаметного фур-
гончика – своего рода озорство. Из-за фургона высовывается
длинный рыжий гаец и, скорчив свирепую рожу, грозит нам
кулаком. Представляем, как злобные гайцы грызут свои по-
лосатые палки и жаждут нашей невинной крови. Ржем. Са-
нитар, перевесившись в водительский отсек, начинает анек-
дот, старательно опуская матерные «кружева». Становится
еще смешнее, глядя на его филологические потуги…

– Медики-медики!!! Кто на Ипподромской или близко –
срочно к ментам у «телевизора»! 69Р!!!

Успеваем обменяться ошалелыми взглядами – у всех од-
но выражение лица – выпученные глаза и отвисшая челюсть.
«Р» – означает реанимация. То есть там – смерть. Водила, с
каким-то жутким рыком, затягивает «ручник» и бьет по газу,
выворачивая руль. РАФ совершает полицейский» разворот.
Мы успели отъехать метров на триста-четыреста через пере-
кресток. Кажется, что машина прыгнула. Слава богу, вечер и
встречных машин немного. Все посторонились, наш пируэт
никого не загнал в столб. У милицейского фургончика сто-
яла «восьмерка» с распахнутыми дверями. Двое милицио-



 
 
 

неров с дикими матами удерживали на тротуаре рычащий,
хрипящий, воющий клубок. Еще двое сидели в сторонке на
бордюре в позе «покатаемся на санках». Голенастый рыжий
зловредный гаишник широко разбросал руки-ноги и почти
интимно откинулся головой на грудь своему напарнику. Тот,
оскалившись прокуренными зубами, держал его одной рукой
поперек груди за портупею, а второй сжимал рыжему горло.
Сквозь пальцы била тугими фонтанчиками кровь.

– Бритвой гнида! Б…дь!.. Он ему: «Документы!» А тот
бритвой! И за кобуру его! Я вот держу, а все равно течет!

Кровищи-то! Два зажима прямо в рану. Пережимая все
что можно и не нельзя. Лишь бы остановить кровотечение. Я
впервые видел, как может фонтанировать кровь из артерии.
Струей мне снесло с лица очки…

– Зажимы накинул?!
– Да!
–  Придерживай! Соскочат – потеряем мужика… Света,

подкалывайся!!!
–  Куда?!! У него давление по нулям уже – сосуды спа-

лись!!!
– Режь, епть!!!
Вам приходилось делать венесекцию на тротуаре, на ко-

ленях, по уши в крови? Нет? Попробуйте… Вас потом уже
ничего не выведет из равновесия…

– Скорее!!! Лей струей!!! Вторую руку тоже режь!!! Объ-
ем теряем!!! Встанет – не заведем!!!



 
 
 

Через прорез в трахее натекла кровь. Рыжий начал за-
хлебываться. Особо не мудрствуя, прорезали дальше и заве-
ли трахеостому. Через нее же отсосали кровь. Милицейский
старшина (а про него просто забыли!), который все это время
держал безвольное тело товарища у себя на груди, насмот-
ревшись на наши манипуляции, вдруг начинает блевать.

Перекидываем пациента на носилки. Визжат тормоза, ря-
дом останавливается сразу несколько патрульных машин. От
мигалок начинает мельтешить в глазах. Старшина, отблевав-
шись, поднимается с четверенек и закидывает руку за спи-
ну. Лязгает металл. С нечленораздельным ревом, почти с ко-
лен, он прыгает в сторону ментовоза, куда только что запих-
нули агрессора. Кто-то из его коллег успевает перехватить и
отбить вверх ствол. Пуля уходит в небо. Старшину зажима-
ют свои. Отбирают оружие, утирают лицо, заталкивают в ма-
шину. Присутствующие офицеры делают вид, что ничего не
видели. Наконец носилки в машине. Водитель рвет с места
так, что захлопываются открытые двери. Почти мгновенно
нас догоняют и обгоняют две патрульные машины. С ревом,
мигалками летим в Горбольницу. Там ждут…

Долго отмываемся в приемном покое. Не стесняясь друг
друга, раздеваемся и замываем одежду. Халаты ладно – но-
вые выдадут, а вот брюки… Эх-х-х, жалко штаны, почти не
ношенные…

Около нашего РАФа стоит патрульная машина ГАИ. Наш



 
 
 

водитель и милицейский лейтенант молча курят. Молодой
гаишник старательно домывает наш салон. Не за страх, по
совести.

Что говорить? Молча киваем друг другу и забираемся на
свои места.

– Медик. Медик-42. Горбольница. Свободен в 19.35.
 

* * *
 

К ночи наконец заехали на Станцию. Поменяли шприцы,
сдали карточки, дополнили укладку лекарств. Поднялись в
холл у «аквариума». Там стояли квадратом дермантиновые
диваны с низким столом посередине – ритуальное место чае-
пития и чаетрепа. Налили, заварили, еще налили – кофей-
ники работали непрерывно. Только их конверсионная родо-
словная (делались на каком-то оборонном заводе) позволяла
выдерживать такие сумасшедшие нагрузки. Пили чай три-
четыре бригады, в тот момент в холл зашел странной по-
ходкой один из наших коллег. Педиатр. Обычно ездил один.
Спокойный, уравновешенный человек.

Сбросив карту вызова, он, строго глядя перед собой, про-
шагал до дивана и плюхнулся с краю. «Ненормальность»
его поведения была отмечена, но деликатность не позволила
сразу приставать с вопросами. Наконец, отхлебнув чаю, он
произнес:

– Только не говорите, что я все вру!



 
 
 

Общество изобразило вежливое внимание опытного пси-
хиатра. Рассказ был коротким и внятным. Последовала па-
уза. Народ пыжился, медленно набирая давление. Разрядил
всех вопль Старшего врача смены, который проверял каж-
дую карту вызова: «Это что за херня тут написана, а?!!» Тут
взорвались все присутствующие! Хохотали до слез и соплей,
до икоты и пуканья. Потом пошли комментарии и советы,
которые вызывали все новые волны смеха. На несколько ми-
нут Станция была просто парализована. Ржали все…

Вызов был невнятный, жалобы путаные. Угрозы для жиз-
ни не было, а потому послали первого вольного врача. Им
оказался наш доктор-педиатр.

Встретила его молодая взволнованная пара. По количе-
ству цветов и празднично накрытому небольшому столу док-
тор понял, что, видимо, попал на бал. Что и выяснилось бук-
вально через пару минут. У молодой пары состоялась сего-
дня свадьба. Во как! Не больше и не меньше. Молодожены
были воспитаны на редкость сурово и на радость своим па-
пам и мамам пришли к бракосочетанию целомудренными
как билеты лотереи «Спринт». Все ритуальные приседания и
подпрыгивания были соблюдены. Родственники съели и вы-
пили положенное количество, пожелали молодым всего са-
мого хорошего, в том числе и продолжение рода, и оставили
их одних. Вот тут и возникла загвоздка. В теории кое-что
было известно. Были даже заранее прочитан ряд порногра-



 
 
 

фических источников, таких как «Декамерон», «Виконт де
Бражелон», и просмотрены растлевающие журналы «Ванда»
и «Гинекология и акушерство». Основное осталось тайной.
Первая брачная ночь уже была на пороге, а вот ясности в
действиях не было никакой. Что делать? Кто может посове-
товать профессионально и при этом сохранить серьезность?
Они позвонили «03».

Молодым потребовалось немало времени, чтобы объяс-
нить приехавшему доктору суть необходимой скорой помо-
щи. Надо отдать должное доктору – он сумел, стиснув ли-
цо в суровой маске, задать необходимые вопросы и понять,
что перед ним оранжерейные экземпляры. После чего состо-
ялось популярная лекция на тему «Откуда берутся дети и как
этого добиться». Доктор, страшно боясь обмочиться от сдер-
живаемого смеха, объяснял буквально на пальцах и прими-
тивных рисуночках «что», «куда» и «для чего». Молодоже-
ны, видимо от стресса потеряв остатки разума, сидели с пун-
цовыми ушами и остановившимся взглядом, внимая через
слово лекции по «продолжению рода». Отчаявшись от пят-
надцатого по очереди вопроса: «А как же он туда всунется,
ежели он большой, а дырочка у ей ышшо маленькая?», док-
тор с зубовным скрежетом подавил в себе предложение пока-
зать всем все на личном примере, причем зайти в образова-
тельном процессе «сколь угодно» и «куда угодно». Наконец
принципиальные тезисы были усвоены, и «профессор» от-
был восвояси. Еще двадцать минут он рыдал от смеха на пле-



 
 
 

че у водителя, пытаясь описать нормальным языком в кар-
точке вызова, что именно он делал у пациента(ов)…

Теперь попытайтесь представить реакцию на этот рассказ
утонченных сотрудников скорой, когда каждый легко сумел
поставить себя на место коллеги и потому рвал сейчас жабры
от гомерического смеха.

 
* * *

 
Очередная эпидемия гриппа. Опять задержки вызовов,

карусель этажей, раздробленные бригады. Ночью потеряли
одну бригаду. Уехали на вызов и не отзываются по рации,
не отзваниваются по телефону. Решили послать по адресу
за ними дежурную машину, которую держали для транспор-
тировок. Водитель спустился в гараж и обнаружил «пропав-
ших». Перед открытыми воротами в гараже стояла машина с
работающим двигателем. Вся бригада спала мертвым сном.
Какая степень утомления должна была быть, если хватило
нескольких секунд ожидания открытия ворот, чтобы «сру-
било» всех в почти коматозный сон. Пробудили их только
нашатырем и снегом. И снова послали на вызова…

 
* * *

 
Сегодня повезло, машину получил новую с толковым во-



 
 
 

дителем. Загрузил барахло, перекинулся парочкой новостей
с другими ребятами, и вот уже и вызов. Бодренько пылим
по указанному адресу. Судя по коду, жути быть не должно.
На звонок открыли сразу, хмурый мужчина провел в комна-
ту, где на диване лежала женщина около тридцати с мокрой
тряпкой на голове. Сильная головная боль, повышенное дав-
ление. Опухшее от слез лицо. Лишних вопросов не задаю, но
видно, что все мое курлыканье и уколы – не в тему. Наконец
не выдерживаем оба. Я задаю вопрос, она, вскочив с дива-
на, вцепляется мне в руку и начинает в голос рыдать. Кое-
как с помощью мужа выясняю, что же все-таки случилось.
Оказывается, в соседней комнате лежит их собака, овчарка,
которую час назад сбила машина. Живая, но…

Молодой красивый пес лежал на боку, вздрагивая всем
телом и тихо повизгивая. Периодически по всему телу про-
ходила крупная дрожь, и он вытягивал лапы, как бы потяги-
ваясь. Глаза были налиты кровью, сукровица из носа, ссади-
ны на голове и боку. На мое прикосновение он отреагиро-
вал вяло, вскинув и тут же уронив голову. Осторожно про-
щупываю ему кости. Вроде все целы, хотя могут быть повре-
ждены ребра в месте удара. Челюсти целы. Голова… Явные
признаки тяжелого сотрясения головного мозга, но вот что
делать-то? Я не ветеринар и что в таких ситуациях делать
собакам не знаю. Хозяева стоят рядом на коленях и не сво-
дят с меня глаз. Блин, вот попал! Даже спросить некого, на
Станцию ведь не позвонишь за советом. Ладно, буду лечить,



 
 
 

как лечил бы ребенка.
После нескольких уколов пес немного успокоился и да-

же попробовал полакать воду… Пора ехать. Отмахиваюсь от
неловких попыток дать денег, пирожков на дорожку и вы-
хожу из-подъезда. Грустно. Не знаю исхода. А горе у людей
неподдельное…

Через пару недель Старший зазвал к себе «на мостик»
и вручил на бумажке телефонное сообщение, переданное че-
рез операторов «03» с того самого адреса «доктору, который
приезжал на вызов»: «Спасибо большое за помощь! Особый
поклон от Мурата». Поглядев на мою невольную улыбку,
Старший не сказал ничего.

 
* * *

 
Пельменная на Богданке была излюбленным местом ужи-

на всех, кто вынужден был работать сутками. Пельмешки
были «ручные» и  вкусные. И контингент был особый. В
основном водители, таксисты, скорая, милиция, всякие ре-
монтные службы. Народ суровый, языкастый и упрямый.
Как-то так сложилось традицией, что скоропомошников все-
гда пропускали без очереди. Без единого лишнего слова. По-
этому, когда какой-то мужик в очереди возмутился и доста-
точно громко начал высказывать свое недовольство тем, что
ему придется дожидаться новой варки пельменей, а он то-
же голодный. А вот наглецы (в составе восьми человек – две



 
 
 

бригады скорой) из-под носа уводят все готовые пельмени!
Всё кафе замерло. Мы молча посторонились и дали ему воз-
можность взять свою порцию. Презрительно свистя носом и
отдуваясь, он сгреб поднос и, не глядя ни на кого, устроился
за столиком. Мы дождались своего и тоже присели непода-
леку. И тут началось. Каждый водила, отходя от кассы, ста-
вил на его стол тарелку с пельменями. Лишнюю, купленную
специально для него, голодного. Молча, без реплик. Через
пару минут стол был заставлен. Мужик сидел с пунцовой ро-
жей и давился пельменем. Тихо встал и, не поднимая от пола
глаз, ушел. Больше его там никогда не видели…

 
* * *

 
Теплый вечер ранней осени. За окнами мелькает стреми-

тельно желтеющая листва. Запахи становятся острее, звон-
че. Солнце, выигрывая последние партии у наступающего
вечера, поджигает костры рябин. Машина плавно скользит
по улице и даже каким-то волшебством минует большин-
ство рытвин и ухабов. Завороженные переменчивой цвето-
вой симфонией, молчим…

– Медики-медики-медики!!!
Адреналин хлынул в кровь. Голос Старшего врача по ра-

ции был непривычно жестким и наполнен каким-то предгро-
зовым электричеством. Не так уж часто он подходил к рации
диспетчеров.



 
 
 

– Медики! Разговоры прекратить! Слушать всем! Ситуа-
ция «Кедр»!!! Повторяю, ситуация «Кедр»!!! Всем свобод-
ным медикам выполнять немедленно!!! Всем медикам на
вызовах с ситуацией ниже 66К – выполнять немедленно!!!
Всем водителям информировать свои бригады, если они не
у рации!!! Ситуация «Кедр»!!!

Все наверняка слышали, как иногда воют сирены опове-
щения гражданской обороны. Тоскливо, тревожно, мутор-
но. А теперь представьте, как вдруг начинают кричать си-
рены ВСЕХ «скорых», как они все одновременно включа-
ют проблесковые маяки и разворачивают в одном направле-
нии, как постепенно, но очень быстро собираются в колонны,
летящие через весь Город. «Ситуация «Кедр». За этим без-
обидным словосочетанием скрывается предчувствие огром-
ной беды. Так закодирован план участия скорой помощи в
ситуации, когда на Город падает самолет. Тянет до аэропор-
та, но уже падает… А вариантов нет – Город слишком огро-
мен. Предполагается катастрофа. Массовые жертвы. «Ско-
рые» стягивают ближе к аэропорту. На все – минуты. Мили-
ция разгоняет все машины с центральных улиц, обеспечивая
проезд не только нам, но и пожарным, солдатам, ремонтни-
кам… Машины летят одна за другой, с минимальным раз-
рывом, ослепляя дома фарами и мигалками. Сумасшедшее
ожерелье чем-то разгневанного Города. Нервы натянуты до
предела, до звона…

– Медики-медики-медики! Отбой!!! Повторяю – отбой!!!



 
 
 

Ситуация «Кедр» отменяется! Отбой! Сумели посадить.
Всем домой. Разбирайте вызова.

Общий выдох облегчения шелохнул листву. Возникает
пьянящее чувство свободы и легкости. Хочется смеяться,
петь, сделать какую-нибудь веселую глупость. Наверное, в
этот день люди, встретившие бригады скорой были удивлены
их спокойствием и улыбками. Все казалось простым и незна-
чительным по сравнению с несостоявшейся бедой.

 
* * *

 
Заехали на гипертонический криз, 66К. Полечили. Давле-

ние снизилось. Пациенту похорошело. Им всегда хорошело,
когда внутривенные инъекции делала Света. Стройная брю-
нетка с фигурой и походкой балерины и безупречной техни-
кой всех медсестринских манипуляций. В какие жилы она
попадала и в каких условиях – это отдельная повесть! Стро-
гая, большеглазая с шикарными соболиными бровями, в
идеально выглаженном халате, который умудрялся каким-то
волшебством сохранить свою свежесть до конца дежурства.
Обязательным ее ритуалом было мытье рук перед уколами.
Вот и сейчас не обошлось без него. Вышли из квартиры, по-
дошли к лифту.

– Ой, ребята, подождите! Я сейчас…
– Что такое?!
– Да колечко забыла на полочке у умывальника, когда ру-



 
 
 

ки мыла.
Звонок в дверь. Еще, еще. Странно, ведь только ж вышли!

Наконец открыли на цепочке.
– Чего вам?!
– Извините, вот сестричка наша у вас колечко забыла на

полочке в ванной, когда руки мыла. Позвольте…
– Ничего она у нас не забыла! Шастають тут!
Бамммм-с!!! С грохотом захлопнулись двери.
Постояли. Помолчали. Светка беззвучно плакала. Сани-

тар Леша предложил поджечь дверь. Предложение угасло
как неперспективное. Не доказать. Не найти. Не вернуть.
Точка. Помните историю про французское мыло? Вот так-
то…

 
* * *

 
Иногда воспоминания о скорой напоминают мне само-

му лоскутное одеяло. Кусочки, кусочки, кусочки… Хочется
рассказать, а сам себя останавливаешь. Как передать? Каки-
ми словами объяснить? Как заставить почувствовать тоже,
что и ты? Как доказать право на любовь, уважение и понима-
ние к этому порой непонятному и неприступному братству
спасателей?

Может быть мне это сегодня все-таки удалось? Ну хоть на
мгновение?

Если да, то передайте мой поклон ребятам и девчатам,



 
 
 

мужчинам и женщинам в белых халатах или форменных
комбинезонах, стоящим в ваших дверях с фразой:

«Здравствуйте, доктора вызывали?»
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Опять порвал халат при посадке в машину. Оттопырен-
ные из-за укладок со шприцами, карманы делали фигуру
похожую на толстожопого медведя и соответственно меня-
ли габариты. Вечно цеплялся за что-нибудь. Девчонки будут
ворчать на выдаче. Переживем…

Вызов писал на планшете, придерживая плечом труб-
ку радиотелефона и другой рукой приветственно стискивая
огромную лапищу водителя. РАФ, задумчиво похрюкивая
старыми амортизаторами, выкатился со двора Станции и
неспешно направился в сторону Ботанического сада. Хоро-
шо на улице – золотая осень. Тепло, сухо, красиво.

Настроение испортилось уже в подъезде. Запах… Кто не
чуял, то не поймет. Запах отсроченной смерти. Оно вроде
и не пахнет, как должно пахнуть, а вот воспринимается, да
так, что шерсть дыбом встает. Без лишних слов скользишь
между смутными фигурами родственников и, наконец, ока-
зываешься один на один с человеком, чья душа уже застен-
чиво балансирует на границе миров. Терзаясь страхом и тер-
зая неизвестностью близких людей. Онко убивает не опухо-
лью, убивает страхом. Может быть, этот пещерный страх и
воспринимается на расстоянии, еще невозможном для обо-
няния, но уже доступном для других, непонятых еще систем
восприятия.



 
 
 

Бесполое, полурастворенное в пространстве белых про-
стыней, существо желает только одного – беспамятства, за-
бытья. Огромная доза, способная мгновенно убить взросло-
го здорового человека, медленно скользит в иссохшую руку,
вызывая легкий румянец на гипсовом лице и слегка приот-
крытые глаза вдруг наливаются небесной синевой и слышно
тихий шелест-выдох: «Спасибо…»

Ненавижу себя в такие минуты. Свою беспомощность и
бессилие…

Температура, гипертонический криз, пищевое отравле-
ние, ожог кипятком, пара транспортировок… Дежурство те-
чет своим чередом. Приближается ночь. Время всякого ро-
да экзотических приключений, будь они не ладны. Заехали
на Станцию. Старший врач, уединившись с молодым колле-
гой в уголочке курилки, и даже, кажется, приобняв за пле-
чи, проводит шепотом воспитательный процесс. Это видно
по виноватому вилянию всего молодого тела и несчастному
выражению на лице. Старший врач – педагог опытный. Ни-
когда не позволит себе отодрать виноватого на людях, но уж
с глазу на глаз скажет тебе все, что думает. Доступно, жест-
ко, справедливо. Я сам попадал пару раз в объятия. Бр-р-р,
но до сих пор дословно помню, что и почему было сказано.

 
* * *

 
– Доктора Савельев, Патрушин, Федоров, примите вызо-



 
 
 

ва…
– Чаво едем?
– Головка – вава, сердечко – кака, жизнь – бяка! И не по-

веришь! Все на одном адресе: Донского, 45…
– Ага, расхворались, епть, на ночь глядя. Спать уже пора!

Днем не болеют, ночью – скоко хошь…
– Золотые слова! Только кто бы слышал…
Так, беззлобно переругиваясь, уже доехали и теперь пол-

зем в небольшом микрорайоне, цепляя поисковым прожек-
тором номера домов.

Пожилая женщина – гипертоник со стажем. Чего-то нын-
че привычные лекарства ее никак не поддержали, давление
сорвалось в «свечку» и не желает падать. Вены все в узлах,
кое-как подкалываюсь на кисти, на всякий случай завожу
тонкий катетер по игле. Ответа на стандартные лекарства
адекватного все еще нет. Начинаю понимать, что попал…
Давление продолжает расти и, что самое поганое, «нижнее»
начинает поджимать «верхнее». Возникают так называемые
«ножницы». Где-то системно возник тотальный спазм сосу-
дов. Приходится мгновенно просчитывать все возможные
комбинации лекарств. Нельзя чтобы возник конфликт ле-
карств или наоборот, лекарственная синергетика, когда дей-
ствие вполне безобидного спазмолитика вдруг усиливается
на порядки и возникает такая «буря», что подавить ее воз-
можно уже только в условиях интенсивного отделения или
как минимум в присутствии специализированной бригады.



 
 
 

Лекарствами я запасся, правдами и неправдами выпраши-
вал, менялся, ну и стырил пару-тройку ампул. Каюсь! Только
вот лекарствами тут всего не решишь, организм не отвечает
на фармакологию и все! А давление все растет… Звоню на
Станцию и, не выпуская из поля зрения пациентку, прошу
приехать на консультацию доктора Смирнову. На Станции
знают, что если веселым тоном зову доктора Смирнову (спе-
циализированная кардиобригада), то «песец» уже не просто
подкрался, но весело улыбается прям в лицо…

Услышал то, чего боялся услышать.
– Дим, все в разъезде. Крутись! Поставим на приоритет,

предупредим водителя по рации, но когда приедут – не зна-
ем. Сильно худо?

– Ага, полный зоопарк пушнины…
– Ясно. Удержи до «шоков», всех предупредим.
– И на том спасибо!
Весело скалясь, возвращаюсь к пациентке, несу какую-то

пургу о магнитных бурях и многочисленных пациентах, ко-
торым всем хреново, «но вот у вас-то, любезная Екатерина
Семеновна, все не так уж и плохо, просто медленно действу-
ют лекарства, видно уже давно болеете, привычка на них вы-
работалась». Треплюсь, а у самого холодеет даже в заднице.
В очередной раз чавкаю грушей тонометра и с каменной фи-
зиономией отмечаю, что показатели переваливают критиче-
ские отметки. Прикладываю фонендоскоп к груди и отчетли-
во слышу хлюпающие звуки, сопровождающие каждый вдох.



 
 
 

«Блиииин… Отек легких начинается… Ешкин кот, как ее
вытащить-то на подножном корме… Ни кислорода, ни хре-
на…»

Женщина начинает мне что-то говорить, невпопад отве-
чаю, но вдруг слышу, что она заговаривается. Смотрит на
меня и несет полную чушь, на раскрасневшемся лице появ-
ляется отчетливый бледный носогубный треугольник…

Уже ничего не объясняя, усаживаю ее на постели. Род-
ственники притащили два ведра с горячей водой. Ноги в во-
ду. Подушки за спину. Окна на распашку. Вытаскиваю из
укладки иглу максимального диаметра – «воздушку» и с пер-
вого захода подкалываюсь в локте. Провожу то, что раньше
назвалось кровопусканием. Самого потряхивает от адрена-
лина. Достаточно коротких слов, а то и междометий, чтобы
окружающие безупречно выполняли то, о чем прошу. На-
ложил жгуты на ноги выше колен. Прекратил сбрасывать
кровь. В катетер ввожу противоотечные препараты. Вслуши-
ваюсь в какофонию хрипов в легких. Вроде бы становится
поменьше. Да, уменьшается… Теперь не прошляпить «от-
кат», сейчас могут одновременно заработать все препараты,
что вводил ранее. Кто-то трогает за плечо, сердито повора-
чиваюсь. За спиной Смирнова с бригадой. Делаю шаг назад.
Ребята одновременно со всех сторон обступают пациентку
и начинается стремительная манипуляция. Смирнова оки-
дывает взглядом всю картину, протягивает уже возникшую
ЭКГ-ленту между пальцев и карандашом шевелит вскрытые



 
 
 

ампулы на тарелке. Поднимает на меня глаза, улыбается и
кивает. Из меня как будто выпускают воздух. Мешком осе-
даю на подвернувшийся стул…

Почему мне никогда не интересно в казино? Может быть,
потому, что азарт от рулетки несравним с эмоциями в таких
вот ситуациях? Когда чувство справедливой победы топит в
себе все остальные эмоции…

Тетеньку замечательно полечили, родственники собирают
ее в больничку. Мы со Смирновой мирно общаемся в углу,
уточняя последовательность действий, показатели давления,
пульса и заполняя карты вызовов. Она, оценив объем моего
вмешательства, делится со мной лекарствами и подсказыва-
ет кое-какие специфические приемы. Довольные друг дру-
гом, разъезжаемся.

Бригада забрала пациентку, я тупо разглядываю новый
вызов. «Транспортировка». Ладно, хоть отдохнем малость.

На станции переливания крови вручили кейс-холодиль-
ник с кровью и адрес, куда доставить. Ситуация не острая, но
попросили поспешить. Детское онкогематологическое отде-
ление.

Нас там ждали. Кейс сразу же подхватили и унесли.
Вижу знакомое лицо – институтский преподаватель. Сего-

дня дежурит по этому отделению. Узнает меня и приветли-
во приглашает на чай. Времени немного есть и пообщаться
с интересным человеком тоже хочется. Она не удивлена, что
видит своего студента на скорой, но беспокоится, как это от-



 
 
 

разится на учебе. Успокаиваю как могу, шутим, грызем суш-
ки. Оглядываюсь в довольно уютной ординаторской и взды-
хаю от тихой зависти. Мне бы так дежурить: на хорошем ди-
ване да с телевизором.

– Татьяна Васильевна, в шестой палате Сережа не спит.
Вас зовет, говорит, что спросить что-то хочет. Подойдете?..

– Можно мне с вами?
Еле заметная пауза все-таки возникла…
– Ну хорошо, пойдем. Ты здесь еще не был?
…Длинный коридор, мягкий линолеум приглушает шаги.

Стены расписаны аляповатыми цветами, зверушками, раду-
гами, облаками. Один медсестринский пост, второй, сестер
нет, дверь одной из палат приоткрыта, в коридор отброшен
конус света.

В палате две койки. Одна пустая, на второй ребенок.
Мальчик лет шести-семи. Катетеры, мониторы, капельницы,
провода. На фоне всего бело-голубого, чистого и блестяще-
го – большая плюшевая собака в ногах. Рядом суетятся две
медсестры.

Знаете, очень трудно описывать больных детей. А еще
труднее таких вот…

Огромные глаза, заострившиеся черты лица, два остров-
ка волос, почему-то только на висках, сухие, покрытые ко-
ростой губы и пальцы, почти незаметные на простыне. Это
то, что успел увидеть. Слова он выталкивал из себя с види-
мым усилием.



 
 
 

– Что не спишь, Сережка? Время ведь уже позднее. Или
болит где?

– Нет, не болит… Я спросить… хочу…
– Что спросить, малыш?
– А в воскресенье… будет… «Чип и Дейл»?
– Ну-у, будет наверное. Конечно, будет!
– А можно я… доживу… до воскресенья? «Чипа»… хо-

чется… увидеть…
Я не помню, как я оказался в коридоре. Как вслепую шел к

выходу, как стоял на крыльце больницы, судорожно втягивал
в себя свежий ночной воздух и давился слезами…

Я – скорая, но здесь мы не успели…



 
 
 

 
4
 

Сегодня я уснул на семинаре. Просто не поймал момент,
когда голова упала с подпирающей руки. Ткнулся лицом в
открытые тетради и мгновенно провалился в глубочайший
сон. Первый раз со мной такое. Потом ребята говорили, что
замолк на полуслове и в нокаут. Самое смешное, что сидел
рядом с доцентом кафедры. Ее семинар, репутация строжай-
шей и пунктуальнейшей церберши. Вся группа усаживается
вокруг длинного стола, раздаются истории болезни и начи-
нается вивисекция студенческих мозгов. Тетка растерялась
от такого вопиющего «номера», потыкала меня локтем, до-
ждалась пока я разлепил один глаз и тихо попросила: «Ну
ты хоть не храпи так!» Я невменяемо и счастливо хрюкнул и
опять выключился. Потом, конечно, было стыдно. Извинял-
ся, краснел, что-то пытался сказать. Но «цербер» смотрела
на меня все понимающими глазами и вздыхала:

– Скорая?
– Скорая, – повинно кивал я.
– Ну нельзя же так, ведь вы похоже вообще не спали. Ко-

торые сутки уже?
– Третьи, Людмила Петровна…
– А почему так?
– Дык сами видите, что творится.
– Ну да, понимаю. А рефератик по сегодняшней теме мне



 
 
 

принесите все-таки. Тема важная, мне нужно знать, что вы
материал усвоили.

– Разумеется, всенепременно, обязательно, на следующий
семинар…

Фу-у-у, пронесло кажется. Сейчас две лекции, и снова на
Станцию.

 
* * *

 
У женщины от стресса прыгнуло давление. Сосуды хруп-

кие и глубокие. Аккуратно зацепил тоненькую жилку на ки-
сти и помаленьку ввожу «коктейль моей бабушки». Все нор-
мально, если бы не четыре кошки, сидящие на столе напро-
тив и внимательнейшим образом наблюдающие за моими
действиями. Синхронно поворачивают свои остроухие голо-
венки за моими руками и явно пытаются заглянуть мне в гла-
за. Где-то я читал, что животные не выдерживают прямого
взгляда. Ну да, эти четыре звереныша мне конкретно объяс-
няют, что бабушка не бездомная! И если обижу, буду иметь
дело со всеми четырьмя!

 
* * *

 
–  Медики-медики, кто освободился в центре, ответьте

Медику-Центральному.



 
 
 

– Медик-22 на Димитрова.
–  Пишем Медик-22. Гостиница «Центральная», номер

406. Ситуация 66К. Как поняли?
– Понял. 66К в «Центральной».
– Спасибо, 22-й. 17.45.
Прохожу с каменным лицом мимо напыщенного и с фаль-

шивой улыбкой швейцара. Он меня конечно не помнит. Но
я-то помню, как он нас с ребятами не пустил в гостиничный
холл, когда мы удирали от внезапно разыгравшегося ливня.
«Ладно, погоди, змеина, сейчас что-нибудь придумаю».

– Ах да, милейший! Будьте любезны, захватите в 406-й
номер реанимационную укладку из машины. Водитель вам
покажет, что именно. И поспешите, ситуация критическая!

Скрывая ехидную улыбку, вхожу в лифт. Оно мне там на-
фиг ничего не нужно, но холуй лампасный урок получит.

Стучусь в указанную дверь, здороваюсь и прохожу в но-
мер. Напротив меня стоит герой наиболее значимых для ме-
ня в детстве фильмов. Как живой. «Замерзаю» на пару се-
кунд. Видимо для него подобная реакция обывателей уже
стала привычной. Улыбается и своим потрясающим бархат-
ным голосом приглашает пройти дальше.

– Тебя как зовут, доктор? Дмитрий? Отлично, я – Нико-
лай. Слушай, тут такое дело… Мы в вашем городе на гастро-
лях с театром. Через пару часов спектакль, а наш товарищ
прихворнул. Как бы его вылечить быстренько? А?

– Конечно! Что случилось, где больной?



 
 
 

– Больной этот, мать его, в спальне почивают! Без малей-
шего сознания, … мать!

Захожу в соседнюю комнату. На здоровенной кровати, на-
искосок, лежит другой мой кинокумир. Пьяный в хлам. То
есть не просто выпимши, а в состоянии анабиоза и окуклива-
ния. Встречаюсь взглядом с Николаем. Тот сокрушенно раз-
водит руками. «Не уследили», мол…

–  Хронические заболевания есть? Аллергия на медика-
менты? Сердце здоровое?

– Ну так вот это его заболевание и есть… Чуть проворо-
нили – он уже и готов. Запойный он. Ничего поделать не мо-
жем. Ох, подведет всех…

Ладно, есть у нас «волшебная микстура». В две «два-
дцатки» идет бешеный коктейль из витаминов, стабилизато-
ров, гепатопротекторов, детоксикантов и прочего. Все в вену
струйно, потом капельницу с физраствором, мочегонное…
Магнезия в вену медленно… Оп-па! Уже и глазки откры-
лись… Уже и в туалет захотелось… «Здрассте-здрассте! Нет,
выпить не хочу. Нет, автограф тоже не хочу. И контрамарки
мне не пригодятся…»

На всякий случай делаю ему кардиограмму. Все нормаль-
но…

– Чаю ему дайте и побольше. Сладкого и с лимоном.
– Спасибо Дмитрий. Выручили! Может, все-таки придете

на спектакль? Н-нда… Вижу, что не придете. Не осуждайте.
У всех своя судьба. Всего доброго!



 
 
 

Какой мне смысл его осуждать. Жаль только своих дет-
ских фантазий…

У двери топчется швейцар, увешанный сумками с «реани-
мацией». Заворачиваю его обратно со словами «слава богу
– не пригодились». Так и не понявший моего мелкого озор-
ства, пытается вытянуть из меня подробности. Обломись,
сплетник старый!

 
* * *

 
На удивление вызовов сегодня мало, и бригады подтяги-

ваются на Станцию. Сидим, пьем чай, грызем сушки. Беседа
течет лениво и в никуда.

На лестнице, ведущей с улицы, появляется незнакомый
парень. Крутит головой, рассматривая «аквариум» с диспет-
черами. Явно кого-то ищет. Так случилось, что я сидел с
краю, и поэтому он обратился ко мне.

–  Извините, а можно доктора попросить меня посмот-
реть?

– А что случилось? Какой именно доктор вам нужен?
–  Я тут шел неподалеку. Шпана пристала. Подрались.

Видно в драке пнули в спину здорово. Или ребро сломали,
или еще че… Спина болит, и руку поднять больно.

Народ притих на мгновение, уловил ключевые слова и
продолжил благостное жужжание. «Молодой» попал на па-
циента – ему и разгребать. Вздохнув, я полез в саквояж за



 
 
 

фонендоскопом.
–  Давай, снимай куртку. И пойдем в комнату отдыха,

взгляну…
– Доктор помогите мне! Руку поднять не могу…
Парень поворачивается ко мне спиной. У меня падает че-

люсть. В спине, чуть ниже лопатки – наборная рукоятка но-
жа.

– …!!! Парень! Ты куртку не снимай! Ну ее! Я так посмот-
рю. И вообще ложись прямо здесь на диванчик. На живот!

Народ, услышав мои бодрые лозунги, удивился и при-
молк, не видя из-за моей спины «пейзажа». Тем более, что
своими командами я сгонял с насиженного места трех чело-
век! Развернувшись ко всем лицом, делаю страшные глаза и
вслух осведомляюсь:

– А не позвать ли нам для консилиума доктора Петухо-
ва?! – Взрослые «шоки», как раз заехали на Станцию.

После чего помог молодому человеку аккуратно лечь на
живот. Тут уже проняло всех. Бодрым галопом в комнату от-
дыха за Петуховым ускакал один из санитаров, свободные
доктора скучковались вокруг диванчика. Обмениваясь мно-
гозначительными взглядами, и малозначимыми для посто-
роннего человека репликами. Парень только успел заподо-
зрить неладное, как прибывшая бригада «шоков» уже взяла
его в оборот. Клинок тампонировал рану, потому вытаски-
вать его не стали. Как был, лицом вниз, перебросили паци-
ента на «штурмовые» носилки и исчезли со Станции…



 
 
 

Некоторое время все молча пили чай, переваривая ситуе-
вину. Комментариев не было.

 
* * *

 
– Доктора Мищенко, Сергеев, Федоров, Панкина подхо-

дим за вызовами!
Мне достался странный вызов в медприемник железнодо-

рожного вокзала. Код нечасто встречался, потому я даже за-
шел к диспетчерам «03» уточнить, о чем идет речь. Вечер
обещал быть нескучным…

Мерзко-зеленая краска на стенах и рыжий кафель служеб-
ных помещений железнодорожного вокзала свел бы любого
эстета в могилу. Запахи культивировались десятилетиями.
Полуслепые лампочки висели, наверное, со времен электри-
фикации Сибири. В медпункте сидела молодая цыганка с ре-
бенком на руках. По тому, что можно было увидеть, у ребен-
ка была явно повышена температура и даже на расстоянии
были слышны свистящие хрипы. Проблема была в том, что
она наотрез отказывалась дать осмотреть ребенка. Тревогу
забили бабки, которые продавали всякие съедобные мело-
чи на привокзальной площади. Одна из них увидела и услы-
шала достаточно, чтобы позвать милиционера и объяснить
ему ситуацию. Цыганка, не обращая внимания на ребенка,
моталась среди толпы и выпрашивала милостыню. Там ее и
прихватили, проводив в медпункт. Обиженная фельдшери-



 
 
 

ца прилаживала на место полуоторваный воротник своего
халата и сдвинутый шиньон. Цыганка без боя не сдавалась.
Останавливал ее только пузатый сержант, перекрывший со-
бой дверь.

– Ты понимаешь, что у тебя ребенок болен?
– А тебе какое дело?!
– Я – врач. Здоровье ребенка – моя забота. Давай я его

просто послушаю, на твоих руках?
– Нет!!!
– Почему?
– Не твое дело! Это мой ребенок и ты его не трогай! По-

лезешь – прокляну!..
– Оставить тебя здесь с больным ребенком я не могу. По-

едем в больницу…
– Зачем? Не поеду никуда! Отпустите меня! Я ничего пло-

хого не сделала!
– Иди! Но ребенка оставишь здесь!
– Нет!!!
– Тогда поехали! Сержант, могу я попросить сопроводить

нас?
До детской больницы пятнадцать минут спокойной езды.

Цыганка смотрит загнанным волком и готова сигануть в лю-
бую щель. Проезжая знакомым переулком, вдруг подскочил
от идеи!

Скорая притормозила у глухого высокого забора с разу-
крашенными железными воротами. На стук во дворе глухо



 
 
 

залаяли собаки.
– Михалыч дома?
В ответ пробухтели что-то невнятное…
– Позови!
Через пару минут впустили во двор. Я знал это место. Не

один раз сюда заезжали «скорые». У хозяйки бронхиальная
астма, с которой не всегда справлялись домашние самостоя-
тельно. На крыльцо вышел невысокий широкоплечий боро-
датый мужик. Мы были знакомы по вызовам, хотя больше
трех слов он никогда не проронил. По тому, как суетилась
вокруг него разнообразная челядь, я знал, что он среди цы-
ган далеко не последний человек.

– Михалыч, доброго тебе здоровья! Извини что беспокою.
Тут такое дело…

Кратко пересказываю ему ситуацию и прошу совета. На-
хмурившись еще больше и не вступая в дискуссию, он спус-
кается с крыльца и подходит к машине. Происходит чудо.
После короткой фразы, процеженной сквозь зубы, цыганка,
молча, передала ребенка мне и, потупив глаза, шмыгнула в
открытые ворота. Михалыч неожиданно протягивает мне ру-
ку и произносит целую речь…

– Куда везешь ребенка? Хорошо. Наши за ним присмот-
рят. Спасибо тебе.

Через полчасика дитем уже в полном объеме занимаются
в больнице.



 
 
 

 
* * *

 
После полуночи потихоньку скапливаемся на Станции.

Относительно спокойное дежурство. Может удастся и по-
спать. В комнате отдыха пока еще много не занятых коек.
Вытягиваюсь во весь рост и мгновенно отрубаюсь…

Странные сны снятся в такие вот моменты на скорой…
Снится, что вызовов нет и спать можно бесконечно долго.
И мягче нет расплющенной больничной подушки и провис-
шей сетки, и нет силы, которая выдернула бы тебя из беско-
нечной глубины. Вот только на собственное имя реагируешь
мгновенно и автоматически…

– Дима, у тебя вызов!
Сбрасываешь ноги и пару секунд еще сидишь, «запуская

реактор». За те несколько шагов, что отделяют комнаты от-
дыха от «аквариума», успеваешь погримасничать, зевнуть и
одернуть на себе халат.

Старший врач стоит, облокотившись на перила лестни-
цы, ведущей в гараж. Приветствует взмахом сигареты. Без
слов, поднятыми бровями и характерной мимикой спраши-
вает «чем порадовали» диспетчера. «Молодой «живот» на
Ботсаду». Благословляет той же сигареткой.

Подъехав к нужному дому обнаруживаем, ставший мод-
ным в последнее время около таких дворов здоровенный,



 
 
 

сваренный из швеллера, закрытый на амбарный замок, шлаг-
баум. Таким образом, жители оберегают себя от чужих ма-
шин и связанных с ними грязи и шума. Все понятно, но нам-
то что делать?! Объехать невозможно, деревья. До нужного
подъезда, метров сто. Ладно, прогуляюсь. Подавляя в себе
растущее раздражение и какую-то тревогу, собираюсь и то-
паю.

Чуяло сердце не напрасно. Молодая женщина. Спортс-
менка, комсомолка, не красавица. Живот подвздут, брюши-
на «семафорит», кишечник совсем тихий и при перкуссии
четкий уровень жидкости…Лицо осунулось, заострилось,
субфебрилитет…

– Когда живот заболел?
– Два дня уже…
– А чего ждали?
–  Думала пройдет. У меня месячные болезненные, за-

держка была… Думала вот они и начались… А потом хуже
и хуже…

«Мдя… похоже на «внепапочную» беременность. Разрыв
яичника или трубы. Откуда-то ж в пузо накровило…»

– В больницу надо. Вы одна живете?
– Да. Я сейчас соберусь…
– Лежите и показывайте, что взять и куда сложить. Вста-

вать вам нельзя. Категорически…
Молодец дамочка, видно, что страдает, но собрана и отно-

сительно спокойна. Следуя конкретным инструкциям, быст-



 
 
 

ро собираю в сумку какие-то тряпочки, тапочки, книжку…
Во время сборов заглядываю в отгороженный книжными
полками уголок. Вся стена увешана вымпелами, медалями,
фотографиями, стоит пара кубков. Вот и понятна ее терпе-
ливость – привыкла к боли.

Иду за носилками и тут до меня доходит, что мало того,
что нам с водителем придется тащить не маленькую, в об-
щем-то, женщину достаточно далеко, предварительно поиз-
вивавшись на лестничных клетках, но и обойти с носилками
этот долбанный шлагбаум не получится.

Минимумом ненормативных слов излагаю ситуацию во-
дителю. Получаю ответ в стиле «И я такого же мнения, кол-
лега…» Понятно, что монтировкой замочек у шлагбаума не
сковырнуть. Три часа ночи. Ключи не найдешь. Остается
воспитательно-наступательная мера «дискотека». Врубается
на машине вся иллюминация, сирена-«квакалка» и «ревун».
Через считанные секунды загораются окна практически во
всех квартирах близлежащих домов. Дуванив еще разик на
клавишу «ревуна», дожидаюсь момента, когда, через угаса-
ющий вой становятся слышны матерные вопли разбуженно-
го гегемона, и деревянным голосом на максимальной гром-
кости объявляю:

– Срочно открыть проезд для «скорой»!!! Немедленно!!!
Из-подъездов выходят несколько человек и идут к маши-

не. Вижу, как мой водитель быстро прячет в рукав монти-
ровку. «Если чего – вызывай по рации ментов» – выскакиваю



 
 
 

навстречу. Не давая вставить и полслова, начинаю грузить:
– Так! Четверо со мной – понесете больную. А вы, как

хотите, но открывайте шлагбаум.
Вручаю невольным помощникам носилки и, не слушая

ничего и никого, рысью несусь обратно в квартиру. С некото-
рой задержкой, «санитары» бегут за мной. Водитель подбод-
ряет процесс еще одним рявканьем сирены. Увидев больную
и поняв, что все серьезно, мужики без лишних слов подхва-
тили носилки и со всем старанием вынесли из-подъезда. Ма-
шина уже стояла внизу, готовая принять на борт пациента.
Шлагбаум был открыт и, судя по хмурым взглядам, которые
мужички бросали на кого-то в тени подъезда, закрыт будет
теперь не скоро…

 
* * *

 
На Станции легкая суета. В углу диспетчера отпаивают ва-

лерьянкой молодую докторшу. Та, глотая слезы и сопли, в
который раз пытается рассказать, как на нее кинулись в рас-
чете на спирт и наркоту какие-то упыри. Судьба ее занесла в
городской «Шанхай». Туда даже милиция заезжает усилен-
ными патрулями, а тут Мальвину послали. Накрахмаленный
халатик, кудряшки и голубые глаза в пол-лица. Водитель от-
бил… Старший орет на виноватых. Невиноватые попрята-
лись, чтобы рикошетом не прилетело.

Пошел за чаем, пообщались с приятелем-однокурсником.



 
 
 

Тот обычно ездит на Заельцовской подстанции, но сегодня
перебросили сюда. Поболтали об институтских новостях.
Увидел знакомую докторшу, вспомнил, что обещала на про-
шлом дежурстве пару ампул «пеногасителя» – лекарства, ко-
торое при остром отеке легких подавляет пенообразование
и позволяет человеку дышать.

Худенькая женщина стояла в темном углу коридора с си-
гаретой и чашкой и как-то странно тряслась. Увлеченная
своим занятием, она не заметила, как я подошел и по-насто-
ящему перепугалась. В руках у нее были зажаты несколько
ампул, содержимое которых она сосредоточенно вытряхива-
ла в чашку с чаем. Огромные глаза за очками наполнены
усталостью и тревогой. Молча протягивает мне пустые ам-
пулы на ладони. Кофеин, «иначе не выдержу… давление па-
дает… а на больничный нельзя…» Что ей сказать?! Прочи-
тать мораль о кофеиновой зависимости или лекцию об из-
носе миокарда? А кормить ее двоих детей и бабушку лектор
будет? Ибо папенька растворился в астрале, узнав, что у вто-
рого ребенка порок сердца…

Вот и пашет она наперегонки со смертью по две смены.
Слава Богу, конец дежурства. Погода отличная. Прогу-

ляться до института – милое дело! Тем более, что нуж-
но успеть на семинар, который начнется только в полови-
не одиннадцатого. Все здорово! Немного удалось поспать.
Перекусил припасенным бутербродом. Легкая небритость и
воспаленные глаза компенсированы пижонскими светлыми



 
 
 

штанами и белыми летними туфлями. Настроение замеча-
тельное.

Пройдя три-четыре шага от перекрестка, буквально под-
прыгиваю от жуткого удара и визга раздираемого железа где-
то за спиной! Не знаю из-за чего, но на перекрестке «со-
шлись» три легковых и одна грузовая машины. Уже по силе
удара и видимой деформации кузовов понятно, что жертвы
будут. Начинают работать рефлексы и автоматизмы. Не об-
ращая ни на кого внимания, быстро обегаю все машины. В
ближайших ко мне жигулях трое, в «Волге» один, в других
жигулях еще двое, в грузовике только шофер. Больше всех
пострадала троица в жигулях. Водитель лежит лицом на ру-
ле, вся левая сторона головы в крови. Пассажирка рядом с
ним изумленно разглядывает собственные руки в крови и
раздавленных куриных яйцах (видимо везла на коленях упа-
ковку), еще не зная, что сейчас нахлынет боль от раздавлен-
ных ног. Я вижу перламутрово-розовые осколки, прорвав-
шие ткань юбки в районе колен. Мужчина на заднем сиде-
нии без сознания, очень нехорошо дышит и дрожит всем те-
лом. Из «Волги» водитель уже выбрался из-за руля, баюкает
руку и с ужасом осматривается. Пробегая мимо, силой уса-
живаю его на газон. В другом жигуленке похоже отделались
парой ушибов и ссадин. Водила грузовика вяло машет рукой
на вопрос «Где болит?», на голове рассечение почти во весь
лоб, начинает медленно заливать лицо кровью. Приказываю
ему сидеть на месте и снова спрыгиваю к смятому автомоби-



 
 
 

лю. Вокруг уже набежало народу, но никто не делает ни еди-
ного шага к машинам. Стоят и смотрят, ахают. Некоторые
крестятся. Ору, чтобы вызывали скорые и обязательно гово-
рили «69Р». Кто-то выскочил из толпы и побежал к телефо-
ну. Чую запах бензина. Доходит, что еще не все сделал, как
надо. Сдергиваю крышку с горловины бензобака и пытаюсь
открыть капот. Не получается, клинит. Хрипя от напряже-
ния, пытаюсь вырвать его силой. Встретившись глазами с ка-
ким-то мужиком в толпе, кричу… Что кричу – не помню, но
рядом оказываются несколько человек. Все вместе срываем
капот. Сбрасываю клеммы с аккумулятора и буквально же-
стами толкаю помощников сделать тоже самое со всеми ма-
шинами. Открываю дверь со стороны водителя и понимаю,
что человек агонирует. В голове вмятина с мой кулак, вид-
но размозженное вещество мозга. На голову обрушивается
утробный крик его пассажирки. Который тут же прерывает-
ся благодатной потерей сознания. Шок. Максимально быст-
ро ощупываю голову и шею. Вроде все цело. Задираю юб-
ку. Кровищи море, но жутких алых фонтанчиков не вижу.
С помощью добровольцев аккуратно вынимаем ее из маши-
ны. Один резиновый жгут у меня был в дипломате, второй
навертели из какого-то ремня. Перетянули оба бедра. Слы-
шу визг тормозов и периферическим зрением вижу мелька-
ние знакомых халатов. По правилам медицины катастроф,
оказавшийся первым на месте врач берет на себя обязанно-
сти сортировки и управления потоками раненых. Буквально



 
 
 

несколькими словами перебросившись с ребятами из следу-
ющей смены, растаскиваем по машинам всех пострадавших.
С воем сирен они разлетаются во все стороны.

Постепенно доходит, что все – ты уже не нужен. Вокруг
толпятся люди в штатском, милиция. Медленно отхожу в
сторону, подбираю дипломат. Ловлю на себе взгляд какой-то
женщины и выражение ужаса на ее лице. Медленно рассмат-
риваю свои руки, по локоть покрытые черной коркой за-
сохшей крови, пижонские светлые штаны, превращенные в
нечто неописуемое, и понимаю, что так просто по городу
идти нельзя. Забредаю в «Детский мир», как раз напротив
перекрестка, и прошу у продавщиц возможности умыться.
Вдруг становлюсь каким-то неловким и криворуким. Мыло
несколько раз выскальзывает на пол. Не могу сообразить, как
и чем соскоблить грязь с обуви. Девчонки охают и ахают, и
пытаются задавать вопросы. Практически их не слышу, на
голову как будто аквариум надели. Наконец, худо-бедно при-
вожу себя в порядок и выползаю на улицу…

С момента аварии прошло не больше часа… или сутки…
или вообще это все случилось в прошлой жизни?

Домой-домой-домой… Спать-спать-спать… Креп-
ко-крепко…

Не подскакивая от прикосновения к плечу или далекой
сирены «скорой»…
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Сегодня один водила бил другого в курилке. Причина бы-
ла. Но какая-то мутная, не до конца очевидная. Бил за то, что
тот украл какую-то деталь из его личного «козлика-газика»
и приспособил на свою «скорую». Примчавшийся Старший
врач наорал на обоих, заставил вернуть все «взад» и пошел
ругаться с хозяйственниками по поводу необходимой дета-
ли. Бригада участливо «полечила» своего битого водителя
ваткой с йодом и пообещала к ближайшему празднику фла-
кончик вкусной и полезной для здоровья микстуры от всех
болезней. За проявленный энтузиазм, самоотверженность и
милый коллективу идиотизм…

Весна, ручьи, птички, запахи, оттаявшее говно в самых
невозможных местах… В целом, хорошее настроение и при-
ятные гормональные всплески. Солнышко заботливо при-
гревает гипофиз. Женщины начинают послойно раздеваться
и уже у мелькающих за окном машины прохожих угадыва-
ются, где талии, где грудь, ну и все-такое… остальное.

Провожу воспитательную работу перед выездом из гара-
жа. Мы сегодня работаем с известным всей Станции «джиги-
том». Приходится каждый раз сдерживать его трудовой по-
рыв и объяснять, что на высокую температуру или при транс-
портировке непрокакавшейся бабушки в больничку не сле-
дует лететь по тротуарам и песочницам, пугая неловких и



 
 
 

малопрыгучих прохожих ревом сирены. Тот, выкатывая свои
армянские глаза, «мамой клянется» быть сдержанным и за-
стенчивым, как чукотская школьница, и Дима-джан не будет
краснеть за его поведение. Также с кровью вырвано обеща-
ние – петь задорные национальные песни за рулем только в
отсутствии пациентов в машине. Уф-ф-ф… Дежурство будет
нескучным. Парень-то золотой, но вот его кавказский тем-
перамент иногда переходит все границы…

 
* * *

 
Забираю из дома роженицу с решительным оскалом на ли-

це (не на моем, ясен перец!) – с таким выражением, навер-
ное, первый раз с парашютом прыгают – и, подводя ее под
ручку к машине, успеваю скрытно показать кулак водителю.
Тот, скрестив руки на груди, закатывает глаза и убедительно
трясет головой, показывая, что понял мою невысказанную
просьбу. Ехал спокойно. Проникся настолько, что несколько
раз за дорогу оборачивался поглядеть, удобно ли пациентке
в салоне. При этом скорость не снижал и остальные машины
игнорировал. Пару раз я сам чуть не родил…

 
* * *

 
Заехал на «конкретную малину». Пациент расписан как



 
 
 

иконостас, но смотрится это все как хохлома на старом тан-
ке. Язвенник со стажем. Нерациональное питание и ненор-
мированный режим труда и отдыха способствовали, пони-
маешь ли… Упорно пытаюсь пробить окаменевшие узлы на
месте вен в локтевом сгибе. Спокойно понаблюдав за моими
попытками, пациент молча отбирает у меня шприц и с пер-
вого раза подкалывается, воткнув иглу себе куда-то между
пальцев. У меня мороз по коже от его манипуляций…

– Студент?
– Студент.
– Учись, студент. Такое в школе не покажут. Чайку бу-

дешь?
– Спасибо. Рад бы, да времени нет.
– Ну да. Страдальцы всюду… Ты, доктор, в карточке-то

лишнего ничего не пиши, ладно?
– А меня ничего, кроме вашего диагноза и состояния, не

интересует.
– Вот и ладушки! Вася, проводи хорошего человека.
Оборачиваюсь и вздрагиваю. Я сам не мелкий, но, уперев-

шись глазами в пуговицу на груди Васи и осознав бесшум-
ность, с которой возник у меня за спиной этот бульдозер, по-
нимаю иллюзорность личной безопасности.

 
* * *

 
На Станции «удачно зашел» к операторам «03». По пово-



 
 
 

ду чьего-то дня рождения кроили торт, вот и мне достался
кусочек ароматного бисквита. Стараясь продлить удоволь-
ствие, даже не стал чаем запивать. Кто-то аккуратно подер-
гал за рукав. Оборачиваюсь – знакомый водитель, пару смен
назад с ним ездили. На скорой новичок, но водила классный.

– Тут такое дело деликатное…
– Говори, чего случилось?
– Я сегодня с Мишкиным езжу…
– И чего?
–  Он уже с вызова никакой вышел. Шатался, чушь ка-

кую-то молол, ругался… Приехали на Станцию, а он даже из
машины не вылез. Как сидел, так и отрубился. Спит, храпит,
слюни пускает. Чего делать то?!

– Странно. Вроде мужик справный, не алкаш.
–  Да вообще, похоже, что не спирту, а какой-то дряни

хлебнул. Не пахнет от него алкоголем! Чо я не знаю чтоль.
Неудобно закладывать-то начальству. Посмотри, чего это
он…

– Пойдем глянем, всякое бывает.
Доктор Мишкин сидел в центральном кресле салона, за-

прокинув голову, и хрипло дышал. Наклонившись над ним и
щупая пульс на сонных, я увидел то, чего не хотелось бы, но
предполагалось: отсутствие сознания, слабая реакция зрач-
ков, бледность и обильный пот. Пульс частил. Внезапно он
весь передернулся и появился запах мочи.

– «Шоков» сюда! Живо!!!



 
 
 

Частый топот вперемешку с матами заметался под свода-
ми гаража. Ухватившись кое-как, перетаскиваю Мишкина на
носилки. Не успел закатать ему рукав, как в машину с двух
сторон полезли «шоки» и сочувствующие.

– Он что, диабетик?
– Да нет, никогда не жаловался…
– Манифестация похоже…
– Сразу в кому соскочил…
– Везите его в отделение, пусть дозу подбирают…
– Да, отъездился мужик, похоже…
– Вовремя прихватили?
– Вроде, да. Вон реагирует уже…
Перебросили носилки в машину «шоков» и, молча прово-

див взглядами выскользнувший из ворот РАФ, поднялись в
холл. Грустно и муторно. Было ясно, что человек сломался
не в одночасье. Работа доконала…

 
* * *

 
Почему-то, когда солдаты или офицеры, выполняя свой

долг, бывают ранены – их награждают, чествуют, поддер-
живают хоть как-то. Почему скоропомошников, поймавших
стрессовую «пулю» от перегрузки, сорвавших навсегда арте-
риальное давление от бессонных ночей, уничтоживших дис-
ки в позвоночнике от переноски тяжелых пациентов в чудо-
вищных условиях, загубившие желудки, сердца, почки, сосу-



 
 
 

ды, переломавших руки-ноги-позвоночники в протаранен-
ных лихачами «скорых», досадливо отставляют в сторону,
редко и брезгливо назначив сиротские пенсии по инвалидно-
сти? Они на фронте каждое дежурство. И не только деньга-
ми (а сколько это, кстати, стоит?) можно и нужно проявлять
внимание и уважение к человеку, готовому и спасающему
любого из нас от беды. Эй, люди! Не жалейте добрых слов,
жестяных орденов и дешевых путевок в санаторий. Пусть,
подыхая на работе, они хотя бы гордо улыбнутся: «Не зря!
Меня вспомнят!»

 
* * *

 
Разразилась серьезная гроза. Молнии, гром, проливной

дождь. Природа сердито отмывала зачумленный смогом Го-
род. На удивление резко упало количество вызовов. Види-
мо свежесть и чистота воздуха уже помогали справиться ко-
му-то с болячками. Возникла забавная ситуация. Диспет-
чер на рации несколько раз переспросив что-то, возмущен-
но разводит руками и, обернувшись к Старшему врачу, го-
ворит:

–  Медик-5-й дурака валяет! Я ему передаю адрес, а он
утверждает, что на этом месте жилого дома нет! Как нет, ес-
ли я на соседней улице живу и каждый угол там знаю!

– Переключи на меня! Медик 5-й, в чем дело?
В спикерфоне треск, похрустывание, скрип какой-то, гро-



 
 
 

за дает помехи… Наконец прорывается мужской голос:
– …Ш-ш-ш… нет там дома!!! Не морочьте мне голову!

Стадион, потом большой перекресток и парк… хр-р-р-р…
крс-с-с-с-с… позови… ш-ш-ш-ш… его…

Старший начинает заводиться. Город он знает наизусть и
указанный в вызове адрес для него понятен. Спрашивает у
диспетчеров:

– Кто у нас сегодня Медик 5-й?
Внезапно повисает пауза. Диспетчер на рации тыкает

пальцем в доктора, стоящего за стеклом и сосредоточенно
запихивающего в щель заполненные карты вызовов.

– Да вот же он. Доктор Алексеев.
– А я с кем разговариваю?!
– ?!
– Медик 5-й, кто в бригаде?
–  …Хр-р-р-р… ш-ш-ш… с-с-с-с… Доктор Гузун, а вы

кто?!
– Простите, доктор, а вы в каком городе?
– …?!! Вы чего? Ш-ш-ш-ш…
– У вас как с погодой?
– Что за… с-с-с-с… гроза и дождь… ш-ш-ш-ш…
– Понятно. Атмосферные аномалии… Вас приветствует

Центральная станция скорой помощи Города. Старший врач
Бобович.

– …Ш-ш-ш-ш… Ха! Здорово! Кишинев на связи! Привет
коллегам из Сибири!



 
 
 

Потом, знающие люди разъяснили, что в грозу, в атмо-
сфере, иногда возникают такие необъяснимые «коридоры»,
по которым даже сравнительно маломощные радиостанции
внезапно пробиваются на огромные расстояния. Совпаде-
ние, конечно, было редкое: и в позывных и в адресе…

 
* * *

 
Специализированные неврологические бригады часто по-

падают на вызовы к психически ненормальным людям. По-
чему-то стесняясь назвать истинную причину, люди начина-
ют говорить о головной боли, нервном срыве, утрате созна-
ния и тому подобном. Едет невропатолог. Иногда и один, без
помощника, всякое бывает.

Вот и сейчас. Диспетчер жестом привлекает внимание
Старшего врача и включает громкую связь.

– Здравствуйте, у телефона доктор Бартеев. Я говорю с
космодрома на улице Фадеева, 18. У нас тут затруднения
с пуском ракетоносителя к Альфе-Центавра. Космонавт и
провожающие волнуются. Нельзя ли пригласить к нам на
консультацию Главного конструктора всех ракет, генерала
Коваленко с группой экспертов, если можно?

– Можно, можно, у нас все можно.
По внутренней связи на Станции звучит: «Доктор Кова-

ленко, у вас срочный вызов! Бартеев на себя вызывает…»
Кодировка вызова обозначает, что предполагается встреча с



 
 
 

психически больным человеком в состоянии возбуждения.
Обычно на такие вызовы идут, сняв халаты, чтобы не про-
воцировать агрессию, и заранее заготовив «вязки» и шприц-
тюбики с антипсихотиками на всякий пожарный случай. Ре-
бята в психбригаде крупненькие, спокойные, даже слегка ме-
ланхоличные, с философским отношением к жизни и собы-
тиям в ней. Они не моргнув выслушают как концепцию за-
хвата вселенной, так и обвинение в людоедстве, и без едино-
го лишнего слова помогут оратору переместиться сначала в
машинку, а потом и в лечебницу. Хотя казусы, конечно, бы-
ли. Однажды попутали адрес, а ошибку выяснили уже в ма-
шине. Когда запеленутый клиент обрел дар речи и внятно,
хотя и матом, объяснил разницу в адресе между «корпусом
1» и «корпусом 2». Свою бессвязную речь и неадекватную
реакцию на троих нехилых мужиков, которые в первом ча-
су ночи, вежливо позвонив в дверь, «втекли» в прихожую,
а затем профессионально зафиксировали начавшего орать и
плеваться мужичка в трусах в горошек, неудавшийся паци-
ент даже объяснять не стал. Откупились от скандала литром
спирта.

 
* * *

 
Кто-то притащил четыре килограмма кофе в зернах. Зе-

леного, нежареного. Где взяли и почему в таком виде – не
вникали. Делили как воду в пустыне. Кофе на скорой – на-



 
 
 

питок жизни…
 

* * *
 

На окраине города в аварию попали доктор и водитель.
РАФ, уворачиваясь от обгоняющего идиота, влетел в бетон-
ную стену. Обоим перебило ноги и зажало в обломках. Во-
дитель еще и грудной клеткой о руль сильно ударился. Видя,
что тот «зашелся» от болевого шока, раненый доктор вколол
ему морфин (укладка с наркотиками всегда при себе, не в
сумке). Морфин был в «полевой» упаковке (шприц-тюбик).
На себя не хватило. Пока дождались помощи, пока вытаски-
вали из обломков, доктор умер. Острый инфаркт от болево-
го шока…

 
* * *

 
Стал невольным свидетелем разборок между мужем од-

ной из наших медсестер и целой бригадой. Ревнивец при-
брел на Станцию и дико орал, обвиняя жену в сексуальных
связях со всей бригадой, Станцией и мужской половиной го-
родского населения. Как выяснилось, бил ее после каждо-
го дежурства. Молчала от стыда. Козел получил от санитара
«двойку» (левой – прямой в печень, правой – хук в челюсть)
и обещание яйца оторвать, если еще хоть раз руки распустит.



 
 
 

Убили рыдания женщины: «Не бейте его! Он хороший…»
 

* * *
 

У одной из наших докториц кто-то на Станции украл в
день зарплаты все деньги. Кто – так и не нашли. Тетку успо-
коили кое-как и через пару часов, без громких лозунгов и
усилий, собрали по принципу «кто сколько может» всю сум-
му. Уговорили, чтобы взяла. Потому что не хотелось, чтобы
думала на каждого…

 
* * *

 
У соседки, пожилой женщины, случилась остановка серд-

ца на фоне нарушений ритма. Муж прибежал босиком из со-
седнего подъезда. Очень хорошо «завелась» на массаже. Все
без последствий. Искренне благодарят и приветствуют при
каждой встрече, а до этого ворчали, что скорая, иногда под-
возя и забирая меня с ужина, разворачивается прямо под их
окнами на первом этаже…

 
* * *

 
Иногда мы болеем, и боль наша затмевает разум. Ино-

гда мы здоровы, но помним лишь то, что удобно помнить.



 
 
 

Мы счастливы и несчастны. Мы дороги сами себе и, иногда,
близким. Мы выживаем, а хотелось бы жить. И у нас всегда
есть шанс, набрав знакомый номер, услышать через несколь-
ко томительных и бесконечных минут: «Здравствуйте, ско-
рую вызывали?..»

Много это или мало – знать, что помогут?



 
 
 

 
6
 

Насколько легко были написаны предыдущие части, на-
столько же мучительно приходило решение написать эту
часть…

Я долго вел сам с собой спор о необходимости выклады-
вать прожитое в полном объеме, на суд, а для кого-то и по-
теху. Может не стоит? Слышите меня? Вы!!! Те, кто читает
эти строки! Может, уже стоит отвернуться? Вам же привыч-
но отворачиваться от грязи, боли, страданий, ужаса неизбеж-
ных исходов… Оставайтесь в своем мире. Он не так уж плох.

Заглянув в эту реальность, вы уже никогда не будете
прежними. Предупреждаю по-честному на берегу.

У меня нет цели специально ткнуть читателя в страшное,
омерзительное и невозможное, но сущее, чему пришлось
быть свидетелем или участником. Но это невыдуманные ис-
тории, а потому, имеющие право на память…

Каждый из эпизодов заставлял меня снова и снова зада-
вать самому себе вопросы: «Что такое человек?», «Человек
ли я сам?».

Каждый из эпизодов был экзаменом на право не стать
безумным в безумном мире.



 
 
 

 
* * *

 
Подпрыгивая вместе с машиной на колдобинах, пытаюсь

прочитать конспекты лекций. Препод вреднючий, спраши-
вает только по своим лекциям. «Мания величия, б…ха му-
ха!» Ведь то же самое написано и в учебнике, но его личная
интерпретация в устах студента самолюбию намного слаще.

Вот и адрес. Слава ЖЭКу, лифт работает. Уже в кабинке
лифта приглядываюсь к кодировке вызова. Уныло констати-
рую: «Все ясно! Что ни хрена не ясно. Под этот код можно
все, что угодно запихать…» В дверях встречает коренастый
мужичок с цепким взглядом из-под мохнатых бровей. Офи-
церская гимнастерка без погон. Протягивает руку. Странно,
но даже приятно. Далеко не каждый так встречает.

– Больная там, в спальне. Я подожду на кухне. Что нужно
будет – скажите.

В квартире чисто, прибрано, но не «живо». Такое ощуще-
ние, что все разложено по местам декоратором, а не жиль-
цом. В спальне нахожу лежащую женщину лет пятидесяти
пяти, скромной комплекции. Короткую прическу выделяют
абсолютно седые виски и россыпь «инея» по всей голове. На
прикроватной тумбочке чисто. Обычно удается по набору
«аптеки» в изголовье определить, с чем сталкиваешься. Не в
этом случае. Перевожу взгляд на женщину и поражаюсь аб-
солютно небесной голубизне ее глаз. Несколько секунд раз-



 
 
 

глядываем друг друга.
– Я – врач. Со скорой. Чем порадуете, Елена Степановна?

(Ее имя мне вдогонку сообщил встречающий.)
– Вы такой молодой…
– Возраст не главное. Что с вами случилось? Что беспо-

коит?
–  Это Гриша запаниковал… я… у меня случается те-

перь… теряю сознание.
– …?
– У меня опухоль мозга, доктор. Оперировать невозмож-

но. Что-то очень злое и в недоступном уголке. Очень быстро
растет. У меня ничего не болит. Я просто не чувствую ног
и периодически пропадает зрение… Есть выписка из госпи-
таля, вот тут в ящичке… Мне совсем немного осталось. А
муж всё не может понять и поверить. Он у меня военный,
генерал. Привык, что всё может подчиняться его приказам.
Ведь ничего не изменилось. Я – все та же. Я просто сильно
устала…

– Чем я могу вам помочь сейчас?
– Поговорите с мужем, пожалуйста. Откровенно, по-муж-

ски… Наши врачи его боятся и не говорят всей правды… А
мне он не хочет поверить. Сам мучается и меня мучает.

– Попробую…
Нужно ли это врачу скорой? Входит ли в его прямые обя-

занности?



 
 
 

…На кухонном столе стояла бутылка «Посольской», бан-
ка с маринованными огурцами, нарубленная на куски колба-
са и неровно нарезанный батон. Среди всего этого велико-
лепия выделялись матовым блеском «макаров» и покрытая
бисерным потом лысина крупной головы, лежащая на кула-
ках…

Не нужно было много времени, чтобы объяснить человеку
очевидное. Несмотря на налившиеся мгновенно кровью гла-
за и неизвестно откуда появившийся пистолет. Было очень
страшно. Смотреть в полыхнувшие безумием глаза и извле-
кать из пересохшего горла убедительные интонации. Видно,
уже пришло время осознания, и мужчина наконец принял
жестокую правду.

Очень тяжело и больно утешать плачущих мужчин. На-
стоящих мужчин. Слезы которых дорогого стоят. Он пил
водку как воду и не отрывал взгляда от пистолета. А я почти
шептал. Что – уже не помню… Что-то о жизни и смерти, о
любви и расставании, о счастье и печали… Наконец, ухватив
последнюю фразу о том, что «ей немного осталось, но пусть
каждый ее день будет счастливым», он выпрямился, остер-
венело протер глаза обеими руками и выдавил через силу:
«Спасибо. Мне никто не рассказывал всего. Это жутко. Но
мы справимся…»

Я сидел в машине опустошенный и смотрел в карту вы-
зова. Что-то следует написать. Диагноз. Статус. Симптомы.
Лечение. Исход.



 
 
 

Кому я сейчас оказывал помощь? Кого и от чего спасал?
И почему так пусто на сердце?

 
* * *

 
Вызывали на высокую температуру у ребенка. Дверь от-

крыла озабоченная мамаша. Папенька, подтянув сползаю-
щие спортивные штаны, вежливо поздоровался и удалился
на кухню. Прохожу в комнату. На кровати сидит десятилет-
ний мальчишка, шея замотана шарфом. Бросилась в глаза
выраженная бледность и одутловатость лица.

– Чем порадуешь, боец?
– Шея болит и голова.
– Ну показывай. Шарф размотаем?
Осторожно снимаю шарф. Вначале мне кажется, что я ви-

жу дурной сон. От плеча до уха мальчишки колышется, отли-
вая перламутром растянутой кожи, огромный пузырь. На его
верхушке красуется приклеенный перцовый пластырь. Мол-
ча поворачиваюсь к мамаше… Та начинает что-то невнят-
но лепетать о том, что «вчера утром был такой маленький
прыщик… я ему сказала, чтобы налепил пластырь, а он вот
видать налепил перцовый… а я не видела, не знала… а он
шарфом замотался, я и не видела, ой, мамочки!.. а что это
такое, а?..»

– …твою душу…!!!!!!
На мой вопль, теряя тапки, вылетает из кухни отец семей-



 
 
 

ства. В секунду разобравшись в ситуации, свирепо пошел
на жену, запихивая ее животом в спальню. Я уже звоню в
приемное отделение ближайшей больницы. Объясняю ситу-
ацию. Как хрустальную вазу выносим мальчишку на носил-
ках. Если флегмона прорвется не наружу, а внутрь – конец!

Осторожненько довезли, вовремя прооперировали. Литр
гноя. Шрам длиной в двадцать сантиметров. Два с полови-
ной месяца в больнице. Антибиотиками наглухо «посажен-
ный» иммунитет и пищеварение. Цена родительской глупо-
сти и безразличия.

 
* * *

 
На сей раз в частный сектор скорую вызвали менты. Про-

сили поторопиться. Торопились. Обычно они весьма флег-
матично относятся к кризисным ситуациям и уж если их
проняло, то… Ехали со всей «дискотекой». Сирена, ревун,
мигалка.

Мужик увлекался охотой. Решил перетрясти свою амуни-
цию. Патроны набивал сам. Видимо в его закромах были не
только банальные порох и капсюли. Что-то там рвануло. И
рвануло в руках. И надо же было такому случиться, что как
раз к нему «гости дорогие» во двор заходили. Милиция с
понятыми (кто-то настучал, что мужик браконьерит не по-
детски). Услышав взрыв и стрельбу (а это капсюли рваться
стали), все залегли и готовы были открыть ответный огонь.



 
 
 

Из амбара вывалился персонаж кино про зомби. Вместо рук
до локтей развороченные во все стороны обрывки и облом-
ки, вместо лица – обожженная куча фарша из которой висит
глаз «на ниточке». Как доверительно мне признался один из
ментов: «Если бы кто-то обосрался от ужаса, остальные бы
это поняли». Страшнее всего было то, что этот инферналь-
ный кошмар продолжал быть живым человеком и упрямо не
хотел терять сознание. Он сидел на лавочке у амбара, раска-
чиваясь всем туловищем и издавал мычащее-хрипящие зву-
ки. Руки ему перетянули жгутами милиционеры, что делать
с лицом никто не знал. Все было залито кровью.

Ввели наркотики, подкололись на ноге с капельницей, ли-
цо обложили стерильными салфетками. Не снимая жгутов,
рыхло обмотали всю эту кашу на месте рук стерильными
бинтами. Попробовали уложить на носилки – стал захлебы-
ваться кровью. Так в сидячем положении на чистом адрена-
лине и приволокли его в БСМП (больница скорой медицин-
ской помощи).

Когда мне попадается очередной фильмец, в котором ре-
жиссеру кажется верхом искусство размазать по съемочной
площадке ведро кетчупа, я невольно вспоминаю эту исто-
рию. И становится брезгливо от дешевых потуг деятелей ки-
ноискусства напугать зрителей. Не смерть киношная страш-
на – жизнь.



 
 
 

 
* * *

 
Такого адреса на листочке вызовов я еще не видел. Вопро-

сов добавил еще Старший врач смены. Стоя у «аквариума»,
он мял в пальцах незажженную сигарету. Очень серьезным
взглядом, без привычного прищура и ехидства, он проводил
путь клочка дешевенькой бумаги от диспетчера под зажим
на моей папке.

– Извини, что нарушаю очередность. Вызов срочный. Но
«шоки» заняты, а… – Тут он выдал нечто совершенно нево-
образимое. – А там… это… в общем увидишь сам. Баб я ту-
да послать не могу!

Я проглотил возмущение и молчком потопал в гараж.
«Городская свалка. Южный сектор. Там встретят». Выпу-

ченные глаза водителя тоже энтузиазма не добавили. Ехали
молча. Только подъезжая к «адресу», когда «уютный летний
бриз», напоенный ароматами летней кучи мусора, достиг в
полной мере нашего обоняния, водила обреченно выдал что-
то об анатомических особенностях жителей города.

Нас встречали. Двое работяг в немыслимого цвета робах и
водитель мусоровоза, молча дымили ядреной махоркой. Где-
то сзади квакнула сирена милицейского уазика. «Джентль-
менский клуб» в  сборе. Выездное заседание номер «ми-
льен тысяч пятьсот первое» торжественно объявляется от-
крытым. Белый халат третьей свежести смотрелся нереаль-



 
 
 

но чисто и неуместно в королевстве помоев и хлама. На ка-
кое-то время постарался отвлечься, разглядывая довольных
жизнью ворон и удерживая силой воли на месте сожранный
недавно бутерброд.

– Чем порадуете, компрачикосы?
Один из работяг, все также молча, показал рукой куда-то

в сторону.
Неподалеку, в груде пестрого мусора, лежала здоровен-

ная грязная псина. «Совсем охренели!!! Для собаки вызва-
ли. Нашли ветеринара… доктор Айболит, мля…»

Тут до меня доходит, что все продолжают молчать. Как-
то очень странно. Напряженно. Делаю несколько шагов по
направлению к собаке. На грязно-серой морде появляется
ослепительно-белая полоска зубов и раздается низкое утроб-
ное рычание. Но это меня уже не занимает. Я смотрю и с
трудом удерживаю рвущийся изнутри вопль: между собачьи-
ми лапами, у поджатого брюха с оттянутыми сосцами, ле-
жит человеческий младенец. Новорожденный. Живой. Он
не плачет, только беззвучно раскрывает рот. Слабо шевелит
голубоватого оттенка ручками, с судорожно сжатыми побе-
левшими кулачками. Он закопан в мусор до половины тела.
Точнее, видимо раскопан. Собакой. Щенной сукой. Которая
лежит сейчас рядом, согревая ребенка своим тощим телом.
Периодически вздрагивая и нервно облизывая его лицо, ко-
гда он вновь открывает рот. Эти кадры втыкаются мне в го-
лову раскаленными гвоздями.



 
 
 

Сзади громко топая и сопя, появляются два милиционе-
ра. Один, увидев всю картину, багровеет лицом и начинает
царапать кобуру, судорожно хватая ртом воздух.

– Она его что, ест?!! Да я ее сейчас!!!
– Подожди! Она ж его не трогает, вон смотри, наоборот.

Греет!
Я приближаюсь и присаживаюсь на корточки. Не хочется

орать, не хочется кидаться чем-то в собаку. Нужно забрать
ребенка. Но как доказать собаке, как убедить ее, что я, че-
ловек, не наврежу этому детенышу. Как ей поверить тварям,
что закапывают своих детей в помойку? Живыми…

Презрение. Ярость. Жалость. Скорбь. Вот, что я увидел в
карих собачьих глазах.

По-крабьи, боком приближаюсь к ребенку. Краем глаза
держу в поле зрения задние лапы собаки. Если подожмет для
прыжка, хоть успею прикрыть лицо или увернуться. Протя-
гиваю руку к ребенку. Ворчание нарастает. Продолжая глухо
рычать, собака морщит нос, показывая мне ослепительный
частокол молодых клыков, и кладет свою голову на ребенка.
Накрывая его и оберегая от прикосновения. Я медленно на-
чинаю разгребать мусор вокруг тельца. Низкое рычание со-
провождает все мои манипуляции. Так, наверное, работают
саперы, обезвреживая мины. Собака глаз не сводит с моих
рук. Не могу проглотить ком, возникший в горле.

– Собачка! Собачка, на-на-на, милая… На, возьми!..
В какую-то мятую плошку водитель мусоровоза льет из



 
 
 

термоса молоко. Очередное чудо.
Словно извиняясь перед остальными, поясняет:
– Язва у меня. Вот жинка термосок и снаряжает.
Собака вскидывает голову, почуяв угощение, и внезапно

шумно сглатывает набежавшую слюну.
– Иди собачка! Иди, моя хорошая, иди, попей молочка…
Еще раз, внимательно проследив за моими плавными дви-

жениями, собака встала. Глухо рыкнула, предупреждая. И,
прихрамывая, подошла к миске с молоком. Только сейчас
стало видно насколько она худая и изможденная. Инород-
ными телами болтались под втянутым брюхом наполненные
соски.

– Щенки у ней видать где-то рядом. Вишь, титьки-то от
молока трещат, а сама тощая, как скелет…

Собака жадно хватала молоко, не отводя глаз от меня и
младенца. Достаточно было несколько движений, чтобы пол-
ностью выкопать ребенка из мусора. Взяв его на руки, я под-
нялся с колен. Ко мне уже спешил водитель с простыней. Ре-
бенок жив. Обезвожен. Голоден. Но видимых повреждений
нет. От роду ему максимум несколько часов. Снова ловлю
на себе собачий взгляд. Встречаемся глазами. «Все будет хо-
рошо», – шепчу я себе под нос. В ответ вижу еле заметное
движение повисшего хвоста. Ловлю себя на том, что хочется
попросить у псины прощения.

– Доктор, вы куда ребенка повезете?
– В шестую ДКБ.



 
 
 

– Мы потом туда заедем, протокол подписать.
Старший милиционер, сняв фуражку, вытирает от пота

лицо и внезапно, скрипнув зубами, выдает:
– Найти бы эту су…, извините, мразь! Которая ребенка…

ну понимаете!.. И грохнуть на этой помойке…
Дослушиваю эту свирепую тираду уже в машине. Води-

тель аккуратно закрывает за мной дверь, обегает РАФ и плав-
но трогается с места.

Мы едем по городу. Быстро. Молча. Остервенело удержи-
вая в узде эмоции. Не хочется говорить. Хочется орать до
немоты и биться головой. «Так нельзя!!! Это невозможно!!!
Люди так не должны поступать, если они еще люди…»

Осторожно вылезаю из машины и быстро прохожу в при-
емный покой, улавливая на себе удивленные взгляды. Я еще
не сказал ни слова, но ко мне обернулись все присутствую-
щие. Тут до меня доходит, как я выгляжу и чем пахну.

– Вы из какой помойки вылезли?! В таком виде и в при-
емное детской больницы?! Вы что себе позволяете?!!!

Неопределенного возраста медсестра, продолжая накру-
чивать себя визгливыми воплями, начинает извлекать себя
из-за стола. На ее крики выглядывает из смежной комнаты
врач. Видит меня, меняется в лице и тут же понимает, что на
руках у меня ребенок. Подскакивает, перехватывает. Мгно-
венно рядом возникает вихрь халатов. Все.

Еле перебирая ногами, выползаю на крыльцо. Едем на
Станцию. Переодеться, помыться, написать карточку вызо-



 
 
 

ва.
Забыть бы такое. Навсегда. Да не получается…



 
 
 

 
7
 

– Господи, прости меня, дуру грешную!!! Возьми меня,
Господи!.. Оставь маленького!!! Господи… – захлебываясь
слезами и словами, вся перемазанная кровью, билась ране-
ной птицей перед картонной иконкой «бабка». Женщине бы-
ло чуть за сорок, но так уж сложилось. И сама родила рано
и дочка особо не ждала. И вот беда пришла…

С вечера, почти годовалый внучок закапризничал, слег-
ка засопливил. Температуру бдительные родители помери-
ли, но было как-то несерьезно, около 37,5. Ничего угрожа-
ющего и подозрительного. Поохали, покачали на руках, по-
пробовали утешить да развеселить. Ребенок особо не реа-
гировал на веселушки, отворачивался да все прикладывал-
ся головкой на родительское плечо. Вялый был какой-то. С
тем и улеглись спать. Рано утром молодые занялись по хо-
зяйству (дом был частный и забот хватало). А бабушка при-
няла на себя ребенка. Видимо женская, материнская инту-
иция наконец забила тревогу. Какой-то мальчонка – «не та-
кой», странный. С повышенной температурой дети летают
по дому, только лови. Еще больше возбуждаются, всё и всех
на уши поставить могут. А этот тряпочкой висит на руках
и еле-еле отвечает на подначки да прибаутки. Наконец, баб-
кина подозрительность победила, и она послала зятя вызвать
доктора домой. Парень почувствовал тещину тревогу и, вы-



 
 
 

зывая скорую по телефону-автомату, не сомневаясь, заявил,
что у ребенка высокая температура. И полетел листок с ко-
дом вызова из рук оператора «03» по конвейеру к диспетче-
рам…

– Температура с утра пораньше. Не могли чтоль в поли-
клинику позвонить?

– Дык из поликлиник доктор придет только после обеда,
да и то, смотря сколько вызовов ему напишут. Ладно, чего
уж там. Глянем, полечим…

– Не люблю я этот частный сектор! Народ золу из печек
на дорогу выбрасывает, а топит всякой фигней. Вот и при-
ходится из колес потом «жареные» гвозди или какие другие
загогулины вытаскивать…

Так, мирно болтая, мы пробираемся в лабиринте улиц из
частных домов. Заборы, дома, ворота, редкие палисадники.
Какие побогаче, какие вообще разваливаются. Дежурный со-
бачий брёх сопровождает наш РАФ. На улице ранняя осень,
относительно тепло и сухо. Пахнет горечью редких костров
с ветками и опадающей листвой. Еще нет грязи и слякоти,
но дожди уже становятся чаще и продолжительней.

Вот и нужный адрес. У калитки переминается молодой па-
рень. Хочет взять у меня из рук дипломат. Говорит, что он –
отец ребенка и пытается что-то рассказать. Бдительно огля-
дываюсь – от дворовых полканов уже на забор запрыгивать
приходилось. Нет, все в порядке. Большая будка в углу двора



 
 
 

конечно нервно бухтит, погавкивает и стучит когтями, но за-
крыта на добротную щеколду. Дом большой, чистый, опрят-
ный. Прохожу в горницу. Меня встречает женщина постар-
ше с ребенком на руках и совсем молоденькая девушка с бу-
тылочкой и пеленкой. Ребенок, положив головку на плечо
бабушке, дремлет. Пока, брякая рукомойником, мою руки,
женщины наперебой рассказывают, что и как было, когда на-
сморк появился, когда температура, когда вырвало, что да-
вали, ну и так далее…

– Ну давайте посмотрим, чего у нас там приключилось.
Забираю ребенка у женщины и прошу постелить на стол

одеялко. Действительно, мальчишка какой-то вялый, не со-
противляется, не плачет, не пытается меня рассмотреть, ви-
сит в руках тряпочкой, запрокинув голову. Глаза закрыты и
ясно виден сосудистый рисунок на веках. Слишком бледен.
Укладываю и начинаю аккуратно раздевать. В комнате тем-
новато.

– Отодвиньте шторы и откройте ставни на окнах. Света
больше надо!

Дальше события начинают разворачиваться со скоростью
взбесившегося кинопроектора…

Ребенок, протестуя против раздевания, хнычет и, нако-
нец, открывает глаза. Внешний угол правого глаза, практи-
чески половина глазного яблока залита кровью под склерой.
Точечные кровоизлияния на левом глазном яблоке. Торо-
пясь, стаскиваю с него маечку. Под левой ключицей две со-



 
 
 

судистые «звездочки». Прямо на моих глазах, на груди по-
являются еще две. Такое чувство, что мне в живот сыпану-
ли крупных осколков льда. В голове мгновенная паника, ха-
ос и поверх всего горят вбитые терпеливыми педагогами па-
ра диагнозов с подобной симптоматикой. Прыгаю к своему
чемоданчику. В уголке, почти забытая укладка-коробочка, а
в ней преднизолон, левомицетин, пара одноразовых шпри-
цов. «Менингококковая укладка», будь она неладна и навсе-
гда забыта! Странное состояние – в голове сухо и холодно.
Движения предельно точны и координированы. Расчет дозы
мгновенный. Уколы сделаны максимально быстро. «Что те-
перь?! Шоков вызвать!!!» На фоне всего этого где-то в со-
знании сидит в углу перепуганный до предела человечек и
беззвучно орет от ужаса. Оборачиваюсь, и тут до меня дохо-
дит, что за все это время я не сказал ни слова, и вся семья
стоит рядом и обалдело наблюдает за моими манипуляция-
ми.
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