


Ольга  Пустошинская

В чужом доме

«Автор»
2020



Пустошинская О.

В чужом доме  /  О. Пустошинская —  «Автор»,  2020

Самый обычный поход в магазин обернулся для Людмилы Павловны
трагедией: на пешеходном переходе её сбила машина. Очнувшись в палате
интенсивной терапии, пенсионерка обнаружила своё тело на соседней кровати,
а себя — в теле молодой женщины.

© Пустошинская О., 2020
© Автор, 2020



О.  Пустошинская.  «В чужом доме»

4

Ольга Пустошинская
В чужом доме

1
Навалившаяся темнота постепенно рассеивается, я открываю глаза-бусинки и смотрю

на проблески голубого неба через колышущиеся над головой высоченные стебли травы. Всё
яркое, пёстрое, мне никогда не приходилось видеть такого буйства красок. Встряхиваюсь,
отталкиваюсь лапками от большого камня и взмываю высоко в облака.

Тишина… Я лечу над землёй, широко раскинув руки-крылья, внизу мелькают квадра-
тики полей, извилистая полоска реки, щёточки лесов, жёлтая степь, города… Меня распирает
от ощущения полного счастья, хочется кричать и петь. Рот становится острым и твёрдым, как
птичий клюв, и из горла вырывается жизнерадостная трель: чиу-чиу- чиу!

И вдруг – боль. Я пугаюсь и падаю вниз, широко открыв клюв, ветер ломает мне крылья.
С ужасом вижу, как стремительно приближается земля, сжимаюсь в комок от страха, ожидая
удара.

– Реакция на боль есть, Анатолий Сергеевич, – прозвучал будто издалека женский голос.
– Очень хорошо, будем надеяться, что выкарабкается, – ответил приятный мужской бари-

тон. – Второй куда меньше повезло, ни на что не реагирует…
Что-то звякнуло, зашуршало, и голоса стихли. Я осматриваюсь, кручу маленькой голов-

кой, расправляю крылья и снова взмываю в небо. Опять вижу сверкающую на солнце ленту
реки, зелёные леса и тёмные верхушки гор. Чиу-чиу-чиу! Это и есть счастье…

***
– Катенька, глюкозу внутривенно.
Мягкие шаги, чьё-то чужое дыхание, тихий шелест, позвякивание металла о металл…

Сон это или явь? Я чуть шевельнула головой и чувствовала какое-то неприятное ощущение
в горле, будто там застрял инородный предмет. Надо открыть глаза. Надо сделать над собой
усилие и открыть глаза. Мысленно сосчитала до трёх и подняла веки. В глазах была пелена,
будто от яркого солнца.

Я лежала под лёгкой простынёй на металлической, сложной конструкции кровати, с
поручнями и высокими трубчатыми спинками. Правая рука зафиксирована, от локтевого
сгиба, заклеенного пластырем, тянулся тонкий провод капельницы. Из носа торчала короткая
трубка, при малейшем движении вызывающая рвотные позывы. В изголовье – мониторы и
приборы неизвестного мне назначения, по обе стороны – такие же металлические кровати,
только никем не занятые; маленький столик на колёсиках для инструментов. Я вздохнула: всё
ясно как божий день, это больница, точнее – реанимация. До сегодняшнего дня мне везло не
знать этого места.

Снова послышались мягкие шаги, я увидела молодую женщину в голубой блузе и брюках,
наверно, врача или медсестру.

Заметив мой осмысленный взгляд, она ахнула, выскочила из палаты и вскоре вернулась
с мужчиной, симпатичным и не старым, в такой же голубой форме.

– Очнулись? – обрадованно улыбнулся он. – Прекрасно. Как себя чувствуете, беспокоит
что-нибудь?

К удивлению, меня ничего не беспокоило, чувствовала я себя хорошо, как уже давно не
было, мешала лишь несильная боль в ноге и рёбрах, да ещё эта трубка в носу, поэтому мотнула
головой: нет.

– Меня зовут Анатолий Сергеевич, врач-реаниматолог. Сколько пальцев показываю?
Я посмотрела на его выставленные пальцы, обтянутые тонкой перчаткой:
– Три. Почему я здесь? Я больна?



О.  Пустошинская.  «В чужом доме»

5

Он посветил маленьким фонариком в глаза, проверяя реакцию зрачков, и сказал:
– Вы попали в ДТП. Помните?
В голове возник калейдоскоп сменяющихся картинок: люди пропускают поток машин

на пешеходном переходе, какой-то мальчишка в синей майке выбегает на проезжую часть. Я
охаю, внутренне сжавшись от страха, вдруг получаю толчок в спину и падаю на дорогу, расто-
пырив руки. Вижу автомобиль, круглые от ужаса глаза водителя, его перекошенный, открытый
в немом крике рот. Потом боль волной обдала тело, и всё погрузилось в темноту.

– Помню… на меня наехала машина, – выдохнула я и откашлялась. Голос показался мне
хрипловатым, низким, не моим.

– К счастью, она вас не задела.
– Не задела? – не поверила я. – Тогда почему я здесь?
– Вы долго были без сознания. Мы ещё понаблюдаем, сделаем обследования… Если всё

будет хорошо – переведём в отделение. Жалобы есть? Что-нибудь беспокоит? – Анатолий Сер-
геевич бесцеремонно откинул простыню, и я зажмурилась от стыда.

– Нога болит… и вот здесь. И с голосом что-то не то.
– Что с голосом? – насторожился врач.
– Хриплый, какой-то не такой.
– Это от сухости и зонда, потом пройдёт… Вы курите?
– Боже упаси. В моём-то возрасте…
Он улыбнулся, будто я сказала что-то смешное.
– Отдыхайте… Да, вам просили передать, что с сыном всё хорошо, он жив и здоров.
Я посмотрела непонимающе:
– С каким сыном? У меня дочь… Господи, что случилось?
– Дочь? – Анатолий Сергеевич удивлённо поднял брови. – Я наверняка не так понял. Не

переживайте и не волнуйтесь, с ней всё хорошо.
Они с медсестрой прошли за перегородку в конце палаты. Я тоже посмотрела в ту сто-

рону, но ничего не увидела, лишь край трубчатой кровати и чьи-то ноги, укрытые простынёй.
Значит, я здесь не одна. Медленно обвела взглядом помещение, скользнула глазами по потолку,
загляделась на мониторы. Зафиксированной руке было неудобно, наверно, затекла без движе-
ния. Я пошевелила пальцами…

Удлинённые, ярко-розовые ногти, какие-то выпуклые, не похожие на настоящие, с
мастерски нарисованной божьей коровкой – это были не мои ногти. Да что ногти, пальцы не
мои! Не узловатые, покрасневшие, а ровные и белые. Кисть тонкая, с родинкой на запястье.
Господи, это галлюцинация? Ну конечно, у некоторых препаратов есть такое побочное дей-
ствие.

Зажмурилась, уговаривая себя успокоиться, открыла глаза, поднесла руку к самому лицу.
Божья коровка с чёрными точечками на крылышках блестела на отполированном розовом
ногте.

Беззвучно подвывая и задыхаясь, я откинула простыню и увидела вместо своего тела
чужую загорелую женщину с маленькой грудью и длинными ногами (на бедре красовался боль-
шой болезненный кровоподтёк), с крупными, почти мужскими ступнями.

Не может быть! Не доверяя глазам, точно слепая, ощупала лицо, и не узнала его. Я закаш-
лялась, вытянула трубку из носа и прохрипела:

– Помогите… помогите кто-нибудь…
– Что случилось? – встревоженная медсестра заторопилась к моей койке. – Зачем зонд

выдернули?
– Рука… рука…
– Затекла? – Она развязала фиксирующий бинт. – Вот так лучше.
– Рука не моя, всё не моё!
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– Успокойтесь, Мила.
Почему Мила? Милой меня называл только покойный муж, для всех остальных я Люся

или Людмила Павловна.
– Зеркало… у вас есть зеркало?
Медсестра скрылась за дверью и вернулась с маленьким круглым зеркальцем. Волнуясь

до подрагивающих рук, я поднесла его к лицу и увидела в отражении выпуклый лоб с при-
липшими прядями осветлённых волос, тёмные чужие глаза с голубоватыми кругами, крупный
курносый нос, неестественно чёрные, будто приклеенные брови. Желтоватые волосы не скры-
вали оттопыренных ушей с большими мочками. Я чуть повернула зеркало и увидела полные
губы, приоткрывающие ряд искривлённых зубов. Господи! Это не моё лицо!

Зеркало упало на простыню.
– Что-то не так? – спросила медсестра.
– Всё не так! Это не я, не мои руки, не моё тело, не моё лицо! Что вы со мной сделали?!
– Успокойтесь, прошу, у вас галлюцинация, такое бывает, – сказала медсестра и выгля-

нула в коридор. – Анатолий Сергеевич, подойдите!

2
– Назовите своё имя.
– Пантелеева Людмила Павловна.
Врач протянул руку и взял со столика чью-то историю болезни. Я проследила за ним

глазами и успела ухватить начало размашисто написанной фамилии: «Панте…» Доктор бросил
на медсестру испепеляющий взгляд и сунул в ей руки историю: убери.

– Зачем вы читали чужие документы? – пожурил он.
– И не думала. Пантелеева – это я.
– Вы? Людмила Павловна, шестьдесят четыре года?
– Всё правильно.
– Ну вот… А я-то надеялся, что без последствий обойдётся. Вы помните тот день, когда

случилось ДТП? Расскажите.
– Я пошла в магазин купить кое-что из продуктов…
***
Дел у меня всегда невпроворот. Многие думают, раз пенсионерка, то лежит себе на

диване и в потолок поплёвывает. Есть, конечно, и такие… Либо на диване бока отлёживают,
либо на лавке у подъезда юбки просиживают, а на самом деле – сплетничают. Хотя какие сей-
час юбки? Подавляющее большинство женщин, даже пожилых, носят брюки. Я не осуждает,
боже упаси. Удобно – носите.

Мне сплетничать некогда. Сад отнимает много времени и сил: надо высаживать рас-
саду, сеять редис и морковку, подкармливать, рыхлить, поливать, пропалывать… Хлопотно,
конечно, но лучше так, чем с утра до вечера на лавке спле… общаться. И зимой нахожу себе
занятия. Работаю за компьютером, вышиваю крестиком, совершенствуюсь в кулинарии…

– Здравствуйте!
– Здравствуй, Люся. Куда собралась? В сад? – Ох и любопытные эти соседки!
– Нет, в магазин.
– За продуктами?
– За продуктами.
Магазин от дома недалеко, только дорогу перейти. Очень удобно. Я дождалась разреша-

ющего сигнала светофора, пересекла проезжую часть вместе с толпой пешеходов и заторопи-
лась к стеклянным раздвижным дверям гипермаркета. На входе взяла красную пластиковую
корзинку и пошла по отделам.
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Так… хлеб, яблоки (свои, садовые, ещё нескоро будут), яйца в картонной упаковке и
сардины в масле. Да, ещё не забыть молоко.

Возле витрины с йогуртами ревел мальчишка лет шести-семи, прижимая к себе какой-то
десерт в стаканчике. Обычное дело, дети часто выпрашивают что-нибудь у родителей, прибегая
к слезам. Но мать мальчишки, молодая женщина с осветлёнными короткими волосами, упорно
держала оборону.

– Положь на место, кому сказала! – рявкнула она.
Порадовавшись про себя, что моя внучка никогда не устраивала истерик в магазинах, я

подхватила пакет молока и заторопилась к крайней кассе, где в очереди топталось человека
четыре или пять.

– Пропустите с ребёнком! – раздался над ухом резкий голос. Ротой бы командовать с
таким голоском.

Я инстинктивно прижалась к ленте. Мазнув по спине корзинкой, мимо протиснулась мать
с мальчишкой из молочного отдела.

– А где же ребёнок? – удивилась я, ожидая увидеть грудничка на руках или в коляске.
– А это кто, не ребёнок, что ли? – подтащила она зарёванного сына.
Я мельком глянула в наглые раскосые глаза, вперившиеся в меня из-под завитой чёлки, и

отвернулась. Поняв, что из очереди её выталкивать не будут, женщина стала нервно и быстро
выкладывать товар на ленту.

– Ну куп-и-и… – противно канючил мальчишка, дёргая карман её голубых брюк.
– Сейчас порвёшь! – Раздражённая мать ударила его по руке, ребёнок зашёлся в оглуши-

тельном крике.
Покупатели принялись разглядывать жевательную резинку и конфеты на витрине,

рекламу соков и воды под потолком – делали вид, что всё происходящее их совершенно не
касается. Но вот, слава богу, молодуха расплатилась и ушла, уволакивая за руку плачущего
ребёнка и награждая его подзатыльником.

По пути я зашла в аптеку, купила закончившиеся лекарства от давления и для пищева-
рения, крем от мозолей. Теперь можно идти домой.

Стоя на пешеходном переходе, я снова услышала этот ноющий голос.
– Ну ма-а-ам…
Скосила глаза и увидела нервную мать из гипермаркета. Не расстанемся мы сегодня

никак! Повесив пакет с продуктами на руку, она уткнулась в смартфон и быстро-быстро тыкала
пальцем с наманикюренным ногтем по экрану. Мальчишка цеплялся за сумку и кривил губы.

– Сейчас ты у меня получишь, – пообещала родительница, не отрываясь от телефона.
Дальнейшее произошло молниеносно. Ребёнок дёрнулся, бросил полный ненависти

взгляд на мать и двумя скачками оказался на проезжей части. Кто-то за спиной охнул, раз-
дались крики, слившиеся в один. Я почувствовала сильный толчок и, вытянув вперёд руки,
полетела на дорогу. Хлопнулся рядом пластиковый пакет, потёк по асфальту белый молочный
ручеёк. Визг тормозов, перекошенное лицо водителя, пытающегося уйти от столкновения…
и темнота.

***
– Это всё, что вы помните? – нахмурился врач.
– Да.
– Мила Михайловна, возьмите ещё раз зеркало и посмотритесь в него, не бойтесь. Кого

вы видите?
– Я вижу не себя, если вы об этом.
– А кого же?
– Одну истеричку.
Он рассмеялся и похлопал меня по руке:
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– Самокритика – дело хорошее, если в меру. Мила, я настоятельно прошу вас больше так
не шутить. Кома – очень серьёзный диагноз, для многих это билет в один конец. Вам повезло,
да… Но последствия бывают самыми разными, в том числе различные нарушения памяти.
Если шутка затянется, то вам потребуется консультация и психиатра тоже.

Я подавленно молчала. Он принял это за знак согласия, кивнул и вышел за дверь. Выждав
минуту, я выбралась из своей кровати сложной конструкции, удивляясь, как легко двигается
тело, что не болят суставы, беспокоившие меня много лет. Завернулась в простыню и босиком,
на цыпочках, двинулась к перегородке, которая притягивала меня как магнитом. Сейчас я всё
узнаю.

На точно такой же кровати, окружённое мониторами, с прилепленными к груди датчи-
ками, с широкой трубкой во рту, лежало моё бессознательное тело, укрытое простынёй. Дро-
жащей рукой я приподняла ткань… Никакой ошибки, тело было моим.

Оглушённая и раздавленная, я по стеночке побрела обратно, перелезла через поручни в
кровать. Видеть саму себя в беспомощном состоянии, может, даже умирающей… это ужасно.
Это слов не подобрать.

В ту ночь было не до сна, сотни мыслей не давали покоя. И плакала, жалея себя, насто-
ящую, и ненавидела эту истеричку Милу, толкнувшую меня под машину. Случайно, скорее
всего, но от этого ничуть не легче.

Медсестра проверила приборы и вышла за дверь. Я воспользовалась её отсутствием,
чтобы ещё раз выбраться из кровати и пройти за перегородку, постоять рядом с… собой. А
как ещё скажешь?

***
– Доброе утро. Ну как, вы готовы? – Анатолий Сергеевич улыбался, заложив руки в кар-

маны своей голубой блузы.
– К чему? – испугалась я, натягивая простыню до подбородка.
– Как – к чему? К переводу в отделение. Сейчас вас отвезут.
Медсестра принесла откуда-то большой пакет, в котором оказались бельё, майка, тонкие

синтетические брючки, тапки, полотенце, средства гигиены в прозрачной косметичке, доку-
менты в пластиковой папке и старый кнопочный телефон с зарядником.

Я удивилась:
– Откуда это?
– Ваш муж принёс.
– Мой муж? – глупо спросила я. – Он умер…
Медсестра, к счастью, не расслышала последней фразы:
– Разумеется, не мой же.
До сих пор мне не приходило в голову, что у этой Милы есть семья, супруг, ребё-

нок, наверняка даже не один, родители, родственники, свёкры, собаки-кошки… Есть дом, где
она жила, работа, детский сад, куда она водила сына; салоны красоты, где ей делали мани-
кюры-педикюры. Я почему-то считала само собой разумеющимся, что вернусь в свою квартиру
на улице Парковой.

– Одевайтесь, сейчас поднимем вас в отделение.
Я натянула трусы и лифчик с кружевами, снова изумляясь тому, как двигается по моей

воле чужое тело, этим тонким рукам и ногам с ярко накрашенными ногтями. Досадливо мор-
щась, надела обтягивающие штанишки и белую майку с надписью: «Все люди как люди, а я
суперзвезда». Бросила прощальный взгляд на перегородку, за которой лежало моё несчастное
тело, подключённое к ИВЛ и облепленное датчиками.

– Садитесь сюда, – медсестра указала на синюю, с чёрными поручнями и подставками
для ног кресло-каталку.

– Зачем? Я могу сама идти.
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– Затем, что так положено, чтобы вы не упали и не получили новых травм.
Я уселась в кресло, пристроила на коленях пакет с вещами, мы покатили в коридор, где

едва не столкнулись с девушкой, разговаривающей с врачом.
Это была Вероника, моя дочь. Я впилась взглядом в родное, такое усталое лицо, в её

глаза с голубоватыми полукружиями теней.
– Вероника…
Она посмотрела в мою сторону, но, кажется, никого не увидела, таким отсутствующим

и отрешённым был её взгляд.
– … состояние стабильно-тяжёлое, поддерживаем, – услышала я конец фразы.
– Можно зайти в палату? – спросила дочь и часто-часто заморгала, пытаясь не заплакать.
– Нет, этого нельзя.
Коридор, лестница, люди – всё поплыло перед глазами, закрывающиеся двери лифта пре-

вратились в мутное радужное пятно. Я всё ещё видела Веронику, слышала её голос…
В отделении меня с рук на руки передали постовой медсестре. Та приняла документы,

мельком глянула на титульный лист истории болезни и коротко бросила:
– Чурбанова… в четвёртую палату.
Так я узнала «свою» фамилию…

3
Из четырёх коек занята была только одна: на подушке лежал кулёк из свёрнутой одежды,

на тумбочке – коричневая косметичка и керамическая кружка с ручкой в виде фигурки лисы.
Первым делом я вытащила из пакета телефон и пластиковую папку с документами, при-

вычно стала шарить по покрывалу рукой, разыскивая футляр для очков, которого не было,
разумеется. Очки оказались не нужны: зрение у Милы было хорошим.

Её паспорт… Чурбанова Мила Михайловна, тридцати пяти лет. Зарегистрирован брак
с Сергеем Васильевичем Чурбановым тридцати восьми лет, имеет сына Степана, проживает
по адресу: улица Космонавтики, дом… квартира… Полис, СНИЛС… Вот ещё свидетельство
о рождении, положенное в папку на всякий случай.

Клюева Мила Михайловна. Отец – Клюев Михаил Иванович, мать – Клюева Валентина
Константиновна – вот и всё, что удалось узнать о той, чьё тело я вынуждена носить. Аккуратно
сложила документы в папку и убрала в тумбочку.

Бедная моя Вероника… Я даже не могу подойти к ней, заговорить, успокоить… Она
будет мучиться всё время, пока… пока что? Пока я не вернусь в своё тело.

На чужой койке затренькал-завибрировал смартфон. Я скосила глаза и увидела светя-
щийся экран на покрывале, а чуть дальше, на подушке, спящего ребёнка-грудничка, кото-
рого я приняла за свёрток с одеждой. Младенчик в розовых ползунках, распашонке и чеп-
чике с топорщившимися кружевами спал, зажмурив глазки и сморщив крошечное личико. Как
крепко спит, даже телефон его не разбудил. Интересно, а разве можно здесь лежать с ребёнком?

Я подошла, отодвинула подальше телефон и тут заметила, что младенец – девочка, судя
по розовому наряду – не дышит, не подрагивают губки и пальчики, не шевелится животик.
Коснулась пальцем ручонки и почувствовала не живую плоть, а твёрдую резину. Кукла. Но до
чего похожа на настоящего младенца!

Слышала, слышала я про таких. С первого взгляда и не поймёшь, что это не живое дитя, а
всего лишь дорогостоящее произведение какого-нибудь мастера из интернета. Вероника гово-
рила, что многие женщины, вышедшие из детского возраста, с ума сходят по таким куклам,
покупают им одежду на все сезоны, подгузники, коляски, смеси для кормлений, ну или готовят
что-то похожее на молоко из воды и белой акварельной краски. Сумасшедшие… или занять
себя больше нечем. Я представила себя, гуляющей с куклой и готовящей для неё смеси из
краски и мела, и не сдержалась, улыбнулась.
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Распахнулась дверь, и в палату вошла молодая женщина, годящаяся мне в дочери, одетая
в белую майку и шорты, с куцым хвостиком волос, стянутых на затылке резинкой. Она кивнула
вместо приветствия и заговорщицким шёпотом с улыбкой спросила:

– Не плакала?
– Кто? – опешила я.
– Дочка, Сонечка.
Ну вот, посчастливилось лично познакомиться с такой заигравшейся. Я усмехнулась:
– Нет, не плакала. Куклы не плачут.
– Куклы? А, ну да, она хорошенькая, как куколка. А я переживала – задержали на про-

цедурах. Тебя как зовут? Меня Марина.
– Людмила Павловна, – быстро ответила я, но тут же спохватилась:  – Можно просто

Мила.
Соседка взяла куклу на руки, заговорила с ней, улыбаясь и сюсюкая, сняла ползунки,

поменяла совершенно сухой подгузник на новый, взятый из упаковки в тумбочке. Я следила
за происходящим во все глаза.

– Ты не переживай, она у меня спокойная, лишний раз и не пискнет, – подняла голову
Марина. – Сейчас я её покормлю!

Она привычным движением задрала майку, высвободила из бюстгальтера грудь и сунула
сосок в резиновый ротик куклы.

Это уже слишком! Мне захотелось сказать что-нибудь резкое и обидное. Что время игр с
пупсами давно прошло, чтобы прекращала этот дешёвый театр, убрала куклу в пакет и родила
себе настоящего ребёнка для усмирения материнского инстинкта. Хотела, но вовремя при-
кусила язык: кто я такая, чтобы судить? Здесь, в нейротравме, не просто так оказываются…
Приди мне в голову охота рассказать свою историю с чужим телом, то через пару недель ока-
жусь я в областной психиатрической больнице с диагнозом шизофрения…

Марина «покормила» реборна и осторожно, поддерживая кукольную головку, уложила
на подушку:

– Как хорошо, что Сонечка на грудном вскармливании, с бутылочками здесь возиться
некогда, стерилизовать негде. А у тебя есть дети?

– Да, у меня дочь.
– Маленькая? Сколько ей?
– Для меня она всегда будет малышкой, – отшутилась я. – Как вам разрешили пронести

ребёнка в отделение?
– Говори мне «ты», – улыбнулась Марина. – Понимаешь, они все здесь такие доверчивые.

Я говорю, что это кукла, и они, представь, верят!.. Нет, конечно, они не сумасшедшие, просто
наивные, глуповатые…

– Это врачи-то? – рассмеялась я, но Марина, кажется, не поняла иронии и стала расска-
зывать, как она сюда попала.

Ей жутко ей не повезло: неудачно упала во время катания с велосипеда, сильно ушиб-
лась, в том числе и головой. В итоге – сотрясение мозга. Ребёнка девать было некуда, поэтому
пришлось взять с собой.

Повисла пауза, и по выжидательному взгляду я поняла, что соседка ждёт моей истории.
– Меня сбила машина.
У Марины округлились глаза. Она быстро окинула мою фигуру и, не заметив переломан-

ных рук, ног, вывихнутой челюсти и ран, удивлённо протянула:
– Ты легко отделалась, в рубашке родилась. Знаешь, каких сюда привозят после аварий?
Я опустила глаза, вспомнив своё несчастное тело с дыхательной трубкой во рту, и вздох-

нула. А эту истеричку Милу автомобиль, скорее всего, совсем не задел.
В палату заглянула медсестра:
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– Чурбанова, на анализ. Пешком сможете? Голова не кружится?
Голова не кружилась, я пошла в процедурную. Сестра натянула тонкие резиновые пер-

чатки, аккуратно и ловко взяла анализ крови, попав в вену с первого раза, а потом проводила
меня в кабинет врача, женщины средних лет с холёным лицом и красивой стрижкой. Я присела
в предложенное кресло, по привычке опираясь руками о подлокотники, оберегая суставы.

– Чурбанова?
– Нет… то есть да. – Как тяжело привыкнуть к чужой фамилии!
– Состояние ваше в целом удовлетворительное, повреждений костей черепа нет, – ска-

зала врач, бегло листая историю болезни и просматривая снимки. МРТ вам делали?.. А, вижу,
делали… Место работы не записали… – увидела пустую графу и нацелилась ручкой. – Где и
кем работаете?

Я замешкалась всего на секунду:
– Не работаю, домохозяйка.
Работающая женщина вряд ли окажется на улицах города в дневное время, да ещё и с

ребёнком, поэтому рискнула предположить. Хронические болезни и операции отмела сразу, из
детских болезней назвала ветрянку, ребёнка оставила одного, поскольку он один и был вписан
в паспорте в графе «дети».

В палате я застала умилительную картину: Марина играла с «дочкой», воркуя и тряся
над головой маленькой погремушкой.

–  У тебя телефон звонил,  – она оторвалась от куклы, покосилась в мою сторону,  –
Сонечку разбудил.

Телефон разразился громкой трелью, едва я протянула руку. На светящимся маленьком
экранчике была лаконичная надпись – «Муж».

А кто у нас муж? Вот и он объявился, знакомься, Люся. Несколько секунд я таращилась
на экран, не решаясь ответить, пока Марина не начала шипеть, что Сонечка пугается громких
звуков.

– Да.
– Привет… Как ты? – Голос «моего» супруга был глуховатым, как будто натужным и

сдавленным. Я попыталась вообразить, как мог выглядеть обладатель такого голоса.
– Привет. Нормально.
– Мне сказали, что тебя перевели из реанимации. Скоро выпишут?
– Не знаю. – Меня тяготил этот разговор с незнакомым человеком, хотелось быстрее

отделаться от него.
– Мы со Стёпкой собираемся к тебе в больницу. Что-нибудь привезти?
Вот тут я разволновалась до потных ладошек. Подскочив с постели и забегав взад-вперёд

по узкому пространству между койками, я стала уверять «мужа», что ни в чём не нуждаюсь,
что у меня постельный режим, который нельзя нарушать, приезжать не надо.

– Как же я не приеду? – удивился тот.
– Нет-нет, не сегодня, в другой раз.
Он запнулся, обескураженный отказом, скомканно попрощался и сбросил звонок.
Я перевела дух. Как бы сейчас не посыпались звонки от родни и подруг! Отключила

телефон и сунула в тумбочку.
– Извини…
– Что?
– Мила, извини, дело это не моё, конечно… но здесь разрешены посещения. Почему ты

не позволила мужу приехать? Это ведь муж звонил, да? – Марина уложила куклу на подушку
и внимательно наблюдала за мной.

Я промолчала, разглядывая свои ногти.
– Вы поссорились?
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– Нет, мы не ссорились… Это не мой муж, – невольно сорвалось с языка.
И я ей всё рассказала… И про магазин, про ребёнка на пешеходном переходе, про реани-

мацию и чужое тело. Как-то само собой получилось. Ведь не собиралась, а расчувствовалась,
расплакалась и выложила всё.

Марина молча протянула мне бумажную салфетку.
– Ты мне не веришь, понимаю, это звучит как выдумка.
–  Какой тебе резон обманывать? Верю… ты ведь тоже не сомневаешься, что Соня –

живой ребёнок? – Марина испытывающе посмотрела мне в лицо.
Я стойко выдержала взгляд и ответила, что не сомневаюсь. И даже на мгновенье, глянув

на куклу не своим, а её взглядом, увидела гукающего и улыбающегося младенца, сучившего
ножками в ползунках.

Телефон вновь запищал.
– Её мать звонит!
– Сними трубку, – прошептала Марина, – если не ответишь – она разволнуется и при-

мчится сюда, чего доброго.
Мне ничего не оставалось, как глубоко вдохнуть и принять вызов.
– Алло.
– Милочка! Слава богу, ты жива! – запричитал женский голос. – Как ты себя чувствуешь?

Мы так волновались!
– Уже всё хорошо, мам, со мной всё в порядке, – пробормотала я, сделав над собой уси-

лие. Странно было называть мамой женщину-ровесницу.
– Как же ты так неосторожно! Я ведь много раз говорила: держи Стёпу за руку на пере-

ходе, ведь знаешь, какой он нервный и своевольный, – всхлипнула она. – Сейчас мы приедем,
знаю, как ты соскучилась. Котлеток твоих любимых нажарила, бутербродиков сделала… При-
едем, тогда и поговорим. Целую! – выпалила она и отключилась.

Забиться бы куда-нибудь в кладовку и там пересидеть визит её родственников. А ещё
лучше – уснуть и не просыпаться, пока не вернусь в своё тело.

– Ну? Что там? – нетерпеливо спросила Марина.
Я вытянулась на койке, закинув руки за голову:
– Ничего хорошего. Её мать едет сюда, даже не одна. Она сказала: «Мы приедем».
– А ты не хочешь? Боишься?
– Мариночка, мне шестьдесят четыре года, я умею поддержать разговор, умею и отказать

безо всяких там реверансов. Но они – тоже люди. Любят свою дочь, переживают за её здоровье.
Вот чего я не умею, так это притворяться, они поймут, что им не рады, что хотят побыстрее
отделаться.

–  Люся… можно тебя так называть? Люся, а она о тебе думала, когда толкала под
машину? – выпалила Марина, неожиданно зло сверкнув глазами. – С какой стати тебе думать
о её родне?

– Мне кажется, она не нарочно…
– Ай, нарочно или не нарочно – не имеет значения, следователь разберётся.
Следователь! Как же я не подумала об этом? Если было ДТП с причинением тяжёлого

вреда здоровью, то обязательно заведут дело. А вдруг меня посадят?
Круглыми от страха глазами я уставилась на соседку и повторила вслух:
– А если меня посадят?
– За что? – удивилась Марина. – Это водителя посадят. А тебе придётся говорить, что

бабушка споткнулась и упала. Что ты так смотришь? Осудят её, а сидеть тебе. Не думай об
этом, решай проблемы по мере поступления. Сейчас Милины родители приедут… да и муж,
скорее всего. Подготовься морально.
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«Как в воду глядела Марина», – сказала я себе, увидев на пороге палаты людей в белых

накидках. От волнения показалось, что их много, целая толпа, а на самом деле всего трое.
– Мама! – прозвенело на всю палату.
Тот самый мальчишка с пешеходного перехода, утонувший в накидке до пят, бросился ко

мне и повис на шее. Мне захотелось оттолкнуть, отодрать эти цепкие ручонки от своей майки и
прошипеть: «Я тебе не мама!», но не осмелилась, конечно же, чуть приобняла его и похлопала
по спине. От него пахло улицей, ветром и мальчишеским потом.

– Доченька! – Как лодка под парусом, раскинув руки, на меня надвигалась невысокая
полная женщина с крашеными светлыми волосами.

Объятия, поцелуи, причитания… Марина деликатно вышла, накрыв покрывалом куклу.
– Мы и Серёжу с собой взяли, – высморкавшись и вытерев платком глаза, сказала мать. –

Как же это так, что муж к жене в больницу не придёт? Неправильно это, не по-человечески.
Серёжа, где ты там, подойди, обними свою жену.

Вот чего не люблю, так это таких вот беспардонных предложений: поди поцелуй, поди
обними… Да и не хочу я обниматься с чужим мужиком, которого ни разу не видела! Я бросила
затравленный взгляд на дверь, где застрял «муж», занявший крупной фигурой весь проём.

Довольно молодой человек, на вид лет сорока или чуть моложе, был очень некра-
сив. Встретишь такого на улице, так подумаешь: «М-да… красота для мужчины – не глав-
ное. Может, он добрый и замечательный человек». Широкий выдающийся нос, светло-карие
маленькие глаза, невыразительный рот, узкий лоб и кожа, как говорят, проблемная. Очень
коротко стриженные рыжеватые волосы торчали ёжиком.

Он оторвался от двери и с улыбкой направился к моей койке, но, к счастью, ограничился
пожатием руки.

– Ой, что это я… совсем забыла, я же тебе покушать принесла. Серёжа, дай сумку… –
Мать стала выгружать из пакета судочки и контейнеры, завёрнутые в полотенца. – Вот здесь
котлетки с капусточкой и картошкой, бутерброды с яичком и помидором, булочки… Ты кушай,
кушай, пока горяченькое!

– Спасибо, – пробормотала я, не поднимая головы.
– Мила, что с тобой? – забеспокоилась мать. – Болит что-нибудь? Ты сама не своя.
Как это верно сказано, в самую точку!
– Да, у меня всё болит.
– Ох… мы уж Стёпочку ругали-ругали… Обещал больше так не делать и всегда маму

слушаться. Съешь котлетку, здесь-то кормят неважно, я знаю.
От контейнеров шёл такой аппетитный запах, что невольно захотелось есть, я подцепила

вилкой котлету и начала жевать, взяла бутерброд с кружочками яйца и помидора.
– Ну, мы в коридоре обождём, а вы пока с Серёжей поговорите. – Она поймала Стёпкину

руку и выволокла его, упирающегося, в больничный коридор.
Я чуть не поперхнулась бутербродом. Остаться один на один с ним, с Милкиным мужем!

А вдруг он будет меня трогать? Ну, то есть её, но всё равно меня, меня! Я ведь всё вижу,
осязаю, чувствую… Я, а не она.

Сергей осторожно присел на краешек постели, сцепил в замок большие руки. На меня
поглядывал украдкой, не прямо, что показалось мне странным – стесняется, что ли?

– Ну… как ты тут? – натужно сказал он.
– Нормально.
– Когда выпишут?
– Я не знаю…
– Мила, расскажи, что там произошло?
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Там – это на переходе, понятно без уточнений. Да пожалуйста, я не собираюсь выгора-
живать эту Милу.

– Твоя дорогая жена уткнулась в телефон и совершенно не обращала внимания на ною-
щего ребёнка. Тот обиделся и решил на зло маме отморозить уши – выбежал на дорогу.

С мстительным чувством я наблюдала, как меняется его лицо, как темнеют глаза, рас-
ширяются зрачки, отвисает челюсть, дыхание становится сбивчивым. Сергей поперхнулся и
закашлялся.

– Надо было его за руку держать, ты ведь знаешь. – Он совершенно не обратил внимания,
что я вела разговор в третьем лице.

– Надо! Что ж ты своей жене не внушил это?
– Да ведь я говорил…
– Пострадала совершенно посторонняя женщина, она в коме, состояние тяжёлое.
Сергей опустил глаза:
– Она хотела оттащить Стёпку…
Вот как! Признаться, такая идея в голову мне не приходила.
В палату зашла Марина и демонстративно плюхнулась на койку. Сергей стушевался, заёр-

зал и стал прощаться. Неловко приобнял, потому что я упёрлась обеими руками в его грудь,
и вышел в коридор.

– Спасибо, Мариночка.
– Не за что. Я почувствовала, что пора тебя выручать, – улыбнулась соседка. – Бедная

Сонечка чуть не задохнулась под одеялом, да, детка моя?.. Ой, как вкусно пахнет!
– Присоединяйся, – пригласила я, – котлеты с капустой и картошкой, бутерброды. Всё

очень вкусно.
***
Дни шли за днями. Вчера, сегодня, завтра… Утренний обход, процедуры, обследова-

ния…
– Очень хорошо, – говорила врач, листая историю и пробегая глазами вклеенные резуль-

таты анализов с непонятными каракулями, – послезавтра можно выписывать.
У меня сердце ухнуло куда-то в живот, подняв волну холодного страха. Ведь знала, что

рано или поздно это случится, но надеялась оттянуть момент.
Наверно, все чувства были написаны на моём лице, потому что врач спросила удивлённо:
– Что случилось? Вы не рады?
– Рада…
Ну не рассказывать же ей, что я панически, до одури, боюсь оказаться за больничным

порогом. Там – не моя жизнь. И пусть они не думают, что я безропотно буду подчиняться их
правилам. Кто – они? Да все. И её родители, и муж, и сын, и свёкры, и ещё бог знает кто.

Её жизнь врывалась в мою телефонными звонками, посещениями, отражением в зеркале,
хрипловатым, грубым голосом, фразами, вроде этой: «Чурбанова, на процедуры!» И если бы
не Марина, то мне пришлось бы совсем тяжко.

Ночами мы с ней тихонько шептались, сблизив головы, чтобы не разбудить поступившую
накануне соседку.

– Хочу сбежать отсюда, уже кое-что придумала, – призналась я.
– Что придумала?
– Пройду через подвал в поликлинику, а оттуда спокойно выйду на улицу, никто внима-

ния не обратит.
Марина помолчала, переваривая услышанное, и спросила:
– Ну сбежишь, допустим, а потом куда?
– Домой, конечно, к себе домой. – Я взглянула на бледное Маринино лицо от голубова-

того света, льющегося из больничного коридора.
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– А ключи у тебя есть? – улыбнулась она.
– Нету, но есть запасной комплект у соседки. На всякий пожарный случай.
– Так она тебе и отдала! Соседка знает тебя прежнюю, а не эту девицу.
Ох, я же совсем забыла! Никак не могу привыкнуть к чужому лицу, телу… Смотрю в

зеркало – вздрагиваю. Разговариваю – и каждый раз поражаюсь этому голосу.
– Что же делать? – жалобно спросила я. – Не хочу жить с этим ребёнком, который будет

поминутно дёргать меня, ныть, чего-то требовать. И с чужим мужиком… ведь он мне совсем
не нравится.

– А если бы нравился? – коварно спросила Марина.
– Да ну тебя! Для меня был идеалом мужчины покойный муж.
– Ладно, не злись… Не надо сбегать, некуда тебе идти.
– Но я не хочу жить с чужими людьми! – вырвалось у меня громче чем следовало.
– Кто тебя может принудить?.. Правильно, никто. Уйдёшь от этого Сергея, оставишь ему

Стёпку и будешь свободна, как птаха в полёте. Ты ему никто. И ребёнку тоже.
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