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Аннотация
Самый обычный поход в магазин обернулся для Людмилы

Павловны трагедией: на пешеходном переходе её сбила
машина. Очнувшись в палате интенсивной терапии, пенсионерка
обнаружила своё тело на соседней кровати, а себя – в теле
молодой женщины.



 
 
 

Ольга Пустошинская
В чужом доме

1
Навалившаяся темнота постепенно рассеивается, я от-

крываю глаза-бусинки и смотрю на проблески голубого неба
через колышущиеся над головой высоченные стебли травы.
Всё яркое, пёстрое, мне никогда не приходилось видеть та-
кого буйства красок. Встряхиваюсь, отталкиваюсь лапками
от большого камня и взмываю высоко в облака.

Тишина… Я лечу над землёй, широко раскинув ру-
ки-крылья, внизу мелькают квадратики полей, извилистая
полоска реки, щёточки лесов, жёлтая степь, города… Меня
распирает от ощущения полного счастья, хочется кричать и
петь. Рот становится острым и твёрдым, как птичий клюв, и
из горла вырывается жизнерадостная трель: чиу-чиу- чиу!

И вдруг – боль. Я пугаюсь и падаю вниз, широко открыв
клюв, ветер ломает мне крылья. С ужасом вижу, как стре-
мительно приближается земля, сжимаюсь в комок от страха,
ожидая удара.

– Реакция на боль есть, Анатолий Сергеевич, – прозвучал
будто издалека женский голос.

– Очень хорошо, будем надеяться, что выкарабкается, –
ответил приятный мужской баритон. – Второй куда меньше
повезло, ни на что не реагирует…



 
 
 

Что-то звякнуло, зашуршало, и голоса стихли. Я осмат-
риваюсь, кручу маленькой головкой, расправляю крылья и
снова взмываю в небо. Опять вижу сверкающую на солнце
ленту реки, зелёные леса и тёмные верхушки гор. Чиу-чиу-
чиу! Это и есть счастье…

***
– Катенька, глюкозу внутривенно.
Мягкие шаги, чьё-то чужое дыхание, тихий шелест, по-

звякивание металла о металл… Сон это или явь? Я чуть ше-
вельнула головой и чувствовала какое-то неприятное ощу-
щение в горле, будто там застрял инородный предмет. На-
до открыть глаза. Надо сделать над собой усилие и открыть
глаза. Мысленно сосчитала до трёх и подняла веки. В глазах
была пелена, будто от яркого солнца.

Я лежала под лёгкой простынёй на металлической, слож-
ной конструкции кровати, с поручнями и высокими труб-
чатыми спинками. Правая рука зафиксирована, от локтево-
го сгиба, заклеенного пластырем, тянулся тонкий провод ка-
пельницы. Из носа торчала короткая трубка, при малейшем
движении вызывающая рвотные позывы. В изголовье – мо-
ниторы и приборы неизвестного мне назначения, по обе сто-
роны – такие же металлические кровати, только никем не за-
нятые; маленький столик на колёсиках для инструментов. Я
вздохнула: всё ясно как божий день, это больница, точнее –
реанимация. До сегодняшнего дня мне везло не знать этого
места.



 
 
 

Снова послышались мягкие шаги, я увидела молодую
женщину в голубой блузе и брюках, наверно, врача или мед-
сестру.

Заметив мой осмысленный взгляд, она ахнула, выскочила
из палаты и вскоре вернулась с мужчиной, симпатичным и
не старым, в такой же голубой форме.

– Очнулись? – обрадованно улыбнулся он. – Прекрасно.
Как себя чувствуете, беспокоит что-нибудь?

К удивлению, меня ничего не беспокоило, чувствовала я
себя хорошо, как уже давно не было, мешала лишь несиль-
ная боль в ноге и рёбрах, да ещё эта трубка в носу, поэтому
мотнула головой: нет.

–  Меня зовут Анатолий Сергеевич, врач-реаниматолог.
Сколько пальцев показываю?

Я посмотрела на его выставленные пальцы, обтянутые
тонкой перчаткой:

– Три. Почему я здесь? Я больна?
Он посветил маленьким фонариком в глаза, проверяя ре-

акцию зрачков, и сказал:
– Вы попали в ДТП. Помните?
В голове возник калейдоскоп сменяющихся картинок: лю-

ди пропускают поток машин на пешеходном переходе, ка-
кой-то мальчишка в синей майке выбегает на проезжую
часть. Я охаю, внутренне сжавшись от страха, вдруг полу-
чаю толчок в спину и падаю на дорогу, растопырив руки. Ви-
жу автомобиль, круглые от ужаса глаза водителя, его пере-



 
 
 

кошенный, открытый в немом крике рот. Потом боль волной
обдала тело, и всё погрузилось в темноту.

– Помню… на меня наехала машина, – выдохнула я и от-
кашлялась. Голос показался мне хрипловатым, низким, не
моим.

– К счастью, она вас не задела.
– Не задела? – не поверила я. – Тогда почему я здесь?
– Вы долго были без сознания. Мы ещё понаблюдаем, сде-

лаем обследования… Если всё будет хорошо – переведём в
отделение. Жалобы есть? Что-нибудь беспокоит? – Анато-
лий Сергеевич бесцеремонно откинул простыню, и я зажму-
рилась от стыда.

– Нога болит… и вот здесь. И с голосом что-то не то.
– Что с голосом? – насторожился врач.
– Хриплый, какой-то не такой.
– Это от сухости и зонда, потом пройдёт… Вы курите?
– Боже упаси. В моём-то возрасте…
Он улыбнулся, будто я сказала что-то смешное.
– Отдыхайте… Да, вам просили передать, что с сыном всё

хорошо, он жив и здоров.
Я посмотрела непонимающе:
– С каким сыном? У меня дочь… Господи, что случилось?
– Дочь? – Анатолий Сергеевич удивлённо поднял брови. –

Я наверняка не так понял. Не переживайте и не волнуйтесь,
с ней всё хорошо.

Они с медсестрой прошли за перегородку в конце палаты.



 
 
 

Я тоже посмотрела в ту сторону, но ничего не увидела, лишь
край трубчатой кровати и чьи-то ноги, укрытые простынёй.
Значит, я здесь не одна. Медленно обвела взглядом помеще-
ние, скользнула глазами по потолку, загляделась на монито-
ры. Зафиксированной руке было неудобно, наверно, затекла
без движения. Я пошевелила пальцами…

Удлинённые, ярко-розовые ногти, какие-то выпуклые, не
похожие на настоящие, с мастерски нарисованной божьей
коровкой – это были не мои ногти. Да что ногти, пальцы не
мои! Не узловатые, покрасневшие, а ровные и белые. Кисть
тонкая, с родинкой на запястье. Господи, это галлюцинация?
Ну конечно, у некоторых препаратов есть такое побочное
действие.

Зажмурилась, уговаривая себя успокоиться, открыла гла-
за, поднесла руку к самому лицу. Божья коровка с чёрными
точечками на крылышках блестела на отполированном ро-
зовом ногте.

Беззвучно подвывая и задыхаясь, я откинула простыню
и увидела вместо своего тела чужую загорелую женщину с
маленькой грудью и длинными ногами (на бедре красовал-
ся большой болезненный кровоподтёк), с крупными, почти
мужскими ступнями.

Не может быть! Не доверяя глазам, точно слепая, ощупала
лицо, и не узнала его. Я закашлялась, вытянула трубку из
носа и прохрипела:

– Помогите… помогите кто-нибудь…



 
 
 

– Что случилось? – встревоженная медсестра заторопи-
лась к моей койке. – Зачем зонд выдернули?

– Рука… рука…
– Затекла? – Она развязала фиксирующий бинт. – Вот так

лучше.
– Рука не моя, всё не моё!
– Успокойтесь, Мила.
Почему Мила? Милой меня называл только покойный

муж, для всех остальных я Люся или Людмила Павловна.
– Зеркало… у вас есть зеркало?
Медсестра скрылась за дверью и вернулась с малень-

ким круглым зеркальцем. Волнуясь до подрагивающих рук,
я поднесла его к лицу и увидела в отражении выпуклый
лоб с прилипшими прядями осветлённых волос, тёмные чу-
жие глаза с голубоватыми кругами, крупный курносый нос,
неестественно чёрные, будто приклеенные брови. Желтова-
тые волосы не скрывали оттопыренных ушей с большими
мочками. Я чуть повернула зеркало и увидела полные губы,
приоткрывающие ряд искривлённых зубов. Господи! Это не
моё лицо!

Зеркало упало на простыню.
– Что-то не так? – спросила медсестра.
– Всё не так! Это не я, не мои руки, не моё тело, не моё

лицо! Что вы со мной сделали?!
– Успокойтесь, прошу, у вас галлюцинация, такое быва-

ет, – сказала медсестра и выглянула в коридор. – Анатолий



 
 
 

Сергеевич, подойдите!

2
– Назовите своё имя.
– Пантелеева Людмила Павловна.
Врач протянул руку и взял со столика чью-то историю бо-

лезни. Я проследила за ним глазами и успела ухватить на-
чало размашисто написанной фамилии: «Панте…» Доктор
бросил на медсестру испепеляющий взгляд и сунул в ей руки
историю: убери.

– Зачем вы читали чужие документы? – пожурил он.
– И не думала. Пантелеева – это я.
– Вы? Людмила Павловна, шестьдесят четыре года?
– Всё правильно.
– Ну вот… А я-то надеялся, что без последствий обойдёт-

ся. Вы помните тот день, когда случилось ДТП? Расскажите.
– Я пошла в магазин купить кое-что из продуктов…
***
Дел у меня всегда невпроворот. Многие думают, раз пен-

сионерка, то лежит себе на диване и в потолок поплёвыва-
ет. Есть, конечно, и такие… Либо на диване бока отлёжи-
вают, либо на лавке у подъезда юбки просиживают, а на са-
мом деле – сплетничают. Хотя какие сейчас юбки? Подавля-
ющее большинство женщин, даже пожилых, носят брюки. Я
не осуждает, боже упаси. Удобно – носите.

Мне сплетничать некогда. Сад отнимает много времени и



 
 
 

сил: надо высаживать рассаду, сеять редис и морковку, под-
кармливать, рыхлить, поливать, пропалывать… Хлопотно,
конечно, но лучше так, чем с утра до вечера на лавке спле…
общаться. И зимой нахожу себе занятия. Работаю за ком-
пьютером, вышиваю крестиком, совершенствуюсь в кулина-
рии…

– Здравствуйте!
– Здравствуй, Люся. Куда собралась? В сад? – Ох и любо-

пытные эти соседки!
– Нет, в магазин.
– За продуктами?
– За продуктами.
Магазин от дома недалеко, только дорогу перейти. Очень

удобно. Я дождалась разрешающего сигнала светофора, пе-
ресекла проезжую часть вместе с толпой пешеходов и зато-
ропилась к стеклянным раздвижным дверям гипермаркета.
На входе взяла красную пластиковую корзинку и пошла по
отделам.

Так… хлеб, яблоки (свои, садовые, ещё нескоро будут),
яйца в картонной упаковке и сардины в масле. Да, ещё не
забыть молоко.

Возле витрины с йогуртами ревел мальчишка лет ше-
сти-семи, прижимая к себе какой-то десерт в стаканчике.
Обычное дело, дети часто выпрашивают что-нибудь у роди-
телей, прибегая к слезам. Но мать мальчишки, молодая жен-
щина с осветлёнными короткими волосами, упорно держала



 
 
 

оборону.
– Положь на место, кому сказала! – рявкнула она.
Порадовавшись про себя, что моя внучка никогда не

устраивала истерик в магазинах, я подхватила пакет молока
и заторопилась к крайней кассе, где в очереди топталось че-
ловека четыре или пять.

– Пропустите с ребёнком! – раздался над ухом резкий го-
лос. Ротой бы командовать с таким голоском.

Я инстинктивно прижалась к ленте. Мазнув по спине кор-
зинкой, мимо протиснулась мать с мальчишкой из молочно-
го отдела.

– А где же ребёнок? – удивилась я, ожидая увидеть груд-
ничка на руках или в коляске.

– А это кто, не ребёнок, что ли? – подтащила она зарёван-
ного сына.

Я мельком глянула в наглые раскосые глаза, вперившиеся
в меня из-под завитой чёлки, и отвернулась. Поняв, что из
очереди её выталкивать не будут, женщина стала нервно и
быстро выкладывать товар на ленту.

– Ну куп-и-и… – противно канючил мальчишка, дёргая
карман её голубых брюк.

– Сейчас порвёшь! – Раздражённая мать ударила его по
руке, ребёнок зашёлся в оглушительном крике.

Покупатели принялись разглядывать жевательную резин-
ку и конфеты на витрине, рекламу соков и воды под потол-
ком – делали вид, что всё происходящее их совершенно не



 
 
 

касается. Но вот, слава богу, молодуха расплатилась и ушла,
уволакивая за руку плачущего ребёнка и награждая его под-
затыльником.

По пути я зашла в аптеку, купила закончившиеся лекар-
ства от давления и для пищеварения, крем от мозолей. Те-
перь можно идти домой.

Стоя на пешеходном переходе, я снова услышала этот но-
ющий голос.

– Ну ма-а-ам…
Скосила глаза и увидела нервную мать из гипермаркета.

Не расстанемся мы сегодня никак! Повесив пакет с продук-
тами на руку, она уткнулась в смартфон и быстро-быстро ты-
кала пальцем с наманикюренным ногтем по экрану. Маль-
чишка цеплялся за сумку и кривил губы.

– Сейчас ты у меня получишь, – пообещала родительница,
не отрываясь от телефона.

Дальнейшее произошло молниеносно. Ребёнок дёрнулся,
бросил полный ненависти взгляд на мать и двумя скачками
оказался на проезжей части. Кто-то за спиной охнул, раз-
дались крики, слившиеся в один. Я почувствовала сильный
толчок и, вытянув вперёд руки, полетела на дорогу. Хлоп-
нулся рядом пластиковый пакет, потёк по асфальту белый
молочный ручеёк. Визг тормозов, перекошенное лицо води-
теля, пытающегося уйти от столкновения… и темнота.

***
– Это всё, что вы помните? – нахмурился врач.



 
 
 

– Да.
– Мила Михайловна, возьмите ещё раз зеркало и посмот-

ритесь в него, не бойтесь. Кого вы видите?
– Я вижу не себя, если вы об этом.
– А кого же?
– Одну истеричку.
Он рассмеялся и похлопал меня по руке:
– Самокритика – дело хорошее, если в меру. Мила, я на-

стоятельно прошу вас больше так не шутить. Кома – очень
серьёзный диагноз, для многих это билет в один конец. Вам
повезло, да… Но последствия бывают самыми разными, в
том числе различные нарушения памяти. Если шутка затя-
нется, то вам потребуется консультация и психиатра тоже.

Я подавленно молчала. Он принял это за знак согласия,
кивнул и вышел за дверь. Выждав минуту, я выбралась из
своей кровати сложной конструкции, удивляясь, как легко
двигается тело, что не болят суставы, беспокоившие меня
много лет. Завернулась в простыню и босиком, на цыпочках,
двинулась к перегородке, которая притягивала меня как маг-
нитом. Сейчас я всё узнаю.

На точно такой же кровати, окружённое мониторами, с
прилепленными к груди датчиками, с широкой трубкой во
рту, лежало моё бессознательное тело, укрытое простынёй.
Дрожащей рукой я приподняла ткань… Никакой ошибки,
тело было моим.

Оглушённая и раздавленная, я по стеночке побрела об-



 
 
 

ратно, перелезла через поручни в кровать. Видеть саму себя
в беспомощном состоянии, может, даже умирающей… это
ужасно. Это слов не подобрать.

В ту ночь было не до сна, сотни мыслей не давали покоя. И
плакала, жалея себя, настоящую, и ненавидела эту истерич-
ку Милу, толкнувшую меня под машину. Случайно, скорее
всего, но от этого ничуть не легче.

Медсестра проверила приборы и вышла за дверь. Я вос-
пользовалась её отсутствием, чтобы ещё раз выбраться из
кровати и пройти за перегородку, постоять рядом с… собой.
А как ещё скажешь?

***
– Доброе утро. Ну как, вы готовы? – Анатолий Сергеевич

улыбался, заложив руки в карманы своей голубой блузы.
– К чему? – испугалась я, натягивая простыню до подбо-

родка.
– Как – к чему? К переводу в отделение. Сейчас вас отве-

зут.
Медсестра принесла откуда-то большой пакет, в котором

оказались бельё, майка, тонкие синтетические брючки, тап-
ки, полотенце, средства гигиены в прозрачной косметичке,
документы в пластиковой папке и старый кнопочный теле-
фон с зарядником.

Я удивилась:
– Откуда это?
– Ваш муж принёс.



 
 
 

– Мой муж? – глупо спросила я. – Он умер…
Медсестра, к счастью, не расслышала последней фразы:
– Разумеется, не мой же.
До сих пор мне не приходило в голову, что у этой Милы

есть семья, супруг, ребёнок, наверняка даже не один, роди-
тели, родственники, свёкры, собаки-кошки… Есть дом, где
она жила, работа, детский сад, куда она водила сына; салоны
красоты, где ей делали маникюры-педикюры. Я почему-то
считала само собой разумеющимся, что вернусь в свою квар-
тиру на улице Парковой.

– Одевайтесь, сейчас поднимем вас в отделение.
Я натянула трусы и лифчик с кружевами, снова изумля-

ясь тому, как двигается по моей воле чужое тело, этим тон-
ким рукам и ногам с ярко накрашенными ногтями. Досадли-
во морщась, надела обтягивающие штанишки и белую май-
ку с надписью: «Все люди как люди, а я суперзвезда». Бро-
сила прощальный взгляд на перегородку, за которой лежало
моё несчастное тело, подключённое к ИВЛ и облепленное
датчиками.

– Садитесь сюда, – медсестра указала на синюю, с чёрны-
ми поручнями и подставками для ног кресло-каталку.

– Зачем? Я могу сама идти.
– Затем, что так положено, чтобы вы не упали и не полу-

чили новых травм.
Я уселась в кресло, пристроила на коленях пакет с веща-

ми, мы покатили в коридор, где едва не столкнулись с де-



 
 
 

вушкой, разговаривающей с врачом.
Это была Вероника, моя дочь. Я впилась взглядом в род-

ное, такое усталое лицо, в её глаза с голубоватыми полукру-
жиями теней.

– Вероника…
Она посмотрела в мою сторону, но, кажется, никого не

увидела, таким отсутствующим и отрешённым был её взгляд.
– … состояние стабильно-тяжёлое, поддерживаем, – услы-

шала я конец фразы.
– Можно зайти в палату? – спросила дочь и часто-часто

заморгала, пытаясь не заплакать.
– Нет, этого нельзя.
Коридор, лестница, люди – всё поплыло перед глазами,

закрывающиеся двери лифта превратились в мутное радуж-
ное пятно. Я всё ещё видела Веронику, слышала её голос…

В отделении меня с рук на руки передали постовой мед-
сестре. Та приняла документы, мельком глянула на титуль-
ный лист истории болезни и коротко бросила:

– Чурбанова… в четвёртую палату.
Так я узнала «свою» фамилию…

3
Из четырёх коек занята была только одна: на подушке ле-

жал кулёк из свёрнутой одежды, на тумбочке – коричневая
косметичка и керамическая кружка с ручкой в виде фигур-
ки лисы.



 
 
 

Первым делом я вытащила из пакета телефон и пласти-
ковую папку с документами, привычно стала шарить по по-
крывалу рукой, разыскивая футляр для очков, которого не
было, разумеется. Очки оказались не нужны: зрение у Милы
было хорошим.

Её паспорт… Чурбанова Мила Михайловна, тридцати пя-
ти лет. Зарегистрирован брак с Сергеем Васильевичем Чур-
бановым тридцати восьми лет, имеет сына Степана, прожи-
вает по адресу: улица Космонавтики, дом… квартира… По-
лис, СНИЛС… Вот ещё свидетельство о рождении, положен-
ное в папку на всякий случай.

Клюева Мила Михайловна. Отец – Клюев Михаил Ивано-
вич, мать – Клюева Валентина Константиновна – вот и всё,
что удалось узнать о той, чьё тело я вынуждена носить. Ак-
куратно сложила документы в папку и убрала в тумбочку.

Бедная моя Вероника… Я даже не могу подойти к ней,
заговорить, успокоить… Она будет мучиться всё время, по-
ка… пока что? Пока я не вернусь в своё тело.

На чужой койке затренькал-завибрировал смартфон. Я
скосила глаза и увидела светящийся экран на покрывале, а
чуть дальше, на подушке, спящего ребёнка-грудничка, кото-
рого я приняла за свёрток с одеждой. Младенчик в розовых
ползунках, распашонке и чепчике с топорщившимися кру-
жевами спал, зажмурив глазки и сморщив крошечное личи-
ко. Как крепко спит, даже телефон его не разбудил. Интерес-
но, а разве можно здесь лежать с ребёнком?



 
 
 

Я подошла, отодвинула подальше телефон и тут заметила,
что младенец – девочка, судя по розовому наряду – не ды-
шит, не подрагивают губки и пальчики, не шевелится живо-
тик. Коснулась пальцем ручонки и почувствовала не живую
плоть, а твёрдую резину. Кукла. Но до чего похожа на насто-
ящего младенца!

Слышала, слышала я про таких. С первого взгляда и не
поймёшь, что это не живое дитя, а всего лишь дорогостоя-
щее произведение какого-нибудь мастера из интернета. Ве-
роника говорила, что многие женщины, вышедшие из дет-
ского возраста, с ума сходят по таким куклам, покупают им
одежду на все сезоны, подгузники, коляски, смеси для корм-
лений, ну или готовят что-то похожее на молоко из воды и
белой акварельной краски. Сумасшедшие… или занять себя
больше нечем. Я представила себя, гуляющей с куклой и го-
товящей для неё смеси из краски и мела, и не сдержалась,
улыбнулась.

Распахнулась дверь, и в палату вошла молодая женщина,
годящаяся мне в дочери, одетая в белую майку и шорты, с
куцым хвостиком волос, стянутых на затылке резинкой. Она
кивнула вместо приветствия и заговорщицким шёпотом с
улыбкой спросила:

– Не плакала?
– Кто? – опешила я.
– Дочка, Сонечка.
Ну вот, посчастливилось лично познакомиться с такой за-



 
 
 

игравшейся. Я усмехнулась:
– Нет, не плакала. Куклы не плачут.
– Куклы? А, ну да, она хорошенькая, как куколка. А я пе-

реживала – задержали на процедурах. Тебя как зовут? Меня
Марина.

– Людмила Павловна, – быстро ответила я, но тут же спо-
хватилась: – Можно просто Мила.

Соседка взяла куклу на руки, заговорила с ней, улыбаясь и
сюсюкая, сняла ползунки, поменяла совершенно сухой под-
гузник на новый, взятый из упаковки в тумбочке. Я следила
за происходящим во все глаза.

– Ты не переживай, она у меня спокойная, лишний раз и
не пискнет, – подняла голову Марина. – Сейчас я её покорм-
лю!

Она привычным движением задрала майку, высвободила
из бюстгальтера грудь и сунула сосок в резиновый ротик кук-
лы.

Это уже слишком! Мне захотелось сказать что-нибудь
резкое и обидное. Что время игр с пупсами давно прошло,
чтобы прекращала этот дешёвый театр, убрала куклу в пакет
и родила себе настоящего ребёнка для усмирения материн-
ского инстинкта. Хотела, но вовремя прикусила язык: кто
я такая, чтобы судить? Здесь, в нейротравме, не просто так
оказываются… Приди мне в голову охота рассказать свою
историю с чужим телом, то через пару недель окажусь я в об-
ластной психиатрической больнице с диагнозом шизофре-



 
 
 

ния…
Марина «покормила» реборна и осторожно, поддерживая

кукольную головку, уложила на подушку:
– Как хорошо, что Сонечка на грудном вскармливании, с

бутылочками здесь возиться некогда, стерилизовать негде. А
у тебя есть дети?

– Да, у меня дочь.
– Маленькая? Сколько ей?
– Для меня она всегда будет малышкой, – отшутилась я. –

Как вам разрешили пронести ребёнка в отделение?
– Говори мне «ты», – улыбнулась Марина. – Понимаешь,

они все здесь такие доверчивые. Я говорю, что это кукла, и
они, представь, верят!.. Нет, конечно, они не сумасшедшие,
просто наивные, глуповатые…

– Это врачи-то? – рассмеялась я, но Марина, кажется, не
поняла иронии и стала рассказывать, как она сюда попала.

Ей жутко ей не повезло: неудачно упала во время ката-
ния с велосипеда, сильно ушиблась, в том числе и головой.
В итоге – сотрясение мозга. Ребёнка девать было некуда, по-
этому пришлось взять с собой.

Повисла пауза, и по выжидательному взгляду я поняла,
что соседка ждёт моей истории.

– Меня сбила машина.
У Марины округлились глаза. Она быстро окинула мою

фигуру и, не заметив переломанных рук, ног, вывихнутой
челюсти и ран, удивлённо протянула:



 
 
 

– Ты легко отделалась, в рубашке родилась. Знаешь, каких
сюда привозят после аварий?

Я опустила глаза, вспомнив своё несчастное тело с дыха-
тельной трубкой во рту, и вздохнула. А эту истеричку Милу
автомобиль, скорее всего, совсем не задел.

В палату заглянула медсестра:
– Чурбанова, на анализ. Пешком сможете? Голова не кру-

жится?
Голова не кружилась, я пошла в процедурную. Сестра на-

тянула тонкие резиновые перчатки, аккуратно и ловко взя-
ла анализ крови, попав в вену с первого раза, а потом про-
водила меня в кабинет врача, женщины средних лет с холё-
ным лицом и красивой стрижкой. Я присела в предложенное
кресло, по привычке опираясь руками о подлокотники, обе-
регая суставы.

– Чурбанова?
– Нет… то есть да. – Как тяжело привыкнуть к чужой фа-

милии!
– Состояние ваше в целом удовлетворительное, поврежде-

ний костей черепа нет, – сказала врач, бегло листая историю
болезни и просматривая снимки. МРТ вам делали?.. А, ви-
жу, делали… Место работы не записали… – увидела пустую
графу и нацелилась ручкой. – Где и кем работаете?

Я замешкалась всего на секунду:
– Не работаю, домохозяйка.
Работающая женщина вряд ли окажется на улицах горо-



 
 
 

да в дневное время, да ещё и с ребёнком, поэтому рискну-
ла предположить. Хронические болезни и операции отмела
сразу, из детских болезней назвала ветрянку, ребёнка оста-
вила одного, поскольку он один и был вписан в паспорте в
графе «дети».

В палате я застала умилительную картину: Марина игра-
ла с «дочкой», воркуя и тряся над головой маленькой погре-
мушкой.

– У тебя телефон звонил, – она оторвалась от куклы, по-
косилась в мою сторону, – Сонечку разбудил.

Телефон разразился громкой трелью, едва я протянула ру-
ку. На светящимся маленьком экранчике была лаконичная
надпись – «Муж».

А кто у нас муж? Вот и он объявился, знакомься, Люся.
Несколько секунд я таращилась на экран, не решаясь отве-
тить, пока Марина не начала шипеть, что Сонечка пугается
громких звуков.

– Да.
– Привет… Как ты? – Голос «моего» супруга был глухо-

ватым, как будто натужным и сдавленным. Я попыталась во-
образить, как мог выглядеть обладатель такого голоса.

– Привет. Нормально.
– Мне сказали, что тебя перевели из реанимации. Скоро

выпишут?
– Не знаю. – Меня тяготил этот разговор с незнакомым

человеком, хотелось быстрее отделаться от него.



 
 
 

– Мы со Стёпкой собираемся к тебе в больницу. Что-ни-
будь привезти?

Вот тут я разволновалась до потных ладошек. Подскочив с
постели и забегав взад-вперёд по узкому пространству меж-
ду койками, я стала уверять «мужа», что ни в чём не нуж-
даюсь, что у меня постельный режим, который нельзя нару-
шать, приезжать не надо.

– Как же я не приеду? – удивился тот.
– Нет-нет, не сегодня, в другой раз.
Он запнулся, обескураженный отказом, скомканно по-

прощался и сбросил звонок.
Я перевела дух. Как бы сейчас не посыпались звонки от

родни и подруг! Отключила телефон и сунула в тумбочку.
– Извини…
– Что?
– Мила, извини, дело это не моё, конечно… но здесь раз-

решены посещения. Почему ты не позволила мужу прие-
хать? Это ведь муж звонил, да? – Марина уложила куклу на
подушку и внимательно наблюдала за мной.

Я промолчала, разглядывая свои ногти.
– Вы поссорились?
– Нет, мы не ссорились… Это не мой муж, – невольно

сорвалось с языка.
И я ей всё рассказала… И про магазин, про ребёнка на

пешеходном переходе, про реанимацию и чужое тело. Как-то
само собой получилось. Ведь не собиралась, а расчувствова-



 
 
 

лась, расплакалась и выложила всё.
Марина молча протянула мне бумажную салфетку.
– Ты мне не веришь, понимаю, это звучит как выдумка.
– Какой тебе резон обманывать? Верю… ты ведь тоже не

сомневаешься, что Соня – живой ребёнок? – Марина испы-
тывающе посмотрела мне в лицо.

Я стойко выдержала взгляд и ответила, что не сомневаюсь.
И даже на мгновенье, глянув на куклу не своим, а её взгля-
дом, увидела гукающего и улыбающегося младенца, сучив-
шего ножками в ползунках.

Телефон вновь запищал.
– Её мать звонит!
– Сними трубку, – прошептала Марина, – если не отве-

тишь – она разволнуется и примчится сюда, чего доброго.
Мне ничего не оставалось, как глубоко вдохнуть и при-

нять вызов.
– Алло.
– Милочка! Слава богу, ты жива! – запричитал женский

голос. – Как ты себя чувствуешь? Мы так волновались!
– Уже всё хорошо, мам, со мной всё в порядке, – пробор-

мотала я, сделав над собой усилие. Странно было называть
мамой женщину-ровесницу.

– Как же ты так неосторожно! Я ведь много раз говори-
ла: держи Стёпу за руку на переходе, ведь знаешь, какой он
нервный и своевольный, – всхлипнула она. – Сейчас мы при-
едем, знаю, как ты соскучилась. Котлеток твоих любимых на-



 
 
 

жарила, бутербродиков сделала… Приедем, тогда и погово-
рим. Целую! – выпалила она и отключилась.

Забиться бы куда-нибудь в кладовку и там пересидеть ви-
зит её родственников. А ещё лучше – уснуть и не просыпать-
ся, пока не вернусь в своё тело.

– Ну? Что там? – нетерпеливо спросила Марина.
Я вытянулась на койке, закинув руки за голову:
– Ничего хорошего. Её мать едет сюда, даже не одна. Она

сказала: «Мы приедем».
– А ты не хочешь? Боишься?
– Мариночка, мне шестьдесят четыре года, я умею под-

держать разговор, умею и отказать безо всяких там реверан-
сов. Но они – тоже люди. Любят свою дочь, переживают за
её здоровье. Вот чего я не умею, так это притворяться, они
поймут, что им не рады, что хотят побыстрее отделаться.

–  Люся… можно тебя так называть? Люся, а она о те-
бе думала, когда толкала под машину? – выпалила Марина,
неожиданно зло сверкнув глазами. – С какой стати тебе ду-
мать о её родне?

– Мне кажется, она не нарочно…
– Ай, нарочно или не нарочно – не имеет значения, сле-

дователь разберётся.
Следователь! Как же я не подумала об этом? Если было

ДТП с причинением тяжёлого вреда здоровью, то обязатель-
но заведут дело. А вдруг меня посадят?

Круглыми от страха глазами я уставилась на соседку и по-



 
 
 

вторила вслух:
– А если меня посадят?
– За что? – удивилась Марина. – Это водителя посадят.

А тебе придётся говорить, что бабушка споткнулась и упала.
Что ты так смотришь? Осудят её, а сидеть тебе. Не думай об
этом, решай проблемы по мере поступления. Сейчас Мили-
ны родители приедут… да и муж, скорее всего. Подготовься
морально.

4
«Как в воду глядела Марина», – сказала я себе, увидев на

пороге палаты людей в белых накидках. От волнения показа-
лось, что их много, целая толпа, а на самом деле всего трое.

– Мама! – прозвенело на всю палату.
Тот самый мальчишка с пешеходного перехода, утонув-

ший в накидке до пят, бросился ко мне и повис на шее. Мне
захотелось оттолкнуть, отодрать эти цепкие ручонки от сво-
ей майки и прошипеть: «Я тебе не мама!», но не осмелилась,
конечно же, чуть приобняла его и похлопала по спине. От
него пахло улицей, ветром и мальчишеским потом.

– Доченька! – Как лодка под парусом, раскинув руки, на
меня надвигалась невысокая полная женщина с крашеными
светлыми волосами.

Объятия, поцелуи, причитания… Марина деликатно вы-
шла, накрыв покрывалом куклу.

– Мы и Серёжу с собой взяли, – высморкавшись и вытерев



 
 
 

платком глаза, сказала мать. – Как же это так, что муж к жене
в больницу не придёт? Неправильно это, не по-человечески.
Серёжа, где ты там, подойди, обними свою жену.

Вот чего не люблю, так это таких вот беспардонных пред-
ложений: поди поцелуй, поди обними… Да и не хочу я об-
ниматься с чужим мужиком, которого ни разу не видела! Я
бросила затравленный взгляд на дверь, где застрял «муж»,
занявший крупной фигурой весь проём.

Довольно молодой человек, на вид лет сорока или чуть
моложе, был очень некрасив. Встретишь такого на улице, так
подумаешь: «М-да… красота для мужчины – не главное. Мо-
жет, он добрый и замечательный человек». Широкий выдаю-
щийся нос, светло-карие маленькие глаза, невыразительный
рот, узкий лоб и кожа, как говорят, проблемная. Очень ко-
ротко стриженные рыжеватые волосы торчали ёжиком.

Он оторвался от двери и с улыбкой направился к моей
койке, но, к счастью, ограничился пожатием руки.

– Ой, что это я… совсем забыла, я же тебе покушать при-
несла. Серёжа, дай сумку… – Мать стала выгружать из па-
кета судочки и контейнеры, завёрнутые в полотенца. – Вот
здесь котлетки с капусточкой и картошкой, бутерброды с
яичком и помидором, булочки… Ты кушай, кушай, пока го-
ряченькое!

– Спасибо, – пробормотала я, не поднимая головы.
– Мила, что с тобой? – забеспокоилась мать. – Болит что-

нибудь? Ты сама не своя.



 
 
 

Как это верно сказано, в самую точку!
– Да, у меня всё болит.
– Ох… мы уж Стёпочку ругали-ругали… Обещал боль-

ше так не делать и всегда маму слушаться. Съешь котлетку,
здесь-то кормят неважно, я знаю.

От контейнеров шёл такой аппетитный запах, что неволь-
но захотелось есть, я подцепила вилкой котлету и начала же-
вать, взяла бутерброд с кружочками яйца и помидора.

– Ну, мы в коридоре обождём, а вы пока с Серёжей пого-
ворите. – Она поймала Стёпкину руку и выволокла его, упи-
рающегося, в больничный коридор.

Я чуть не поперхнулась бутербродом. Остаться один на
один с ним, с Милкиным мужем! А вдруг он будет меня тро-
гать? Ну, то есть её, но всё равно меня, меня! Я ведь всё ви-
жу, осязаю, чувствую… Я, а не она.

Сергей осторожно присел на краешек постели, сцепил в
замок большие руки. На меня поглядывал украдкой, не пря-
мо, что показалось мне странным – стесняется, что ли?

– Ну… как ты тут? – натужно сказал он.
– Нормально.
– Когда выпишут?
– Я не знаю…
– Мила, расскажи, что там произошло?
Там – это на переходе, понятно без уточнений. Да пожа-

луйста, я не собираюсь выгораживать эту Милу.
– Твоя дорогая жена уткнулась в телефон и совершенно



 
 
 

не обращала внимания на ноющего ребёнка. Тот обиделся и
решил на зло маме отморозить уши – выбежал на дорогу.

С мстительным чувством я наблюдала, как меняется его
лицо, как темнеют глаза, расширяются зрачки, отвисает че-
люсть, дыхание становится сбивчивым. Сергей поперхнулся
и закашлялся.

– Надо было его за руку держать, ты ведь знаешь. – Он
совершенно не обратил внимания, что я вела разговор в тре-
тьем лице.

– Надо! Что ж ты своей жене не внушил это?
– Да ведь я говорил…
–  Пострадала совершенно посторонняя женщина, она в

коме, состояние тяжёлое.
Сергей опустил глаза:
– Она хотела оттащить Стёпку…
Вот как! Признаться, такая идея в голову мне не прихо-

дила.
В палату зашла Марина и демонстративно плюхнулась на

койку. Сергей стушевался, заёрзал и стал прощаться. Нелов-
ко приобнял, потому что я упёрлась обеими руками в его
грудь, и вышел в коридор.

– Спасибо, Мариночка.
– Не за что. Я почувствовала, что пора тебя выручать, –

улыбнулась соседка. – Бедная Сонечка чуть не задохнулась
под одеялом, да, детка моя?.. Ой, как вкусно пахнет!

– Присоединяйся, – пригласила я, – котлеты с капустой и



 
 
 

картошкой, бутерброды. Всё очень вкусно.
***
Дни шли за днями. Вчера, сегодня, завтра… Утренний об-

ход, процедуры, обследования…
– Очень хорошо, – говорила врач, листая историю и про-

бегая глазами вклеенные результаты анализов с непонятны-
ми каракулями, – послезавтра можно выписывать.

У меня сердце ухнуло куда-то в живот, подняв волну хо-
лодного страха. Ведь знала, что рано или поздно это случит-
ся, но надеялась оттянуть момент.

Наверно, все чувства были написаны на моём лице, пото-
му что врач спросила удивлённо:

– Что случилось? Вы не рады?
– Рада…
Ну не рассказывать же ей, что я панически, до одури, бо-

юсь оказаться за больничным порогом. Там – не моя жизнь.
И пусть они не думают, что я безропотно буду подчиняться
их правилам. Кто – они? Да все. И её родители, и муж, и сын,
и свёкры, и ещё бог знает кто.

Её жизнь врывалась в мою телефонными звонками, посе-
щениями, отражением в зеркале, хрипловатым, грубым го-
лосом, фразами, вроде этой: «Чурбанова, на процедуры!» И
если бы не Марина, то мне пришлось бы совсем тяжко.

Ночами мы с ней тихонько шептались, сблизив головы,
чтобы не разбудить поступившую накануне соседку.

– Хочу сбежать отсюда, уже кое-что придумала, – призна-



 
 
 

лась я.
– Что придумала?
– Пройду через подвал в поликлинику, а оттуда спокойно

выйду на улицу, никто внимания не обратит.
Марина помолчала, переваривая услышанное, и спросила:
– Ну сбежишь, допустим, а потом куда?
– Домой, конечно, к себе домой. – Я взглянула на бледное

Маринино лицо от голубоватого света, льющегося из боль-
ничного коридора.

– А ключи у тебя есть? – улыбнулась она.
– Нету, но есть запасной комплект у соседки. На всякий

пожарный случай.
– Так она тебе и отдала! Соседка знает тебя прежнюю, а

не эту девицу.
Ох, я же совсем забыла! Никак не могу привыкнуть к чу-

жому лицу, телу… Смотрю в зеркало – вздрагиваю. Разгова-
риваю – и каждый раз поражаюсь этому голосу.

– Что же делать? – жалобно спросила я. – Не хочу жить
с этим ребёнком, который будет поминутно дёргать меня,
ныть, чего-то требовать. И с чужим мужиком… ведь он мне
совсем не нравится.

– А если бы нравился? – коварно спросила Марина.
– Да ну тебя! Для меня был идеалом мужчины покойный

муж.
– Ладно, не злись… Не надо сбегать, некуда тебе идти.
– Но я не хочу жить с чужими людьми! – вырвалось у меня



 
 
 

громче чем следовало.
– Кто тебя может принудить?.. Правильно, никто. Уйдёшь

от этого Сергея, оставишь ему Стёпку и будешь свободна,
как птаха в полёте. Ты ему никто. И ребёнку тоже.
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