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Аннотация
Книга Дениса Дубеева своим появлением продолжает и

развивает тему индивидуума и общества. В ней достоверно
и с необходимой долей юмора показан процесс становления
личности с юности до зрелых лет и ее взаимоотношения
с обществом в период расцвета и упадка СССР. Книга
может привлечь всех, кого интересует состояние советского
общества, умонастроения в нем. Она также может служить яркой
иллюстрацией к истории российской интеллигенции в целом.
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От издателя

 
Автором опубликованных автобиографических «Мемуа-

ров барьериста» является мой отец – Чефранов Дмитрий
Николаевич. Это издание дополнено автобиографическими
воспоминаниями его супруги – Чефрановой (Ланевой) Лю-
бови Николаевны.



 
 
 

 
Предисловие

 
Данное сочинение представляет собою краткий очерк

автобиографии Дениса Дубеева, уже известного читателю
по  серии «ДД в  НИИГОГО». В  отличии от  той серии,
несколько самоироничной, как и некоторые другие рассказы
этого автора, данная серия серьезна и достоверна настолько,
насколько достоверным может быть связный пересказ сна. Я
отношусь к числу тех людей, которые с удовольствием чита-
ют мемуарную литературу с целью лучше понять человече-
ство прошлых эпох и через это лучше понять современность
и, предположительно, будущие времена. Полезность такого
чтения признают любители чтения не все. Некоторые пред-
почитают искусно составленный детектив. Мне тоже попада-
лись порой детективы, интересные с точки зрения описания
характеров и обстоятельств, но в данном случае мы имели
намерение написать мемуар.

Серьезным препятствием для этого послужила осторож-
ность, как связанная с  замкнутым характером автора, так
и с тем, что как ни старался автор писать о себе, все рав-
но произведение его мизантропии на эгоцентризм приводит
к тому, что пишет он преимущественно о людях, с которыми
вместе шел жизненным путем, хотя и был во многом не со-
гласен с ними в оценке этого пути. О людях же следует пи-
сать с очень большой осторожностью – ведь никогда не зна-



 
 
 

ешь, на что обидится тот или иной загадочный человек. По-
этому в данном очерке почти нет действительных имен, да
и вымышленных не густо, но обстоятельства даны откровен-
но, правда, порою шутя.

Предполагается дальнейшая серьезная работа, со  свер-
кой документов, фотографий, событий, дат. Предполагают-
ся разножанровые серии мемуаров, связанные друг с  дру-
гом общей судьбой лирического героя и дополняющие друг
друга до  максимально полной картины жизни в  моих гла-
зах, ушах и прочих органах чувств. Необходимы будут также
серии, содержанием которых станет жизнь моих родителей
и вообще поколения, предшествовавшего моему. Материа-
лов для этого мало – но память все-таки есть. В последних же
выверенных вариантах очень обдуманно появятся точные
имена.

Спрашивается, а зачем это надо. А вот зачем. Возможно,
я буду интересен своим потомкам так же, как интересны те-
перь мои предки мне. Дедушка с бабушкой оставили нам за-
писки, почему не оставить записки и мне. Далее, очевиден
вопрос, почему же вместилищем этого моего субъективизма
стала всеобщая Проза.ру вместо личных каракуль в шкафу?
Ведь никому не интересно чьи-то пустые мемуары читать.
Отвечу – кому не интересно, пусть не читает, я не обижусь
на них. Половина, если не больше, авторов на нашем портале
пишет о наболевшем, о своем, лишь немного затушевывая,
залитературивая свой автопортрет. Именно этим как раз ин-



 
 
 

тересен портал. Ну а я откровенно даю – мммемуаррр!!! Од-
нако возможно и такое: литературная хитрость это, а вовсе
не мемуары реального лица. Почему бы и нет?

Выражаю искреннюю признательность и  благодарность
историкам и частным лицам, интерес которых к скромному
наследию моих предков в истории российской цивилизации
в значительной степени способствовал моему намерению ес-
ли и не осуществить, то, по крайней мере, начать этот лич-
ный проект. Разумеется, их имена также будут названы по-
сле того, как этот проект примет более или менее закончен-
ный вид.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. КУЛЬТ

 
Я – нелюдим. Сложилось это давно, а начиналось это в да-

леком детстве в форме какого-то неясного, смутного недове-
рия к поведению взрослых людей. Самые ранние проявления
этого чувства описать очень трудно, так что отнюдь не самое
раннее я для начала возьму.

Начнем с марта 1953-го года. Погода стоит у нас в Куз-
нецке все еще морозная по типу мягкой зимы. Лежит еще
сугробами чистый, чуть синеватый снег. Как раз в те дни мне
отмечается 8 лет, и я далеко еще не дорос до понимания про-
исходящего вокруг. А вокруг происходит величественный,
торжественный, траурный, патетический, исторический миг.
Красный кумач, обшитый по краю черными лентами, виден
на улицах везде. По радио, то есть в повсюду и на улицах,
и в домах – звучат мелодии торжественной печали, или же
речи, речи, речи, смысла которых мне не  понять. Вот пе-
ред нами снежный плац знакомого школьного двора. Стро-
гими, ровными рядами, точным четырехугольником, фрон-
том построения (то есть лицами) внутрь замер весь школь-
ный личный состав. Великая, страшная, немыслимая вой-
на закончилась совсем недавно (не такая была ведь война,
чтобы за восемь всего-то лет стало народу «давно») и рас-
хлябанность мирного времени все еще остается нашим шко-
лам чужда, никто и не чаял еще, что может иначе быть. По-



 
 
 

строение есть построение, и действительно школьники сво-
ими рядами ровно окаменевши поклассно стоят. В то время
также и близко не было нынешнего материального достат-
ка, нынешнего приятного разнообразия фасонов и цветов,
да и школа «мужская» была. Черный замерший строй, рав-
нение на середину – на временную трибуну в одной из широ-
ких сторон построения, где траурный красно-черный кумач.
«Старшие товарищи» с трибуны что-то еще говорят. Како-
му-то мальчику в рядах стало плохо, в обморок он упал. Ему
помогли стоявшие рядом, строй же в целом недвижно стоял.
Я не помню, видел ли падение этого школьника сам, или же
разыграл его в воображении на основании услышанных рас-
сказов – тем не менее определенно помню, что разговоры
среди старших об этом происшествии были, и взрослые объ-
ясняли обморок подростка не столько холодом, сколько си-
лой затмивших мальчика чувств. Я был тогда в первом клас-
се, участвовал ли я в построении лично – не помню, но чер-
ный просторный прямоугольник на белом затоптанном пла-
цу, между светлым зданием школы и пришкольным засне-
женным юннатским участком, окруженный валами убранно-
го снега по сторонам – в моей зрительной памяти всю жизнь
как заледенелый стоит, вот только не помню я точно, была ли
трибуна иль нет. Была она, кажется, от  меня где-то слева
и сбоку, я на нее не смотрел. Умер товарищ Сталин – и вся
огромная страна величественно, искренне скорбит.

Однако были и другие мотивы в тех траурных днях. В те



 
 
 

времена на  улочках рубленых, с  наличниками и  подзора-
ми, на улочках одноэтажных деревянных домов владельцы
частных домовладений обязаны были иметь красные флаги
и в праздники оными флагами свои домики с подворьями
украшать. Сказать по совести, я слишком мал был для того,
чтобы исследовать юридическую сторону этого обстоятель-
ства в жизни местных людей – были ли частники-домовла-
дельцы «обязаны» это делать юридически официально со-
гласно каким-либо конкретным биллям государства на этот
счет, или же делали это по доброй воле по принципу «кашу
маслом не испортишь» в безжалостной тоталитарной стра-
не – но как бы то ни было, на нашей улочке флагов было пол-
но, и все по случаю траура обшитые черной каймой. А жи-
ли же мы тогда, как помнится, у доброй-предоброй старуш-
ки «бабы Дуки», снимали что-то вроде полдома у нее, и она
очень-очень тепло всегда относилась к нам. Так вот сидит
недовольная баба Дука на кухне, обшивает черной лентою
флаг и сквозь зубы ворчит что-то насчет того, что «эти, мол,
помирать себе будут, а нам докуки мало – еще и обшивай…".
Мама слушает между делом какую-то по радио речь и впол-
голоса, задумчиво, с тенью легкого неуважения к льющейся
из динамика речи, как бы рассеянно говорит: «Ну, эти но-
вые… не скоро-то они воспитают весь народ под себя…» На-
строения подобного рода производили во мне ощущение –
нет, нет, еще не фальши, но смутной раздвоенности уже, до-
статочной для того, чтобы я траурный флаг бабы Дуки в один



 
 
 

контекст с тем подростком включил.
Прошло какое-то время. Мне кажется – очень немного,

по историческим справкам – года так три. Во всяком случае,
в феврале 1956-го года я оставался еще в младшей школе,
четвертый класс – по возрасту от политики далеко. Грянуло
«разоблачение культа личности Сталина», повсюду только
и слышно было: культ, культ, культ… В те времена в жили-
щах интеллигенции были весьма желательны портреты «ве-
ликих вождей». Опять же, как и в случае с красными флага-
ми на маленьких улочках городка, я не знаю официальный
статус этого факта, но помню, однако, что у нас, на съем-
ной половине маленькой сельской хатки, на простой беле-
ной стене были два простых черно-белых бумажных портре-
та формата, возможно, чуть больше, чем А4, или вроде того.
Рамок не было, держались они на кнопках или как-то иначе
еще – память не сохранила технических тонкостей на этот
счет. Это были, естественно, портреты Ленина (слева) и Ста-
лина (справа) если из комнаты на них посмотреть. Я часто
смотрел на них.

Но вот, надо так полагать, что пришло указание: портре-
ты Сталина – снять. Снимали портреты повсюду, мама сняла
и у нас. На стене остался темный прямоугольник, как оста-
ется на стенках от снятых картинок всегда, если долго при
солнце висят.

Как известно, ХХ-й съезд КПСС с антисталинской речью
Хрущева на нем состоялся 1956-ом году в феврале, то есть



 
 
 

полной зимой. Несомненно, портреты снимались несколько
погодя, да и мне вдруг случилось прозрение, чай, не того же
самого дня. Помнится, была весна, я смотрел вроде бы из па-
лисадника (?) сквозь открытое низенькое окошко в дом, раз-
мышляя о том, отчего это при взгляде снаружи в комнате
кажется темно, видел в этом полумраке стенку с одиноким
Лениным на ней, скучающим без верного Ленинца своего –
и вдруг острое, неведомое ранее чувство насквозь охвати-
ло меня: наступит время, и про Ленина тоже радио будет га-
дости какие-нибудь говорить (не обязательно именно такие,
придумают что-нибудь еще) и  портрет «любимого дедуш-
ки Ленина» тоже придется снимать… Вообще-то моя жизнь
в  то время была другими впечатлениями богата, особо-то
политика не интересовала меня, и это неожиданное ощуще-
ние запомнилось мне поначалу просто в ряду других, и лишь
впоследствии, размышляя о судьбах страны, я всегда возвра-
щался к нему. Острота культа личности Сталина не кончи-
лась этим событием для меня, я сохранил к этой сложной
проблеме в истории нашей страны не только образователь-
ный интерес, и доверия к тогдашним настроениям взрослых
это не добавляло ничуть.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ВЕСЬМА ПРИЯТНОЕ

СЕЛО И АНТИМЕДИЦИНА
 

Одно из противоречий моего раннего воспитания в рай-
онном городке Кузнецке заключалось в  том, что, с  одной
стороны, мне категорически запрещалось без разрешения
взрослых уходить одному со двора, но, с другой стороны, ма-
ма последовательно и очень толково приучала меня к пра-
вильным действиям в городе одному; иной раз давала мне
поручения, ради которых, руководствуясь нарисованной ею
схемой, нужно было пройти ряд поворотов и улиц, выпол-
нить поручение и вернуться домой. Так что в возрасте 6—
7 лет я с пониманием относился и к территориальной огра-
ниченности повседневной домашней игры, и на улицах в го-
роде тоже уверенным был. Порою случалось и в «самовол-
ку» уйти, заигравшись, не без того, а уж соседние дворы да
и крыши сараев облазил я будь здоров

В то же время от ранних лет манил меня горизонт вдале-
ке и любил я рассматривать как всякие штуки вблизи, так
и далекое, недостижимое небо вверху. Прекрасно помнится
мне, как однажды лежал я на весенней, сырой и прохладной
тесовой крыше сарая, смотрел снизу вверх на чуть желтею-
щий месяц в уже вечереющем небе (первая четверть лунного
счета фаз подходила уже ко второй) и размышлял я о том,



 
 
 

что же такое могут значить слова в одном из прочитанных
незадолго до этого стихотворений, что там, на Луне, «холод-
но даже Реомюру»; и на звездное небо, и на облака очень лю-
бил я смотреть. Таким порядком жизнь в Кузнецке подгото-
вила меня к той деревенской вольнице, в которой я оказался
при переезде в село в возрасте 9-ти как будто бы лет.

В  южно-курском селении Больше-Солдатское (теперь
в интернете «Большое Солдатское») обстановка была дру-
гая  – бегай, играй где хочу. Колхозники на  неторопли-
во едущих телегах охотно позволяли ребятишкам запрыги-
вать на ходу на телеги и ехать для удовольствия покататься
на них. И в других отношениях нравы были просты. По сво-
ему обыкновению мама снимала парадную половинку более
просторной «хаты» у  старушки одной  – это была горница
метров, я думаю, не более 10~12-ти с  гаком (это местный
жаргон) при ней крохотные кухонька и спаленка, а помеще-
ния, оставшиеся для хозяйки, были поменьше еще. И  вот
это «огромное» здание было побелено снаружи по  стено-
битной глине в  белый цвет, стояло под соломенной кры-
шей, и были в нем «земляные», то есть глиняные, регулярно
смазываемые свежим, разведенным в воде, коровьим (луч-
ше конским) навозом полы. Так жили колхозники все, раз-
ве что многие хатки были поменьше еще. Тесовых крыш я
там не видал вообще, ибо при дефиците леса и обилии со-
ломы тратить доски на крышу было бы безумием там, а же-
лезные крыши и деревянные полы были только у местной



 
 
 

«элиты», если по-нонешнему сказать. В «элиту» мы в том
селении за все время пребывания в нем не вошли. Для это-
го нужно было много чего иметь поверх нервной, неровной
ссыльной судьбы, и мы не стремились к тому. Вот тетя Лена
сумела устроиться в ссылке, ей повезло, а мама моя не смог-
ла. Тут, по правде сказать, еще и везение нужно, сложная
штука ведь жизнь.

Продолжим о нравах в селе. Лето в разгаре, мама куда-то
ушла, мы со старушкой одни. Кто-то ломится в дом беспо-
щадно, сотрясает входную дверь, орет и грозится убить. Ста-
рушка перепугана аж до жути, ее лицо побелело буквально
как мел – и это не метафора, именно как беленая мелом сте-
на. Я никогда не видел ранее такого белого лица и удивил-
ся тому, насколько точным может быть сравнение в книгах
«побледневший как мел». И она вся трясется и просит меня,
еле выговаривая слова, сбегать за помощью, за людьми. Гля-
дя на нее, и мне стало стрёмно, однако. Вылезаю я через ма-
ленькое окно в палисадник на улицу, злодей за углом и забо-
ром-плетнем не увидел меня. Нормальный местный ребенок
помчался бы за помощью к соседям, но я – городской интел-
лигент, я в милицию устремился стремглав, благо недалеко.

В  милиции дежурный, скучая, слушает мой сбивчивый
рассказ.

– Петренко!
– Ась?
– Сходи погляди, чё там такое…



 
 
 

– Щас побачу.
И Петренко в тогдашней темно-синей милицейской фор-

ме лениво плетется за мной по летней жаре.
На крылечке нашего дома сидит в дымину пьяный моло-

дой мужик. Выломать дверь ему не удалось, он оставил эту
затею, сидит пригорюнившись, и мучает его только один во-
прос: – «Иде я?». Оказывается, он было решил посчитать-
ся с соперником по сердечным делам, но перепутал улицу
и двор. Теперь вот не знает, куда же его занесло… Дальней-
шая судьба этого парня мне неизвестна, предполагаю, Пет-
ренко его отпустил. А старушка от своего перепуга отходила
с трудом.

Конечно, и на Солнце есть пятна, и Пушкин в лицее то-
же неуды получал. Были и  более темные стороны жизни
в Солдатском, но разве Сервантес закончил бы когда-нибудь
своего Дон-Кихота Ламанчского, если бы о всех-всех-всех
темных сторонах человеческой жизни писал? Ограничимся
этим и мы.

Первые годы мой жизни – 1945 и 1946 просто голодны-
ми были, и это отразилось на мне. Официально считалось,
что здоровьем я слаб, и врачи рекомендовали ограничить по-
движность, освобождали от физкультуры и проч. А то, что
этот «ослабленный» ребенок как медвежонок лазуч и любит
подальше гулять – то это обстоятельство, будучи по тогдаш-
ним «материалистическим» представлениям «ненаучным»,
не входило в «научный» расчет. Мама же верила заключе-



 
 
 

ниям врачей абсолютно, например, не разрешала купаться
в реке и в пруду, как это делали детки там все – ведь ВРА-
ЧИ не велят! Когда же впоследствии я стал уже почти взрос-
лым человеком, то медицина на основании новейших по то-
гдашнему новому времени аргументов признала свои былые
ошибки и стала советовать как раз подвижность детям с ди-
агнозом таким, как у меня. Для мамы это было потрясением
и крушением веры в абсолютную истинность Просвещения,
Науки, Медицины, а пишущий эти строки к тому времени
уже настолько привык к своему почти врожденному недо-
верию миру «взрослых» людей, что только плечами пожал,
узнав о том, что медицина по неведению своему помогала
последствиям тяжких голодных лет и далее ослаблять орга-
низм. Ошибка в науке исправлена самой этой наукой, а это
уже хорошо. В те же прелестные годы в прогретом летнем
южнорусском селе я уходил подальше в заросли поймы ре-
ки и плескался там в бочагах, чтоб никто не заметил и мама
узнать не могла. Да я и не так чтобы специально так делал –
но если вода на пути, не возвращаться ж назад.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. БИБЛИОФАГ

 
В каком возрасте я научился читать, точно сказать не мо-

гу. Скорее всего, меня, по правилам тех лет, до школы-то
читать и не учили. Было мнение, что если ребенок научится
до школы читать, то в первом классе ему будет скучно, он
привыкнет смотреть на свое окружение свысока и на уроках
шалить, а когда весь класс догонит его в ученье и дальше
привычным размеренным темпом пойдет – то этот нежела-
тельный стереотип ох как больно отзовется на нем. Ребенка
нужно в других направлениях развивать – рисование, музы-
ка, то да се. Для этого в Кузнецке у меня свои оригинальные
возможности были, об этом как-нибудь пообщаемся в дру-
гой раз. Так что вряд ли я до школы умел читать, но это точ-
но неведомо мне.

Во всяком уж случае, в число моих первых прочитанных
изданий входили материалы по анатомии человека, причи-
нах опасных болезней, предотвращению заболеваний, эпи-
демий и всего такого нехорошего в форме плакатов типа на-
глядных пособий для санитарно-эпидемиологического про-
свещения страны. Мама ведь до войны работала в медицине,
затем сандружинницей была. Как известно, во время войны
и в послевоенное время в связи с массовыми перемещени-
ями людей и неустроенностью быта, худого питания, несча-
стий, горя, стрессов и  прочих факторов, снижающих им-



 
 
 

мунитет, санитарно-просветительская и контрольно-наблю-
дательная функция добровольных санитарных дружин про-
сто необходимой была. У мамы в Кузнецке что-то еще бы-
ло на  этот счет, и  я прекрасно помню, сколь заниматель-
ными были те цветные наглядные пособия для меня. Одно
из  семейных преданий гласит: «К  некоторой очень милой
учительнице местной школы пришли подруги почаевничать
и  поболтать. Вдруг в  комнату вбегает маленький мальчик
и радостно кричит: – «Мама, мама! У меня есть сонная тете-
ря, вот тут!». Смутно помнится – это был я, но сам тот плакат
с анатомией кровеносной системы на фоне скелета и мышц
яснее помнится мне. Вывод из этого прост – этого мальчика
просто скелетом не напугать, экая невидаль – ходит тут где-
то скелет. Что-то серьезнее нужно, чтобы его испугать.

Но мы немножечко от темы отвлеклись. Как бы то ни бы-
ло, еще в Кузнецке я начал охотно и  с любопытством чи-
тать, а в селении Больше-Солдатском это просто в привычку
вошло. Притом я достаточно быстро читал и удивлял этим
сотрудниц детской районной библиотеки в  селе. С  самым
невинным выражением лиц они спрашивали меня о содер-
жании возвращаемых мною книг, а я, как наивно проверяе-
мая овечка, с чувством, с толком, с расстановкой, с жестику-
ляцией и т. п. охотно и в лицах все рассказывал им, совсем
не догадываясь, в какие инстанции они на меня «настучат».
Обнаружилось это внезапно вот так:

Однажды прекрасным солнечным зимним днем шли мы



 
 
 

с мамой куда-то по нашим личным делам, а навстречу попал-
ся нам какой-то немолодой уже человек и манерами, и на-
ружностью вылитый чеховский интеллигент. Таких людей
теперь уже не встретить, а тогда попадались еще, и вот этот
живой представитель исчезнувшего Серебряного века здо-
ровается с матушкой как с доброй старинной знакомой, они
говорят о каких-то школьных своих делах, и  этот человек
как бы кстати заговаривает и обо мне. Оказывается, моя чи-
тательская активность стала известной в РОНО и вызыва-
ет некоторое беспокойство у понимающих в этом деле лю-
дей, в частности, у него. Все хорошее хорошо только в меру,
и чтение – тоже. Слава Богу, мальчик не просто глотает кни-
ги, он усваивает их. Это хорошо, но в таких количествах чте-
ние книг все равно отвлекает от реального мира, приучает
к иллюзиям вместо реальных оценок, и как бы в дальнейшем
просто мечтателем в жизни наш дорогой библиофаг не стал.

Разумеется, я привожу здесь уже позднюю реконструкцию
разговора, но лейтмотив я и тогда уловил. Мне понравилось
новое для меня звучное слово «библиофаг», а степень и ха-
рактер опасности я стал понимать только уже взрослым че-
ловеком, когда столкнулся с беспощадной реальностью ли-
цом к лицу. Должность этого человека, даже если мама и на-
зывала ее, пролетела мимо моих ушей. Едва ли он был учи-
телем в единственной сельской школе, так как в этом слу-
чае я мог бы неоднократно видеть в школьных постройках
его, и он не был бы мне, по моим впечатлениям, полностью



 
 
 

незнаком. Сомнения нет – РОНО
Разумеется, никакие меры против любимого чтения

не помогли, и я оставался библиофагом еще много лет. Те-
перь вот читаю мало – этому много причин.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. МЕЧТАТЕЛЬ

И РЕАЛИСТ
 

Был в моем классе один такой мальчик, который на окру-
жающих очень приятное впечатление производил. И  хотя
я прекрасно помню его реальное имя, назовем его здесь
Алексей. Был  ли он на  год-два старше других ребят  – я
не знаю, не помню уже. Правильное, аккуратное атлетиче-
ское телосложение сформировалось у него рано, на тупова-
того второгодника-двоечника он манерами никоим образом
был не похож. Официальная успеваемость в школе, как яв-
ление в социуме вообще, уже не интересовала меня, и по-
этому я просто не помню, какова была успеваемость у него.
Он был «серьезный молодой человек», почти исчезнувший
ныне как тип.

Жил он с  матерью без отца, что было не  редкость в  те
послевоенные времена. У них был свой маленький домик,
довольно темноватый внутри, тесный двор, корова с телен-
ком – вполне приличное хозяйство по понятиям нашего се-
ла. Он не просто «помогал мамочке по хозяйству» как я –
он тянул все хозяйство как взрослый хозяин-мужик. Я бывал
порою у них в доме, и мое впечатление сложилось именно
таким. Мать его работала, я полагаю, не то в колхозе, не то
в МТС и нахвалиться на мальчика не могла. Было это либо



 
 
 

в то лето, когда мне было 12 лет, либо годом спустя. Я гулял
по окрестностям, созерцая природу, людей, насекомых, рас-
тения, птиц, облака, прокручивая воображением вариации
приключений из книг или а ля из книг, Алексей же в то ле-
то подрядился водовозом обеспечивать водою колхозников
на полях.

Поблизости от реки на ровном твердом травянистом про-
странстве был родник с очень вкусной водой, часть которой
накапливалась в  срубе колодца над родником, избыток же
ручейком сбегал в речку вблизи. Алексей подъезжал с по-
рожней бочкой на двуколке, вставал ногами на сруб, бросал
в воду на длинной вожжине ведерко. Зачерпывал, вытаски-
вал, аккуратно в  бочку переливал и  снова бросал ведерко
в тот сруб. Наполнив таким манером пузатую бочку, худоща-
вый, достойно сложённый паренек отвязывал лошадь и ехал
на полевой стан. Насколько я понимаю логистику колхозов
среди бескрайних черноземных полей, поставив там полную
бочку со свежей прекрасной водой, он перепрягал лошадку
в пустую вчерашнюю бочку и обеспечивал подобным же об-
разом другой полевой стан. Сколько же ездок делал он каж-
дый день – увы, наш библиофаг, весьма внимательный к лю-
дям, болтая с ним у колодца о том и о сем, просто не до-
гадался спросить, как не догадался спросить, сколько идет
трудодней… или денег, если оформлено по МТС. И оформ-
лено-то на кого. А когда Алексей со своею бочкою уехал, я
занялся размышлением о том, почему это известняковые ка-



 
 
 

мушки в ручейке имеют прелестные зеленоватые, голубова-
тые и розоватые акварельные цвета, а вытащенные на воздух
и обсыхая, приобретают все скучный сероватый цвет. Пом-
нится, в те дни занимала меня еще одна тема. В чистейшем
воздухе тамошних огородов, зарослей, лугов никак не укла-
дывалось в голове совместное представление о воздухе как
сплошном, прозрачном, ощущаемом телесно флюиде, с од-
ной стороны, и представление о воздухе как о реальной «по-
чти пустоте», с другой, так как относительные размеры мо-
лекул воздушных компонент и расстояний между ними со-
ответствуют всего лишь нескольким мухам в комнате разме-
рами довольно большой. Другими словами, если в зале лета-
ет сколько-то мух и мы смотрим туда, то картину на проти-
воположной стене того зала мы видим сквозь зал или сквозь
нескольких порознь витающих мух? Выходит так, что мы ви-
дим все это в природе вокруг нас не сквозь «воздух», как
видим сквозь воду или стекло, но как бы сквозь «пустоту»?
Это укладывалось, но  с  очень большим трудом. А  то, что
Алексей в это же время работал как взрослый, скользило по-
верхностно, не проникая сквозь эти барьеры вглубь. Вот вам
и влияние книг, заполняющих душу, в которую уже не вме-
щается вместе с ними реальный мир.

Временами я сильно скучал, из ровесников не было с кем
о многом мечтательно и умозрительно поговорить. Однажды
пришла мне в голову мысль, как было бы хорошо, если бы
все люди на свете были такими, как я. Но тут же я сам разве-



 
 
 

ял ее в пух и прах – ведь в этом случае застопорились, оста-
новились бы все работы на нашей Земле. Жизнь людей – это
не жизнь бестелесных героев, которым авторы готовы под-
сунуть в готовом, исправном виде все то, чего потребует сю-
жет. Я же не умею делать реального ничего, и если все мы
станем именно такими, как я, то мир развалится довольно
скоро от нашей лени и неумения работать так, как работа-
ет масса прилежных, умелых людей, знающих туго, конкрет-
но миллионы практических дел. Однако и эти правильные
мысли оставались умозрительною игрой, образ жизни и мыс-
лей уже не рационализировал я никогда, и мечтателем оста-
вался всегда. Алексея же помню всю жизнь в веренице тех
по-человечески замечательных тружеников-мастеров, кото-
рым посвящены другие линии моих мемуаров, здесь же тема
одна – нелюдим, и все эти хорошие люди в данную серию
не войдут.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. МИСТИКА
И МАТЕРИАЛИЗМ

 
С раннего детского возраста и практически по сию пору

изредка снятся мне разнообразные удивительные сны, в ко-
торых реальные черты бытия причудливо и как бы ирреаль-
но сливаются с чувствами, коих в реальности нет. Словес-
ный пересказ этих снов представляется мне невозможным
прежде всего потому, что язык в основном состоит из слов,
изначально возникших именно для коммуникации в  сфе-
ре обыденных фактов, язык сохраняет эту основную функ-
цию по сей день и до сих пор еще не выработал надежно-
го словесно-грамматического аппарата для передачи субъ-
ективных переживаний во сне. В очень похожем положении
находятся математики и физики, исследующие объективные
свойства материи вне довольно расплывчатых, но все же из-
вестных рамок окружающего нас макромира, пророки рели-
гий, бесспорно слышавшие Бога, но тщетно пытавшиеся пе-
редать услышанное в проповеди на бытовом языке пастухов,
да и поэты хотя б. В самом деле, читая иные бессмертные
строки, можем ли мы быть уверены в том, что они продуци-
руют в нас именно те самые чувства, под влиянием которых
явился в душе поэта именно этот стих, или они продуцируют
в читателе хотя бы и возвышенные, но все же чувства иные,



 
 
 

не те…
Возможно, когда-нибудь я займусь сочинением фантазий

на темы запомненных снов, но мера вероятности этого очень
и очень мала. Сейчас важно отметить здесь только то, что,
во-первых, темы реального и нереального удачно сбаланси-
рованы в тех снах с убедительностью хороших произведений
художественной литературы, а, во-вторых, иные из них оп-
тимистичны, приятны, вселяют уверенность в себе и, как бы
это сказать, содержат в себе благодать, другие содержат в се-
бе сценографию успешной, хотя и  суетной борьбы в миру
с враждебными силами как сверхъестественными, так и мир-
скими, третьи (редкие, к счастью) являют собою тяжелый,
жуткий кошмар, и, наконец, в своей совокупности все эти
«вещие» сны значили для меня ничуть не меньше, чем кни-
ги, иллюзии или фантазии наяву. Изучая по школьному ходу
лет историю Древних и Средних веков и дополняя ее худо-
жественной литературой, на основании собственных снови-
дений я отчетливо знал, из каких источников и корней росла
идеология язычества и суеверий в те простые, безнаучные
времена. В детстве я не мог еще ясно сформулировать эту
мысль, и она существовала во мне в расплывчатой форме по-
луощущений и полупредставлений, если логику к ним при-
влекать. Дефиниции были затруднены, да и не с кем было бы
мне в том нелепо атеистическом мире на эту тему болтать.

Помимо вещих снов, огромное значение для меня имел
жуткий страх темноты, также посещавший меня. Боялся я



 
 
 

тьмы не часто, но случалось, вполне ощутимо чудилась мне
какая-то неясная, неопределенная, жуткая негативность да-
же в собственной хате, в знакомом окне, за печью, за шка-
фом во  тьме. Иногда этот страх имел притягивающую си-
лу, я осторожно выбирался из дома и убегал во тьму, гулял
в лесополосе, в оврагах и возвращался, усталый и освежен-
ный, домой. Такие случаи бывали со мною в несколько бо-
лее позднем возрасте спустя пару лет, а в описываемый пе-
риод в Больше-Солдатском я просто любил погулять поздно
вечером или же в ночь. Такие прогулки приятно щекотали
мне нервы своей непередаваемой остротой, в которой кро-
ме мистического, зимою был еще и вполне материалистиче-
ский страх – в иные зимы волки утаскивали дворовых со-
бак и хозяева забирали их на ночь в «сенцы» зимой. Одна-
жды на нашем огороде и в заросшем «яру» за ним я обна-
ружил в снегу натуральные волчьи следы. (Они определен-
ными признаками конструктивно отличаются даже от самых
крупных собачьих, и это было самое то.) Конечно, в возрасте
10—12 лет зимою я далеко по ночам не гулял. Однако окра-
ина села тогда не освещалась, в маленьких хатках рано гаси-
ли свет, и уйти в снегу по кромке Барсучьего лога хотя бы
немного в сторону от домов в глухую темень степи ради ми-
стических ощущений – мальчику тех лет такое переживание
запоминается надолго, если не навсегда.

Ради полноты этой картины нужно заметить, что я и сам
научился вызывать в себе некий мистический страх найден-



 
 
 

ными мною приемами, которые я рискну, не будучи в этой
области специалистом, «приемами самовнушения» назвать.
Страх получался несильным, однако по  типу именно тот,
и я никогда не доводил этот искусственно вызванный страх
до слишком серьезной черты.

Когда же стихийные, самоявляющиеся страхи по-настоя-
щему «доставали» меня, я искал спасения в вульгарной ате-
истической литературе, которой в то время было в библио-
теках полно, а  поскольку я и  без того запоем читал науч-
ную фантастику, приключения и  путешествия, не  отказы-
вая себе в удовольствии почитать на десерт серьезную на-
учно-популярную литературу типа «занимательной астро-
номии» и  т. п. (об  этом сказано выше) то сотрудницы на-
шей библиотеки находили естественным и мой спорадиче-
ский интерес к  литературе подобного сорта. Почитав что-
нибудь насчет того, что «сверхъестественного» нет просто
потому, что «естественное» из  атомов состоит, я спокой-
но укладывался спать, а ночью из-за печи… и  тогда я су-
дорожно вспоминал спасительную аргументацию «материа-
лизма», но она рассыпалась в прах, притом именно логиче-
ски она рассыпалась, потому как всякий раз в ней обнару-
живался какой-нибудь скрытый опровергающий изъян. Дей-
ствительно, например, из того, что атомы существуют, во-
все не следует невозможность специфических неатомарных
структур, и эта невозможность следует примерно из тех же
самых причин, по которым из существования положитель-



 
 
 

ных чисел вовсе не следует невозможность существования
хотя бы одного отрицательного числа. Допустим, само при-
видение в своей конкретной кажущейся форме только «при-
виделось» нам, но причина-то не видимой формы, но само-
го привидения надвигается сейчас на меня… И получается
так, что весь наш «брошюрочный» научно-популярный «ате-
изм» способен опровергнуть только конкретные представле-
ния людей о природе и действии потусторонних сил, в си-
стеме которых несведущие в естествознании люди прошлых
веков представляли себе эти силы, но нет никакого опровер-
жения по существу. Опровергается только старинная, арха-
ичная, невежественная форма представлений о «сверхъесте-
ственных» факторах или силах, но не содержание таковых.

Предположим, к примеру, что некая ведьма в деревне ла-
зает кошкой в чужой коровник и вытягивает из коров моло-
ко. Ясно, что подобное представление о ведьмах может иметь
только такой человек, активные, довлеющие знания которого
об огромном, разноликом мире вокруг ограничены малень-
кой, отсталой от внешнего мира деревней, в которой люди
знать не знают и ведать не ведают сложность реального ми-
ра, все эти «атомы», «электроны», «фотосинтезы», «кван-
ты», «америки», «австралии», «океаны», «орбиты», «мате-
рики»…, а  если и  слышали что-то краем уха об  этом, то
не  вдумывались в  это глубоко. Существуй на  самом деле
ведьмы, благодаря своим «сверхъестественным» способно-
стям они наверняка получили бы доступ к таким возмож-



 
 
 

ностям организации своего быта, при которых не нужно бы
было им воровать молоко у крестьянских коров. Придума-
ли бы они что-нибудь поинтереснее вдалеке от грязноватых
хлевов. Так что классические ведьмы действительно не су-
ществуют, а если и существуют, то не «ведьмы» они, что-то
другое совсем, и на это «другое» опровержения нет. А вот
«ОНО» уже рядом, вот здесь и тянется, тянется ближе и бли-
же ко мне, хочет меня достать… Я не умел тогда ясно выра-
жать подобные мысли, но я отчетливо помню, что, замирая
от ужаса, я именно в логике нелепой, поверхностной псев-
доатеистической литературы свою опору терял. Но ведь эти
идеи внушаются нам всей силой школы, прессы, агитации
и пропаганды; партия, пионерия, комсомол – все на таких
идеях стоит… Вот это и был очень сильный удар по моему
доверию всей системе «взрослых людей», я просто не мог
понять, как на  подобных слабых идеях держится «взрос-
лый» мир.

Стоит сказать, при каких обстоятельствах эти страхи ис-
чезли сами собой. Стал я постарше, поопытнее, посильнее.
Задумался я о «пришельцах», о возможности существова-
ния иных «высших форм отражения материи в ней самой»
помимо нашей человеческой формы. Само собой стали при-
ходить мысли, а не есть ли всё это, так сказать, всего лишь
неумелые, неуклюжие попытки установить «контакт» имен-
но с  «той» стороны. Невероятно, но  вдруг?! Пошел я сам
этим страхам навстречу, но они, подобно миражу, стали рас-



 
 
 

творяться, стали исчезать и остались со временем лишь но-
стальгическим воспоминанием детства и подростковых лет.
А вот удар, нанесенный ими официальной горе-идеологии
нашей несчастной страны, остался со мной навсегда.

Что  же касается формальной религии, то был я от  это-
го очень и очень далек. Церковь в селении была разруше-
на до полного исчезновения даже своих руин очень давно
до меня. Была старая-старая, серая от ветхости хата, и вро-
де бы тоже соломою крыта та серая хата была. Ничем, кро-
ме отсутствия хозяйства и ограды-плетня, не выделялась она
в общем ряду таких же убогих хат, разве что отсутствием ни-
щенского быта вокруг, что придавало ее бедным стенам ка-
кую-то гордость, достоинство и простоту. Но это могло мне
казаться апостериори из дальних краев и лет.

Над входом в простые деревенские сени небрежно прибит
был из двух посеревших от старости реек простой покосив-
шийся крест. Как местный житель, я знал, что время от вре-
мени приезжает священник «батюшка» и «служит» что-то
такое здесь, но за несколько лет жизни в этом селении факта
приезда священника я не видал никогда, и никогда не был
в этом униженном храме внутри.

Родители мои были атеистами разума, суеверная компо-
нента религии была им по духу чужда, но они никогда не поз-
воляли ни детям, ни себе никакого неуважения к чувствам
и убеждениям людей, то есть признавали религиозность ду-
ши человеческой законным выбором этой личной души.



 
 
 

Впервые в церковь привел меня в городе Курске отец, я чув-
ствовал себя в ней неловко, я был там чужой и мне неудоб-
но было смотреть на людей, открыто выражающих свои тай-
ные духовные чувства в присутствии нас – любопытствую-
щих со стороны. Тем более что был я тогда вполне искрен-
ним пионером и церковь была мне табу. Короче, был я то-
гда в Божьем храме смущен. В те годы я не знал за религи-
ей, кроме суеверия, ничего, лишь много лет спустя стал на-
ходить несуеверное содержание под слоем суеверий, а когда
в первый раз переступил я порог храма Божьего ради мира
в душе – я и не помню уже. Но было это в другие годы и от се-
ления Больше-Солдатское далеко.



 
 
 

 
ГЛАВА 6. В ШЕСТОМ КЛАССЕ

СЕЛЬСКОЙ ШКОЛЫ
 

Возраст 6-го класса средней школы оказался переломным
в некоторых важных отношениях для меня. В том году из-за
тяжелой болезни матери я жил в районном селе Больше-Сол-
датском как бы полуодин – мама лечилась в клиниках и сана-
ториях других областей и заново училась в то время ходить,
отец с другой своею семьей жил километров за 70 от меня,
тетки обреталися в трех разных городах, маленькую сестрен-
ку временно забрали до выздоровления матери в детдом…
а присматривает за мною и кормит меня одна приятная про-
стая семья: хозяин дома – мужчина трезвого поведения, ра-
ботает кузнецом в МТС, хозяйка подрабатывает, возможно,
в колхозе и на разных подспорьях через сельсовет, в семье
толковые дети, есть и хозяйство приличной руки. (Я с ис-
кренней, многолетней благодарностью вспоминаю ту про-
стую семью, и по другой линии мемуаров ей отдельная глава
отведена.) Сами понимаете, для прощания с детством такие
одиночные условия бы подошли.

Во-вторых, именно тогда накопленная энергия недоверия
к миру взрослых людей стала заметно сказываться на мне.
Факторов было множество, описал я не все – только то, что
легко описать. Очень трудно, например, нередать ощущения



 
 
 

при виде ровных рядов проржавевшей, негодной сельскохо-
зяйственной техники, хорошо видимых из школьного окна.
Если она была когда-то годной, почему под открытым небом
стоит? Если изношена законно, почему не свезли на металл?
Колхозник обязан заработать в колхозе установленный ми-
нимум трудодней, иначе приусадебный участок от него забе-
рут. А люди в трудодни не верят, лишний раз на работу идти
не хотят, на участок себе наработали – ладно, горбатиться
зря не пойдем. Вот бригадиры да звеньевые и ходят утром
по дворам и гонят словами людей буквально как на барщи-
ну в колхоз… Постоянно идет кампания по ликвидации без-
грамотности на селе. (Моя мама – учительница и активист-
ка, я вижу этот процесс.) За год стольких-то бабок научи-
ли читать и  писать, но  мелкому служащему из  сельсовета
или района бабка сказывается неграмотной все равно – чтоб
не заставили «лишнего» подписать. Стимул учиться в стар-
ших классах у деревенских ребят простой – колхозники пас-
портов не имеют или получают их с огромным организаци-
онным трудом и не могут поэтому надолго покинуть по соб-
ственной воле село. Окончившим же десятилетку паспорта
выдаются как бы сами собой, и только тогда они становятся
полноправными гражданами страны, в которой правит, как
известно, «союз рабочих и крестьян». Поэтому и приходи-
ли в школу иные юноши и девушки ежедневно за семь кило-
метров из деревень, по черноземной осенне-весенней грязи,
в которой по ступицы тонут колеса машин и телег, по снеж-



 
 
 

ным заносам зимой. По поводу всего этого и многого друго-
го старшеклассники задавали порою горькие вопросы учи-
телям – тем, кого любили, у кого не боялись спросить. Учи-
теля отвечали, что и сами все видят, но ведь вы уже взрос-
лые ребята и понимаете ведь, что на экзаменах придется вам
отвечать не так, как видите вы нашу и вашу общую жизнь,
но как положено видеть, как учим вас мы… А что еще могли
ответить старшеклассникам в те годы любимые учителя?

Читающий эти строки должен иметь в виду, что мы имеем
здесь здесь не историческое исследование России, но чисто
личные воспоминания человека, которому в  том возрасте
более приличествовало знать, кто и  когда сочинил фанта-
стический роман «Робур-завоеватель», чем точно помнить
годы, когда при Хрущеве проходила ломка новокрепостно-
го состояния советских колхозников-крестьян, когда мили-
цейские власти стали выдавать общегражданские паспорта
всем жителям страны, включая деревенских, когда вводили
в колхозах прямую денежную оплату труда вместо сомни-
тельных «трудодней», когда вводили пенсионное обеспече-
ние по старости для крестьян… Эти конкретности были мне
тогда не по возрасту и не по чину, я пишу здесь только об ат-
мосфере, в которой жил и которая формировала меня. Ат-
мосфера же эта создавалась разными факторами обществен-
ного бытия, например, официальное радио в форме так на-
зываемой «радиотрансляции» не умолкало с 6-ти до 24-х ча-
сов по Москве, и оно не то чтобы не могло открыто сказать,



 
 
 

оно намекнуть не могло на то, что Коммунистическая партия
Советского Союза делает чивой-то не таво. Хошь ни хошь,
но эфир заполняй, и по изгибам потоков пустословия можно
было почувствовать, какие камни в политической тьме оги-
бают они. С одного раза это не получится никогда, но день
за днем, день за днем, день за днем… в конце концов почув-
ствуешь неприятственный запах того, о чем «они» не вправе
говорить. С другой стороны, я был не только начитанным,
нервным и где-то болезненным ребенком – я был довольно
общительным дитем, свободно общался с самыми различны-
ми людьми, разного возраста и положения в жизни, и даже
как бы я нескромно подозреваю теперь, что не только просто
«смотрел» на жизнь, но как бы и «видел» ее… Прекрасно
помню, как именно в те годы, о коих идет здесь речь, будучи
летом в Курске у тети Вали в гостях, бродил я по городу, рас-
сматривая людей, представляя себе их образ жизни, занятия,
как бы выстраивая по ним какую-либо повесть или роман.
(Для равновесия должен заметить, что у тети Вали в гостях я
не только изучением характеров и типажей населения зани-
мался, но также протранжирил с непривычки в местном тире
все свои карманные рубли и еще, отправившись с местными
хлопцами на речку Тускарь погулять, ухитрился на каком-то
промышленном пустыре влезть ногами в  разлитую смолу,
отчего тете Вале пришлось отмывать керосином не только
меня, но также мою одежду и обувь всю. Так что не только
философом, но в какой-то мере ребенком в те годы я тоже



 
 
 

был.)
Итак, мы видим, что не только неумолчное радио и раз-

нообразные книги формировали мой общественный круго-
зор, но  и  общение с  разнообразными людьми, что прида-
ет моему кругозору некоторую насыщенность и  полноту.
Здесь  же, на  этих страницах, я стремлюсь всего лишь пе-
редать атмосферу, в  которой жил, и  подбираю не  только
те обстоятельства, которые видел, но и те, о которых слы-
хал от  людей. Поднимите подшивки газет «Правда», «Из-
вестия», «Труд», журналов «Коммунист», «Молодой Ком-
мунист», «Блокнот Агитатора» и др. за те тоталитарные го-
ды, вчитайтесь в  них  – и  решайте, насколько точен здесь
я, оценивая эпитетом «затхлая» общественно-политическую
атмосферу в стране.

Я не знаю, как сложилась бы моя жизнь, если бы я со всей
своей библиоманией, с прелестным видением природы в це-
лом и в мелочах, с волшебными снами, с мистическим стра-
хом и прогулками по ночам, с доброжелательным отноше-
нием ко мне самых разных людей – нашел бы отклик и ни-
шу в идеологии нашей страны. Но этого я не нашел, а по-
степенно копившееся ощущение, что «взрослые», все очень
милые порознь, в целом, как система, делают что-то не то
и не так и делают это как-то очень нехорошо – еще не будучи
высказанным и определенным, это смутное ощущение при-
вело в середине 6-го класса к тому, что я как-то резко и сразу
потерял интерес к официальной общественной деятельности



 
 
 

в школе, а членство в «совете пионерской дружины», кото-
рым наивно гордился я поначалу, представилось мне в свете
тусклом, ненужном, чужом. По-прежнему я чувствовал се-
бя как рыба в воде во всяких там тусовочных делах, во вся-
ких драм- фил- физ- и прочего качества кружках, выпуске
стенгазеты всем обществом со смехом, возней и спором –
но в официальные «собрания», «президиумы» и «советы»
с тех пор меня было не затащить, и это уже на всю жизнь.

Пожалуй, мой нелюдимский стаж именно с этого времени
и следует нам считать. Несколько ярких примеров по этой
теме в контекст не вошли – как и не все детали конструкто-
ра входят порою в модель. Если я не сумел объяснить здесь
истоки моего нелюдимства – мне очень жаль. Я старался как
мог и сделал как получилось. Нам же нужно теперь дальше
по теме идти.

Замечу здесь вскользь, что за  время моего отсутствия
(около 60-лет) заметно похорошело село. По снимкам из кос-
моса видно, что стало побольше оно, вроде бы новое широ-
кое шоссе связало его со страной. По фотографиям в Ян-
декс-фотках видно: есть уже новая церковь, много новых
хороших домов. Восстановлены руины самого приметного
в архитектурном отношении здания, в которых играл я ко-
гда-то в составе ребятни и рядом с которым выкапывал но-
жичком из земли блестящие пороховинки для «поджигных».
На  прежнем месте и  сквер, в  нем  – братская могила сол-
дат Великой Отечественной Войны. Сколько там было имен,



 
 
 

на фасах постамента под памятником гипсовым, стандарт-
ным, простым… А  ведь между тем массаракшем и  моим
приездом в село едва-то прошло десять лет – сущий пустяк
с высоты теперешнего возраста моего. Так может быть, был
я тогда со  своим нелюдимством неправ, принял осложне-
ния после тяжелейшей болезни страны за лейтмотив бытия?
Сложная штука жизнь…



 
 
 

 
ГЛАВА 7. ЮНЫЙ ТЕХНИК

 
В  классах 7,8,9  и  10-м учился я в  трех разных школах

двух разных городов. Все они были очень разные – и шко-
лы, и города, и все интересны по-своему на свой оригиналь-
ный манер. Однако наша тема узка, и по той же причине,
по которой я не описываю в прошлой главе прекрасно по-
ставленную и социально значимую художественную самоде-
ятельность школы в Больше-Солдатском селе, я воздержусь
от подробного описания этих населенных пунктов и школ,
ограничусь их нумерацией 1-я, 2-я и  3-я школы (а  школа
в Больше-солдатском селе станет в этом ряду, так сказать,
«нулевой». ) Иначе, во-первых, сочинение станет непомер-
но большим, а во-вторых, читателю будет трудно поверить
в  нелюдимость лирического героя, который столь активно
участвует в  драмкружках. Однако в  этом и  соль вопроса,
что мое постепенное, шаг за шагом нараставшее отвращение
ко всякому общественному делу в те годы коснулось толь-
ко того, что попахивало отвратительным запахом лицемерия
в нашей стране, но не все же было так плохо у нас! Была
масса интереснейших, умных, честных людей и  дел, и  то-
гда я еще не уклонялся от них. Та же художественная само-
деятельность в Больше-Солдатской средней школе развива-
лась в зданиях, мало пригодных для школ, а школьный двор
выходил на  руины, которые я в  прошлой главе упомянул.



 
 
 

Сколько в  школе было ребят в  старших классах, потеряв-
ших отцов на войне, сколько в младших классах, потеряв-
ших теток и дядьев! А сколько в семьях было раненых и ка-
лек! И вот на школьном-то вечере при переполненном зале
(многие родители пришли) школьная самодеятельность ста-
вит отрывки из Шиллера и Гете на немецком, естественно,
языке, и ей рукоплещет зал. Каково?! Разве можно пройти
мимо этого и участия в этом не принимать?

Но с другой стороны, в том же самом достославном селе
Больше-Солдатском местный партийный бугор, не то пред-
седатель райисполкома, не  то секретарь райкома (не  при-
помню точно сейчас) подъезжает на  своей казенной «вол-
ге» к партийно-государственному крыльцу и обнаруживает
сырую погоду вокруг. Водитель машины выходит и лакей-
ским манером подстилает газетку ради того, чтобы район-
ный вельможа мог ступить на  крыльцо, не  опачкав штиб-
лет. Народ это видит и жизнерадостно шутит: – по правде
ходит хозяин-то наш, по «Правде»… В те же годы происхо-
дит заметное имущественное расслоение колхозов – некото-
рые из них вполне приличны, и колхозникам в них хорошо,
другие неуклонно скатываются в нищету. Мой отец – спе-
циалист сельского хозяйства, работал на низовке в этом де-
ле всю свою жизнь и заслужил на этом кучу трудовых пра-
вительственных наград. При редких наших встречах в ответ
на мои вопросы он с горечью объясняет причины расслое-
ния подробно, одна из важнейших причин – явно неправиль-



 
 
 

ный, неравно-стоимостной порядок приема обязательных
госзакупок от «социалистических коллективных хозяйств»,
то бишь «колхозов», установленный партийно-государствен-
ным руководством страны, а радио как будто ничего не за-
мечает и бу-бу-бу. Даже самый маленький ежик в Кочегур-
ском лесу почуял бы, заподозрил бы какую-то связь между
несовершенным порядком госзакупок в  стране и  важным,
неприступным обликом партийного бугра. Копаться в этом
мне не хотелось, и я с непосредственностью подростка про-
сто отворачивался от этого ото всего. «Бороться» с этим то-
же не хотелось – так как бороться с «этим» – значит копать-
ся в нем. Так что душа сама поворачивалась к этому спиной
и уходила в оставшийся, великолепный и часто воображае-
мый мир. Так что противоречия в этом нет – можно и «по-
литику» не любить, и общительным быть в одно и то же вре-
мя, сохраняя цельность характера и души.

Главное здание первой из означенных выше школ напо-
ловину лежало в руинах после войны. Занятия велись в уце-
левшем крыле, остальные части здания строители восстанав-
ливали уже при мне. Вскоре после моего прибытия в школу
педагоги устроили субботник – совместным «коммунисти-
ческим» трудом школьники старших классов должны были
расчистить и выровнять там некий разбитый машинами про-
езд. Я успел подойти туда, когда работа уже кипела вовсю,
сыскал свободную лопату и  пристроился с  краешку к  ря-
ду наших ребят, стараясь интенсивностью усилий скрасить



 
 
 

неблагоприятное впечатление от опоздания в строй. К мое-
му удивлению, я был встречен ухмылками и непонятными
шутками ближайших ко мне ребят и ядовитыми окриками
тех, кто подальше стоял. Оказалось, весь фронт работ был
поделен педагогами на участки по классам, который класс
раньше свою работу закончит – тот раньше домой и уйдет.
Напрасно я апеллировал к волшебной прелести свободного
труда при коммунизме – точка зрения распорядителей этого
«мероприятия» оказалось иной. Я продолжил «свободный
коммунистический труд» на участке своей «бригады», но ра-
дости от субботника не получил.

Далее все продолжалось примерно в таком же ключе. Са-
модеятельность в  школе оказалась без иностранного язы-
ка, и первую же свою русскоязычную роль я блистательно
провалил. Я должен был сыграть растерянного интеллигента
в водовороте революционных дней. Я должен был рассеянно
выйти на сцену, остановиться над героем-красногвардейцем,
раненным в страшном бою за светлое будущее всего рабоче-
го мира и бросить в пространство какую-то реплику, вроде
того: «О времена! О нравы!» Затем должны были подбежать
другие герои, и дело бы дальше пошло. На репетициях все
шло как надо, но выйдя на сцену, я вдруг подумал, что образ
заблудшего интеллигента как  бы недостаточно достоверен
в игре, ранее отрепетированной мной. Этот старорежимный
интеллигент наверняка был верующим человеком. В такой
момент экспромт рождается мгновенно, любой артист отве-



 
 
 

тит: «Это да!». Долго не думая, я вышел в нужную точку, по-
смотрел на лежавшего «красногвардейца» (так и подмывает
написать – который рожи там строил мне; но это неправда,
он старательно скромно лежал) и… крестным знамением я
себя осенил! Хохот в зале взорвался неимоверный. Это был
гомерический массовый хохот, сыпался мел с потолка. Ну
и что? Комики в нашем репертуаре были не нужны, и в даль-
нейшем меня ограничили (даже в «Борисе Годунове»! ) ра-
ботой над реквизитом, чему я тоже очень был рад.

Вследствие особого стечения обстоятельств, которые под-
лежат подробному рассмотрению в других линиях моих вос-
поминаний, во всех этих школах были, правда, в малом чис-
ле, детки из особых семей. Например, в той первой школе
училась девочка, дядя которой работал в аппарате ЦК. Она
была уверена в  том, что Никита Сергеевич Хрущев вовсе
не так уж и глуп, как о нем говорят. Он действительно хо-
чет блага стране, но его ненавидит большинство в тех вы-
соких кругах и оно, это консервативное большинство, пред-
намеренно доводит до дури любую его позитивную мысль.
Если бы все наверху были такими, как ее дядя, то кукурузу
не сеяли бы по всей стране, но только там, где она по науке
нужна. Но таких там немного, и Хрущев одинок.

В других школах были, например, сын одного западноев-
ропейского социал-демократа, с оружием в руках пытавше-
гося остановить коричневую чуму на баррикадах и после во-
енно-полицейского поражения бежавший в нашу страну еще



 
 
 

до Великой Войны. Он воевал добровольцем уже на нашей
Великой Отечественной Войне, был ранен и остался у нас.
Был также мальчик из  Азии, отец которого сложил свою
честную голову в боях против американского империализ-
ма на Дальнем Востоке уже после Второй мировой войны,
но семью заблаговременно отправил в Советский Союз. Бы-
ли и другие ребята и девочки, общение с которыми заметно
расширяло кругозор. Были и просто спортсмены – очень ин-
тересные парни, они находили возможность для тренировок
даже в свободные дни. Директор одной из школ был в свое
время переводчиком в Индонезии и на официальной осно-
ве рассказывал  школьникам (притом не  только «активу»)
много интересного, вполне лояльного официальной идеоло-
гии, но в газетах не принято было об этом писать. В общем,
в школах было интересно, но только не на уроках и не на раз-
ных «собраниях» тоже, поэтому вернемся в школу №1, в ко-
торой я так неудачно дебютировал сначала с лопатой, затем
на сцене в интеллигентных очках.

Как известно, количество способно в  качество перехо-
дить. В моем случае это заметно произошло в 7-м классе, ко-
гда суммарная начитанность прошлых лет дала очень вред-
ный эффект – на фоне менее начитанных детей я мог по-
чти не учиться совсем, в крайнем случае как-нибудь выкру-
чивался за счет богатства словарного запаса и разнообразия
форм выражения мысли на правильном языке, а сами по се-
бе «положительные» отметки уже не интересовали меня, так



 
 
 

как прогрессировало равнодушие к «системе» в целом и по-
явилась даже некая, что ли, бравада, родственная браваде
озорной ребятни. Есть особый шик в  том, чтобы «тайно»
в школе курить, но так, чтобы тайной курения как бы хва-
статься всем. Я, естественно, не курил, это мелко по масшта-
бам моим, мой собственный шик заключался лишь в  том,
чтобы вести себя безупречно и, не зная урока, на глазах все-
го класса с блеском на тройку (а случалось, на «пять») вы-
кручиваться у  доски, презирая при этом и  «отличников»,
и «хорошистов», причем почему-то последних я особенно
невзлюбил. Больше всего мне не нравилось то, что и отлич-
ников, и хорошистов педагоги затягивают в «актив», снача-
ла в пионерии, потом в комсомоле, а этого я не хотел. Учи-
теля почему-то меня не понимали и однажды был случай та-
кой: меня предупредили, чтобы я обязательно на общем со-
брании был, так как меня будут в президиум «выдвигать».
Совсем не придти – это было бы слишком, поэтому я «опоз-
дал» и со злорадным удовольствием созерцал из дальнего уг-
ла «отличников и хорошистов», томящихся на сцене за длин-
ным столом.

Учителя настолько не понимали меня, что в первой шко-
ле на общем годовом построении я был награжден значком
«Юный техник» по итогам года за 7-й класс. Это было пол-
ной неожиданностью для меня, но на построениях возраже-
ния бесполезны, и на попытки сопротивления я получил от-
вет от завуча школы такой, что сегодня де слишком сумбур-



 
 
 

ный день, и она приглашает меня на чашечку чаю назавтра
к себе домой. Спокойно и поговорим.

Квартира завуча была от  школы недалеко. Шел я туда
в боевом настроении, но потерял весь пыл, только туда вой-
дя. Вся небольшая квартирка была заполнена правильными
деревянными стеллажами абсолютно библиотечной доброт-
ности и вида, на стеллажах плотными ровными рядами сто-
яли полные собрания сочинений одно новее другого, и ни
единой закладочки не торчало из них. Я сразу подумал, чита-
ла ли их она. Этот вопрос мучил меня во время всей церемо-
нии за чайным столом, а с таким вопросом в башке ни один
дипломат успешно политику не  проведет. Я пытался объ-
яснить своей визави, что в нашей школе имеется прекрас-
ная механическая мастерская для уроков труда, и некото-
рые ученики старших классов чинят в ней мотоциклы, я же
от этих умений бесконечно далек и считаю тех мастерови-
тых учеников более достойными кандидатами на получение
такого значка. Завуч, весьма респектабельная полная дама
предпенсионных педагогических лет, заботилась о моем чае,
расспрашивала о родителях, о семье, а по существу вопроса
отвечала, что насчет ремонта мотоциклов она подробностей
не знает, зато ей давно доподлинно известно, что только один
мальчик в школе делал в той мастерской приборы для физи-
ческого кабинета в дополнение к тем, что там есть. Я объяс-
нял, что приборы мои не работали и не в счет. Завуч возра-
жала в том смысле, что представил меня к награде учитель



 
 
 

физики на педсовете, а он считает, что для усвоения физи-
ческих законов намного полезнее понять, почему не рабо-
тает самодельный прибор, нежели отбарабанить по учебни-
ку как попугай, отчего работает прибор фабричный. Она же,
как гуманитарий, не вправе оспаривать мнение специалиста
на этот счет. Значка «Юный физик» нет, нашли подходящий
этот, по смыслу ближе всего… Короче, битву титанов я про-
играл, и остался злополучный значок у меня. Я его не но-
сил – было стыдно, а впоследствии он затерялся в переездах
по огромной стране. Этой потери мне жаль – очень хороший
значок.

Но как бы то ни было, доверие ко «взрослому миру» полу-
чило еще один ощутимый удар и процесс отчуждения от ин-
тересов и действий старшего поколения в нашей стране про-
должался своим чередом.



 
 
 

 
ГЛАВА 8. ТЕ ЖЕ И НВП

 
Когда я учился в  7-м классе, по  всей стране был боль-

шой переполох по причине усиления трудового воспитания
в  школах. Государство никак не  могло разобраться в  раз-
личии между классическими гимназиями и так называемы-
ми «реальными» училищами царских времен и  пыталось
втиснуть в советскую среднюю школу и то и другое зараз,
но  в  результате, как водится, ни того ни другого оно по-
лучить не смогло. Однако в нашей школе был гениальный
директор и  талантливый педагогический коллектив, отче-
го удалось организовать при школе несколько небольших,
но  хорошо оборудованных разнопрофильных мастерских,
в коих с большим удовольствием околачивались многие уче-
ники, и  ваш смиренный повествователь лично бывал сре-
ди них. Ни разу не был я только кабинете домоводства для
девочек, а  в  швейную мастерскую для тех  же девочек я
с  каким-то техническим поручением как-то раз заглянул
и был очень смущен любезнейшим приемом почтеннейшей
начальницы-портнихи и оравы девиц. Впрочем, возможно,
что «кабинета домоводства» и  не  было вовсе там, только
швейная мастерская была, а также и единственность посе-
щения я под присягой показать не смогу. Навскидку вспом-
нилось, будто бы раз, ан столько десятилетий прошло. Как
там у Грибоедова-то нашего про Молчалина говорили: «…



 
 
 

шел в комнату, попал в другую…". Будем считать условно,
что заходил только раз.

Девочки вполне серьезно не только «учились», но и ре-
ально научались там шить. В школе была традиция – в офи-
циальных случаях все девочки присутствуют в стандартной
школьной форме, а на неофициальные школьные «вечера»
старшеклассницы надевают то, что сшили сами в той мастер-
ской для себя, со свободным выбором ткани, с подбором фа-
сона к лицу – вот это был там цветник! К моему удивлению,
в двух последующих школах и тени не было такого педаго-
гического ума – девочки шить не умели, одевались из мага-
зинов, очень скучных в те времена.

В старших же классах, в 9-м или в 10-м уже, был один уче-
ник вполне добротной комплекции и приличных для юно-
ши сил. Он вполне осознанно выбрал себе по жизни профес-
сию портного и был единственным мальчиком в школе, за-
нимавшимся в той мастерской серьезным обучением вполне
профессиональному шитью. Там он занимался, естественно,
в компании девиц, все остальное время так же естественно
проводил в компании ребят, и в звериной иерархии подрост-
ков его статус был очень высок. Сочетание добротного ста-
туса с девичьей мастерской я долго не мог понять и одна-
жды в школьном коридоре стал издеваться над ним – будучи
мальчиком хотя и длинноватым, но семиклассником всего
лишь в тот год, по возрасту нескладным и по медсправкам
официально «больным». Некоторые ребята стали меня уре-



 
 
 

зонивать, другие с любопытством смотрели спектакль. Как
и многие сильные люди, портняжка был флегматичен и ми-
ролюбив. Сначала он тоже был удивлен моими насмешками
и пытался словесно меня успокоить, затем перешел к угро-
зам, но это не помогло. Его раздражение нарастало, он по-
дошел ко мне… Что ж, апперкот – это хорошая штука, сра-
зу вправляет мозги. Когда все вокруг перестало кружить-
ся, в башке же – звенеть и я пришел в себя, я уже твердо
знал, что настоящий мужчина может заниматься чем угод-
но – и даже учиться шитью в гареме прекрасных девиц.

Этот эпизод не входит в лейтмотив нашей темы, но  те-
ма нуждается в рамке хотя бы для того, чтобы благосклон-
ный читатель увидеть бы мог, что не  в  вакууме постепен-
но и неуклонно я погружался во тьму. Наоборот, школьная
жизнь интересной была, я активно участвовал в ней, но это
не помогло.

Я не  знаю, полностью или не  полностью был я осво-
божден от физкультуры в том конкретном году. На уроках
присутствовал, кое-что делал, учитель меня не  нагружал.
Но от НВП освобождения не было, и я маршировал там как
все. Девочки – на «домоводстве», мальчики – на НВП. Учи-
тель объясняет сущность солдатского бытия как привычку
машинально, не  вдумываясь, безошибочно правильно вы-
полнять по командам комплексы заученных действий. Ком-
плексы эти разумны и соответствуют условиям наибольшей
вероятности решения поставленных задач при сохранении



 
 
 

личного состава в  бою. А  начинаются эти заученные дей-
ствия со строевой подготовки – чем и занимается наш 7-й
класс, тем более что тогдашняя школьная форма для маль-
чиков располагала к  строевой подготовке просто покроем
своим.

Вот ребята поняли вводные, построились, отмарширова-
ли вчерашний урок. Стоим шеренгой лицом к довольно да-
лекой стене.

ШАГОМ – МАРШ! раз-два…
Печатаем шаг, стена все ближе и ближе. Невольно замед-

ляется ход – чтобы носом ее не снести, да и лоб поберечь,
пожалуй.

ШИРЕ ШАГ! раз-два! СТОЙ! раз-два!
КРУГОМ!… ШАГОМ – МАРШ! … итд.
Вот мы снова на  исходной позиции лицом к  стене, ин-

структор разъясняет нам нашу ошибку. По его словам, ко-
мандир все видит, все знает, никаких препятствий в  виде
стены быть у нас не должно. Снова печатаем шаг, все бли-
же и ближе стена, я напрягаюсь весь, но шаг держу. НАЛЕ –
ВО! раз-два! Вся шеренга как один человек машинально, за-
ранее разученными движениями ног выполняет на ходу по-
ворот и с облегчением движется колонной по одному, едва
не касаясь правым плечом стены. Даа, командир все видит,
все знает и вовремя голос подаст…

А я в то время как раз размышлял о свободе воли, о том,



 
 
 

что такое «осознанная необходимость» и как это может быть
так, чтобы «солдаты стреляли в народ», как об этом учеб-
ник истории нам говорит. На одном из таких уроков я вдруг
почувствовал, как это бывает так, что солдат автоматически
выполняет заученный до гипноза прием. Через бездну лет я
помню отлично, как стоял я в строю одноклассников перед
этой стеной, ждал команду, какую – мне все равно, и вдруг
какой-то внутренней плазмой почувствовал всем организ-
мом, что и команды «ЦЕЛЬСЯ!» и «ПЛИ!» я выполнил бы
в таком состоянии строевой отрешенности так же безоши-
бочно, спокойно и молча, как сейчас равнодушно готов вы-
полнять и «МАРШ», и «КРУГОМ» – все равно. И в то же
мгновение я понял для себя навсегда, что Родина позовет –
постараюсь служить беспорочно, но в военное училище сам
по  себе не  пойду, даже был  бы здоров. Эта профессия  –
не для меня, и очень жаль, что всему человечеству она еще
очень и очень нужна. Однако и дурак-пацифист тоже не по-
лучится из меня, других же за выбор нужной военной про-
фессия укорять я не стану, но это – не для меня. И по на-
клонной поверхности я покатился быстрей.
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