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Аннотация
Каждый день мы делаем выбор, который влияет на нашу

жизнь. Как не бояться принимать решения, от которых зависит
наше будущее? Бизнес-консультант Fortune 500 Роберт Л.
Диленшнайдер познакомит вас со стратегиями успеха людей,
повлиявших на мир: от Генри Форда и Маргарет Тэтчер до
Пабло Пикассо и Мохаммеда Али. На их примере вы узнаете,
как принимать взвешенные и эффективные решения, мыслить
на опережение и сохранять спокойствие. Полученные навыки
помогут улучшить вашу личную жизнь и карьеру.
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Моей жене Джен, лучшему из принятых мной

решений



 
 
 

 
Предисловие

 
 

Автор: Стив Форбс
 

Решения! Решения!
Ежедневно мы принимаем бесчисленное количество ре-

шений, большинство из них обычные, рутинные, но есть и
те, что имеют важные последствия: подготовка презентации;
поступление на работу или увольнение; составление бюдже-
та; решение о крупном капиталовложении; запуск бизнеса;
предложение жениться или отказ от такого предложения; вы-
бор карьеры или нового направления вашей профессиональ-
ной деятельности; как лучше всего провести операцию, если
вы врач; какие эксперименты проводить, если вы занимае-
тесь наукой или медициной; поставить ли свою физическую
безопасность под угрозу ради правого дела, и так далее, и
тому подобное.

Как лучше всего подойти к предстоящему важному реше-
нию? Это искусство, а не наука, как поясняет наша книга, ко-
торая будет полезна всем. Бывают моменты, когда вы не мо-
жете позволить себе такую роскошь, как время на размыш-
ления, и должны действовать, имея неполную информацию,
в отсутствие очевидного выбора. Некоторые лидеры утвер-
ждают, что могут положиться на свою интуицию. Но, как де-



 
 
 

монстрирует Боб Диленшнайдер, эта «интуиция» сформи-
рована всем накопленным прежде опытом и знаниями. Это
не действия с чистого листа.

Принятие продуктивных решений требует дисциплины и
возможности взвесить множество фактов, даже если они ка-
жутся противоречивыми. Кроме того, необходимо быть вос-
приимчивым к советам  – только невежественные высоко-
мерные люди думают, что всегда знают то, что нужно, – и не
стесняться просить их, предоставляя возможность «активно
участвовать» в принятии решения тем, кто их даёт, даже ес-
ли вы согласны с советом только отчасти.

А как оценить последствия действия? Увы, часто это ока-
зывается невозможно, как наглядно демонстрируют главы
книги Диленшнайдера о Гутенберге и Лютере. И, конеч-
но, бывают моменты, когда «решатель» (используем термин
бывшего президента США Джорджа Буша) прекрасно знает
о судьбоносности определённого порядка действий, самый
известный пример – Цезарь, перешедший реку Рубикон, хо-
тя он осознавал, что это спровоцирует гражданскую войну.

Когда дело доходит до принятия решений, кажется, нет
конца многочисленным советам и руководствам для любой
ситуации.

Особенно ценной эту книгу делает то, что Диленшнайдер,
который провёл жизнь, консультируя частных лиц и орга-
низации по теме эффективной коммуникации и урегулиро-
вания кризисов, понимает, какова сила убедительно выска-



 
 
 

занного соображения. Заработанная им репутация легендар-
ной предпоследней «палочки-выручалочки» при разработке
стратегий подтверждает, что иначе совет будет лишь беспо-
лезной абстракцией.

На примере широкого круга людей, большинство из ко-
торых – но не все – известны, он демонстрирует принятые
ими важнейшие решения, которые различным образом по-
влияли на мир. Автор любезно приводит краткие биографи-
ческие описания и, что особенно важно, описывает условия,
в которых его герои были вынуждены действовать. Некото-
рые из них поистине душераздирающие, как, например, си-
туация, в которой Эли Визель должен был решить, что делать
с его отцом, когда нацистские охранники собирались форси-
рованным маршем переводить их из одного лагеря смерти в
другой. Другие послужили проявлением смелости при дви-
жении к прогрессу, несмотря на личные потери или серьёз-
ные болезни, как в случае Марии Кюри.

Кому-то было крайне сложно преодолеть давление семьи.
Волевой отец Мартина Лютера приказал сыну стать адвока-
том и работать в семейном горнодобывающем бизнесе. Мо-
лодой Лютер чувствовал, что его призвание – стать священ-
ником. Не желая решать проблему напрямую, человек, кото-
рый перевернул европейское и даже мировое мировоззрение
и никогда не уклонялся от трудностей, просто укрылся в мо-
настыре и сообщил отцу о том, что он сделал, только когда
стал готов принять религиозные обеты!



 
 
 

Мы принимаем решения не в вакууме.
Мотивы? Одни – благородные, другие, казалось бы, при-

митивные. Гутенберг, например, хотел заработать денег. В
те времена книги кропотливо создавались вручную, на это
уходили месяцы. Ясно, что сформировался спрос на более
доступные издания. Гутенберг намеревался воспользовать-
ся им, но более тридцати лет у него ушло на эксперимен-
ты по изобретению печатного станка с подвижной литерой
и изготовление наиболее подходящего вида бумаги. Ему не
пришло в голову, что он изобрёл средство массовой комму-
никации! Для него важнее оказалось то, что недобросовест-
ный кредитор захватил его бизнес прямо перед тем, как Гу-
тенберг собрался пожинать плоды своих долгих трудов. Для
него было бы небольшим утешением узнать, что никто не
вспомнит подлого ростовщика, в то время как напечатанные
им Библии войдут в историю.

Окончив в свое время исторический факультет, на про-
тяжении десятилетий занимаясь бизнесом и пристально на-
блюдая за множеством лидеров, Диленшнайдер получил
уникальную возможность включить в свою книгу достовер-
ные факты, которых порой не хватает традиционным рабо-
там, предлагающим практические советы. Примеры реше-
ний, принятых знаменитостями, оживляют выводы, которые
он приводит в конце каждой главы.

Вот почему эта книга имеет такую ценность – вы може-
те «вблизи собственнолично» рассмотреть, как принимались



 
 
 

решения во множестве ситуаций. Конечно, времена и обсто-
ятельства постоянно меняются. Не существует двух абсолют-
но одинаковых отдельно взятых случаев. Но, безусловно, вы
найдете главы, к которым вам захочется вернуться за вдох-
новением и помощью в зависимости от типа важного реше-
ния, которое вам предстоит принять. Как сказал Марк Твен,
«история не повторяется, она рифмуется».



 
 
 

 
Введение

 
Эта книга призвана сделать вашу жизнь лучше.
Вы принимаете сотни решений – одни мелкие, другие зна-

чительные, но все они влияют на вашу жизнь. То, как вы при-
нимаете эти решения, критически важно для вашего буду-
щего.

Следующие страницы содержат краткие истории двадцати
трёх человек (живших с 218 года до н. э. по сегодняшний
день), которые приняли решения, изменившие мир.

Каждая глава предлагает практические размышления на
тему того, как эти мужчины и женщины принимали реше-
ния. Вы можете использовать их рекомендации в своей по-
вседневной жизни.

Вы слышали об этих людях. Я выбрал их, потому что:
a) вы их знаете;
b) они приняли решения, на которых мы с вами можем

учиться.

Большинству из вас хорошо знакомы результаты, к кото-
рым привели решения, принятые этими личностями. Цель
моей книги – акцентировать результаты и описать условия,
в которых были предприняты эти действия. Тогда вы сможе-
те использовать их уроки и идеи, чтобы сделать свою повсе-
дневную жизнь лучше и продуктивнее.



 
 
 

Кроме того, она может стать более приятной. Я заметил,
что многим не нравится принимать решения. Люди боятся,
зная, что им придётся столкнуться с принятием решений, и
либо избегают их в принципе, либо проявляют нерешитель-
ность. Такое часто встречающееся поведение – путь в нику-
да.

Прочитав краткие биографические очерки, приведенные
в этой книге, применяя на практике уроки, которые из них
следуют, вы получите инструменты, необходимые для того,
чтобы процесс принятия решений доставлял удовольствие.
Если вам нравится что-то делать, вы хотите выполнить это
хорошо. Вы стремитесь продолжать действовать эффектив-
но и будете постоянно в этом совершенствоваться.

Если вы сможете принимать более качественные реше-
ния, ваша жизнь станет лучше. Именно по этой причине
я написал книгу  – чтобы предложить вам новые способы
взглянуть на то, что и как вы решаете сделать.

Каждый человек, о котором в ней рассказывается, прини-
мал своё решение в одиночестве. В конечном итоге вы все-
гда одни в момент принятия решения, касается ли оно рабо-
ты, денежных трат или множества других решений, которые
формируют вашу жизнь.

Многие решения, которые вы принимаете, просты и оче-
видны. Но некоторые изменят вашу реальность. И принятие
правильного решения будет иметь для вас огромное значе-
ние.



 
 
 

В осеннем лесу, на развилке дорог,
Стоял я, задумавшись, у поворота…1

Роберт Фрост
Итак, как и герой Роберта Фроста, я стоял в своём соб-

ственном «осеннем лесу», когда начинал писать эту книгу о
решениях. Что я должен сделать?

В своей жизни (и карьере) я видел, насколько важно уметь
принимать верные, оптимальные и даже самые правильные
решения. Я хотел поделиться знаниями, которые получил, и
смелостью, которую приобрел на этом пути, чтобы помочь
улучшить вашу жизнь и побудить других сделать то же са-
мое.

Цель проста. Но как должна излагать мой опыт эта книга,
чтобы её достичь?

О принятии решений можно узнать многое – прежде все-
го, из искусства и литературы. (Какое решение, вы думаете,
стремился принять Мыслитель Родена? А что насчёт таких
известных нерешительных героев (помимо персонажа Фро-
ста), как Гамлет и Бенджамин из «Выпускника»2?) Филосо-
фия, психология, бизнес (деревья принятия решений), ми-
ровые религии (иезуитский метод проницательности), науч-
ные круги и популярная культура – все они предлагают цен-

1 Перевод Г. Кружкова. – Прим. перев.
2 Американский фильм 1967 года, главный герой которого, Бенджамин, не мог

принять решения ни о будущей карьере, ни о личной жизни. – Прим. перев.



 
 
 

ные точки зрения. А при наличии сомнений всегда можно
подбросить монетку или погадать на чайных листьях.

Я бывал в этом «осеннем лесу» раньше и написал множе-
ство книг на тему бизнеса, коммуникаций и карьеры, вклю-
чая две, посвящённые принятию решений в непростых усло-
виях. Все они отражали мой опыт и убеждения.

Но эта книга более личная.
Как и вы, я люблю историю и стараюсь извлекать из неё

больше уроков. Я также вижу, что история повторяется в со-
временных событиях, и понимаю: умение принимать верные
решения важно как никогда.

И поскольку история многому может нас научить, ведь
она создана другими людьми, я рассказываю о тех, чьи ре-
шения изменили мир. Эти люди были так же реальны и так
же интересны, как и любой из нас, и их жизни и решения
предлагают нам свои уроки.

Книга начинается с Гарри Трумэна, который во многом
повлиял на создание того мира, в котором мы сегодня жи-
вём; этого человека я считаю воплощением личности, спо-
собной принимать решения. Трумэн был самообразован-
ным, прямолинейным, скромным человеком, который нико-
гда не ожидал попасть туда, где в итоге оказался, но был
благодарен судьбе, когда это произошло. Тридцать третий
американский президент принял в 1945 году впечатляющее,
поразительно дерзкое решение, которое отражается на всём
мире по сей день. Понимал ли Трумэн, как оно отзовётся в



 
 
 

XXI веке? Вероятно, нет.
Мы с вами, скорее всего, не представляем, какой будет

наша жизнь и жизнь наших близких лет через двадцать. Тем
не менее стоит как минимум постараться задуматься о том,
что нас ожидает и как сегодняшняя деятельность отразится
на будущем.

Эта книга заканчивается жизнеописанием Малалы Юсуф-
зай, молодой пакистанской мусульманки, которая смело ука-
зывает путь в будущее. В 2012 году Малале буквально угро-
жала смерть от Талибана из-за ее образа жизни: семья храб-
ро поддержала ее решение поступить в местную школу. По-
лучив образование в Оксфордском университете и став но-
белевским лауреатом, Малала продолжает открыто поддер-
живать права детей – в том числе на образование. Её влия-
ние на мир уже ощущается – что будет в будущем?

Как Гарри и Малала добились того, что они сделали? Чему
мы можем поучиться у них и других дальновидных «прини-
мателей решений», чьи истории я рассказываю в этой кни-
ге? Как использовать их подходы к критическим ситуациям
в собственной жизни?

По мере прочтения вы познакомитесь с идеями и сове-
тами от Пабло Пикассо, Эли Визеля, Махатмы Ганди, Да-
га Хаммаршёльда, Маргарет Тэтчер, Жанны д’Арк, Иоганна
Гутенберга, А. П. Джаннини, Генри Форда, Ховарда Джон-
сона, Александра Флеминга, Луи Пастера, Игнаца Земмель-
вейса, Марии Кюри, Рейчел Карсон, Ганнибала Барка, Юлия



 
 
 

Цезаря, Джона Кеннеди, Авраама Линкольна, Мухаммеда
Али и Мартина Лютера.

Что их уроки будут значить для вас?
Цель книги не в том, чтобы рассказать вам всё, что стоит

знать об этих выдающихся мужчинах и женщинах. Мое ис-
следование позволит вам их глазами увидеть, как они при-
шли к принятию решений, повлиявших на судьбы мира, и
определённым образом изменит ваш образ мыслей, что по-
может при принятии важных для вас решений.

У каждого из нас, как у Цезаря, есть свой Рубикон, ко-
торый нужно пересечь. У всех есть определённый набор ре-
шений, которые предстоит принять и которые при правиль-
ной реализации приведут к лучшей жизни и даже усовер-
шенствуют мир.

Если вы последуете простым руководствам на основе ис-
торий реальных людей, принявших решения, изменившие
мир, то грядущее станет для вас более позитивным и захва-
тывающим.

Поверьте, это стоит затраченных усилий.

Как и вы, я целыми днями принимаю решения, зачастую
не задумываясь – я просто их принимаю. Вы тоже, например,
предпочли прочитать эту книгу вместо того, чтобы заняться
чем-то другим.

Многие повседневные и рутинные решения не интересу-
ют никого, кроме вас и вашего окружения. Когда встать, что



 
 
 

надеть, съесть на завтрак и так далее. Но даже такие решения
не принимаются наугад. К примеру, выбор одежды зависит
от того, чем вы намереваетесь заняться в этот день.

Как правило, я работаю с клиентами моей фирмы по ком-
муникационному консультированию, которые – приняв ра-
нее в тот же день свои собственные обыденные и рутин-
ные решения – пытаются решать многогранные и насущные
вопросы, имеющие важные личные, корпоративные, отрас-
левые, общественные и даже глобальные последствия. Эти
клиенты немало вложили в принятие правильных решений,
и мой профессиональный долг  – помочь этому процессу
пройти гладко. (А так происходит не всегда.)

Конечно, как и любой из нас, я принимал множество лич-
ных решений. Некоторые были невероятно значимы для ме-
ня в своё время, но позже их важность угасла, другие оста-
ются основополагающими в моей жизни и жизни людей, ко-
торых я люблю. Мне нравится думать, что, повзрослев и на-
копив больше опыта, я стал лучше принимать решения.

На своём пути я познал очарование процессом принятия
решений, процессом выяснения, что нужно сделать – зача-
стую посреди хаоса, смятения или как минимум среди кон-
курирующих точек зрения. Я уверен, что вы тоже об этом
думаете, особенно если у принимаемого вами решения мо-
гут быть негативные последствия.

Написание этой книги усилило мои способности в при-
нятии решений. Рассмотрение жизни людей с таких давних



 
 
 

пор, как века до нашей эры и по сегодняшний день, наве-
ло меня на соображения, которых прежде не было. Излагая
истории моих героев, я постарался превратить свои сообра-
жения в идеи и конкретные предложения, которые принесут
пользу вам.

Я надеюсь, что моя книга вдохновит вас. В более практи-
ческом смысле она поможет вам достичь нового, более вы-
сокого уровня в принятии решений.

За время, необходимое для прочтения всего нескольких
предложений в этой книге, вы получите чёткое представле-
ние о том, как принимать решения, способные формировать
будущие минуты, дни, недели и годы.

 
* * *

 
В книге рассматриваются:
• Гарри Трумэн и его решение использовать атомную бом-

бу.
– После того как вы что-то сделали, не оглядывайтесь на-

зад, но – для наилучшего результата – продолжайте.
• Пабло Пикассо и его решение создать главный антиво-

енный шедевр, «Гернику».
– Всегда шагайте вперёд и своим талантом старайтесь об-

ратить внимание на то, что считаете правильным.
• Эли Визель и его решение посвятить свою жизнь под-



 
 
 

держанию памяти о факте Холокоста.
– Помните о решениях, которые вам предстоит принять.
• Махатма Ганди/Даг Хаммаршёльд и их решения доби-

ваться мира во всем мире.
–  Постоянно продвигайте ненасильственное поведение,

которое другие признают и оценят, потому что оно правиль-
но.

• Маргарет Тэтчер и её решение воевать за Фолкленды.
–  Придерживайтесь своей цели независимо от стоящих

препятствий и проблем.
• Жанна д’Арк и её решение подчиниться божественным

голосам.
– Не бойтесь мечтать и позвольте своему воображению ру-

ководить вашими действиями.
• Иоганн Гутенберг и решения по использованию его но-

вого изобретения: подвижной литеры и печатного станка.
– Ясно понимайте свои цели.
• А. П. Джаннини и его решение сосредоточиться на бан-

ковском бизнесе.
–  Помните свое детство и ценности, которые вы тогда

усвоили, и применяйте их ко всему, что делаете.
• Генри Форд и его решение платить своим работникам

прожиточный минимум.
– Убедитесь, что прислушиваетесь к тем, кто вас поддер-

живает, и заботьтесь о них.
• Ховард Джонсон и его решение открыть франшизу своих



 
 
 

ресторанов.
– Проводите собственные исследования и всегда будьте в

курсе внешних условий, в которых вы действуете.
• Александр Флеминг, Луи Пастер, Игнац Земмельвейс и

их решения развивать медицину и спасать жизни.
– Мыслите нестандартно. Включайте других в свою рабо-

ту.
• Мария Кюри и её решение не пасовать, столкнувшись с

личной трагедией.
– Не стесняйтесь учиться у других, но всегда доверяйте

тем, чьи идеи оригинальны. Если возможно, не принимайте
важных решений под давлением или сразу после негативных
событий в вашей жизни.

• Рейчел Карсон и её решение написать «Безмолвную вес-
ну»3 и разоблачить вред ДДТ.

– Не сдавайтесь. С какими бы препятствиями вы ни столк-
нулись, решительно добивайтесь своих целей.

• Ганнибал Барка, Юлий Цезарь, Джон Кеннеди и их ре-
шения буквально пересечь физические границы.

– Всегда помните о чёткой цели и направляйте все силы
на её достижение.

• Авраам Линкольн и его решение издать Прокламацию
об освобождении рабов4.

3 Книга Рейчел Карсон о последствиях загрязнения окружающей среды пести-
цидами, особенно ДДТ. – Прим. ред.

4 Документ, подписанный и объявивший негров, проживавших на территори-



 
 
 

– Помните о ценности терпения.
• Мухаммед Али и его решение сменить имя и не служить

в армии.
– Развивайте свою совесть.
• Мартин Лютер и его решение противостоять католиче-

ской церкви.
– Слушайте свою совесть и делайте то, что вам кажется

правильным. Не бойтесь неизвестности, будьте готовы встре-
титься с ней.

• Малала Юсуфзай и её решение пойти против Талибана.
– Учиться у своего прошлого – ключ к будущему. Никогда

не переставайте учиться. Не стесняйтесь высказываться по
темам и вопросам, связанным с общественным благом.

Джорджу Бушу принадлежит известная фраза: «Я – реша-
тель». В итоге все сводится лично к каждому из нас, и эта
книга должна помочь нам подняться на новый, более высо-
кий уровень принятия решений.

ях, находившихся в состоянии мятежа против США, «отныне и навечно» сво-
бодными. Документ дал толчок принятию XIII поправки (1865) к американской
конституции, которая полностью отменила рабство в Соединённых Штатах.



 
 
 

 
Часть первая. Война и мир

 
 

Глава 1. Гарри Трумэн
 

Это мое решение.
Гарри Трумэн

Спустя годы атомные бомбёжки Хиросимы и Нагасаки,
произошедшие в августе 1945 года, остаются значимыми со-
бытиями на хронологической прямой. Это был поворотный
момент в истории, обозначивший, что жизнь на Земле нико-
гда не будет прежней.

Также резко выделяется кажущаяся одинокой фигура че-
ловека, «принявшего решение» сделать шаг, который успеш-
но завершил побоище Второй мировой войны и повлек за
собой побоище нового типа. Бомба мгновенно обрушила на
людей шквал чудовищных смертей, увечий и разрушений.

С 1945 года вечный призрак тотальной антропогенной ка-
тастрофы преследует мир и, возможно, является наиболее
характерной чертой современной жизни.

Мы знаем, что за решением сбросить бомбу стоял Гарри
С. Трумэн. В это предложение почти просится слово «скры-
вался» вместо «стоял за» – кому захочется запятнать память
о себе такого рода решением? Не лучше ли стать невидимым



 
 
 

или хотя бы анонимным? Однако, говоря сегодняшним язы-
ком, это решение принадлежало Трумэну. Он его принял,
признал и никогда не оглядывался назад.

И это высказывание, будучи, судя по всему, правдивым,
заставляет нас задаться вопросом: как он это сделал? Как он
смог на такое решиться?

Именно из-за этого решения наша книга начинается с ис-
тории Трумэна. Из-за того, что он был президентом, Аме-
рика получила мировое влияние, которое продолжает ощу-
щаться и сегодня. Он оставил нам модель того, каким обра-
зом страна должна сохранять лидерство, необходимое в ны-
нешнюю эпоху неопределённости. Я надеюсь, некоторые раз-
мышления, изложенные в этой главе, повлияют на мысли вы-
дающихся политических деятелей, и я готов поделиться со-
держанием книги с руководителями всех стран мира.

Атомные бомбы были сброшены 6 и 9 августа 1945 года.
Всего четырьмя месяцами ранее, 12 апреля, умер прези-

дент Рузвельт, и вице-президент Трумэн принял присягу,
чтобы занять его пост. Рузвельт только начал свой беспреце-
дентный четвёртый срок, когда назначил нового вице-прези-
дента (в его предыдущие двенадцать лет эту должность за-
нимали два других человека). Свидетельства подтверждают,
что Рузвельт был едва знаком с Трумэном; по сути, толком
его не знал, лишь встретил однажды во время кампании 1944
года и дважды после того, как они были приведены к прися-



 
 
 

ге. Не лучший ход для лидера военного времени, знавшего,
что его смерть близка, и слишком заметно изнемогавшего
под бременем своего положения.

История пытается сказать нам, что Трумэн узнал о суще-
ствовании атомной бомбы только спустя две недели после
приведения к присяге; возможно, ему об этом говорили, но
лишь вскользь. (Казалось, Трумэн противоречил себе в этом
вопросе.) В любом случае скудные четыре месяца, что он
провел на посту президента, были единственным промежут-
ком времени – трудно назвать его достаточным, – чтобы об-
думать ситуацию.

Друг как-то сказал мне, что самые важные решения при-
нимаются в первые 10 секунд осознания необходимости их
принять. Я не смог найти сам и, честно говоря, не спросил,
какой источник подтверждает этот факт. Но я быстро понял,
что мой знакомый не имел в виду, что подобные решения
поверхностны – они были продуктом подготовки длиною в
жизнь.

Трумэн обладал этой жизненной подготовкой, и многие
факторы работали как в его пользу, так и против него. Он
был тем, кого я бы назвал «способным человеком»5, слож-
ным человеком. У каждого читателя есть жизненная подго-
товка, в чем-то хорошая, в чем-то незначительная. Рассмот-
рим следующие факты о Трумэне.

5 «man of parts». – Прим. перев.



 
 
 

• Умный, но не имевший хорошего образования, он знал,
как принимать новую информацию и как учиться.

• Он любил чтение и музыку, а также был бойцом.
• В детстве его поощряли быть «маменькиным сынком»,

этому статусу способствовали стеснительность и плохое зре-
ние.

• В расцвете лет он был бойким, здоровым, атлетично сло-
женным и хорошо одевался.

•  В достаточно взрослом возрасте (ему было тридцать
пять, когда он женился на Бесс, которую впервые встре-
тил, когда ему исполнилось восемь лет, а ей пять) он создал
крепкую семью и вел стабильную, непритязательную личную
жизнь.

• Он был человеком привычек (которые в те времена в Бе-
лом доме включали рюмку бурбона после утренней зарядки
и обтирание перед завтраком).

• После трудного детства (бедность и рухнувшие мечты)
он познал себя и ему было вполне комфортно в собственной
шкуре.

• Человек глубоко, но не демонстративно верующий, он
был высоко морален в любых ситуациях, публичных и част-
ных.

• Он был откровенным и прямолинейным, открыто гово-
рил то, что имел в виду, и имел в виду то, что говорил.

• Его работа, а затем политическая жизнь в Миссури (он
перебивался случайными заработками, был фермером, сол-



 
 
 

датом и судьёй) и в Вашингтоне, округ Колумбия (десять лет
в качестве сенатора), сформировали многолетний опыт ана-
лиза противоречивых вариантов действий с целью выбрать
единственно верный.

• Он был популярным и общительным, имел как множе-
ство «приятелей», так и близких друзей. Не все эти люди
обладали безупречной репутацией, но каким-то образом их
«грязь» к нему не прилипала.

Я говорю всё это (и мог бы добавить ещё), чтобы показать,
что Трумэн не был святым и не всё давалось ему легко. На
самом деле обстоятельства, которые ему довелось пережить
в юности, могли бы погубить будущее многих, и, став взрос-
лым, он выигрывал далеко не каждую битву. Но я думаю, его
опыт оказался исключительно полезным, когда дело дошло
до принятия решения, ключевого для его жизни и жизней
миллионов других людей.

Взгляните на перечисленные здесь моменты. Какие из них
относятся и к вам? Что бы вы могли добавить?

По мнению многих, включая самого Трумэна, он был хо-
рош в принятии решений. И он разработал целую филосо-
фию, включавшую учёт всей доступной информации и по-
иск подходящих советов.

Это уточнение насчёт философии настолько важно, что я



 
 
 

обращусь к тому, что написал Трумэн на данную тему в кни-
ге «Это мое решение»: «Фишка дальше не идёт»6. Он подра-
зумевал прежде всего президентские решения, но проверь-
те, актуален ли его совет для вас. Мне он всегда казался под-
ходящим.

Способность принимать решения будто бы говорит
сама за себя, но в действительности с ней всё не
так просто. Во-первых, президент должен собрать
всю доступную информацию о том, что лучше
для большинства людей в стране, а это требует и
принципиальности, и самообразования. Ему предстоит
решить, что правильно, в соответствии с принципами,
на которых он рос и учился, ему необходимо выслушать
большое количество самых разных людей и понять, как
решение, которое он собирается принять, отразится на
них. И, когда он определится с правильным решением,
важно не отклоняться от него ни под каким предлогом.
Он должен двигаться своим курсом, не реагируя на
давление тех, кто считает его решение неверным.
Если оно и впрямь ошибочно, ему необходимо добыть
ещё больше информации и принять другое решение,
сохраняя возможность изменить СВОЁ мнение и начать

6 «Фишка дальше не идёт» (англ. The buck stops here) – в покере «фишка» (ан-
гл. buck) передаётся по кругу и помещается каждый раз перед игроком, которому
подошла очередь сдавать карты. Если игрок не хочет сдавать карты, он переда-
ёт фишку следующему. В переносном смысле фишка – атрибут человека, ответ-
ственного за принятие решений. Говоря, что она «дальше не идёт», президент
давал понять, что окончательное решение принимает именно он.



 
 
 

сначала.

Если оглянуться на 1945 год с высоты прошедших семи-
десяти пяти лет, иногда кажется, что решение Трумэна ис-
пользовать бомбу и таким образом закончить Вторую миро-
вую войну принималось внезапно. В действительности для
него было много предпосылок.

Технология производства бомбы разрабатывалась на про-
тяжении многих лет союзниками и американцами с целью
ее применения в военное, а не в мирное время, напри-
мер, для получения электроэнергии. Ситуация на тихооке-
анском театре военных действий, и без того ужасная, быстро
ухудшалась – и все варианты закончились. Коллегам Трум-
эна – лидерам других стран – было практически очевидно,
что страшное оружие предстоит пустить в ход. В некотором
смысле это был уже свершившийся факт.

Но так как бомба, по общему мнению, принадлежала
США, на пусковой кнопке был палец только одного чело-
века – американского президента. Только у Трумэна были
«ядерные коды».

Когда пришло время принять решение об использовании
атомной бомбы, Трумэн располагал большим количеством
ресурсов. Среди них его философия, его характер, когорта
советников, реальность.

Но всё же…
Я не могу не думать о том, каким одиноким и испуганным,

должно быть, чувствовал себя Трумэн в ту секунду. Полагаю,



 
 
 

что нам с вами это знакомо, хотя, разумеется, не в той же ме-
ре. Все мы сталкиваемся со значимыми решениями в своей
жизни. В определённый момент, неважно, какой поддержкой
вы располагаете, вся ответственность ложится на вас и толь-
ко на вас.

По мнению большинства, критической точкой для Трум-
эна была невозможность смириться с количеством человече-
ских жертв, в которое обошелся бы отказ от как можно бо-
лее скорого окончания войны. Да, японцы отступали; их, ве-
роятно, отделяли от поражения всего месяцы. Но, по оцен-
кам военных советников Трумэна, продолжение преследова-
ния японцев от одного маленького тихоокеанского острова к
другому и в конечном итоге к большим населенным остро-
вам позволяло врагу задавать темп и увлекало за ним союз-
ников – это удвоило бы количество смертей и увечий, уже
полученных за время всех военных действий. Жестокая ма-
тематика, где за цифрами стоят человеческие жизни.

Сразу же стало понятно, что последствия ядерной бом-
бардировки еще более чудовищны, чем предполагалось. Это
вызвало общественное осуждение, которое сохраняется по
сегодняшний день. Даже когда у большего количества стран
появились ядерные возможности, которые не носят исклю-
чительно военный характер, факт остаётся фактом – лишь
очень немногие страны способны использовать весь разру-
шительный потенциал «этой» бомбы. Двумя такими госу-
дарствами, как мы знаем, являются Соединённые Штаты и



 
 
 

Северная Корея.

До сих пор я подчёркивал в своей книге, что Трумэн дол-
жен был взять и взял на себя всю ответственность за решение
по атомной бомбе. Но он работал не в вакууме. У него была
группа советников, как неформальных, так и официальных.
У нас с вами есть точно такой же инструмент.

Многие с удовольствием советовали Трумэну, что ему де-
лать. Он курил сигары и часто допоздна играл в карты с эти-
ми консультантами. Некоторые из них были его близкими
друзьями со времен юности или с периода работы в Сенате –
история их отношений была долгой. У всех нас есть в жизни
такие люди.

Кстати, неформальные группы советчиков,
подобные той, что была у Трумэна, называют
«кухонным кабинетом» (англ. «kitchen cabinet»). Сейчас
это разговорное выражение широко известно, но
впервые оно было использовано для нападок на
«группу давления» (англ. «ginger group») президента
Эндрю Джексона  – ещё одно отличное выражение.
В итоге скандала 1831 года, известного как «дело
Итон, или дело о нижних юбках», Джексон очистил
официальный Кабинет, тогда называвшийся «гостиным
кабинетом» (англ. «parlor cabinet»). Информацию об
этом, как часто говорил Кейси Стенгел, «вы можете
поискать». Некоторые вещи не меняются.

А что насчёт Бесс, жены Трумэна, которую он называл



 
 
 

своей ближайшей политической советницей, «боссом»? По
сути, ей ничего не было известно о бомбе и она была «очень
рассержена» и «глубоко обеспокоена», как и большая часть
мира, когда услышала о её использовании. Опять же весьма
узнаваемо.

Дав присягу 12 апреля 1945 года, Трумэн унаследовал
членов Кабинета из администрации Рузвельта и генералов,
которые вели войну, – я бы назвал их «официальными» со-
ветниками. Сохранились и его доверенные коллеги по рабо-
те в Сенате, и коллеги на мировой арене, лидеры стран-со-
юзниц, Черчилль и Сталин. Большинство генералов – в их
числе Джордж Паттон, Дуглас Макартур и другие – охотно
делились своими мнениями. Если подумать, у нас с вами то-
же есть множество таких «официальных» советников. Тем
не менее нам следует быть осторожными. Трумэн оценивал
интересы, намерения и мотивацию своих «советников». Их
рекомендации не всегда давались с лучшими намерениями.
Нам тоже сто́ит это учитывать.

В его новой роли Трумэну понадобилось некоторое вре-
мя, чтобы установить искреннее личное и политическое до-
верие, но, судя по всему, он понимал, что окружающие зна-
ли больше его. Он не собирался подрывать процесс, в ко-
торый оказался внезапно вовлечен. И, безусловно, он ост-
ро осознавал необходимость национальной стабильности в
период тяжелой войны; в статье The New York Times, объяв-



 
 
 

лявшей о смерти Рузвельта, отмечалось, что «мистер Трум-
эн сразу же дал знать, что Кабинет мистера Рузвельта по его
просьбе остаётся на службе». (Только в 1946 году он впервые
сделал самостоятельное назначение в Кабинет.)

Президентство, политика – и бизнес, связанный с карье-
рой, – это сферы жизни, где можно однажды встретить ко-
го-то, обменяться с ним рукопожатием, пообщаться через
переводчика, если это необходимо, а затем называть «мой
очень хороший друг».

Как легкомысленно!
Напомню, что я уже говорил об одиночестве Трумэна. Ду-

маю, ему во многом приходилось полагаться на собственный
здравый смысл, который был врождённым и хорошо отто-
ченным.

Важно учитывать, что Трумэн был вице-президентом пять
месяцев. Он был президентом едва ли четыре месяца, когда
принял решение о сбросе бомбы. Неизвестно, чтобы он при-
сутствовал на каком-либо совещании с участием Рузвельта,
Сталина и Черчилля, и была лишь одна личная встреча меж-
ду Трумэном, Сталиным и Черчиллем. Вероятно, эти ми-
ровые военные лидеры могли использовать секретные теле-
граммы и телефонные звонки, но эпоха моментальной ком-
муникации, которую мы сегодня принимаем как должное,
ещё даже не мелькала на горизонте.

Похоже, что Трумэн был очень скрытным по отношению
к Сталину. Не было секретом, что США стремительно раз-



 
 
 

рабатывали пригодную для использования атомную бомбу.
Но Трумэн не признавался в этом Сталину прямо, и тот, оче-
видно, решил, что американцы сделают все необходимое для
борьбы с Японией.

Черчилль без обиняков говорил об использовании атом-
ной бомбы. Упоминая встречу военных лидеров 4 июля, он
позже написал:

Принципиальное согласие англичан использовать это
оружие было дано… Окончательное решение теперь должен
был принять президент Трумэн, в руках которого находи-
лось это оружие. Но я ни минуты не сомневался, каким бу-
дет это решение, и с тех пор я никогда не сомневался, что
он был прав… Между нами было единодушное, автомати-
ческое, безусловное согласие, и я также никогда не слыхал
ни малейшего предположения, что нам следовало бы посту-
пить иначе7.

Эта первая встреча Черчилля с Трумэном также могла
быть их последним официальным общением. Консерватив-
ная партия проиграла всеобщие выборы 5 июля, и Черчилль,
таким образом, больше не был премьер-министром. (Всё это
несмотря на тот всегда казавшийся мне очень интересным
факт, что Германия капитулировала 7 мая – успех, на кото-
рый Черчилль мог справедливо претендовать. Но решающи-

7 Цит. по: Черчилль У. Вторая мировая война. Избранные страницы. М.: Па-
норама, 1998.



 
 
 

ми, разумеется, были другие факторы.)

Что касается Трумэна, он не оглядывался назад: «Всю
свою жизнь, когда мне приходилось принимать решение, я
принимал его и забывал о нем… Это всё, что можно сде-
лать».

За семь лет своей деятельности в качестве президента
Трумэн провёл Соединённые Штаты через множество дру-
гих поворотных моментов. Капитуляция Германии. Потс-
дам. Капитуляция Японии. Доктрина Трумэна. План Мар-
шалла. Холодная война. Коммунизм. Движение за граждан-
ские права, включая десегрегацию в вооружённых силах. За-
кон о национальной безопасности. Создание государства Из-
раиль. Блокада Западного Берлина. Справедливый курс. Ко-
рея. Макартур. (И многое другое!)

Вот главные уроки, которые я извлек из процесса приня-
тия решений Трумэном.

1. Необходимо иметь собственный «кодекс», созданный
на основе своего жизненного опыта, образования, совести и
остальных составных элементов характера. Часто это назы-
вают «моральным компасом».

2. Быть смелым в принятии крупных решений непросто, и
вы будете получать много «советов». Следуйте своим убеж-
дениям. Будьте смелыми.



 
 
 

3. Пытайтесь узнать максимум фактов. Старайтесь не ты-
кать пальцем в небо.

4.  Обзаведитесь группой доверенных советников, кото-
рые уже рядом, – семья, друзья, коллеги – и не бойтесь вы-
ходить за пределы этого близкого круга, при необходимости
привлекая экспертов. Консультируйтесь с этими людьми!
Всегда оценивайте их мотивацию, а затем сравните их совет
с собственными суждениями.

5.  Принимайте решение тогда, когда оно должно быть
принято. Жизнь движется намного быстрее, и в ней всё на-
много более взаимосвязано, чем в 1945 году. Эти факторы
могут давить на нас, заставляя следовать чьему-то чужому
плану. Не проявляйте нетерпения и не спешите с решением,
но и не мешкайте. Carpe diem8 в лучшем смысле этого афо-
ризма – двигайтесь, когда нужно двигаться.

6.  Когда вы принимаете решение, принимайте его. От-
бросьте нерешительность. Придерживайтесь решения. На-
правьте все необходимые ресурсы на то, чтобы добиться
успеха. Не сомневайтесь.

7. Всегда делайте вывод: что значило ваше решение? Нуж-
но ли сделать что-то ещё?

Я считаю, что из ситуации Трумэна в 1945 году можно
извлечь очень много уроков. Несмотря на то что вы можете
чувствовать себя одиноко, принимая решение, вы наверняка

8 Лат. «Лови момент». – Прим. перев.



 
 
 

не одни. В действительности как вы апеллируете к другим,
когда принимаете решение? И если брать шире, что вы де-
лаете, когда кто-то обращается к вам?

По поводу других я бы сказал: вовлекайте их – но не по-
лагайтесь на них. (Исключение – члены семьи. Я скажу об
этом отдельно.) Итак:

1. Думайте о людях, которые уже послужили вам хороши-
ми советчиками, и об уровне близости между вами. Верно
оценивайте отношения с ними.

2. Обращайтесь к экспертам, чётко формулируя вопросы.
Если вы не знаете конкретного эксперта, постарайтесь най-
ти посредника, который бы вас представил, – или напишите
специалисту письмо, представившись. Лично я ответил бы
на такое письмо.

3. Получите информацию о квалификации тех, кто дает
вам советы, а также что они «ставят на кон» – как ситуация
изменится для них, если вы решите так или иначе.

4. Сравните то, что говорят одни, с тем, что говорят дру-
гие, а затем с вашим собственным мнением.

5. Не принимайте и не делайте вид, что принимаете их
совет, просто чтобы угодить им.

6. Исследуйте и читайте как можно больше о вопросах,
которыми вы занимаетесь.

Если ситуация обратная и кто-то обращается к вам за по-
мощью в принятии решения:



 
 
 

1. Попытайтесь помочь человеку понять, что он или она
действительно хочет, глубоко внутри. Это называется «про-
ницательность» – умение добраться до сути вопроса.

2. Имейте чёткое представление о своей способности ре-
шить вопрос и о собственной предвзятости – что вы получи-
те для себя в случае разных решений.

3. Активно слушайте, не прокручивайте свой собствен-
ный сценарий в голове, не предвосхищайте решение.

4. Дайте решающему решить. Тот факт, что ваше мнение
спросили, не значит, что вы ответственны за решение. Ува-
жайте границы между вами.

Концепции «ответственности» и «границ» связаны с
очень деликатной сферой решений, которые принимаются
супругами или партнёрами, а также в семье, включая детей.
Здесь я буду осторожен.

Как бы я ни уважал Трумэна, широко известно, что в ре-
шающий момент он проигнорировал желания Бесс, когда
впервые решил заниматься местной политикой. Это беспо-
коит меня, как и реакция его жены. Активно не рекомен-
дуя соглашаться на эту деятельность, она продолжала воз-
мущаться политикой до и в течение лет, проведённых Трум-
эном в Белом доме. Их дочь кратко резюмировала затрудни-
тельное положение таким образом: «Бесс никогда не боялась
пытаться влиять на решения Гарри Трумэна. Но она никогда
не пыталась контролировать его». Я бы добавил: грань меж-



 
 
 

ду «влиянием» и «контролем» очень тонкая!
Не будучи брачным консультантом или семейным тера-

певтом, я предлагаю вам обдумать вот что:
1. Если у вас есть супруг, партнёр или взрослый ребёнок и

вы стоите перед важным решением, привлеките этих людей
к обсуждениям. Если вы не принимаете их совет, объясните
почему. Так вы проявите уважение.

2.  Безусловно, есть решения, касающиеся ваших детей,
которые вы как родитель просто принимаете. Без обсуж-
дений! Но помните, что вы также ответственны за обуче-
ние, направление, оказание помощи, консультирование, ко-
гда речь идёт об их собственных решениях. Баланс между
этими действиями изменится, когда дети станут взрослыми.
Я думаю, что этот комментарий относится к Трумэну, кото-
рый известен как любящий отец и дедушка: «Я понял, что
лучший способ давать советы своим детям – это узнать, чего
они хотят, и посоветовать сделать это».

Завершим на светлой ноте. Было ли суждено Трумэну
стать откровенным и в отличие от его родителей решитель-
ным? В конце концов, они назвали его Гарри, не Гарольд или
Гаррисон, а этот инициал посередине  – просто буква (без
знаков препинания), не обозначавшая дополнительного име-
ни. Он обозначал два имени – родители Гарри не могли ре-
шить, какого родственника, чьё имя начиналось с «С», по-
чтить, так что они просто взяли букву.



 
 
 

 
Глава 2. Пабло Пикассо

 
Когда я был ребёнком, мать сказала мне: «Если

ты станешь солдатом, то будешь генералом. Если
ты станешь монахом, то в итоге будешь Папой».
Вместо этого я стал художником и в итоге стал
Пикассо.
Пабло Пикассо

Художник, решивший стать Пикассо, создал, согласно
оценкам, более 20 000 произведений искусства (или, воз-
можно, почти в пять раз больше этой цифры – в зависимо-
сти от источников) за свою примерно 90-летнюю карьеру. Он
был сложным, трудным человеком, и его искусство было та-
ким же – картины и рисунки, коллажи, скульптуры, графи-
ка, керамика, гобелены и ковры, даже его поэзия и сцениче-
ский дизайн. Практически всё, что сделал Пикассо, измени-
ло мир, поскольку он менял искусство. В центре внимания
данной главы – его непреходящее достижение, антивоенный
шедевр «Герника», который он решил написать в мае 1937
года в порыве гнева.

Делегация испанских политиков и деятелей искусства на-
вестила своего соотечественника Пабло Пикассо в его па-
рижской студии в начале января 1937 года. 56-летний худож-
ник не жил в Испании с 1904 года и так никогда и не вер-



 
 
 

нулся туда за свою очень долгую жизнь. Однако он сохранил
испанское гражданство и, что более важно, яркую, глубокую
испанскую самобытность. Именно на это рассчитывали чле-
ны делегации.

Визит состоялся на фоне ужасного конфликта, вспыхнув-
шего на родине художника. Испанская гражданская война –
известная в Испании как «Война», будто никаких других
войн не существовало, – началась в июле 1936 года. Повстан-
ческие националистические силы под командованием гене-
ралиссимуса Франсиско Франко стремились свергнуть рес-
публиканское правительство, сформированное в 1931 году
после серьёзного внутреннего конфликта, последовавшего
за Великой Войной, Первой мировой войной (в которой Ис-
пания официально сохраняла нейтралитет).

На момент политического визита к Пикассо обе стороны
конфликта пережили кровавые победы и поражения. С од-
ной стороны, казалось, Мадрид находился в постоянной оса-
де националистов, которые не могли прорвать оборону сто-
лицы, расположенной в сердце Испании, республиканцами.
С другой стороны, националисты одержали победу, разгро-
мив ключевой город, Малагу (родной город Пикассо), в юж-
ной части страны. Следующим полем сражений должно бы-
ло стать побережье Бискайского залива.

В то же время правительство согласилось принять участие
в давно запланированном мероприятии высокого уровня и
хотело получить помощь Пикассо. На май в Париже было



 
 
 

назначено открытие Всемирной выставки 1937 года с целью
продемонстрировать «искусство и технологии в современ-
ной жизни». Согласно BBC, с точки зрения республиканцев,
Испания могла использовать это событие «как способ про-
демонстрировать всему остальному миру жестокость генера-
ла Франко на фоне растущего авторитаризма». Не согласил-
ся бы Пикассо, самый известный художник в мире, написать
картину для испанского павильона на Выставке?

Это было не то решение, которое Пикассо хотел бы при-
нять. Разумеется, на фоне потрясений не только в Испании,
но и во всей Европе Выставка должна была стать значитель-
ным событием. Гитлер, Муссолини и Сталин сеяли террор, а
также играли ключевые роли во внутреннем испанском кон-
фликте. Страны намеревались использовать Выставку как
посредника в своих конфликтах друг с другом, как инстру-
мент достижения желанного господства и так далее. В то вре-
мя как Пикассо любил страну, в которой родился, и был ши-
роко известен сильными республиканскими симпатиями, он
долго старательно избегал какого-либо открытого участия в
политике и не видел особых причин менять свою позицию.

Стоит также учесть его личное положение. Беспорядки и
конфликты имели место и на его домашнем фронте. У Пи-
кассо была семья: жена и ребёнок, был ещё один ребёнок
от любовницы и новая любовница – одновременно. Пожа-
луй, ситуация выглядела не подходящей для нового крупно-
го проекта.



 
 
 

К тому же, будучи крайне независимым художником, он
не хотел брать на себя никаких обязательств. В действитель-
ности он уже предложил некоторые свои работы для Выстав-
ки, считая её хорошей площадкой для привлечения внима-
ния, даже несмотря на то что он уже снискал легендарную
славу. Какое ему дело до того, что испанский павильон за-
хотел блеснуть? По сравнению с соседними немецким и рус-
ским павильонами, господствовавшими на всей площадке,
он был маленьким и скромным, но что с того? В любом слу-
чае часы скоро начнут тикать, так как работу нужно будет
предоставить всего через несколько месяцев – времени едва
достаточно для того, чтобы высохли масляные краски.

И всё же… не было ли то, что услышал Пикассо, зовом
патриотизма?

Художник выслушал делегацию, не сказав ни да ни нет.
Практическое решение уже зародилось, но он ещё не был
готов действовать (или рисовать). Если он был готов, ника-
ких да-нет, туда-сюда не существовало. Он знал, что должен
делать. И решение, которое он принял, изменило мир, по-
тому что результатом стала «Герника», произведение искус-
ства, представляющее собой величайший образец антивоен-
ного сопротивления.

Гейс ван Хенсберген написал в «биографии» картины:
«Это мощное выступление против репрессий, одновременно
символизирующее огромное желание мира… Её неприятие
человеческого варварства и призыв к свободе и миру сохра-



 
 
 

няют актуальность и сегодня, как в тот день, когда Пикассо
положил кисть в 1937 году».

Ситуация Пикассо знакома мне и, вероятно, вам. Не из-
за многочисленных жён и любовниц (на протяжении жизни
художника их сменилось восемь), а потому что мы все укло-
няемся, если не хотим давать однозначный ответ или при-
нимать решение. Доводилось ли вам, улыбаясь, участвовать
во встрече и делать вид, что вы «в деле», только ради того,
чтобы, покинув собрание, решить: «Ни за что»?

Случалось ли вам, разговаривая с одним человеком, поз-
волить убедить себя в чем-то, чтобы во время разговора с
другим поменять позицию на противоположную?

Уклончивость не является привлекательным качеством,
но она присуща людям и позволяет нам избегать сложных
дилемм, а также выполняет защитную функцию, заставляя
«нажать на паузу» и не принимать решение сразу.

Давайте посмотрим, какие события в жизни Пикассо при-
вели его к принятию решения.

Он родился 25 октября 1881 года в Малаге, Испания, ка-
залось, чтобы стать художником. Его отец на разных этапах
своей жизни был художником, профессором искусств и ку-
ратором музея. По словам матери, маленький Пабло начал
рисовать раньше, чем говорить, и его первым словом было
«piz-piz», детский лепет, обозначавший «lápiz», или «каран-



 
 
 

даш».
Его классическое художественное образование началось с

наставничества отца. Как это иногда бывает, ученик превзо-
шёл своего учителя. Когда Пабло исполнилось тринадцать,
его отец прекратил рисовать сам, признав талант сына, и от-
дал ему свои кисти и краски. Формальное обучение мальчи-
ка началось в возрасте десяти лет в Школе изящных искусств
в Ла-Корунья, где прежде учился его отец. Затем последо-
вала Школа изящных искусств в Барселоне (начиная с три-
надцати лет) и престижная Королевская академия Сан-Фер-
нандо в Мадриде (в шестнадцать лет). Пикассо раздражали
формальные требования, и он редко посещал занятия, пред-
почитая проводить время в Музее Прадо.

«Из-за своей академической подготовки он
(его отец) считал, что обучение состояло из
воспроизведения шедевров и рисования человеческих
фигур с живых моделей и гипсовых слепков»,
по информации с сайта Пабло Пикассо. Обучение
такого вида продолжает существовать и сегодня, так
как многие верят, что оно обеспечивает прочный
фундамент любому художнику.

В 1904 году весьма плодовитый и очень изобретательный
Пикассо, начав отрываться от своих классических корней,
переехал в Париж. Там сформировалась та уникальная ка-
рьера и жизнь, которая сделает его «Пикассо», человеком, к
которому испанские просители обратились тридцать три го-



 
 
 

да спустя. На протяжении всей жизни он не переставал тво-
рить и умер 8 апреля 1973 года, когда ему шел 92-й год.

На протяжении многих лет Пикассо был настолько
продуктивным, разносторонним, изобретательным,
исследующим, что его творчество классифицируется
по «периодам». Он, казалось, вносил решительные
изменения, ставя хронологические маркеры, когда
«исчерпывал» один стиль, гамму или подход и брался
за другие:

•  Голубой (меланхоличная гамма и настроение):
1901–1904

•  Розовый (радостная гамма и настроение): 1904–
1906

•  Влияние африканского искусства/Примитивизм:
1907–1909

• Кубизм: 1909–1912
• (Так называемое) Возвращение к порядку (синтез):

1914–1919
• Неоклассицизм и сюрреализм: 1918–1945
• Поздний/Последний: 1945–1973

Весной 1937 года силы националистов и республикан-
цев продолжали трагическое противостояние на родине Пи-
кассо, в Испании. Линия фронта переместилась на север,
вдоль Бискайского залива. Северо-восточная часть этой об-
ласти, расположенная далеко в Пиренейских горах, прямо у
французской границы, была и остаётся прекрасным, плодо-
родным районом, традиционным центром жизни народа бас-



 
 
 

ков. Баски – уникальная группа коренного населения с соб-
ственным языком, обычаями и этническими связями. Стра-
на Басков по сегодняшний день не является ни испанской,
ни французской, но тем не менее связана с обеими этими
культурами. Герника («Gernika» на языке басков) была ти-
пичным баскским городком с населением около 7 000 чело-
век.

Именно в Гернике 26 апреля 1937 года произошла ужас-
ная трагедия. Немецкие и итальянские военно-воздушные
силы, поддерживавшие националистов, атаковали городок
и разрушили его, проведя операцию с кодовым названием
«Операция Рюген». Направленная на мирных жителей, она
не была случайной. Герника подверглась бомбардировке, об-
стрелу с воздуха, была взорвана и сожжена, канув в небы-
тие. Полного подсчёта количества смертей не производи-
лось. В зависимости от источника оценки варьируются от
нескольких сотен до нескольких тысяч человек. Военный за-
вод и центр связи, находившиеся прямо за городом, остались
нетронутыми, так что не было сомнений: целью «Операции
Рюген» послужили невинные мирные жители.

Многими годами позже аналитики отметили, что напа-
дение не имело «никакой стратегической военной значимо-
сти». Тем не менее оно открыло возможность националисти-
ческим силам захватить крупнейший в Стране Басков пор-
товый город Бильбао и остаток Северной Испании. «Война»
продолжалась до 1939 года, с Гитлером и Муссолини, стояв-



 
 
 

шими за националистами, и Сталиным – за республиканца-
ми. А затем началась Вторая мировая война.

В 1937 году новости распространялись медленнее,
чем сейчас. Всемирно известный военный корреспондент
Джордж Стир оказался свидетелем и немедленно опублико-
вал самые первые сообщения о злодеянии: «Трагедия Гер-
ники/ Город разрушен воздушной атакой/ Рассказ очевид-
ца», – гласили на следующий день заголовки в лондонской
The Times. Несмотря на то что весть о бомбежке достави-
ли газеты и радио всего мира, прошло еще несколько дней,
прежде чем в полной мере стало ясно значение нападения на
Гернику. В Париже Пикассо, вероятно, увидел первые фо-
тографии с места трагедии 1 мая и читал статьи с громки-
ми заголовками, такими как «VISIONS DE GUERNICA EN
FLAMMES»9.

И он принял решение. Это было «мгновение, когда Пи-
кассо понял, что будет темой его картины для выставки», как
сказал историк искусств Фернандо Мартин Мартин (да, та-
ково его имя), добавив: «Впервые в истории современных
войн город и его мирное население были уничтожены в ка-
честве тактики устрашения и способа испытать боевые ма-
шины».

Несмотря на то что он был вечным экспатриантом, Пи-
кассо всё ещё оставался сыном Испании и испытывал него-
дование. Он напишет картину для испанского павильона, те-

9 «Образы горящей Герники». – Прим. ред.



 
 
 

перь он точно знал, какой будет тема. Нет, не огромное изоб-
ражение художника на мольберте (его самого, разумеется;
у него имелось эго), что было одной из идей, над которыми
он размышлял. Он покажет, как на самом деле выглядит вой-
на. Он написал «Гернику»… «картину, столь же мощную,
как его ярость», отметил Ален Серр.

Таков ещё один аспект принятия решений, который сто-
ит рассмотреть. Когда вы принимаете решение, вам хочет-
ся сразу же его реализовать? Некоторые решения именно та-
кие! Несомненно, решения, принятые в чрезвычайных ситу-
ациях, определяются необходимой оперативностью. Другие,
однажды принятые, могут продолжить созревать. Я ни за что
не агитирую, просто прошу вас принять это к сведению.

Чем занимался Пикассо в месяцы между январём и ап-
релем/маем 1937 года, помимо размышлений над этим ре-
шением? В основном он трудился над серией сатирических
гравюр под названием «Мечта и ложь Франко». Гравюры со-
стояли из отдельных фрагментов с карикатурными, непри-
стойными и вульгарными изображениями мятежного вождя
наряду с образами людей и фантастических измученных со-
зданий. Напечатанные гравюры предполагалось разместить 10

на листах бумаги размером с бейсбольные карточки или иг-
ральные карты. Идея состояла в том, чтобы случайным обра-
зом распространить их и таким способом повысить осведом-

10 Наподобие комикса. – Прим. ред.



 
 
 

ленность и вызвать гнев общественности. Всё это обострило
кипевший в душе Пикассо гнев из-за происходившего в Ис-
пании. В первые месяцы того года также было создано много
рисунков, явно предвосхищавших образы, которые появят-
ся в «Гернике».

Вам приходилось принимать решения, когда вы очень
сердиты или эмоциональны? Мне довелось, и это были не
лучшие мои решения. Но я проводил «подготовительную ра-
боту» для решений, когда был зол. Это можно назвать «пе-
риодами остывания» – они помогали мне сбросить негатив-
ную энергию и сформулировать дальнейшие планы.

Пикассо был не первым художником, изобразившим вой-
ну и её последствия. Как сейчас известно, в Испании нахо-
дятся самые ранние произведения искусства: 700 объектов в
пещерах самой восточной части Пиренейского полуострова
датируются как нарисованные 30 000 лет назад. На каменных
стенах этих пещер обнаружено множество маленьких изоб-
ражений человечков из палочек, и многие из них… мечут
копья и стреляют из луков со стрелами.

Не будем забывать, что Пикассо пережил Первую миро-
вую войну. Сам он не видел сражений, будучи экспатриан-
том нейтральной страны в возрасте тридцати с чем-то лет.
Но многие из его друзей видели, а некоторые – погибли, и
как художник, он отражал их опыт и то, что наблюдал сам в
истерзанной сражениями Франции или в ходе его самостоя-



 
 
 

тельных поездок на фронт. Много мощных картин осталось
с тех времен.

Как классически обученный художник Пикассо был зна-
ком со многими картинами, изображавшими поля битв.
Вспомните «Последствия войны» Рубенса (1638–1639), или
«Смерть майора Пирсона» Копли (1783), или «Третье мая
1808 года в Мадриде» Гойи (1814), или «Отравленные га-
зом» Сарджента (1919). Знал ли он также о фотографиях
гражданской войны Мэттью Брэди? Даже если так, эти ра-
боты в основном изображают бремя войны для её участ-
ников-солдат. Целью Пикассо было показать её влияние на
мирных граждан, невинных жителей, тех, кого правители ча-
сто упоминают как причину, по которой в первую очередь
ведётся война.

Пикассо знал всех своих предшественников-художников,
а значит, он вовсе не подражал каракулям ребёнка (как гово-
рили о его работах некоторые критики, начиная с 1904 года и
на протяжении всей его жизни; некоторые говорят и сейчас).
Он изобретал новые визуальные языки. Языки, доступные
всем, кто хочет их выучить. Роберт Раушенберг11, напри-
мер, признался, что изучение композиции «Герники» помог-
ло ему развить свободное владение абстракцией, присущей

11 Американский художник, представитель абстрактного экспрессионизма, а
затем концептуального искусства и поп-арта, стоял у истоков создания модуль-
ного искусства, является создателем направления комбинированной живописи. –
Прим. ред.



 
 
 

его собственным новаторским картинам. (Джаспер Джонс12

считал, что Раушенберг «изобрёл больше всего со времён
Пикассо».)

Возможно, этот феномен – причина, по которой Пикассо
сказал: «Плохие художники копируют. Хорошие художники
воруют». Могут ли наблюдения Пикассо распространяться
на другие области? Происходят ли копирование и воровство
в вашем мире? Я имею в виду не буквально взять чью-то ра-
боту и заявить, что она ваша собственная, а в смысле что
существует источник знаний, из которого мы все пьём. «Ка-
нон» должен быть доступен всем, он помогает принимать ре-
шения.

Художественное образование Пикассо и его предпочте-
ния побуждали к использованию символов в искусстве. В
«Последствиях войны» Рубенс представил Тридцатилетнюю
европейскую войну как аллегорию с Марсом, Венерой и
множеством херувимов между протагонистами. В «Гернике»
Пикассо использовал душераздирающую аллегорию, осно-
ванную на выборе собственных личных символов. Долгие го-
ды он разрабатывал и применял эти символы, которые ино-
гда несли противоречивые значения, в зависимости от того,
что он имел в виду. Некоторые были основаны на мифах и
религии, психологии и эротизме, другие на детских воспо-

12 Современный американский художник, одна из ключевых фигур в направ-
лении поп-арт. – Прим. ред.



 
 
 

минаниях. Многие также уходили корнями в его испанскую
национальность. Бесчисленные научные диссертации посвя-
щены анализу богатого символизма изображений «Герники»
и того, как решение Пикассо применить их способствовало
величию картины.

Символы могут быть универсальными, а могут быть на-
столько личными или загадочными, что никто, кроме авто-
ра, не знает, что они означают. Они также могут быть крат-
чайшим путём к коммуникации. В семьях, например, часто
есть символы, простое упоминание которых вызывает пони-
мающий смех – никаких объяснений больше не нужно. Есть
ли у вас свои символы, используете ли вы их?

Среди символов, изображённых на картине
«Герника», лошадь, бык/минотавр, лебедь, мать/
ребёнок, одинокая женщина, лампа, светильник; также
присутствуют природные и архитектурные элементы.

Цветовая гамма «Герники» представляет ещё одну об-
ласть принятия художественных решений. Из голубого и ро-
зового периодов его творчества ясно, что Пикассо понимал,
как использовать цвет для обозначения настроения. Его ра-
боты, созданные перед испанской войной, отмечены богат-
ством цвета. Умышленно выбрав только белый, приглушён-
ные оттенки чёрного, серого и немного голубого, Пикассо
показал нам, какое настроение он хотел бы создать у зрите-
лей.

После того как работа над «Герникой» была завершена,



 
 
 

Пикассо в основном вернулся к оживлённой цветовой гамме,
хотя было и серьёзное исключение: «Склеп», написанный в
1944–1945 годах. Очевидно, художник всё ещё бросал вы-
зов войне. Я приведу цитату непосредственно с сайта Нью-
Йоркского музея современного искусства:

Перекликаясь с «Герникой» своей композицией,
абстрактными формами и политическим
содержанием, «Склеп» был вдохновлён военными
фотографиями в газетах, оттенки которых
отражены в его мрачной черно-белой палитре. В то
время как «Герника», комментарий к Гражданской
войне в Испании, может рассматриваться как сигнал
о жестоком начале Второй мировой войны, «Склеп»
знаменует ее ужасный конец.

Моя жена, Джен, художница, и в течение многих лет я
был привилегированным свидетелем её творческого процес-
са, который можно описать как каскад решений. Часто пер-
вым приходит общее, но ещё не имеющее направления чув-
ство вдохновения. Затем приходит идея, иногда сразу же, а
иногда после долгого периода «прорастания». Потом следу-
ет рассмотрение вопросов о том, что делать с идеей. Будет
она реализована в картине, нарисованной маслом или акри-
лом? Насколько большой она будет? Это будет одна карти-
на или часть взаимосвязанной серии? По мере того как ху-
дожник работает, воплощая свою идею в жизнь, происходят
изменения. Возможно, будет скорректирована композиция



 
 
 

или цветовая гамма, а возможно, Джен соскребёт всё с хол-
ста и начнёт сначала.

То же самое с «Герникой». «Я начинаю с идеи, и она пре-
вращается в нечто другое,  – сказал Пикассо, также отме-
тив: – Вдохновение существует, но оно приходит во время
работы».

Когда его «большое» решение было принято, за ним, каза-
лось, скорострельной очередью последовал поток более мел-
ких решений. Наброски различных изображений, их компо-
зиция, размышления о выборе цвета, предварительные ис-
следования  – все эти и другие элементы крутились друг
за другом, подчиняясь мощному творческому желанию Пи-
кассо передать ужас конкретной бомбёжки, которой суждено
было стать символическим изображением ужаса войны как
таковой.

После примерно месяца постоянной работы (запечатлён-
ной в фотографиях его новой любовницей Дорой Маар) Пи-
кассо объявил, что огромная картина маслом (холст, натяну-
тый на раму, 349,3×776,6 см) закончена. В начале июня 1937
года она была установлена в испанском павильоне, откуда и
началась её публичная жизнь.

Существует история о том, что, когда немецкий генерал
увидел «Гернику», он сказал стоявшему рядом Пикассо: «Вы
это сделали?» На что Пикассо ответил: «Нет, это сделали
вы». (Несколько лет спустя во время нацистской оккупации
Франции 1940–1944 годов работы Пикассо будут считаться



 
 
 

«дегенеративными» и запрещенными к показу на публике.)

После окончания Выставки «Герника» начала путеше-
ствовать по всему миру, чтобы продолжить привлекать вни-
мание к тяжёлой участи Испании. После окончания войны
Пикассо продал картину правительству, несмотря на оговор-
ку, что она никогда при жизни Франко не будет демонстри-
роваться в Испании.

В конце концов, все более хрупкая картина была отправ-
лена в Нью-Йоркский музей современного искусства. Она
оставалась там на постоянной экспозиции, пока не была пе-
редана Испании 10 сентября 1981 года, в столетнюю годов-
щину рождения её создателя. (Франко умер в 1975 году, но
различные споры задерживали окончательную передачу кар-
тины Испании.) До открытия Музея Гуггенхайма в Бильбао
в 1997 году «Гернику» по очевидным причинам планирова-
лось установить именно в этом музее, но задумка так и не
была реализована. Шедевр сейчас находится в Музее Коро-
левы Софии в Мадриде, защищённый стеклом и охранника-
ми.

Несмотря на конкретное географическое название карти-
ны и исторический источник вдохновения, «Герника» уни-
версальна. В этом и состоит её меняющая мир сила. Как на-
писано на официальном сайте Музея Королевы Софии:

Ни предварительные наброски, ни завершённая
картина не содержат ни единого намека на конкретное



 
 
 

событие, представляя вместо этого общий призыв
против варварства и ужаса войны. Огромная картина
задумана как гигантский плакат, свидетельство
ужаса, вызванного Испанской гражданской войной, и
предупреждение о том, что принесет Вторая мировая
война. Приглушённые цвета, интенсивность всех и
каждого из мотивов и способ их изображения  –
всё это имеет важное значение для исключительной
трагедии сцены, которая станет символом всех
опустошительных трагедий современного общества.

Вам, вероятно, известно, что начиная с 1985 года (прове-
дя несколько лет на реставрации) гобеленовая версия «Гер-
ники» висела в офисе Организации Объединённых Наций.
Подарок от поместья Нельсона Рокфеллера расположен в ко-
ридоре у входа в зал заседаний Совета Безопасности, где те-
левизионные съемочные группы часто собираются для про-
ведения пресс-конференций. Возможно, вы помните, что,
когда государственный секретарь Колин Пауэлл прибыл в
Совет Безопасности 5 февраля 2003 года, чтобы обсудить
вторжение в Ирак, представители ООН временно закрыли
гобелен голубым занавесом и флагами стран – либо чтобы
обеспечить лучший фон для камер, либо, как многие реши-
ли, чтобы предотвратить гротескное ратование за новую вой-
ну на фоне «Герники».

Чему можно поучиться у Пикассо и какие уроки извлечь
из того, как он прожил свою жизнь?



 
 
 

1. Избегайте увиливания. Будьте твёрдыми и сосредото-
ченными.

2. Всегда думайте о других и о том, как вы на них повли-
яете.

3. По возможности принимайте своё решение для дости-
жения более широкой цели.

4. При каждой возможности используйте символы, чтобы
подчеркнуть свою точку зрения.

5. Применяйте свой талант с умом там, где вы можете что-
то изменить.

6. Привносите максимум креативности в то, что вы дела-
ете.



 
 
 

 
Глава 3. Эли Визель

 
Как если бы выбор был в наших руках.

Эли Визель

Это предложение взято примерно из середины душераз-
дира-ющего романа Эли Визеля «Ночь», о времени, кото-
рое он, еврейский мальчик-подросток, провел в польских и
немецких лагерях смерти в течение Второй мировой войны.
В этом месте его классических мемуаров Эли уже знает, что
его мать и маленькая сестра погибли от отравляющего газа.
Он знает, потому что видел, как их уводили, и предполагает,
что две его старшие сестры находятся где-то в заключении, а
они с отцом страдали в Освенциме, а затем в Буна Верке. Но
они хотя бы вместе. Это единственное, на что рассчитывает
Эли, на чём он может сосредоточиться.

Пожалуйста, запомните предложение о выборе, которое
Эли напишет в будущем, в воспоминаниях, смешанных с
сарказмом, или неприятием, или недоумением, или ирони-
ей. Трагедия, несомненно. Потому что задолго до того, как
нацисты пришли в 1944 году, чтобы уничтожить гетто Сигет
(в Румынии), где жил Эли со своей семьёй, было уже слиш-
ком поздно решать – у них не было выбора.

Примерно спустя три четверти книги «Ночь» – если вы
сможете осилить такую большую часть этого очень печаль-



 
 
 

ного документа – появляется мучительный эпизод. Есть и
много других… Этот описывает, как Эли госпитализирова-
ли в лагере Буна после операции без анестезии на серьёзно
инфицированной ноге. Он едва может ходить. Отец рядом с
ним.

Ходят слухи, что Буну будут эвакуировать, ликвиди-
ровать  – возможно, русские прорвались через восточный
фронт – и все узники будут перемещены «в глубь Германии,
в другие лагеря; их предостаточно». Как коменданты, так и
заключённые, казалось, сходили с ума. Было известно, что
нацисты часто взрывали лагеря, даже если узники всё ещё
оставались в них. Фашисты также были склонны отдавать
приказы о том, что «все инвалиды будут немедленно убиты»,
потому что целесообразно «прикончить больных». Но этого
могло и не произойти; одним из многих инструментов, ко-
торым орудовали коменданты, чтобы держать заключённых
в постоянном напряжении, была абсолютная непредсказуе-
мость.

Эли пишет: «Я не хотел разлучаться с отцом. Мы уже вме-
сте пережили и вынесли так много; сейчас не время разлу-
чаться». Он трижды спросил отца, что они будут делать, но
отец продолжал молчать. Напряжение нарастало.

Описывая это годы спустя, Эли вспоминает: «Выбор был в
наших руках. Впервые мы могли сами решить свою судьбу…
Или же последовать за остальными». Наконец, Эли принял
решение за них обоих «эвакуироваться вместе с остальны-



 
 
 

ми». Его отец отвечает: «Давай надеяться, что мы не пожа-
леем об этом, Элизер».

Приняли ли в этот краткий миг мальчик-подросток и его
отец «верное» решение?

От слов Эли у меня перехватывает дыхание:
После войны я узнал о судьбе тех, кто остался в

госпитале. Через два дня после эвакуации их просто
освободили русские.

Эли и его отец вместе со многими другими отправились
форсированным маршем в «глубину Германии», в Бухен-
вальд. Вскоре после этого отец Эли умер, перед смертью
умоляя своего сына о глотке воды, которого так и не полу-
чил, а Эли – что ж, вот снова его слова:

Мне нечего сказать о своей жизни в тот период. Она
больше не имела значения. После смерти отца ничто
больше не могло меня тронуть.

Вы читаете книгу об изменивших мир решениях и людях,
которые их приняли. Изменил ли этот единственный кон-
центрационный лагерь мир? Определённо, изменил для Эли
Визеля и его отца – он изменил знакомый им маленький мир.
Вместе с тем другие решения – те, которые они приняли, и
те, которые им были навязаны, – уже изменили мир для се-
мьи Визель и их соседей в гетто Сигета. Но были ли это на-
стоящие решения со свободой выбора?

Визель сталкивается с концепцией свободы, когда реаги-



 
 
 

рует – или, если быть точнее, не реагирует – на смерть отца:
Я не плакал, и мне было больно от того, что я

не мог плакать. Но у меня больше не осталось слёз.
И в глубине моего естества, в закоулках слабеющего
сознания я мог бы искать и, возможно, наконец найти
что-то похожее на свободный выбор.

Сознание Визеля пребывало в таком упадке, потому что,
как это ни прискорбно, погрузившись в собственную боль и
унижения от нацистов, он начал забывать об отце. Незадолго
до смерти его отца:

Я проснулся днем и вспомнил, что у меня есть
отец… Я знал, что он был на грани, на пороге смерти,
и всё же я бросил его… Мгновенно я почувствовал стыд
за себя, вечный стыд.

Считаются ли решения, принятые в отсутствие свободы,
действительными? Действительны ли решения, принятые в
самых экстремальных условиях, на пороге смерти? Или же
это и есть самые верные решения?

Мои мысли обратились к покойному сенатору Джону
Маккейну. Всем известна его биография. В 1967 году, когда
в 31 год он был военным пилотом на Вьетнамской войне, его
самолет подбили в небе, и он упал на землю, получив тяжё-
лые увечья, сломав множество костей. В плену он практи-
чески не получал медицинской помощи, зато его постоянно
пытали, надеясь, что пытки сломят его. Захватчики предло-
жили ему досрочное освобождение – «свободу» – в связи с



 
 
 

тем, что его отец, адмирал Джек Маккейн, по состоянию на
1968 год был главнокомандующим Тихоокеанским командо-
ванием. Лётчик Маккейн, исходя из своего чувства чести и
понимая собственную ценность в глазах врагов как инстру-
мента пропаганды, принял решение сказать «нет». Это при-
вело к дальнейшим годам заключения и пыток, включая из-
биения и долгие периоды пребывания в одиночной камере.
Он провел в плену более пяти лет.

В какой-то момент пытки смогли его сломать. Его застави-
ли прочесть и записать предоставленные противниками лож-
ные показания, осуждающие Соединённые Штаты и восхва-
ляющие захватчиков. Я думаю, это можно оценить как самые
экстремальные условия, вам не кажется? Принял ли Джон
Маккейн решение? Или он больше не был способен на сво-
бодные действия, необходимые для принятия реального ре-
шения?

Сенатора Маккейна этот опыт привёл как минимум к
двум решениям, с которыми он прожил до конца своей жиз-
ни. Первое: он открыто признался, что «дал признательные
показания»; хоть и чувствуя глубокий стыд, который испы-
тал Эли Визель за свои действия, но, как и Эли, он ни разу
не дрогнул. Как он сказал: «У каждого человека есть свой
предел». Второе: Маккейн никогда не прекращал выражать
своё отвращение к пыткам. Он был против их использования
любой страной и, в частности, Соединёнными Штатами. С
прагматичной точки зрения он считал, что пытками можно



 
 
 

добиться только ложных показаний и ничего полезного. Что
крайне важно, он называл пытки «аморальными».

Слава богу, большинство из нас никогда не попадали в
такие экстремальные обстоятельства.

За свою карьеру я принимал множество трудных и слож-
ных решений. Как и многие, я делал это, столкнувшись с
неблагоприятными ситуациями, касавшимися здоровья, или
помогал принять решение членам семьи. На моем счету
много тщательно продуманных и радостных решений; самое
важное: я убедил Джен, что нам нужно пожениться. Вместе с
женой мы приняли множество хорошо обдуманных и пози-
тивных решений; самое ответственное: обзавестись детьми.
Мы приняли прекрасные решения, давая имена нашим сы-
новьям. И мы приняли много практичных и весёлых реше-
ний за прошедшие годы: где жить, куда поехать в отпуск и
что съесть на ужин.

Ни одно из этих решений не принималось в чрезвычайных
обстоятельствах. Как, вероятно, и в ваших случаях, все они
блекнут в сравнении с решениями, принятыми Эли Визелем
и Джоном Маккейном. Или решениями нескольких выжив-
ших членов партии Доннера13, которые стали каннибалами,

13 Партия Доннера – группа американских пионеров, возглавляемая Джорджем
Доннером и Джеймсом Ридом, решивших во времена заселения запада США
отправиться в Калифорнию. Из-за серии неудач и ошибок группа задержалась в
пути и провела зиму 1846–1847 гг. в горах Сьерра-Невада. Выжили и достигли
Калифорнии 48 из 87 членов группы, многим из них, чтобы не умереть от голода,



 
 
 

голодая в горах Сьерра-Невада на пути в Калифорнию суро-
вой зимой 1846–1847 гг. Люди в башнях-близнецах, кото-
рые, четко осознавая неизбежную гибель тем ясным утром в
сентябре 2001 года, прыгали из окон – или не прыгали. Боль-
ной раком – возможно, член вашей собственной семьи или
друг, – который думает о прекращении лечения. Или подро-
сток, на которого возложены обязанности заботиться о здо-
ровье пожилого, неизлечимо больного родителя с деменци-
ей. Или семья, позвонившая в приёмное отделение после то-
го, как вследствие автомобильной аварии их ребёнок-подро-
сток с черепно-мозговой травмой впал в кому.

Недавно мне порекомендовали прочитать книгу под на-
званием «Einstein and the Rabbi» («Эйнштейн и раввин»), на-
писанную Наоми Леви. Книга рассказывает о раввине Ро-
берте Маркусе, который не мог оправиться от горя, парали-
зовавшего его после смерти маленького сына. Раввин Мар-
кус искал ответы на вопросы о смысле жизни у Альберта
Эйнштейна, с которым не был знаком. Это случилось в нача-
ле 50-х, когда раввин Маркус всё ещё был погружён в глав-
ное дело своей жизни – спасение еврейских детей из лагерей
смерти после окончания Второй мировой войны и обеспе-
чение им необходимого восстановления, чтобы они по воз-
можности продолжали жить. Сама автор книги – тоже рав-
вин – написала ее в 2017 году в процессе долгого поиска из-

пришлось есть умерших товарищей. – Прим. перев.



 
 
 

лечения после смерти её любимого отца, случившейся мно-
гими годами ранее. Когда она натолкнулась на историю про
раввина и Эйнштейна, то решила проверить её.

Проводя своё исследование, раввин Леви узнала, что од-
ним из детей, спасённых раввином Маркусом, был подро-
сток, который сидел в углу и непрерывно писал, писал, пи-
сал. Оказалось, что этот мальчик – Эли Визель. То, что он
писал, стало «Ночью».

(Эйнштейн давал консультации раввину Маркусу о един-
стве Вселенной и, следовательно, жизни. Эти консультации
также помогли раввину Леви.)

Эли Визель с семьёй и ещё шесть миллионов других лю-
дей оказались жертвами Холокоста. Подросток, писавший
в углу, стал взрослым и посвятил свою жизнь реализации
громкого призыва «больше никогда». Тем не менее геноцид,
этническая чистка – какие бы ужасные названия ни исполь-
зовались – являются решениями правительств и других ор-
ганизаций, которые сохраняются и даже процветают в наше
время. И есть некоторые люди, которые – страшно писать –
открыто отрицают, что Холокост когда-либо происходил.

Элизер родился в сентябре 1928 года. Позднее он скажет,
что его отец Шломо дал ему еврейские знания, а его мать
Сара – еврейскую веру; я бы сказал, они дали ему голову,
сердце и душу. Эли попал в лагерь в мае 1944 года, когда
ему исполнилось всего пятнадцать лет; он был освобождён



 
 
 

из Бухенвальда американскими войсками весной 1945 года.
Нацисты были повержены, и в конечном итоге Эли воссо-
единился с двумя своими сёстрами. Несколько месяцев спу-
стя в сентябре 1945 года Япония сдалась, и Вторая мировая
война была окончена. Миллионам людей пришлось учить-
ся жить заново. Визель начал с того, что получил образо-
вание в Сорбонне, стал журналистом и писателем, вдохно-
вившись католическим автором и мыслителем Франсуа Мо-
риаком. «Ночь» была опубликована на французском языке
в 1956 году и на английском – в 1960 году. Сначала никто
не знал, что думать о «Ночи»: была ли это автобиография,
вымысел, фантастика, творческая работа? Она однозначно
была уникальна. Постепенно, по мере того как осведомлён-
ность о реалиях Холокоста ширилась, значимость книги как
мемуаров стала ошеломляющей.

По наиболее точным оценкам, было продано более десяти
миллионов копий в более чем тридцати странах.

Следующими двумя книгами Визеля стали «Рассвет» и
«День», образовавшие с «Ночью» трилогию. Хотя в них по-
прежнему сильно чувствовался его опыт пребывания в кон-
центрационных лагерях, «Рассвет» и «День» определённо
были романами. За последующие годы Визель напишет при-
мерно шестьдесят книг разных жанров. В 1955 году он пе-
реехал в Нью-Йорк, получил американское гражданство, в
1969 году женился и в 1972 году стал отцом. Он также изве-
стен как профессор, борец за мир во всём мире и проповед-



 
 
 

ник иудейской веры.

Визель никогда не боялся «говорить власти правду». В ап-
реле 1985 года президент Рональд Рейган присудил ему Зо-
лотую медаль Конгресса США за достижения, высшую граж-
данскую награду в стране. Визель угрожал бойкотировать
церемонию награждения и публично раскритиковал прези-
дента за планы во время предстоявшей поездки в Германию
возложить на Битбургском кладбище венок погибшим в хо-
де военных действий нацистам.

Говоря о Битбурге, Визель озвучил возмущение многих,
сказав Рейгану:

Могу я, мистер президент, если это в принципе
возможно, просить вас сделать что-то другое, найти
другой способ, другое место? Это место, мистер
президент, не ваше. Ваше место – с жертвами СС.

В поездку также был включён визит в Берген-Бельзен,
концентрационный лагерь, где погибла Анна Франк. Соглас-
но The New York Times, Рейган «не дрогнув, смотрел» на Ви-
зеля и, хотя был, очевидно, впечатлён, «быстро ушёл». По-
ездка прошла как было запланировано.

В следующем 1986 году Эли Визель получил Нобелевскую
премию Мира. В благодарности Нобелевского комитета от-
мечалась его «практическая работа по содействию делу ми-
ра, искуплению и уважению человеческого достоинства». В
2009 году Визель сопровождал президента Барака Обаму в



 
 
 

скорбной поездке в Бухенвальд во время тура по Европе, по-
свящённого высадке союзников в Нормандии. В официаль-
ном заявлении США после смерти Визеля Обама отозвался
о нём как об «одном из великих нравственных рупоров сво-
его времени и – во многих отношениях – совести мира».

Мне посчастливилось знать Эли Визеля. Мы впервые
встретились в 1993 году, когда он жил в Нью-Йорке, а я
недавно приехал из Чикаго. Он активно путешествовал по
миру с миссией – удостовериться в том, что никто не забыл о
Холокосте и не игнорирует множество нынешних примеров
геноцида. Его жена Марион (у которой была своя история
выживания в военное время – её детство прошло во фран-
цузском Виши) делала то же самое либо с ним, либо в рам-
ках своей собственной гуманитарной работы.

Визель был серьёзным и обаятельным мужчиной. Извест-
но, что он был хорошим человеком, решительно настроен-
ным на достижение своих целей.

В конце 2008 года Берни Мейдофф совершил грандиоз-
ное финансовое мошенничество. Среди тысяч его жертв ока-
зался Эли Визель. Каждый доллар, вложенный в предприя-
тие Мейдоффа, был потерян; в случае Визеля сумма состав-
ляла около $15 миллионов из его фонда и дополнительно
огромную сумму личных средств. В целом афера Мейдоффа
насчитывала $65 миллиардов.

Я позвонил Визелю. Мы обсудили, как он теоретически



 
 
 

мог восстановиться после своего неудачного решения дове-
рить все финансы Мейдоффу. Вместе с другими единомыш-
ленниками мы разработали план, как с помощью жертвова-
телей, больших и маленьких, называвших и не называвших
свои имена, возместить потери Визеля до последнего долла-
ра. Их щедрость дала возможность Визелю продолжать ра-
боту в течение ещё восьми лет, вплоть до его смерти.

В интервью после провала Мейдоффа Визель говорил о
прощении, которого он решительно не предлагал. Цитируя
CNN, он почти вызывающе сказал:

Могу ли я простить его? Нет. Простить в первую
очередь значило бы, что он встанет на колени и
попросит прощения. Он этого не сделает… В этом
человеке есть бесчеловечность…

Визель так говорил о подходящем наказании для Мей-
доффа в той же статье CNN:

Я бы хотел, чтобы его поместили в одиночную
камеру с экраном, и на этом экране… каждый
день и каждую ночь сменялись бы изображения его
жертв, одно за другим, чтобы постоянно твердилось:
«Смотри, смотри, что ты сделал с этой несчастной
женщиной, смотри, что ты сделал с этим ребёнком,
смотри, что ты сделал… чтобы у него в течение
многих лет не было возможности избежать этих лиц.
Это только минимальное наказание.

Мы знаем о «кризисе» на нашей южной границе из-за ре-



 
 
 

шения правительства США отделить тысячи детей от их ро-
дителей и семей. Дети содержатся под стражей в палаточных
городках, лагерях.

Их родители считали Соединённые Штаты безопасным
местом и искали там убежища – легально или же нарушив
закон. И тем не менее то же самое правительство, которое от
имени американцев освободило узников гитлеровских лаге-
рей, усугубляет растущий иммигрантский кошмар. Разве это
не делается так же и от нашего имени? Что бы об этом сказал
Визель? Решил бы он высказаться?

Многие люди, включая психологов и социальных работ-
ников, понимающих, какой серьёзный ущерб наносится пси-
хике маленьких детей, некоторые из которых даже не до-
стигли школьного возраста, участвуют в проведении этой по-
литики. Как будут выживать и преуспевать эти дети? Ви-
зелю, должно быть, был нанесён аналогичный психологиче-
ский ущерб. Почему его не сломил опыт пребывания в ла-
герях смерти? Разумеется, это наложило на него свой отпе-
чаток, но таким образом, что позволило ему стать «красно-
речивым свидетелем… который запечатлел память о Холо-
косте в мировом сознании», как написал журналист Джозеф
Бергер в некрологе Визеля в The New York Times 2 июля 2016
года.

Мне вспоминается ещё один еврейский подросток, чье
детство пришлось на середину 1940-х в Европе: голландская



 
 
 

девочка Анна Франк. Она родилась в июне 1929 года. Как
известно всему миру, ее семья и несколько друзей прове-
ли вместе целых два года, начиная с лета 1942 года, скры-
ваясь на тесном двухкомнатном чердаке, который они назы-
вали «секретным флигелем». По сути, они обрекли себя на
это заточение собственным решением не бежать из родного
Амстердама, когда над ним нависла угроза нацистской ок-
купации. В августе 1944 года акт предательства привлёк к
«флигелю» внимание гестапо. Члены бесстрашной группы
были насильно отправлены в разные концентрационные ла-
геря. Анна оказалась в Вестербруке в Голландии, а затем в
Освенциме и Берген-Бельзене, где она умерла в марте 1945
года от тифа, поразившего лагерь. Ей было неполных шест-
надцать лет.

В течение времени, проведённого на тайном чердаке, Ан-
на доверялась своему «другу» Китти – имя, которое она да-
ла дневнику, – настолько честно, как это делает любая де-
вочка-подросток, живущая где угодно. Все закончилось с
приходом гестапо. После войны её отец Отто, единственный
выживший из семьи, нашёл и опубликовал «Дневник Анны
Франк». Эта книга, как и «Ночь», даёт нам представление
об убитой нацистами невинности – о жестокости, общей для
всех геноцидов.

Помните маленького Эли и его отца в лагерях? Динами-
ка их отношений завершилась – давайте взглянем на это так
же прямо, как сделал Эли – его предательством собственно-



 
 
 

го отца. Когда я впервые прочитал «Ночь», то был слишком
молод, чтобы осознать её глубину. Но, несмотря на это, то-
гда меня взволновали действия Эли и волнуют до сих пор.
Я тоже сын и отец сыновей. Эли видел в лагерях и других,
кто, как и он, повернулся спиной к своим родителям из-за
той же самой потери человеческого достоинства. Были ли
их действия осознанными решениями? Интересно, будет ли
моя реакция созвучна с реакцией остальных.

Мне также интересно, откликается ли схожим образом ис-
тория Анны. В тепличной атмосфере убежища Анна (кото-
рой от тринадцати до пятнадцати лет) постоянно пережива-
ла разногласия с матерью, а зачастую и со всеми остальны-
ми. (Она подросток!) Свои страдания – часто в витиеватых
выражениях – она доверяла дневнику-Китти. Например:

Ужасные слова, насмешливые взгляды и обвинения,
которые постоянно, каждый день летят в меня, как
стрелы из туго натянутого лука, и находят свою цель:
их так трудно извлечь из моего тела.

Мы почти видим, как она закатывает глаза, когда пишет
это и всё остальное. (Она подросток!) Но в отличие от Анны
и её матери, которые никогда этого не узнают, мы в курсе,
чем всё закончится. Узнает это и её отец, и я представляю,
как болела его душа, когда он читал слова дочери после ги-
бели семьи. Однако он согласился на публикацию. Многие
женщины говорили, что ощущали динамику отношений ма-
тери и дочери, которые никогда не исправить, когда читали



 
 
 

«Дневник».

Эли Визелю была дарована возможность выжить, и он ре-
шил стать свидетелем. Так он изменил мир. Он начал с «Но-
чи» и продолжал до конца своей долгой жизни; ему испол-
нилось восемьдесят семь, когда он умер. Мне кажется, что
он отважно пытался преодолеть то, что случилось с ним в
семнадцать лет. «Ночь» заканчивается так:

Однажды я смог встать, собрав все силы. Я хотел
увидеть себя в зеркале, висящем на противоположной
стене. Я не видел себя со времён гетто. Из глубины
зеркала на меня смотрел труп. Я никогда не забуду
взгляд его глаз, вперившихся в мои.

Анне Франк не было даровано такой возможности. Её тра-
гедия в том, что она не исполнила того, к чему стремилась,
как стремится любой человек в юном возрасте. Она обраща-
лась к Китти:

Я так сбита с толку, что либо плачу, либо смеюсь:
это зависит от того, в каком я настроении. Затем
я засыпаю с глупыми мечтами о том, чтобы стать
другой, не такой, какая есть или какой хочу быть;
возможно, вести себя не так, как я хочу себя вести или
как веду.

О, Боже, теперь я и тебя втянула в эту путаницу.

Благодаря решению отца, Анна и её «Дневник», посмерт-
но стали свидетелями и изменили мир. «Я хочу продолжать



 
 
 

жить после смерти», – сказала она Китти, и ей это, безуслов-
но, удалось.

Есть ли сегодня в «палаточных городках» на южной гра-
нице дети, которые изменят мир, потому что решат стать
свидетелями?

Давайте подумаем о том, как всё, что я рассказал в этой
главе, относится к моей и вашей способности ежедневно
принимать верные решения.

1. Обращайте внимание на то, что происходит вокруг вас,
в вашей собственной «маленькой» жизни и в большом мире.
Неосведомлённость о реальности мешает хорошим решени-
ям.

2. Простите себя, если действовали под влиянием непод-
контрольных вам сил и приняли плохие, глупые или неэф-
фективные решения, даже если вы не можете их изменить.
Простите себя, даже если таких сил не было. Точно так же
как (дай бог) малыш переворачивается, затем ползает, а за-
тем ходит и бегает, вы должны всегда двигаться вперёд. Лю-
ди рождены, чтобы это делать.

3. Постарайтесь простить или хотя бы понять других лю-
дей, которые принимают плохие решения, отражающиеся на
вас. Если ни прощения, ни понимания не добиться, помните,
что все люди несовершенны, – и двигайтесь вперёд.

4. Постарайтесь помочь людям, страдающим от послед-



 
 
 

ствий их собственных плохих решений. Дело не только в
«хорошей карме» – это поможет вам избежать тех же самых
ошибок.

5. Правильно оценивайте свои решения. Многие из них
жизненно важны, многие – нет. Тем не менее старайтесь при-
нимать их всерьёз.

6. Никогда не сдавайтесь.



 
 
 

 
Глава 4. Махатма Ганди,

Даг Хаммаршёльд
 

Перед важным решением кто-то сжимает вашу
руку  – проблеск золота в серо-стальной породе,
доказательство всего, во что вы никогда не смели
поверить.
Даг Хаммаршёльд

Вы когда-либо чувствовали, что важное решение неожи-
дан-но напрашивается само? Появляясь, кажется, из ниот-
куда, возможно, движимое внешними силами, но на самом
деле являющееся неизбежным результатом вашего опыта. В
таких обстоятельствах становится абсолютно ясно, что нуж-
но делать. Я сталкивался с такой ясностью и убеждённостью
и в личной, и профессиональной сферах.

С другой стороны…
Вы когда-либо чувствовали, что важное решение как бы

само подкралось к вам? Что вы сознательно не намеревались
принимать решение, но вот оно, естественный результат ва-
шего опыта. В таких обстоятельствах кажется, что решение
само себя принимает. Опять же это мне знакомо.

Один сценарий выглядит так, будто принадлежит Махат-
ме (Мохандасу) Ганди, другой – Дагу Хаммаршёльду. Оба
были личностями, чьи решения по вопросам ненасилия из-
менили мир.



 
 
 

Давайте сначала обратимся к Ганди.
«Как гром среди ясного неба» – именно так можно опи-

сать произошедшее с Мохандасом Ганди ночью в мае 1893
года, когда он принял решение, определившее остаток его
жизни и повлиявшее на жизни десятков миллионов людей.
Ганди только что стал объектом расового насилия, что было
для него оскорбительным и вместе с тем абсолютно понят-
ным, естественным следствием жизни в стратифицирован-
ной Южной Африке.

Его реакция изменила мир.
В 1893 году Ганди был 24-летним юристом, получившим

образование в Англии и работавшим в Южной Африке. Не
добившись особого успеха в юридической практике в родной
Индии, он получил временное назначение в Дурбан в судо-
ходную фирму, владелец которой был индийцем. Это не так
уж неправдоподобно, как может показаться: обе страны бы-
ли связаны как части Британской империи и торговля меж-
ду ними достигала значительных объёмов. Даже более века
назад численность индийского населения в Южной Африке
была существенна. (Сегодня популяция индийцев в Южной
Африке вторая по размеру в мире.) Но индийцы в Южной
Африке считались низшими из низших, находившимися «на
дне» относительно всех остальных «небелых» людей. Даже
при 78 % небелого населения неистовая дискриминация ис-
ходила примерно от 22 % белых. Сегодня белые составляют
около 8 % населения.



 
 
 

Той ночью Ганди предстояло проехать на поезде поряд-
ка 300 миль от Дурбана до Претории с билетом в купе пер-
вого класса. Кондуктор приказал ему перейти в отделение
для перевозки грузовиков, и Ганди знал почему. Белый пас-
сажир возражал против его присутствия. Но Ганди отказал-
ся переходить, отметив, что он оплатил билет, позволяющий
ему находиться в купе первого класса. Кондуктор настаивал,
Ганди сопротивлялся – но в результате молодого юриста без
промедления высадили из поезда на платформу станции Пи-
термарицбург. Его багаж вышвырнули вслед за ним, и поезд
двинулся дальше.

Ганди провёл в одиночестве долгую холодную ночь, за-
бившись в темноту вокзала в ожидании нового поезда. Он
анализировал свою жизнь и возникшую ситуацию. Очевид-
но, он не мог себя обеспечивать в родной стране. Во вре-
менно принявшей его Южной Африке он действительно за-
рабатывал на жизнь и начал что-то в ней менять. Но… он
был «небелым», что создавало непреодолимое препятствие.
«Апартеид»14 ещё не был официальной южноафриканской
политикой (которой он являлся с 1948-го по 1994 год), но
фактически присутствовал в повседневной жизни примерно
двух миллионов человек. К наступлению утра Ганди принял
решение: он начнёт противостоять расовым предрассудкам,

14 Официальная политика расовой сегрегации, проводившаяся Национальной
партией, правившей в Южно-Африканском Союзе и Южно-Африканской Рес-
публике. – Прим. перев.



 
 
 

окружающим его и его индийских соотечественников в Юж-
ной Африке. Он будет оттачивать и применять инструмент
ненасильственного воздействия, новый в мире конфликтов,
а именно: «сатьяграха», пассивное сопротивление (от сан-
скритских слов «истина» и «упорство»).

Освобождение индийцев в Южной Африке стало целью
Ганди на двадцать один год, что он оставался в этой стра-
не. В 1914 году он вернулся в Индию с более широкой за-
дачей: установлением полной независимости страны от Бри-
танской империи. Он также хотел изменить индийское об-
щество. Остальное, как кто-то сказал, – история. История,
мировое влияние которой оказалось необратимым. История
такого мощного противостояния, что тридцать четыре года
спустя она завершилась его убийством, совершённым фана-
тичным противником, когда «Отец Индии» направлялся на
обычное публичное молитвенное мероприятие.

Движение за гражданские права в США содержит
множество примеров проявления сатьяграхи, мощной,
но противоречивой и не всегда достаточной силы.
Сатьяграха сама по себе не жестока, она пассивна.
Вспомните Розу Паркс, которая просто не уступила
своё место в автобусе в Монтгомери, Алабама, 1
декабря 1955 года15. Этот незамысловатый поступок

15 В то время закон отводил чернокожим пассажирам места в последних рядах
автобуса, так называемой «секции для цветных»; при этом, если в салоне белым
не хватало мест, водитель имел право потребовать у чернокожего уступить место
белому и в этой секции. – Прим. перев.



 
 
 

стал центральным элементом автобусного бойкота в
Монтгомери. Но сатьяграха также является способом
сопротивления, а значит, есть противодействующая
сила, и ответом на пассивные акции часто становится
жестокость. Например, марши, сидячие забастовки и
протестные демонстрации – распространённые формы
сопротивления. Вспомните «кровавое воскресенье»
7  марта 1965 года в Сельме, Алабама, когда 600
человек под руководством Мартина Лютера Кинга-
младшего были жестоко избиты во время марша за
право голоса для афроамериканцев. Или подумайте о
противоречии, отражённом в заголовке New York Times
от 12 августа 2017 года: «Мужчина обвинён после
того, как марш белых националистов в Шарлотсвилле
закончился насилием».

То решение, принятое на железнодорожной станции, из-
менило мир не только потому, что работа и жизнь Ганди в
итоге привели к независимости Индии, а скорее потому, что
Ганди также достиг своей цели – мировой, а не только ин-
дийской социальной трансформации. Ненасилие заняло своё
законное место, проникнув во все стороны жизни. По ходу
своей деятельности Ганди получил почётный в Индии титул
«Махатма» – «великая душа» или «уважаемый».

Привычный наряд Ганди был формой
сатьяграхи против дорогих импортных промышленных
текстильных изделий и частью более крупного
бойкота всех британских товаров. Начиная с 1921



 
 
 

года Ганди перестал носить типичную «западную»
мужскую одежду и до конца своей жизни надевал
традиционный домотканный «дхоти» (набедренную
повязку) и покрывало. Это был личный жест, он не
призывал своих последователей подражать ему. Он
также занимался традиционным искусством прядения,
и колесо прялки стало национальным символом. Такие
действия солидаризировали его с беднотой. Ещё одной
формой сатьяграхи, которую в дальнейшем многие
протестующие переняли в качестве инструмента, были
голодные забастовки, которыми известен Ганди.
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