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Аннотация
Обладатель премии Guitar International Magazine, человек,

вошедший в Топ-100 величайших гитаристов всех времен по
версии журнала Rolling Stone… Он свел с ума миллионы, щеголяя
по сцене в черном цилиндре и солнцезащитных очках. Он стал
живой легендой и самим олицетворением рок-музыки. Но его
творческий путь был отнюдь не простым.

Окунувшись в честную и безумную историю Слэша, вы
узнаете:

Как пятеро парней сколотили легендарную группу Guns N’
Roses?

Как «ганзы» стали легендами рока, которые до сих пор
собирают целые стадионы?

Почему в одночасье рухнуло все: слава, деньги и карьера?



 
 
 

Как живется самому отвязному рок-музыканту с
кардиостимулятором в груди?

Станьте свидетелями рождения легенды хард-рока!

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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* * *

 
Посвящается моей любящей семье за их

поддержку в хорошие и плохие времена.
А также поклонникам Guns N’ Roses во

всем мире, старым и новым; без их бесконечной
преданности и безграничного терпения ничто не
имело бы значения.



 
 
 

 
Об авторах

 
Слэш живет в Лос-Анджелесе в Калифорнии со своей же-

ной Перлой и двумя сыновьями, Ландоном и Кэшем1.
Бывший штатный журналист издания «Роллинг Стоун»

Энтони Бозза –  автор трех бестселлеров по версии «Нью-
Йорк Таймс», включая книги «Кем бы вы меня ни называли:
Жизнь и времена Эминема» (Whatever You Say I Am: The
Life and Times of Eminem) и «Томмилэнд» (Tommyland), ав-
тобиографию Томми Ли, барабанщика Mötley Crüe. Он жи-
вет в Нью-Йорке.

1 Книга вышла в 2007 году. В 2018 году Слэш развелся с Перлой. В 2016 го-
ду Слэш помирился с Акселем Роузом и снова начал играть в составе Guns N’
Roses. – Примеч. пер.



 
 
 

 
Команда проекта

 
ЕКАТЕРИНА ТИМОФЕЕВА, ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕ-

ДАКТОР:
Осторожно! Не для моралистов. Много сленга, ненор-

ма-тивной лексики и пикантных подробностей. Но без этого
не получилось бы такого правдоподобного и живого расска-
за.

Для меня, как человека, совершенно незнакомого ни с од-
ним из героев и музыкальным направление в целом, рабо-
та над рукописью стала интересным путешествием в парал-
лель-ный, новый и неизведанный мир. Мир музыкантов и их
твор-ческого мироощущения и самоопределения. Мир без-
думных действий и безумных поступков. Мир одиночества
и потерь, поиска себя, неосознанности и просветления.

История, рассказанная Слэшем,  – это не просто исто-
рия творчества и создания групп Guns N’Roses и Velvet
Revolver, хронология интересных событий и откровенных
подробно-стей, которые несомненно заинтересуют поклон-
ников твор-чества Слэша и фанатов хард-рока.

История Слэша – это о боли и ее преодолении каждым из
нас, о дружбе, любви и семье, о сложных отношениях с ми-
ром и собой, о борьбе с самыми сильными зависимостями,
об ис-пытании славой и деньгами. Но главное, что это исто-
рия о жгучем желании следовать своему пути вопреки.



 
 
 

Это книга-откровение, вселяющая веру в тех, кто оказал-
ся за бортом. Своим честным рассказом Слэш дарит надеж-
ду на возрождение каждому, даже когда кажется, что выхода
нет.

АДМИНИСТРАЦИЯ WE LOVE GUNS N' ROSES,
КРУПНЕЙШЕГО РОССИЙСКОГО ОНЛАЙН-СООБЩЕ-
СТВА, ПОСВЯЩЕННОГО ГРУППЕ

Гитара, цилиндр, кудри, сигарета. Слэш – музыкант, не
нуждающийся в представлении. Но что скрывается за од-
ним из самых узнаваемых образов? Какие переживания пре-
следовали культового гитариста до и после обретения все-
мирной попу-лярности? С чем приходилось бороться и ка-
кие трудности преодолевать по мере развития творческой
карьеры? Обо всем этом и многом другом он рассказыва-
ет нам в данной ав-тобиографии – книге, возможно, не пре-
тендующей на истину в последней инстанции, но позволя-
ющей взглянуть на окру-жающий мир непосредственно из-
под черных кудрей и вместе со Слэшем пережить ключевые
моменты его жизненного пути.

ДАРЬЯ МОЖАЕВА, КОРРЕКТОР:
Как и у любого рок-музыканта того времени, у Слэша

жизнь была насыщена творчеством, приключениями, га-
стролями, взлетами и падениями, наркотиками и женщина-
ми. Читая и работая над книгой, ты немного узнаешь насто-



 
 
 

ящий внутрен-ний мир гитариста, не навязанный лейблом и
общественным мнением, – и это ценно и важно.

АННА ПОПОВА, ПЕРЕВОДЧИК:
Перевод книги оказался непростой работой, да и сам жиз-

ненный путь автора – сильного увлечённого человека – ни-
когда не был прост. Повествование увлекает и затягивает,
позволяет заглянуть за кулисы рок-сцены от прокуренных
клубов до многотысячных стадионов. События описаны на-
столько живо и объёмно, что у читателя появляется воз-мож-
ность «пережить» их вместе с автором, покататься на аме-
риканских горках музыкального бизнеса, ощутить эйфорию
взлётов и горечь падений. Всё потому, что герой то с голо-
вой окунается в происходящее под рёв гитар, крики востор-
женных фанатов и вой полицейских сирен, то отстраняется и
с лёгкой иронией рассматривает ситуацию со стороны, ана-
лизируя мо-тивы своих поступков. Особенно интересно сле-
дить за тем, как и почему собираются и распадаются десятки
музыкальных групп, и как лишь немногие из них становятся
великими.



 
 
 



 
 
 

 
Тщательно все

обдумав (Вступление)
 

Меня словно ударили в грудь бейсбольной битой, толь-
ко изнутри. В уголках глаз мерцали яркие голубые пятна.
Это было внезапное, бескровное, молчаливое насилие. Ни-
чего не сломалось, и при беглом взгляде даже ничего не из-
менилось, но от боли словно замер весь мир. Я все играл.
Доиграл песню. Зрители не знали, что сердце мое исполнило
сальто прямо перед соло. На мое тело обрушилось кармиче-
ское возмездие, прямо на сцене напомнив мне о том, сколько
раз я специально вводил его в мертвую петлю химическими
веществами.

Резкий толчок быстро перешел в тупую боль, и от нее ста-
ло даже приятно. Я ощущал себя более живым, чем всего
мгновение назад, потому что на самом деле был более жи-
вым. Механизм в сердце напомнил мне, насколько драгоцен-
на эта жизнь. Он дал о себе знать с безупречной точностью:
я  стоял на сцене перед полным стадионом людей и услы-
шал его послание громко и четко. В тот вечер я услышал его
несколько раз. И после этого еще несколько раз на сцене. Я
не знал, когда это произойдет, и, как бы сильно меня тогда
ни сковывало, я не жалею о тех моментах отчужденности и
ясности ума.



 
 
 

Мне в сердце установили дефибриллятор, когда мне бы-
ло тридцать пять. Пятнадцать лет чрезмерного употребле-
ния алкоголя и наркотиков раздули этот орган до такой сте-
пени, что он едва не взорвался. Когда меня наконец положи-
ли в больницу, мне сказали, что жить осталось от шести дней
до шести недель. С тех пор прошло шесть лет, и этот меха-
низм спасал мою жизнь уже больше двух раз. Я успел насла-
диться еще одним побочным эффектом, о котором врач не
предупредил: когда из-за каких-либо веществ сердце начи-
нало биться слишком медленно, что опасно, дефибриллятор
отключался и таким образом отсрочивал приближение смер-
ти еще на один день. Кроме того, он нормализует сердечный
ритм, когда сердце бьется слишком быстро, и предотвраща-
ет его остановку.

Хорошо, что перед первым турне Velvet Revolver я дога-
дался его настроить. Большую часть того турне я ничего не
принимал. Я был настолько трезв, что даже волнение от иг-
ры на сцене с группой, в которую я верил, перед фанатами,
которые верили в нас всех, тронуло меня до глубины души.
Уже много лет я не испытывал такого вдохновения. Я бегал
по сцене и купался в нашей коллективной энергии. Сердце
колотилось от возбуждения настолько сильно, что, без со-
мнения, каждый вечер запускало внутри меня этот секрет-
ный механизм. К тому времени напоминания были мне уже
не нужны, а за несколько лет до того я был им несказанно
рад. Эти моменты я запомнил как откровения. Эти стран-



 
 
 

ные мгновения вне времени заключали в себе всю ценность
с трудом заслуженной мудрости.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Родители Слэша обожали фотографировать. Эту
фотографию, похоже, сделал его папа



 
 
 

 
Глава 1. Из искры
разгорится пламя

 
Я родился 23 июля 1965 года в Хэмпстеде в Англии, а вы-

рос в Сток-он-Тренте, городе, где за двадцать лет до меня
родился Лемми Килмистер из Motörhead. В тот год рок-н-
ролл, каким мы его знаем, стал гораздо обширнее, чем сумма
его составных частей. В тот год несколько несвязанных друг
с другом групп навсегда изменили поп-музыку. В тот год The
Beatles выпустили альбом Rubber Soul, а Stones – альбом The
Rolling Stones № 2, лучший из своих коллекций блюзовых
каверов. Это была творческая революция, не имеющая ана-
логов в истории, и я рад, что являюсь ее побочным продук-
том.



 
 
 

Тони Хадсон и его сыновья, 1972.
Слэш выглядит в точности как его сын Ландон

Моя мама – афроамериканка, а папа – белый англичанин.
Они познакомились в Париже в шестидесятые, влюбились
друг в друга и родили меня. Межрасовые и межконтинен-
тальные браки тогда были за гранью нормального, как и их
свободное творчество. Я благодарю их за то, что они такие,
какие есть. Они привели меня в мир настолько богатый, яр-
кий и уникальный, что все, что случилось со мной даже в
раннем детстве, оставило на мне неизгладимый след. Мои



 
 
 

родители относились ко мне как к равному с тех пор, как я
научился стоять. И они научили меня взаимодействовать со
всем в своей жизни единственным способом, который мне
известен.

Когда родители познакомились, Оле, моей маме, было
семнадцать, а отцу, Энтони (все его звали Тони), было два-
дцать. Отец был прирожденным художником, и, как истори-
чески принято у художников, он уехал из своего душного
родного города, чтобы очутиться в Париже. Моя мама была
не по годам развитой и жизнерадостной, молодой и краси-
вой; она уехала из Лос-Анджелеса, чтобы посмотреть мир и
завести связи в мире моды. В этом путешествии они встре-
тились, полюбили друг друга, а позже поженились в Англии.
Потом появился я, и они начали строить совместную жизнь.

Мама стала художником по костюмам примерно в 1966
году, и за карьеру ее клиентами успели стать Флип Уилсон,
Ринго Старр и Джон Леннон. Она также работала на The
Pointer Sisters, Хелен Редди, Линду Ронстадт и Джеймса Тей-
лора. Сильвестр тоже был одним из ее клиентов. Его больше
нет с нами, но когда-то он был артистом диско, напоминаю-
щим веселого Слая Стоуна. У него был отличный голос, и
в моих глазах он был очень хорошим человеком. Сильвестр
подарил мне черно-белую крысу, которую я назвал Микки.
Микки был засранцем. Он и ухом не вел, когда я кормил
змей другими крысами. Он выжил даже после того, как мой
младший брат вышвырнул его из окна моей спальни. Микки



 
 
 

как ни в чем не бывало появился у нашей задней двери три
дня спустя. Еще Микки пережил незапланированную ампу-
тацию кусочка хвоста, оттяпанного нашим раскладным ди-
ваном, и прожил около года без еды и воды. Мы случайно
забыли его в квартире, которую использовали как склад для
вещей. Потом я как-то пришел забрать оттуда пару коробок,
а Микки так невозмутимо подошел ко мне, словно меня не
было всего день, как бы говоря: «Здорово! Где ты был?»

Микки был одним из моих самых запоминающихся пи-
томцев. Их было много, начиная с пумы по имени Кертис и
заканчивая сотнями змей, которых я сам вырастил. По сути,
я зоолог-самоучка, и определенно у меня более тесные
отношения с животными, которые у меня жили, чем с
большинством знакомых людей. С этими животными
мы разделяем одну точку зрения, о которой большин-
ство людей забывает: жизнь – это в конечном счете
выживание. Если усвоить этот урок, то доверие жи-
вотного, которое в дикой природе съело бы тебя жи-
вьем, становится еще важнее и приятнее.

Вскоре после моего рождения мама вернулась в Лос-Ан-
джелес, чтобы расширить свой бизнес и заложить финансо-
вую основу благополучия нашей семьи. До четырех лет отец
растил меня в Англии, в доме своих родителей, Чарльза и
Сибил Хадсон, и ему это далось нелегко. Я был довольно
сообразительным ребенком, но не мог оценить всю силу на-
пряженности в семье. У моего отца и его отца Чарльза, на-



 
 
 

сколько я понимаю, сложились не самые лучшие отношения.
Тони средний из трех сыновей, и он был во всех отноше-
ниях средним сыном-выскочкой. Его младший брат Иэн и
старший брат Дэвид гораздо лучше усвоили семейные цен-
ности. Мой отец ходил в художественную школу; он вопло-
щал все, чем его отец не являлся. Тони был шестидесятни-
ком и отстаивал свои убеждения так же искренне, как его
отец их осуждал. Мой дед Чарльз – пожарный из Стока, го-
рода, которому каким-то образом удавалось не меняться на
протяжении всей истории. Большинство жителей Стока ни-
когда оттуда не уезжают; многие из них, как и мои бабушка
и дедушка, никогда не отваживались даже доехать до Лон-
дона. Твердое намерение Тони поступить в художественную
школу и зарабатывать на жизнь живописью Чарльзу так и не
удалось переварить. Полярные мнения приводили к посто-
янным спорам и часто к ожесточенным перепалкам. Тони
утверждает, что Чарльз избивал его до потери сознания по-
чти всю его юность.

Мой дед был таким же типичным представителем Брита-
нии 1950 годов, как отец – 1960-х. Чарльзу хотелось, чтобы
все всегда оставалось на своих местах, а Тони только и думал
о том, чтобы все переставить и перекрасить. Представляю,
какое потрясение испытал мой дед, когда его сын вер-
нулся из Парижа с беспечной чернокожей американ-
кой. Интересно, что он сказал, когда Тони заявил ему,
что собирается жениться и растить сына у бабушки с



 
 
 

дедушкой, пока они с мамой не приведут свои дела в
порядок. Учитывая все эти обстоятельства, я до глу-
бины души тронут тем, какой дипломатический такт
проявили все, кого коснулась эта ситуация.

Папа отвез меня в Лондон, как только я достаточно под-
рос для поездки на поезде. Мне было года два или три, но
я уже примерно понимал, насколько далеки от Лондона бес-
конечные коричневые кирпичные стены Стока и его старо-
модные семьи, потому что мой отец был немного богемным.
Мы ночевали у кого-то в гостях и несколько дней не возвра-
щались домой. Там были лавовые лампы, черные фонари и
вечная суета открытых фотостудий и художников на Порт-
обелло-роуд. Отец никогда не считал себя битником, но он
впитал этот образ жизни словно губка. Как будто он сам вы-
бирал самые яркие моменты в жизни: любовь к приключе-
ниям, поездки без багажа, ночевки в квартирах, где полно
интересных людей. Родители многому меня научили, но пер-
вым я усвоил главный урок – ничто не сравнится с жизнью
в дороге.

В моих воспоминаниях об Англии только хорошее.
В семье бабушки и дедушки я всегда был в центре
внимания. Ходил в школу, играл в пьесе «Двенадцать
дней Рождества», а в «Маленьком барабанщике» ис-
полнял главную роль, все время рисовал. А раз в неде-
лю смотрел «Мстителей»2 и мультсериал «Тандербер-

2 Английский телесериал ABC о паре агентов, которые распутывают фантасти-



 
 
 

ды: Международные спасатели».  Телевидение в Англии
конца шестидесятых годов было крайне ограниченным и от-
ражало послевоенный, черчиллевский взгляд на мир поко-
ления моих дедушки и бабушки. Тогда было всего три кана-
ла, и, если не считать двух часов в неделю, когда по ним по-
казывали эти две передачи, все три показывали только ново-
сти. Неудивительно, что поколение моих родителей с голо-
вой окунулось в происходящий культурный сдвиг.

Как только мы с Тони приехали к Оле в Лос-Анджелес, он
перестал общаться со своими родителями. Они просто ис-
чезли из моей жизни, и я часто по ним скучал. Мать угова-
ривала отца поддерживать связь с родителями, но без толку:
ему это было неинтересно. Я не виделся с родственниками
из Англии до тех пор, пока Guns N’ Roses не прославились на
весь мир. Когда мы играли на стадионе Уэмбли в 1992 году,
клан Хадсонов явился полным составом: за кулисами перед
концертом я наблюдал, как один из моих дядей, мой двою-
родный брат и мой дедушка, первый раз в жизни приехав в
Лондон из Стока, осушили до капли все запасы спиртного у
нас в гримерке. А запасы были немаленькие и убили бы на-
повал любого, но только не нас.

Мое первое воспоминание о Лос-Анджелесе – это
песня группы Doors Light My Fire, которая каждый
день играла в проигрывателе у родителей, причем
крутилась она целый день на повторе. В конце шестиде-

ческие преступления.



 
 
 

сятых – начале семидесятых Лос-Анджелес был самым под-
ходящим местом для занятий искусством или музыкой, осо-
бенно если ты из Британии: там было достаточно творческой
работы по сравнению со скучной системной Англией, а по-
года по сравнению с вечным лондонским дождем и туманом
казалась просто райской. Кроме того, бегство из Англии к
берегам янки – лучший способ сбросить с плеч груз системы
и воспитания – и мой отец сделал это с радостью.

Мать работала модельером, а отец применял свой природ-
ный художественный талант в графическом дизайне. У мамы
были связи в музыкальной индустрии, поэтому папа скоро
начал рисовать обложки музыкальных альбомов. Мы жили
неподалеку от бульвара Лорел Каньон, в районе в стиле ше-
стидесятых, наверху Лукаут-Маунтин-роуд. Этот район Лос-
Анджелеса всегда был творческой гаванью благодаря богем-
ному ландшафту. Дома там расположены прямо на склоне
горы среди пышной листвы деревьев. Они представляют со-
бой бунгало с гостевыми домами и огромным количеством
построек, которые позволяют жить в органичной коммуне.
Когда я был маленьким, там располагался очень уют-
ный узкий круг художников и музыкантов: в несколь-
ких домах от нас жила Джони Митчелл. Джим Мор-
рисон тогда жил за магазином «Каньон», как и моло-
дой Гленн Фрай, который как раз тогда собирал груп-
пу Eagles. Это была атмосфера, где все друг с другом
связаны: мама создавала одежду для Джони, а папа



 
 
 

рисовал ей обложки альбомов.  Дэвид Геффен тоже был
нашим близким другом, и я его хорошо помню. Много лет
спустя он подписал контракт с Guns N’ Roses, хотя тогда не
знал, кто я такой, и я ему не сказал. Он позвонил Оле на
Рождество 1987 года и спросил, как у меня дела. «Ты-то уж
должен знать, как у него дела, – ответила она. – Ты только
что выпустил пластинку его группы».

Прожив на Лорел Каньон пару лет, мы переехали на юг, в
квартиру на Дохени. Я пошел в другую школу и как раз то-
гда осознал, насколько отличается жизнь обычных детей. У
меня никогда не было традиционной «детской» комнаты, где
полно игрушек и все разукрашено цветами радуги. У нас до-
ма никогда не было простых нейтральных цветов. В воздухе
всегда царил аромат травки и благовоний. Общество было
ярким, а цветовая гамма – темной и приглушенной. Меня
это устраивало, потому что мне было неинтересно общаться
с ровесниками. Я предпочитал компанию взрослых, потому
что друзья моих родителей до сих пор одни из самых ярких
личностей, которых я когда-либо знал.

Я слушал радио двадцать четыре часа в сутки, обычно
станцию KHJ в диапазоне AM. Под нее я и засыпал. Я делал
уроки и получал хорошие оценки, правда, учитель говорил,
что у меня проблемы с вниманием, а еще я вечно витаю в
облаках. По правде говоря, моей страстью было искусство. Я
любил французского художника-постимпрессиониста Анри
Руссо и, как и он, рисовал сцены джунглей, где полно моих



 
 
 

любимых животных. Одержимость змеями началась очень
рано. В шесть лет мама впервые взяла меня с собой в Биг-
Сур в Калифорнии, мы навестили ее подругу и пошли в по-
ход, и там я часами ловил змей в лесу. Я копался под каж-
дым кустом и деревом, пока пустой аквариум не заполнялся
змеями. А потом я их отпускал.

Это не единственное удовольствие в том похо-
де: мама и ее подруга были дикими, беззаботными
молодыми женщинами и радостно гоняли на мами-
ном «Фольксвагене Жук» по извилистому серпанти-
ну. Помню, как мы неслись вдоль обрыва и я испугал-
ся до смерти, глядя в окно на скалы и океан внизу в
нескольких сантиметрах от моей двери.

Я по-прежнему завожусь, как только вижу гитару.

Родительская коллекция пластинок была безупречна. Они
слушали все: от Бетховена до Led Zeppelin, – и я постоянно
находил новые сокровища в их библиотеке, даже когда уже
был подростком. Я знал каждого исполнителя того време-
ни, потому что родители постоянно водили меня на концер-
ты, а мама часто брала с собой на работу. Я попал за кулисы
индустрии развлечений, еще когда был совсем маленьким.
Я бывал на студиях звукозаписи и репетиционных базах, а
также на телевизионных и съемочных площадках. Я побы-
вал на записи и репетициях Джони Митчелл, а еще смот-
рел как Флип Уилсон (комик, очень популярный тогда, но со
временем ушедший в забвение) записывает свое телешоу. Я



 
 
 

видел репетиции и выступления австралийской поп-певицы
Хелен Редди и был на концерте Линды Ронстадт в «Трубаду-
ре». Еще мама брала меня с собой, когда наряжала Билла Ко-
сби на стендап и шила его жене несколько нарядов; помню,
как ходил с ней на выступление The Pointer Sisters. На по-
добных мероприятиях она работала на протяжении всей ка-
рьеры, тогда, когда мы жили в квартире на Дохени, ее бизнес
переживал взлет: к нам домой приходила Карли Саймон, а
еще соул-певица Минни Рипертон. Я познакомился со Сти-
ви Уандером и Дайаной Росс. Мама говорит, что я виделся
с Джоном Ленноном, но, к сожалению, этого совсем не пом-
ню. Зато помню встречу с Ринго Старром. Это мама приду-
мала тот самый наряд в стиле Parliament-Funkadelic, в кото-
ром Ринго запечатлен на обложке своего альбома Goodnight
Vienna 1974 года. На нем там такой костюм металлического
цвета с высоким поясом и белой звездой на груди.



 
 
 

Сначала Слэш думал, что он динозавр, а потом превра-
тился в Маугли

Все, что я видел и слышал за кулисами и на концер-
тах вместе с мамой, казалось мне каким-то волшеб-
ством. Я понятия не имел, что происходит, но все ма-
хинации, совершающиеся на сцене и за сценой, меня
просто очаровывали и продолжают очаровывать по
сей день. Меня все так же волнует пустая сцена с ин-
струментами, которые ждут своих музыкантов. Я по-



 
 
 

прежнему завожусь, как только вижу гитару. И в сце-
не, и в гитаре есть что-то волшебное: при правиль-
ном обращении они обладают способностью раздви-
гать границы реальности.



 
 
 

Слэш и его брат Альбион на ранчо Ла-Брея



 
 
 

Мой брат Альбион родился в декабре 1972 года. Благода-
ря ему динамика в нашей семье немного изменилась – в ней
появилась новая личность. Было здорово иметь маленького
брата, и мне нравилось о нем заботиться. Мне нравилось,
когда родители просили за ним присмотреть.

Вскоре после этого я начал замечать в нашей семье боль-
шие перемены. Когда родители были вместе, то вели себя
как-то по-другому, а видеться стали реже. Думаю, все стало
плохо, как только мы переехали в квартиру на Дохени-драйв
и бизнес мамы стал по-настоящему процветать. Кстати, мы
жили по адресу Норт-Дохени, 710 –  сейчас там пусто, а в
декабре продаются рождественские елки. Стоит упомянуть,
что с нами соседствовал настоящий Элвис, как он сам себя
назвал – Черный Элвис, – и его выступление можно заказать
на вечеринку в Лас-Вегасе, если кому-то нужно.

С годами я стал осознавать некоторые очевидные пробле-
мы, которые разъедали тогда отношения родителей. Отцу
никогда не нравилось, что у мамы очень близкие отношения
с матерью. Когда теща помогала семье материально, страда-
ла его гордость, и ему претило ее вмешательство в дела се-
мьи. Его пьянство делу не помогало: отец любил выпить – и
много. Пить ему было противопоказано: он никогда не про-
являл жестокости, потому что слишком умен и сложен, что-
бы выражать себя через грубое насилие, но от алкоголя ха-
рактер у него портился. Когда он напивался, то отвешивал
неуместные замечания всем, кто находился рядом. Стоит ли



 
 
 

говорить, что так он сжег немало мостов.
Мне было всего восемь, но я уже тогда должен был

понять, что все плохо. Родители всегда относились
друг к другу с уважением, а за несколько месяцев до
разрыва стали совсем друг друга избегать. Мамы по-
чти каждый вечер не было дома, а папа сидел на кух-
не, угрюмый и такой одинокий, пил красное вино и
слушал фортепианные композиции Эрика Сати. Если
мама была дома, мы с папой надолго уходили гулять.

Он всюду ходил пешком, и в Англии, и в Лос-Анджелесе.
В Лос-Анджелесе еще до Чарльза Мэнсона – то есть до того,
как клан Мэнсонов убил Шэрон Тейт и ее друзей, – мы везде
ездили автостопом. До того Лос-Анджелес был невинен; эти
убийства положили конец утопическим идеалам эпохи хип-
пи шестидесятых.

Мои детские воспоминания о Тони напоминают кадры из
кино: целый день я гулял с ним, глядя на него снизу вверх.
В конце одной из таких прогулок мы с ним пошли в заку-
сочную «Фэтбургер», и там он сказал мне, что они с мамой
расстаются. Я был убит горем. Семьи –  единственно-
го, что я считал в своей жизни стабильным, – больше
нет. Я не задавал вопросов, просто молча смотрел на
свой гамбургер. Вечером мама усадила меня рядом с
собой, чтобы объяснить ситуацию, и указала на прак-
тические преимущества: мне предстояло жить на два
дома. На мгновение я задумался об этом, и это даже имело



 
 
 

смысл, но почему-то звучало как ложь. Я кивал, пока она го-
ворила, но уже перестал слушать.

Расставание прошло довольно по-дружески, но все равно
неловко, потому что развелись они только спустя несколько
лет. Они часто жили в нескольких минутах ходьбы друг от
друга и общались в одном и том же кругу друзей. Когда ро-
дители расстались, моему младшему брату было всего два
года, поэтому по очевидным причинам они согласились, что
он должен остаться с мамой, а мне дали возможность выбора,
и я решил тоже жить с ней. Ола поддерживала нас, как мог-
ла, и постоянно ездила по делам, куда бы они ее ни привели.
Нам с братом пришлось постоянно перемещаться между ма-
миным и бабушкиным домом, потому что нас не с кем было
оставить. У родителей дома всегда было шумно, интересно,
необычно, – но такой дом представлял некую стабильность.
Как только они разорвали отношения, постоянные переме-
щения с места на место стали для меня нормой.

Расставание тяжело ударило по отцу, и какое-то время мы
с ним вообще не виделись. Нам всем было нелегко. В конце
концов, когда я увидел маму в компании другого мужчины,
реальность обрушилась на меня со всей силой. Этим мужчи-
ной был Дэвид Боуи.

В 1975 году моя мать начала работать с Дэвидом Бо-
уи, когда он записывал альбом Station to Station; она
занималась его костюмами еще со времен альбома
Young Americans. Когда он подписал контракт на глав-



 
 
 

ную роль в фильме «Человек, который упал на Зем-
лю», маму наняли создавать для этого фильма костю-
мы, а съемки проходили в Нью-Мексико.  На съемках у
них с Боуи закрутился роман, правда, не очень бурный. Ду-
мая об этом сейчас, я понимаю, что это, может, вовсе не так
уж и важно, но тогда это было все равно, что наблюдать, как
у тебя на заднем дворе приземляется инопланетянин.

После развода родителей мы с мамой и братом перееха-
ли в дом на Рэнджли-драйв. Дом был очень классный: стены
гостиной были небесно-голубыми, и по ним плыли облака.
Там стояло пианино, а мамина коллекция пластинок зани-
мала целую стену. Было очень уютно. Боуи часто к нам захо-
дил со своей женой Энджи и сыном Зоуи. Семидесятые годы
– это нечто: казалось совершенно естественным, что Боуи
приводит жену и сына домой к своей любовнице, чтобы всем
вместе потусоваться. В то время мама занималась трансцен-
дентальной медитацией, как и Дэвид. Они пели перед святи-
лищем у нее в спальне.

Дэвида я принял сразу, потому что он был умным, весе-
лым и невероятно творческим. Благодаря тому, что я общал-
ся с ним за кулисами, я стал лучше понимать его творчество
на сцене. Мы с мамой ходили к нему на концерт на лос-ан-
джелесский «Форум» в 1975 году, и в тот момент, когда он
вышел на сцену в образе, шоу полностью меня захватило,
как и много раз после этого. Весь его концерт отражал саму
суть исполнительского искусства. Знакомые мне черты че-



 
 
 

ловека, с которым я был лично знаком, на сцене возводились
в крайность. Он обратился к корням: быть рок-звездой
– значит сочетать в себе того, кто ты есть, и того, кем
ты хочешь быть.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. 20-дюймовый

BMX hooligan
 

Вот так живешь и не ждешь, что почва может вдруг уй-
ти у тебя из-под ног. События, меняющие жизнь, обычно
не объявляют о себе заранее. Инстинкт и интуиция иногда
помогают и предупреждают о чем-то, но вряд ли они под-
готовят к ощущению полного отсутствия опоры, когда весь
твой мир переворачивается вверх дном. Гнев, смятение, пе-
чаль и разочарование образуют внутри тебя огромный снеж-
ный ком. На то, чтоб осела эмоциональная пыль, уходят го-
ды, а ты тем временем стараешься хоть что-то рассмотреть
в сплошном тумане бури.

Мои родители расстались довольно спокойно. Не было ни
криков, ни некрасивых поступков, ни адвокатов, ни судов.
И все же на то, чтобы научиться жить с этой болью, у меня
ушли годы. Какая-то часть меня осталась в прошлом, и мне
пришлось заново строить себя на своих условиях. Я тогда
многому научился, но эти уроки все равно не помогли мне,
когда распалась вторая моя семья. Guns N’ Roses начали
трещать по швам, и я видел знаки предстоящего раз-
рыва. Несмотря на то что ушел я сам, меня захватила
та же буря чувств, что и в детстве, и было так же труд-



 
 
 

но снова найти свой путь.
Когда разошлись родители, я внезапно сильно изменился.

В душе я по-прежнему был хорошим, но внешне превратил-
ся в проблемного ребенка. Выражение эмоций всегда дава-
лось мне непросто, а то, что я тогда переживал, невозможно
было выразить словами, поэтому я последовал естественным
наклонностям – стал вызывающе себя вести и нарушать дис-
циплину в школе.

Хотя родители обещали, что ничего не изменится и у ме-
ня теперь просто будет два дома, – так, конечно же, не полу-
чилось. В первый год после разрыва я почти не виделся с от-
цом, а, когда виделся, встречи проходили напряженно и как-
то странно. Как я уже говорил, развод стал для него серьез-
ным ударом, и мне было непросто наблюдать, как он учится
жить по-новому; какое-то время у него вообще не получа-
лось работать. Он жил очень скромно и общался в основном
со своими друзьями-художниками. Когда я приходил, отец
брал меня с собой к друзьям, и они пили много красного
вина, обсуждали искусство и литературу, и разговор обычно
приходил к Пикассо, любимому художнику отца. Мы с папой
тоже отправлялись на поиски приключений – в библиотеку
или в художественный музей, где вместе садились и рисова-
ли.

Мама проводила дома меньше времени, чем когда-либо;
она постоянно работала и часто была в разъездах, чтобы со-
держать нас с братом. Мы много времени проводили с ба-



 
 
 

бушкой Олой-старшей. Она всегда спасала нас, когда маме
не удавалось свести концы с концами. Еще мы бывали у те-
ти и играли с ее детьми. Они жили на юге Лос-Анжелеса в
шумном доме с кучей детей. Бывая там, мы получали то са-
мое недостающее ощущение семейного уюта. Несмотря на
все это, у меня было слишком много свободного времени, и
я этим воспользовался.

Я быстро повзрослел. Мне было двенадцать, и я уже за-
нимался сексом, пил, курил, принимал наркотики, воровал,
меня выгоняли из школы и несколько раз чуть не посадили в
тюрьму, но я был несовершеннолетним. Я всячески привле-
кал к себе внимание и старался сделать жизнь такой же на-
пряженной и нестабильной, каким было мое внутреннее са-
моощущение. В то время у меня проявилась черта характе-
ра, которая с тех пор всегда меня определяла: это настойчи-
вость, с которой я преследую свои интересы. К двенадцати
годам моя основная страсть сменилась с рисования на вело-
сипедный мотокросс.

В 1977 году гонки на BMX были новейшим экстремаль-
ным видом спорта после серфинга и скейтборда конца ше-
стидесятых. В нем уже было несколько настоящих звезд, та-
ких как Стю Томпсон и Скотт Брайтаупт; несколько журна-
лов, например, Bicycle Motocross Action и American Freestyler,
и появлялось все больше соревнований среди профессиона-
лов и полупрофессионалов. Бабушка купила мне велосипед
Webco, и я подсел. Я начал выигрывать соревнования, а в



 
 
 

паре журналов меня даже отметили как перспективного гон-
щика в категории от тринадцати до четырнадцати лет. Я обо-
жал этот спорт и готов был стать профессионалом, как толь-
ко найду спонсора, но чего-то все-таки не хватало. Я толком
не мог выразить словами, каких именно эмоций BMX мне
недодавал. Но я точно это узнаю через несколько лет.

После школы я околачивался в магазинах велосипедов и
попал в команду райдеров магазина «Споукс энд стаф», где
у меня появились друзья постарше – некоторые парни ра-
ботали в компании Schwinn в Санта-Монике. Каждый вечер
мы примерно вдесятером гоняли по Голливуду, и все, кроме
двух братьев, были из каких-то неблагополучных семей. Мы
находили утешение в обществе друг друга: время, проведен-
ное вместе, было единственным постоянным общением, на
которое мы могли рассчитывать.

Мы каждый день собирались в Голливуде и катались всю-
ду от Калвер-Сити до ранчо Ла-Брея, а улицы были нашим
велопарком. Мы прыгали с любой наклонной плоскости, ка-
кую только удавалось найти, и, независимо от того, была пол-
ночь или самый час пик, мы никогда не уступали дорогу
пешеходам. Мы были обыкновенными оборванцами на ма-
леньких двадцатидюймовых велосипедах, но, когда неслись
по тротуару всей стаей из десяти человек на максимальной
скорости, то представляли опасность, и с нами приходилось
считаться. Мы запрыгивали на скамейки на автобусных оста-
новках, даже если там сидел какой-нибудь несчастный незна-



 
 
 

комец, перепрыгивали через пожарные гидранты и посто-
янно соревновались друг с другом. Мы были подростками,
разочарованными в жизни, которые пытаются найти выход
из трудной жизненной ситуации, и единственным способом,
который мы придумали, было прыгать на великах по тротуа-
рам Лос-Анджелеса.

Мы гоняли по грунтовой дороге в долине Сан-Фернандо,
около молодежного центра в Резеде. Это было километрах
в двадцати пяти от Голливуда, а на велосипеде BMX такое
расстояние преодолеть непросто. Мы цеплялись за попутки
на бульваре Лорел Каньон, чтобы сократить себе дорогу. Я
бы не советовал так делать, но мы относились к проезжаю-
щим машинам примерно как к креслам на подъемнике: мы
ждали на обочине, а потом один за другим цеплялись к ма-
шинам и так заезжали на склон. Ехать на велосипеде, пусть и
с низким центром тяжести, и сохранять равновесие, держась
при этом за машину, скорость которой пятьдесять-шестьде-
сять километров в час, – довольно захватывающе, но сложно
даже на ровной дороге; а попытаться провернуть этот трюк
на нескольких подряд крутых поворотах с подъемом в гор-
ку на бульваре Лорел Каньон – задача совершенно другого
уровня. До сих пор не понимаю, как нас всех не переехали.
Еще меня удивляет тот факт, что я постоянно катался заце-
пом туда и обратно, и в гору, и с горы, причем часто вообще
без тормозов. Мне казалось, раз я самый младший в компа-
нии, значит, я постоянно должен что-то всем доказывать, и,



 
 
 

судя по лицам ребят после некоторых моих трюков, в этом я
преуспел. Пусть они и были подростками, но впечатлить их
было не так-то просто.

По правде говоря, мы стали настоящей маленькой бандой.
Одним из ребят был Дэнни Маккракен. Ему было шестна-
дцать. Он был сильным, грузным, молчаливым типом, и лю-
ди сразу инстинктивно чувствовали, что с ним лучше не свя-
зываться. Однажды ночью мы с Дэнни украли велосипед с
погнутыми вилками, и, пока он нарочно так прыгал на нем,
чтобы сломать вилки и нас насмешить, он упал через руль и
сильно повредил запястье, повсюду стала брызгать кровь. Я
наблюдал за его падением с самого начала, как в замедлен-
ной съемке.

– А-а-а-а! – завопил Дэнни. Несмотря на боль, голос у него
звучал слишком мягко для его размера – как у Майка Тай-
сона.

– Твою мать!
– Вот черт!
– Дэнни облажался!
Дэнни жил за углом, поэтому мы зажали ему рукой за-

пястье, хотя кровь все равно сочилась у нас между пальцами,
и так довели его до дома.

Мы зашли на крыльцо и позвонили в дверь. Открыла его
мама, мы показали ей запястье Дэнни. Она спокойно и скеп-
тически посмотрела на нас.

– И какого хрена вы от меня хотите? – удивилась она и



 
 
 

захлопнула дверь у нас перед носом.
Мы не знали, что делать. К этому моменту Дэнни уже по-

бледнел. Мы даже не знали, где находится ближайшая боль-
ница. Мы повели его обратно по улице – на нас по-прежнему
брызгала кровь – и остановили первую же машину.

Я просунул голову в окно и истерически закричал:
«Здрасьте, мой друг истекает кровью, можете отвезти
его в больницу? Он же умрет!» К счастью, за рулем
сидела медсестра.

Она посадила Дэнни на переднее сиденье, а мы поехали
за машиной на велосипедах. Когда Дэнни оказался в отде-
лении неотложной помощи, ждать ему не пришлось. Кровь
хлестала у него из запястья, как у жертвы в фильме ужасов,
так что его немедленно приняли под ворчание раздраженной
очереди людей в приемной. Врачи наложили ему швы, но
этим дело не кончилось: когда его выпустили в приемную,
где мы его ждали, он каким-то образом сорвал один из своих
свежих швов, из-за чего у него из запястья снова фонтаном
полилась кровь и забрызгала потолок, что вызвало страх и
отвращение у всех, кто находился в пределах досягаемости.
Стоит ли говорить, что его сразу же приняли снова, и во вто-
рой раз швы сделали свое дело.

Единственными нормальными членами нашей банды бы-
ли Джон и Майк, и мы звали их братьями Ковабунга3. Нор-

3  Приветственное восклицание индейцев, перекочевавшее в телевизионную
программу 50-х годов «Шоу Хауди Дуди». В 60-х гг. термин активно использо-



 
 
 

мальными они считались по следующим причинам: были ро-
дом из долины Сан-Фернандо, где процветала типичная аме-
риканская пригородная жизнь, их родители жили вместе, у
них были сестры, и все они обитали в красивом необычном
доме. Но они были не единственными братьями: еще Гриф-
фины – Джефф, который работал в Schwinn, и Крис – его
младший брат. Джефф в нашей банде был самым взрослым;
ему было восемнадцать, он ходил на работу, к которой от-
носился серьезно. Эти двое были не так удачливы, как бра-
тья Ковабунга, потому что Крис отчаянно пытался быть по-
хожим на своего старшего брата, но у него не получалось.
У них была симпатичная сестренка по имени Трейси, кото-
рая покрасила волосы в черный цвет, чтобы отличаться от
всех своих родных – от природы блондинов. Трейси выбрала
очень милый готический образ еще до того, как появилась
субкультура готов.

И еще был Джонатан Уоттс – самый долбанутый из нас
всех. Он был просто сумасшедший: делал все, что придет в
голову, вне зависимости от опасности серьезно пострадать
или сесть в тюрьму. Мне было всего двенадцать, но я уже
достаточно разбирался в музыке и людях, и мне казалось
немного странным, что и Джонатан, и его отец – ярые по-
клонники группы Jethro Tull. Они их просто боготворили.
К сожалению, Джонатана больше нет с нами; он трагически
умер от передозировки после многих лет тяжелого алкого-

вался в сообществе серферов.



 
 
 

лизма и еще нескольких лет преданного служения клубу ано-
нимных алкоголиков. Я давным-давно потерял с ним связь,
а потом встретил его на собрании анонимных алкоголиков,
где мне пришлось присутствовать принудительно (к этой ис-
тории мы вернемся чуть позже) после ареста однажды вече-
ром в конце восьмидесятых. Я не мог поверить своим гла-
зам. Я пришел на собрание и слушал рассказы всех этих лю-
дей, а через какое-то время понял, что ведущий, так же увле-
ченный идеей трезвости, как лейтенант Билл Килгор, персо-
наж Роберта Дюваля в «Апокалипсисе сегодня», – это не кто
иной, как Джонатан Уоттс. Время – мощный катализатор
перемен; никогда не знаешь, куда судьба заведет род-
ственные души и где они встретятся снова.

Тогда мы с ребятами много вечеров скоротали у началь-
ной школы Лорел, очень творчески используя их игровую
площадку. Она служила притоном для каждого голливудско-
го парня с велосипедом, скейтбордом, выпивкой или трав-
кой. У площадки было два уровня, соединенных длинны-
ми бетонными пандусами; она просто напрашивалась на зло-
употребление скейтерами и фристайлерами. Мы взяли от
этой площадки по полной – разобрали столы для пикника и
превратили их в рампы, соединяющие два уровня. Я не гор-
жусь тем, что мы постоянно ломали общественную собствен-
ность, но спускаться по этим двум пандусам и перепрыги-
вать через забор на велосипеде было так захватывающе, что
оно того стоило. Какое бы сборище малолетних преступни-



 
 
 

ков там ни тусовалось, туда стекались и творческие ребята.
Там гуляли многие голливудские дети, которые позже мно-
гого добились. Помню, там тусовался Майк Бэлзари, более
известный как Фли, и играл на трубе, а графферы постоян-
но разрисовывали стены. Может, это пока была не большая
сцена, но мы гордились местом, которое создали. К сожале-
нию, ученикам и учителям школы приходилось оплачивать
счета за вандализм, да еще и каждое утро убирать следы на-
шего пребывания.

Директор школы неблагоразумно решил взять дело в свои
руки и однажды вечером пришел с нами поговорить. Разго-
вор не прошел гладко. Мы его дразнили, он оказался слиш-
ком взвинчен, и мы с друзьями ввязались с ним в драку.
Все так быстро вышло из-под контроля, что какой-то прохо-
жий вызвал полицию. Ничто не заставляет шайку под-
ростков исчезнуть быстрее, чем звук сирены, поэтому
большинство ребят убежали. К сожалению, мне это
не удалось. Мы с еще одним парнем оказались един-
ственными, кого поймали. Нас пристегнули наручни-
ками к перилам перед школой, прямо на улице, на все-
общее обозрение. Мы напоминали двух привязанных жи-
вотных, не слишком довольных тем, что им не уйти дале-
ко. Мы отказывались сотрудничать: умничали, выдавали им
несуществующие имена, чего только ни делали – разве что
не хрюкали и не называли их свиньями. Они не переставая
задавали нам вопросы и пытались напугать, но мы отказа-



 
 
 

лись назвать свои имена и адреса, а поскольку у двенадцати-
летних детей нет документов, им пришлось нас отпустить.

Половое созревание наступило у меня около тринадцати
лет, когда я учился в средней школе Бэнкрофт в Голливу-
де. Мои переживания относительно развода родителей ото-
двинулись на второй план из-за сильного всплеска гормонов.
Сидеть целый день в школе казалось бессмысленным, поэто-
му я начал прогуливать. Я стал регулярно курить травку и
подолгу кататься на велосипеде. Мне было трудно держать
себя в руках; мне просто необходимо было делать все, что
захочется, сию же минуту. Как-то вечером, когда мы с дру-
зьями планировали проникновение в магазин «Споукс энд
Стафф» – магазин велосипедов, где мы все время тусовались
– даже не помню зачем, я заметил, что за нами наблюдает
парнишка из окна квартиры напротив.

– Чего уставился? – крикнул я. – Хватит пялиться! – А
потом бросил в окно кирпич.

Его родители, конечно, вызвали полицию, и пара копов,
ответивших на вызов, гонялась за нами по городу до самой
ночи. Мы как бешеные мчались на велосипедах по всему
Голливуду; мы сворачивали на улицы с односторонним дви-
жением прямо навстречу потоку машин, мы срезали дорогу
по аллеям и через парки. Копы оказались такими же настыр-
ными, как Джимми «Попай» Дойл, персонаж Джина Хэкме-
на во «Французском связном». Только мы свернем за угол, а
они тут как тут. Наконец мы добрались до Голливудских хол-



 
 
 

мов и спрятались в глухом каньоне, как какие-нибудь банди-
ты с Дикого Запада. И, словно в ковбойских фильмах, как
только мы решили, что уже можно безопасно покинуть убе-
жище и вернуться на ранчо, нас перехватили те же двое по-
мощников шерифа.

Слэш прыгает на треке на велосипеде Cook Brothers



 
 
 

Предполагаю, что, когда мы с друзьями раздели-
лись, меня решили преследовать потому, что я был са-
мый маленький. Я изо всех сил крутил педали, пыта-
ясь оторваться от них, пока наконец не спрятался на
подземной парковке. Я пролетел несколько уровней,
лавируя между припаркованными машинами, спря-
тался в темном углу и лег на землю, надеясь, что меня
не поймают. Они же бежали туда пешком, и к тому време-
ни, когда добрались до моего уровня, думаю, у них уже про-
пал энтузиазм. Они бдительно осматривали пространство
между всеми машинами и, не дойдя до меня метров тридца-
ти, повернули обратно. Мне повезло. Противостояние меж-
ду моими друзьями и полицией Лос-Анджелеса продолжа-
лось до конца лета, и, конечно, это был не самый конструк-
тивный способ провести время, но тогда это казалось весе-
льем.

Даже тогда мне удавалось самому решать, что делать, но,
когда я все же оступался, мама и бабушка относились ко мне
очень снисходительно. К середине средней школы я старал-
ся как можно реже появляться дома. Летом 1978 года я по-
нятия не имел, что бабушка переезжает в квартиру в чудо-
вищном новом комплексе, который занимал целый квартал
между Кингс-Роуд и бульваром Санта-Моника, хотя я хоро-
шо знал это здание, потому что ездил по нему на велосипе-
де еще во времена строительной площадки. Мы с друзьями
накуривались, а потом мчались наперегонки по коридорам и



 
 
 

лестницам, захлопывая двери перед носом друг у друга, за-
прыгивая на перила и оставляя на свежевыкрашенных сте-
нах творческие рисунки в виде следов от заносов. Мы как
раз этим и занимались, как вдруг я с криком выскочил из-
за угла и чуть не сбил с ног собственных маму и бабушку,
которые охапками несли вещи в бабушкину новую кварти-
ру. Никогда не забуду бабушкино выражение лица: это было
нечто среднее между шоком и ужасом. Я собрался с силами,
бросил взгляд через плечо и увидел, как последний из моих
друзей резко развернулся и скрылся из виду. Я стоял одной
ногой на земле, а вторую держал на педали, по-прежнему ду-
мая, что мне удастся уйти.

– Сол? – позвала Ола-старшая своим приятным, высоким
бабушкиным голосом. – Это ты?

– Да, ба, – отозвался я. – Это я. Как дела? Мы с друзьями
как раз собирались зайти в гости.

С мамой эта хрень вообще не прокатила, но Ола-старшая
была так рада меня видеть, что Ола-младшая позволила мне
выйти сухим из воды. Все сложилось так удачно, что через
несколько недель я переехал в эту самую квартиру, и имен-
но тогда мои школьные подвиги в Голливуде по-настоящему
стали набирать обороты. Но к этой истории мы вернемся со-
всем скоро.

Я не собираюсь снова анализировать причины мо-
его очередного увлечения –  клептомании,  – скажу в
свое оправдание лишь то, что был озлобленным под-



 
 
 

ростком. Я крал то, что мне было нужно и что я не мог
себе купить. Я крал то, что, как мне казалось, сделает
меня счастливым. И иногда я крал просто ради того,
чтобы украсть.

Я украл много книг, потому что всегда любил читать. Я
украл тонну кассет, потому что всегда любил музыку. Кассе-
ты – для тех, кто слишком юн и их не помнит, – имели свои
недостатки: качество звука со временем ухудшалось, они за-
путывались в магнитофонах и плавились под прямыми сол-
нечными лучами. Но их было невероятно легко красть. Кас-
сета напоминает тонкую пачку сигарет, так что любой често-
любивый магазинный воришка мог запросто запихнуть себе
под одежду всю любимую музыку и уйти незамеченным.

В свои худшие периоды я крал столько, сколько мог
унести, потом выкладывал добычу куда-нибудь в ку-
сты и возвращался за новой, иногда в тот же мага-
зин. Как-то раз я украл несколько змей из зоомага-
зина «Аквариум», где настолько часто бывал, что они
привыкли к моему присутствию и вряд ли думали, что
я могу что-то украсть. Они не были законченными лоха-
ми; я ходил туда из искренней любви к животным, которые
у них продавались, – просто мне не хватило уважения к это-
му магазину, чтобы не прихватить пару змей домой. Я брал
змею, обматывал вокруг запястья, а потом поднимал выше,
до предплечья, и накрывал рукавом куртки. Как-то раз я по-
ехал в город и взял целую охапку змей, спрятал их на улице,



 
 
 

потом вернулся в магазин и еще украл несколько книг, где
объясняется, как ухаживать за редкими змеями, которых я
только что украл.

Летит над велотреком около Молодежного центра в Ре-
зеде

В другой раз я тиснул хамелеона Джексона, и это уже не



 
 
 

совсем мелкая кража: это такой рогатый хамелеон ростом
около двадцати пяти сантиметров, который питается муха-
ми. Он размером с маленькую игуану, и у него такие стран-
ные, выпуклые, пирамидальные глаза. Когда я был подрост-
ком, у меня были стальные яйца – я просто вышел из магази-
на с хамелеоном как ни в чем ни бывало, а ведь это был очень
дорогой экзотический житель джунглей зоомагазина. Пока я
шел с ним домой, мне так и не удалось сочинить рассказ, ко-
торый бы адекватно объяснил маме, откуда у меня в комнате
хамелеон. Я решил, что единственный выход – поселить его
снаружи, у заросшего виноградом сетчатого забора у нас во
дворе, рядом с мусорными баками. Я украл еще и книгу о
хамелеонах Джексона, поэтому знал, что они любят есть мух,
и не мог придумать лучшего места для старины Джека, где
было бы больше мух, чем у забора за мусорными баками, –
там их водились сотни. Искать его каждый день было целым
приключением, потому что прячется он очень искусно, как и
все хамелеоны. У меня всегда уходило на это какое-то вре-
мя, а такие трудности мне нравились. Так он прожил во дво-
ре около пяти месяцев. Спустя какое-то время он стал луч-
ше и лучше маскироваться в виноградных листьях, и в один
прекрасный день я его попросту не нашел. Еще два месяца
я приходил туда каждый день, но все без толку. Понятия не
имею, что случилось со стариной Джеком, но, учитывая ми-
риады возможностей, которые могли выпасть на его долю,
надеюсь, что все закончилось хорошо.



 
 
 

Мне очень повезло, что меня не поймали за боль-
шинство моих магазинных краж, потому что их бы-
ло довольно много. Дело дошло до идиотизма: как-
то я на спор стащил из магазина спортивных товаров
надутый резиновый плот. Потребовалось некоторое
планирование, но я справился, и каким-то чудом меня
не засекли.

Это оказалось не так уж и сложно. Я расскажу вам свой
«метод», как он есть: плот висел на стене возле задней две-
ри магазина, рядом с коридором, который вел прямо в пере-
улок. Когда мне удалось открыть заднюю дверь, не вызвав
подозрений, снять плот со стены было уже несложно. И, как
только плот оказался на полу, где от посторонних глаз его
скрывало всякое походное снаряжение или что-то такое, я
просто выждал подходящий момент, вынес его наружу и про-
шел за угол, где меня ждали друзья. Я даже не оставил этот
плот себе. Как только я доказал всем, что мне не слабо, я
избавился от плота, просто бросив его кому-то на газон.

Я этим не горжусь, зато в случае, когда я очутился в пят-
надцати километрах от дома без денег и проколол колесо, то
даже обрадовался, что мне оказалось несложно украсть ка-
меру из детского магазина. Иначе мне пришлось бы ловить
попутку, и случиться со мной могло вообще что угодно. Но
как всякий, кто постоянно искушает судьбу, я должен при-
знать, что бесполезно убеждать себя в необходимости совер-
шенных поступков. Если в душе ты знаешь, что они не со-



 
 
 

всем хороши, в конце концов они тебе аукнутся.
В моем случае, раз уж мы говорим о магазинных кражах,

меня в конце концов поймали в «Тауэр Рекордс» на буль-
варе Сансет – любимом музыкальном магазине родителей.
Я помню тот день, словно это было вчера: это был один из
тех моментов, когда я заранее почуял неладное, но все рав-
но отправился на поиски приключений. Кажется, мне было
пятнадцать, и тогда я как раз подумал, пока ставил велик у
входа, что в будущем стоит быть в этом магазине осторож-
нее. В краткосрочной перспективе это откровение не
помогло: я жадно напихал всяких кассет под куртку
и в штаны и так раздулся, что подумал: а не купить
ли мне несколько альбомов за деньги, чтобы сбить
с толку кассиров? Кажется, я подошел к прилавку с
Dream Police группы Cheap Trick и Houses of the Holy
Led Zeppelin, и, когда их пробили, в своем представле-
нии я уже искупил все грехи.

Я уже вышел на улицу и садился на велосипед, как вдруг
чья-то рука сильно сжала мне плечо. Я все отрицал, но меня
поймали с поличным. Меня отвели в помещение над мага-
зином, откуда за мной наблюдали через специальное окно, и
показали пленку из видеокамеры. Они позвонили моей ма-
ме; я отдал все кассеты, какие мне удалось запихнуть себе
под одежду, и они разложили их на столе, чтобы мама на это
посмотрела. В детстве мне многое сходило с рук, но, когда
меня поймали за кражу кассет в магазине, куда родители хо-



 
 
 

дили много лет, это преступление значило большее для мо-
ей семьи, чем содеянное в рамках закона. Никогда не забуду
выражение лица Олы, когда она поднялась в то помещение
над магазином и увидела, что я сижу, а передо мной разло-
жено все, что я украл. Она почти ничего не сказала, да ей и
не нужно было; мне было ясно, что она думает, – она была
уверена, что я не мог сделать ничего плохого.

В конце концов «Тауэр» не стали выдвигать обвинения,
потому что все товары вернулись на место. Меня отпустили
с условием, что я больше никогда не переступлю порог их
магазина, скорее всего, потому, что какой-то менеджер узнал
в маме постоянного покупателя.

Конечно, когда шесть лет спустя меня взяли в тот же ма-
газин продавцом в отдел видео, я еще полгода каждый день
боялся, что кто-нибудь вспомнит случай, как меня пойма-
ли на воровстве, и уволит. Я думал, что в один прекрасный
день кто-нибудь догадается, что я нагло наврал в резюме, и
посчитал, что все, что мне удалось стянуть до момента, пока
меня не поймали, стоит больше нескольких моих зарплат за
месяц работы.

Обычно у нас была травка, а травка нравилась всем.

Все жизненные перемены разрешатся за следующие во-
семь лет моей жизни, но только после того, как я найду ста-
бильную семью по своему собственному эскизу.

В вакууме, который образовался после распада мо-
ей семьи, я создал свой собственный мир. Мне повез-



 
 
 

ло, что еще в период поиска границ возможного я об-
рел одного друга, который никогда не отдалялся от
меня, даже когда мы жили в разных мирах. Он до сих
пор один из моих самых близких друзей – уже больше
тридцати лет, а это, черт побери, о многом говорит.

Его зовут Марк Кантер. Его семье принадлежит знамени-
тое заведение Canter’s Deli на севере округа Фэрфакс в Лос-
Анджелесе. Семья Кантеров переехала из Нью-Джерси и от-
крыла ресторан в 1940-х годах, и с тех пор он стал центром
тусовок работников шоу-бизнеса благодаря вкусной еде и то-
му, что он открыт круглосуточно. До ресторана меньше ки-
лометра от Сансет-Стрип, и в шестидесятых годах он стал
излюбленным местом музыкантов, каким остается по сей
день. В восьмидесятые годы группы вроде Guns часто ужи-
нали там по ночам. В их же баре Kibbitz Room по соседству,
где играют живую музыку, прошло столько замечательных
музыкальных вечеров, что все их не перечесть. Кантеры все-
гда хорошо ко мне относились. Я у них работал, я у них жил,
и моих слов не хватит, чтобы их отблагодарить.

С Марком мы познакомились еще в начальной школе, но
подружились только тогда, когда я чуть не украл его велик
в пятом классе.

Так между нами завязалась крепкая дружба. Мы с ним гу-
ляли в Хэнкок-парке рядом с богатым районом, где он жил.
Мы часто ходили к развалинам театра «Пан-Пасифик», сей-
час там торговый центр «Гроув». «Пан-Пасифик» был уди-



 
 
 

вительной реликвией. Это был гламурный кинодворец 1940-
х годов, со сводчатым потолком и огромным экраном, где по-
казывали ленты новостей и определяли ценность кинемато-
графической культуры поколения. В мое время он оставал-
ся по-прежнему прекрасным: зеленые арки в стиле ар-деко
были еще целы, хотя все остальное и превратилось в руины.
Рядом с ним находилась библиотека и парк с баскетбольной
площадкой и бассейном. Как и у начальной школы Лорел,
здесь собирались дети в возрасте от двенадцати до восемна-
дцати лет, которые по той или иной причине выходили из
дома по вечерам.

Мы с друзьями были там самыми младшими. Девчонки
тоже приходили, причем настолько круче нас, что нам бы-
ло к ним не подступиться, – правда, мы все равно пытались.
Там были двоечники и те, кого уже исключили из школы, и
многие из них жили прямо в развалинах театра и питались
едой, которую крали с фермерского рынка, проходившего по
соседству дважды в неделю. Нас с Марком просто очарова-
ло это место. Нас приняли в компанию, потому что обычно
у нас была травка, а травка нравилась всем. Встреча с Мар-
ком вызвала во мне перемену. Он стал моим первым лучшим
другом – тем человеком, кто понимал даже тогда, когда, как
мне казалось, больше никто не понимал. Жизнь у нас обо-
их вряд ли можно считать нормальной, но я с гордостью мо-
гу сказать, что мы до сих пор поддерживаем такую же близ-
кую дружбу. Вот что значит семья в моем понимании. Друг



 
 
 

– это тот, кто знает тебя настолько же хорошо, даже
если вы не виделись много лет. Настоящий друг все-
гда рядом, когда нужен, а не только по праздникам и
выходным.

Я узнал об этом из первых рук несколько лет спустя. Меня
мало волновало, что не хватает денег на еду, лишь бы хва-
тило денег на флаеры Guns N’ Roses. А когда у меня не бы-
ло денег, чтобы напечатать флаеры или даже купить себе ги-
тарные струны, мне приходил на помощь Марк Кантер. Он
выдавал наличные на все, что было нужно. Я расплатился с
ним, как только смог, как только Guns подписали контракт.
Никогда не забуду, что Кантер поддержал меня, когда я был
на дне.



 
 
 



 
 
 

Слэш с группой Tidus Sloan, июнь 1982



 
 
 

 
Глава 3. Как играть рок-н-ролл

 
Восприятие самого себя вне контекста, в отрыве от сво-

его обычного мироощущения, искажает перспективу – это
все равно что слышать свой собственный голос на автоответ-
чике. Это напоминает встречу с незнакомцем или открытие
в себе таланта, о котором и знать не знал. Первый раз, ко-
гда я сыграл на гитаре мелодию настолько же хорошо, как
она звучала в оригинале, я все это испытал. Чем больше я
учился играть на гитаре, тем больше чувствовал себя чрево-
вещателем: мой собственный творческий голос просачивал-
ся сквозь шесть гитарных струн, и это было нечто совсем
незнакомое. Ноты и аккорды стали моим вторым языком, и
через них я могу выразить то, что чувствую, даже когда речь
меня подводит. Гитара – это и моя совесть: когда я сбиваюсь
с пути, она возвращает меня обратно, когда я забываю, зачем
я здесь, она напоминает мне об этом.

Всем этим я обязан Стивену Адлеру – это его заслу-
га. Он причина того, что я играю на гитаре. Мы по-
знакомились однажды вечером на игровой площад-
ке начальной школы Лорел, когда нам было по три-
надцать. Насколько я помню, он ужасно катался на
скейтборде. Когда он упал особенно неудачно, я подъ-
ехал к нему на велике и помог встать – с тех пор мы
были неразлучны.



 
 
 

В детстве Стивен жил в Вэлли-Виллидж с матерью, отчи-
мом и двумя братьями, а потом мать не выдержала его плохо-
го поведения и отправила жить к бабушке с дедушкой в Гол-
ливуд. Он продержался там до конца средней школы, вклю-
чая лето, а потом его отвезли обратно к маме, где он пошел
в старшие классы. Стивен особенный. Он из тех неудачни-
ков, каких любить может только бабушка, и та все равно не
может с ними жить.

Мы со Стивеном познакомились летом перед восьмым
классом и тусовались до самой старшей школы, я как раз пе-
реехал в новую бабушкину квартиру в Голливуде из мами-
ной в Хэнкок-парке. Мы оба были новенькими и в средней
школе Бэнкрофта, и во всем районе. Сколько я знал Сти-
вена, не помню, чтобы он хоть раз провел в школе хотя бы
неделю из всего месяца. Я кое-как справлялся с учебой, по-
тому что у меня была хорошая успеваемость по изо, музы-
ке и английскому, так что среднего балла хватало на зачет.
По изо, английскому и музыке я получал пятерки, потому
что только эти предметы меня интересовали. Из всех осталь-
ных интересного было мало, поэтому я постоянно прогули-
вал. В представлении сотрудников школы я присутствовал
на уроках гораздо чаще, чем на самом деле, так как заранее
украл из учительской блок бланков для записок от родителей
и подделывал мамину подпись по мере необходимости. Но
единственная причина, по которой я вообще окончил сред-
нюю школу, была связана с забастовкой учителей в выпуск-



 
 
 

ном классе. Наших обычных учителей заменили временны-
ми, а их мне было слишком легко обмануть и очаровать. Не
хочу вдаваться в подробности, но я часто вспоминаю, как иг-
рал на гитаре любимую песню учителя перед всем классом.
На этом все.

Честно говоря, школа была не так уж и плоха: у меня был
свой круг друзей (и подружка, о которой мы еще поговорим),
и я участвовал во всех мероприятиях, благодаря которым
укуркам в школе становится весело. Рано утром перед шко-
лой мы собирались и нюхали попперсы – амилнитрит – хи-
микат, пары которого расширяют кровеносные сосуды и по-
нижают давление, а в процессе дают короткий эйфорический
приход. После нескольких доз мы еще выкуривали несколько
сигарет, а в обед снова собирались во дворе раскурить кося-
чок… Словом, очень старались как-то скрасить себе учебу.

Когда я не ходил в школу, мы со Стивеном целый день
бродили по большому Голливуду, витая в облаках, обсуждая
музыку и пытаясь подработать. Иногда нам удавалось найти
случайную халтурку – например, мы помогали незнакомым
людям переставить мебель. Голливуд и так всегда был стран-
ным местом и центром притяжения для таких же странных
персонажей, а в конце семидесятых, учитывая причуды куль-
туры от упадка революции шестидесятых до широкого рас-
пространения наркотиков и ослабления сексуальных нравов,
персонажи встречались особенно своеобразные.

Не помню, как мы познакомились, но был какой-то парень



 
 
 

постарше, который просто так давал нам денег. Мы с ним
тусовались и общались. Кажется, он еще пару раз просил нас
сходить в магазин. Я и тогда понимал, что это странновато,
но выглядел он недостаточно угрожающе для двух тринадца-
тилетних ребят. Кроме того, лишние карманные деньги того
стоили.

Стив был вообще без комплексов, поэтому умудрялся по-
стоянно добывать деньги разными способами. Одним из них
была Кларисса – моя соседка лет двадцати пяти, которая жи-
ла на той же улице. Как-то мы проходили мимо, а она сиде-
ла на крыльце, и Стиву захотелось с ней поздороваться. Они
заговорили, и она пригласила нас войти. Мы немного у нее
потусовались, а потом я решил уйти, а Стивен сказал, что
останется еще ненадолго. Оказалось, он в тот вечер занимал-
ся с ней сексом, а в качестве бонуса  получил от нее денег.
Понятия не имею, как ему это удалось, знаю только, что он
заходил к ней еще раза четыре или пять и каждый раз полу-
чал деньги. Для меня это было что-то невероятное, и я ему
ужасно завидовал.

С другой стороны, Стивен часто попадал в такие ситуа-
ции, и не все они заканчивались хорошо. Как-то раз он тра-
хался с Клариссой, когда к ним вошла ее соседка-лесбиянка.
Она скинула Стивена с подруги, и он ушибся об пол прямо
причинным местом. Так все и кончилось.

Мы со Стивеном как-то выживали. Я крал все музы-
кальные и рок-журналы, которые были нужны. У нас



 
 
 

было не так уж много трат помимо газировки «Биг
Галп» и сигарет, так что мы были в хорошей форме.
Гуляли туда-обратно по бульвару Сансет и по Голливудско-
му бульвару от Сансет до Дохени, разглядывали рок-афиши
в больших магазинах и заходили в каждый сувенирный или
музыкальный магазин, который нас привлекал. Просто бро-
дили по городу, впитывая его нереальную атмосферу. Часа-
ми торчали в заведении под названием «Кусок пиццы» и сно-
ва и снова ставили в музыкальном автомате Van Halen. К то-
му времени это уже был целый ритуал: Стивен поставил мне
их первую запись несколько месяцев назад. Это был один из
тех моментов, когда новая музыка полностью меня захваты-
вала.

– Ты должен это услышать, – сказал тогда Стивен, востор-
женно выпучив на меня глаза. – Это группа Van Halen, они
просто потрясающие!

Сначала я сомневался, потому что у нас со Стивеном не
всегда совпадали музыкальные вкусы. Он поставил пластин-
ку, и из динамиков раздалось соло Эдди в начале песни
Eruption.

– Господи Иисусе, – воскликнул я, – что это, черт побе-
ри?!

Это гитарное соло показалось мне столь же глубокой
и личной формой самовыражения, как живопись и
рисование, но на гораздо более фундаментальном
уровне.



 
 
 

Еще в тот год я первый раз в жизни попал на настоя-
щий большой рок-концерт. Это был Калифорнийский все-
мирный музыкальный фестиваль в Мемориальном колизее
Лос-Анджелеса 8 апреля 1979 года. Там было 110 тысяч че-
ловек, и сумасшедший состав артистов: участвовало мно-
жество групп, а хедлайнерами стали Тед Ньюджент, Cheap
Trick, Aerosmith и Van Halen. Без сомнения, Van Halen раз-
громил все остальные группы, игравшие в тот день, даже
Aerosmith. Думаю, это было нетрудно: Aerosmith тогда иг-
рали настолько плохо, что мне было трудно отличить одну
песню от другой. Это при том, что я был их фанатом. Един-
ственным треком, который я узнал, был Seasons of Wither.

В конце концов мы со Стивом стали тусоваться у клубов
«Рейнбоу» и «Старвуд», где собиралась вся метал-сцена в
эпоху до глэма. Van Halen тогда только начинали давать жа-
ру, Motley Crue занимались тем же; помимо этого, в тот пе-
риод можно было стать свидетелем зарождения лос-андже-
лесского панк-рока. У клубов всегда было полно народу, и
поскольку у меня был доступ к наркотикам, я продавал их
не только за наличные, но и ради того, чтобы подобраться
ближе к музыкальной сцене. В старшей школе я придумал
стратегию получше: я стал подделывать удостоверения лич-
ности, чтобы проходить прямо в клуб.

В Голливуде и Западном Голливуде вечерами кипе-
ла жизнь: вся гомосексуальная публика тусовалась у
шикарного гей-ресторана French Quarter, а гей-бары



 
 
 

вроде Rusty Nail и другие находились прямо рядом с
рок-тусовкой, которая была в основном гетеросексу-
альной. Эти контрасты казались нам со Стивеном та-
кими странными. Повсюду было столько фриков, а
нам безумно нравилось впитывать всю эту атмосфе-
ру, каким бы странным и бессмысленным ни казалось
все происходящее.

В детстве мы со Стивом нарывались на все возможные и,
казалось бы, безобидные неприятности. Как-то вечером па-
па взял нас на вечеринку, которую устраивали его друзья-ху-
дожники, жившие в домах вдоль тупика в Лорел Каньоне.
Алексис, хозяин дома и друг моего отца, приготовил целый
таз адски убийственного пунша, от которого у всех вконец
снесло крышу. Стивен вырос в Вэлли-Виллидж, поэтому та-
кого никогда не видел: кучка взрослых творческих пост-хип-
пи в сочетании с пуншем вызвала у него отвал башки. Мы с
ним еще могли осилить выпивку для тринадцатилетних, но
этот взрывной коктейль оказался нам пока не по плечу. Я так
напился, что не заметил, как Стив ускользнул с девушкой,
жившей в гостевом домике внизу. Кончилось тем, что он ее
трахнул, что оказалось не так уж и круто: она была замужем
и ей было за тридцать. Мне как тринадцатилетнему она ка-
залась уже пожилой. Так что в моем представлении Стивен
переспал со старушкой… которая оказалась замужней ста-
рушкой.

Утром я проснулся на полу с привкусом того пунша во



 
 
 

рту. Ощущения были такие, словно кто-то вбил мне в голо-
ву железный гвоздь. Я пошел домой к бабушке, чтобы ото-
спаться; а Стивен остался, решив поваляться внизу в посте-
ли. Не прошло и десяти минут с того момента, как я пришел
домой, – и тут мне звонит отец и говорит, что Стивену следо-
вало бы опасаться за свою жизнь. Та женщина, с которой он
провел вечер, во всем призналась мужу, и муж, скажем так,
был далеко не в восторге. По словам моего отца, он грозил-
ся «придушить» Стивена, что, как уверял Тони, было реаль-
ной угрозой. Я не воспринял его слова всерьез, и тогда папа
объяснил, что тот парень прямым текстом пообещал убить
Стивена. В конце концов, ничего так и не произошло, так
что Стивену все сошло с рук, но это стало явным тревож-
ным знаком для последующих событий. В тринадцать лет он
сузил свои жизненные цели ровно до двух: трахать цыпочек
и играть в рок-группе. Не могу винить его в этом, ведь он,
по сути, предвидел будущее.

Музыкальную мудрость тринадцатилетнего Стивена (ве-
роятно, благодаря его навыкам общения с женщинами) я ста-
вил выше своей. Он тогда пришел к выводу, что в рок-н-рол-
ле есть всего три важные группы: Kiss, Boston и Queen. Сти-
вен слушал и играл их музыку каждый день, причем целыми
днями, вместо школьных занятий. Его бабушка работала в
пекарне и каждый день уходила из дома в пять утра; она и
понятия не имела, что Стивен прогуливает школу. Его день
состоял из того, чтобы врубить Kiss на полную громкость и



 
 
 

вместе с ними лабать на маленькой электрогитарке с усили-
телем из «Волмарта», тоже выкрученных на полную гром-
кость. Я приходил к нему потусить, а он кричал мне сквозь
этот грохот: «Здорово! Нам бы группу собрать, а?!»

У Стивена такая открытая, беззаботная душа, что его эн-
тузиазм чрезвычайно заразителен. Я не сомневался в его на-
мерениях и драйве и сразу понял, что это непременно про-
изойдет. Он выбрал себе роль гитариста, а мне достался бас.
Сейчас, когда я слушаю музыку спустя двадцать лет игры,
мне легко разложить ее на разные инструменты. Я слышу
гитарные аккорды и сразу могу придумать несколь-
ко способов сыграть эту песню. К тринадцати годам
я уже много лет слушал рок-н-ролл, бывал на концер-
тах и знал, на каких инструментах играют в рок-груп-
пе, но понятия не имел, как каждый инструмент зву-
чит в общей композиции. Я знал, что такое гитара, но не
знал, чем бас отличается от обычной гитары, а из упражне-
ний Стивена я ничего не понял.

Как-то мы с ним гуляли по городу и проходили мимо му-
зыкальной школы на Фэрфакс и Санта-Монике, (сейчас там
кабинет мануального терапевта), так что я решил, что там
можно научиться играть на басу. Поэтому в один прекрас-
ный день я пришел туда и сказал: «Я хочу играть на басу».
Администратор представила меня одному из учителей, пар-
ню по имени Роберт Волин. Когда Роберт вышел ко мне, он
оказался не таким, как я представлял: он был белым парнем



 
 
 

среднего телосложения в джинсах «Ливайс» и заправленной
в них клетчатой рубашке. У него были густые усы, легкая
щетина и нечесаные лохматые каштановые волосы – вероят-
но, когда-то стрижка была, но уже куда-то делась. Стоит ли
говорить, что Роберт вовсе не был похож на рок-звезду.

Однако он терпеливо объяснил мне, что для занятий мне
понадобится собственная бас-гитара, о чем я и не подумал.
Я обратился за помощью к бабушке, и она дала мне старую
гитару для фламенко с одной нейлоновой струной, которая
завалялась у нее в шкафу. Когда я снова пришел в школу к
Роберту, он взглянул на мою гитару и сразу понял, что начать
стоит с самых азов, потому что я и понятия не имел, что то,
что я держу в руках, даже не бас-гитара. Роберт включил
песню Brown Sugar Rolling Stones, взял гитару и стал
играть с ними вместе рифф и соло. И вот тогда я услы-
шал. Что бы Роберт ни делал, это было то самое. Я
с удивлением уставился на его гитару и стал показы-
вать на нее пальцем.

«Я хочу играть вот это, – заявил я ему. – Вот это».
Роберт меня подбодрил. Он нарисовал несколько схем ак-

кордов, показал на своей гитаре, как правильно располагать
пальцы на грифе, и настроил мою единственную струну. Еще
он объяснил, что мне нужно как можно скорее добыть для
своей гитары недостающие пять струн. Гитара вошла в мою
жизнь так неожиданно и так естественно. Не было ни мыс-
ли, ни предвидения; это не было частью грандиозного пла-



 
 
 

на, помимо плана играть в выдуманной группе Стивена. Де-
сять лет спустя я познаю все те удовольствия, о которых он
мечтал: путешествовать по миру, собирать аншлаги и иметь
в распоряжении больше девушек, чем можешь себе предста-
вить… и все это благодаря покоцанному куску дерева, кото-
рый бабушка выудила из шкафа.

Гитара буквально в момент стала главным предме-
том моей одержимости, вытеснив из жизни велик. Это
было не похоже ни на что, чем я когда-либо занимал-
ся: гитарное соло показалось мне столь же глубокой и
личной формой самовыражения, как живопись и ри-
сование, но на гораздо более фундаментальном уров-
не. Способность самому создавать звук, который говорил со
мной через музыку с тех пор, как я себя помню, придава-
ла мне сил как ничто другое. Во мне произошла перемена
– столь же быстрая, как когда загорается свет, и настолько
же яркая. Я пришел домой из музыкальной школы и стал
пытаться повторить за Робертом: я включал любимые пес-
ни и старался играть вместе с музыкантами. Учитывая, что
у меня была всего одна струна, я делал все, что мог. Через
несколько часов мне уже удавалось успевать за сменой ак-
кордов и кое-как имитировать мелодию в нескольких пес-
нях. Мелодии вроде Smoke on the Water Deep Purple, 25 or 6
to 4 Chicago, Dazed and Confused Led Zeppelin и Hey Joe Джи-
ми Хендрикса можно сыграть на одной струне ми, поэтому я
так и гонял их сто раз по кругу. Одного понимания того, что



 
 
 

я могу имитировать песни, звучащие из стереосистемы, ока-
залось достаточно, чтобы гитара навсегда вошла в мой мир.

Все лето перед девятым классом я ходил на уроки к Ро-
берту и учился играть на своей потрепанной гитаре для фла-
менко – уже на всех шести струнах, которые Роберт, конеч-
но, научил меня настраивать. Я каждый раз приходил в вос-
торг, когда он ставил новую неизвестную пластинку и тут
же подбирал мелодию. Я решил научиться так же: как и
любой новичок, склонный переусердствовать, я хотел сра-
зу же допрыгнуть до этого уровня, а Роберт, как и любой
хороший учитель, заставил меня вначале выучить основы.
Он научил меня основным мажорным, минорным и блюзо-
вым гаммам и всем стандартным позициям аккордов. Еще
он рисовал схемы аккордов к моим любимым песням вро-
де Jumpin’ Jack Flash и Whole Lotta Love, которые мне разре-
шалось играть в качестве вознаграждения за выполненные
упражнения. Обычно я сразу переходил к этому вознаграж-
дению, а когда на следующий день приходил в музыкаль-
ную школу, Роберту было ясно, что я даже не притронулся к
домашнему заданию. Иногда мне нравилось играть так, как
будто у меня все еще была только одна струна. В каждой пес-
не, которая мне нравилась, был гитарный рифф, и исполнять
его на одной струне было гораздо веселее, пока пальцы не
привыкли к правильной постановке.

Тем временем гоночная экипировка для BMX пылилась в
шкафу. Друзья не могли понять, куда я пропадаю вечерами.



 
 
 

Как-то раз по пути из музыкальной школы, откуда я ехал с
гитарой за спиной, я встретил Дэнни Маккракена. Он спро-
сил, куда я пропал и выиграл ли я какие-нибудь со-
ревнования в последнее время. А я рассказал, что те-
перь гитарист. Он смерил меня взглядом, посмотрел
на мою потертую шестиструнку и пристально уставил-
ся мне прямо в глаза: «Да ну?» У него было такое рас-
терянное выражение лица, как будто он пока не знал,
что ему делать с этой новой информацией. С минуту
мы сидели на великах в неловком молчании, а потом
попрощались. Тогда я виделся с ним в последний раз.

Я уважал Роберта, своего учителя гитары, но был наивен и
нетерпелив и потому не видел связи между основами, кото-
рым он меня учит, и музыкой Rolling Stones и Led Zeppelin,
которую я хотел исполнять. Довольно быстро картинка сло-
жилась – как только я нашел свою собственную инструкцию,
если можно так сказать. Это была подержанная книга, кото-
рую я нашел в отделе скидок магазина гитар, под названи-
ем «Как играть на рок-гитаре». В этой книге содержались
все схемы аккордов, табулатуры и образцы сольных партий
таких великих гитаристов, как Эрик Клэптон, Джонни Вин-
тер и Джими Хендрикс. К ней даже прилагалась небольшая
дискета, на которой было показано, как правильно испол-
нять музыку, описанную в книге. Я принес эту книгу домой
и тут же ее проглотил, а когда научился подражать звукам на
той записи, то смог импровизировать самостоятельно и был



 
 
 

вне себя от счастья. Как только я услышал, что испол-
няю риффы, напоминающие рок-н-ролльную гитару,
я словно нашел Святой Грааль. Эта книга изменила
мою жизнь. У меня до сих пор где-то в закромах ле-
жит та самая потрепанная книжка, и я ни разу не ви-
дел другой такой же ни до, ни после этой истории. Я
много раз искал такую, но не нашел. Такое ощущение,
как будто в мире остался всего один экземпляр и он
лежал там и ждал именно меня. Эта книга дала мне на-
выки, которые я мечтал обрести, и, как только я начал ими
овладевать, я навсегда бросил музыкальную школу.

Теперь я был «рок-гитаристом», поэтому из необходимо-
сти я занял у бабушки сотню баксов и купил электрогитару.
Это была очень дешевая копия гитары Les Paul, которую из-
готовила компания под названием «Мемфис Гитарс». Меня
привлекала ее форма, потому что большинство моих люби-
мых музыкантов играли на гитаре Лес Пол – она была для
меня эталонной рок-гитарой. Тем не менее знаний мне не
хватало даже о том, кто такой Лес Пол. Я не был знаком с его
великолепным исполнением джаза и понятия не имел, что
он был пионером в развитии электрических инструментов,
примочек и методов их записи. Не знал я и того, что цель-
нотелые гитары под его брендом скоро станут моими основ-
ными инструментами. И тогда я и понятия не имел, что мне
представится честь выступать с ним на одной сцене, и не раз,
много лет спустя. Ничего такого не приходило мне в голову:



 
 
 

тогда мне просто казалось, что эта гитара визуально напоми-
нает сам звук, который я хочу из нее извлекать.

Найти гитару было все равно что найти самого себя.
Она определяла меня, она давала мне цель. Этот ин-
струмент помогал выражать себя в творчестве и бла-
годаря этому лучше себя понимать. Суматоха отроче-
ства внезапно отошла на второй план; игра на гитаре
помогала мне сосредоточиться.  Я не вел дневников и не
умел выражать своих чувств словами, а гитара давала мне
эмоциональную ясность. Я любил рисовать, и с помощью
этого занятия мне удавалось отвлекаться от многих проблем,
но для полного самовыражения мне в нем чего-то не хвата-
ло. Я всегда завидовал художникам, которым удается выра-
жать себя в искусстве, и только играя на гитаре я пришел к
пониманию того, какое это восхитительное освобождение.

Долгие часы упражнений в любом месте, где бы я ни ока-
зался, давали мне свободу. Игра стала своеобразным тран-
сом, который успокаивал душу: и руки, и разум были заня-
ты, – и в этом я находил удовлетворение. Как только я попал
в группу, я обнаружил, что физическое напряжение от вы-
ступления на сцене стало моим главным личным освобож-
дением; когда я играю на сцене, я чувствую, что нахожусь
там, где и должен быть, и ничто другое не дает мне подоб-
ного ощущения. Существует подсознательный, эмоциональ-
ный уровень, который связан с игрой, а так как я один из тех,
кто все носит в себе и не дает выхода эмоциям, ничто кроме



 
 
 

музыки не может лучше выразить мои чувства.
Обретение собственного голоса через гитару в пятнадцать

лет стало для меня настоящей революцией. Я совершил ска-
чок в развитии. Не могу вспомнить ничего подобного, что
бы так же сильно изменило мою жизнь. Ближе всего к это-
му откровению тот момент, когда двумя годами ранее я рас-
крыл тайну противоположного пола. Когда это произошло,
я решил, что лучше секса ничего нет… пока не начал играть
на гитаре. Вскоре после этого я обнаружил, что эти два за-
нятия никак не могут ужиться в моем подростковом мире.

Мою первую девушку звали Мелисса. Это была симпатич-
ная пухленькая девчонка на год младше меня с отличными
сиськами. Ей было двенадцать, а мне тринадцать, когда мы
вместе лишились девственности. По современным меркам
это не так уж и рано, и сейчас подростки открывают для се-
бя взрослые занятия и того раньше, но в 1978 году мы с ней
шли на опережение: большинство наших сверстников толь-
ко начали целоваться взасос. Мы оба интуитивно понимали,
что если нашел что-то хорошее, стоит это беречь, поэтому
встречались несколько лет подряд с перерывами. В первый
раз мы занялись этим в прачечной ее дома, которая была на
первом этаже здания. Она мне подрочила – и это был пер-
вый сексуальный контакт для нас обоих. Потом мы стали за-
ниматься этим у нее в маленькой квартирке, где она жила
со своей мамой Кэролин. К сожалению, в наш первый раз
Кэролин рано вернулась домой, и мне пришлось лезть в окно



 
 
 

спальни в спущенных штанах. Но к счастью, кусты оказались
ко мне снисходительны.

Когда ее мамы не было дома, мы занимались этим у нее
в постели, а когда она приходила, перемещались на диван
и ждали, пока она вырубится от валиума, в надежде, что не
проснется и не застукает нас. Конечно, дождаться действия
валиума не всегда было легко. Вскоре после того, как Мелис-
са с Кэролин переехали повыше в квартиру с двумя спальня-
ми, Кэролин смирилась с тем, чем мы занимаемся. Она ре-
шила, что лучше мы будем делать это у них дома, чем непо-
нятно где, и это все, что она нам сказала. Нам с Мелиссой, с
нашей подростковой, сексуально ненасытной точки зрения,
казалось, что ее мама самая крутая на свете.

Кэролин курила много травки и не скрывала. Она скру-
чивала нам отличные косяки, а еще позволяла оставаться
у них и спать с Мелиссой целыми неделями. Мы начали
встречаться летом, поэтому моя мама не возражала.
Мать Мелиссы не работала. У нее был очень милый
парень, намного старше ее, который продавал нарко-
тики: кокс, травку и кислоту, – и все это он давал нам
бесплатно при условии, что принимать мы будем толь-
ко дома.

Их многоквартирный дом находился на пересечении про-
спектов Эдинбург и Уиллоуби, примерно в двух кварталах к
западу от Фэрфакса и в полуквартале к югу от бульвара Сан-
та-Моника. Расположение было идеальное – начальная шко-



 
 
 

ла Лорел, где мы часто зависали с друзьями, находилась чуть
дальше по улице. Кстати, там мы с Мелиссой и познакоми-
лись. Детская площадка у школы была таким же тусовым ме-
стом, как дом Мелиссы. Ее район представлял собой инте-
ресную культурную мешанину: молодые геи, пожилые еврей-
ские семьи, русские, армяне и выходцы с Ближнего Восто-
ка жили бок о бок. Там царила какая-то старомодная атмо-
сфера в стиле сериала «Предоставьте это Биверу», все улы-
бались, махали друг другу и здоровались, но при этом в воз-
духе висело ощутимое напряжение.

Обычно вечерами мы с Мелиссой накуривались и слуша-
ли музыку вместе с ее мамой, а потом шли в гости к Уэсу
и Нейту, двум геям, которые жили в единственном частном
доме среди многоквартирных домов в радиусе шести квар-
талов. У них был огромный двор, наверное, около сорока со-
ток, и высокий дуб с качелями. Мы выкуривали с ними ко-
сячок, а потом шли на задний двор, где лежали под дубом,
глядя на звезды.

За это время я открыл для себя много современ-
ной музыки. И уже упоминал о том, что мои родите-
ли все время что-нибудь слушали; это самое дорогое
воспоминание детства. Я до сих пор все это слушаю
– от классических композиторов, которых любил мой
отец, до легенд шестидесятых и начала семидесятых,
которых любили и мама, и папа.  Этот период был самым
творческим временем рок-н-ролла. Я постоянно ищу и ред-



 
 
 

ко нахожу музыку лучше той. Иногда мне кажется, что по-
лучилось найти что-то классное, но при более тщательном
прослушивании оказывается, что это очередное переложе-
ние старого оригинала. А потом я понимаю, что лучше по-
слушаю самих Stones или Aerosmith, чем тех, кому они по-
служили вдохновением.

Когда мне было тринадцать, мне уже не хватало родитель-
ской коллекции музыки. Я искал новых звуков и обна-
ружил их бесконечный запас дома у Мелиссы. Имен-
но там я впервые услышал Supertramp, Journey, Styx,
April Wine, Foghat и Genesis, – и никто из них не удо-
влетворял мой вкус полностью. Зато мама Мелиссы
много слушала Pink Floyd, о которых я узнал еще от
своей мамы, а при том, что там еще была отличная
трава, музыка Pink Floyd вдруг приобрела новое зву-
чание. Эта квартира была раем для начинающего гитариста:
накуриваться бесплатно, слушать новые мелодии и всю ночь
заниматься сексом со своей девушкой – и все это еще до то-
го, как я окончил среднюю школу.

Вряд ли есть что-то лучше живого концерта
любимой группы.

Остаток восьмого и весь девятый класс я целыми днями
слонялся по Голливуду со Стивеном, играл на гитаре у себя
в комнате, а потом спал с Мелиссой. В какой-то момент я
украл толстый магнитофон «Панасоник» и повсюду таскал
его с собой, как губка, впитывая музыку вроде Теда Ньюд-



 
 
 

жента, Cheap Trick, Queen, Cream и Эдгара и Джонни Вин-
теров. Каждый день я крал все больше и больше кассет, про-
глатывая по группе за раз. Обычно я начинал с концертного
альбома с записью живой музыки, потому что считаю, что
это единственный способ узнать, заслуживает группа внима-
ния или нет. Если они довольно хорошо звучали вживую,
то я крал все их записи. Кроме того, в концертном альбо-
ме можно было послушать их лучшие хиты перед тем, как
красть все альбомы,  – я был экономным. Я по-прежнему
люблю концертные альбомы. Как поклонник рок-музыки – а
я до сих пор ощущаю себя в первую очередь поклонником
– считаю, что нет ничего лучше живого концерта любимой
группы. Мне по-прежнему кажется, что лучшие порт-
реты моих любимых исполнителей запечатлены в их
концертных альбомах, особенно если мы говорим об
альбоме Live Bootleg Aerosmith, Live at Leeds The Who,
Get Your Ya Ya’s Out Rolling Stones или Give the People
What They Want The Kinks. Через много лет я очень
гордился тем, что Guns N’ Roses выпустили Live Era.
Думаю, туда вошли одни из лучших наших моментов.

Если не считать Мелиссы и Стивена, мои друзья были на-
много старше меня. Со многими из них я познакомился че-
рез своих приятелей, с которыми катался на велике, а с дру-
гими и позже, потому что у меня всегда откуда-нибудь была
травка. Моя мама тоже курила травку и довольно либераль-
но относилась к моему воспитанию: пусть лучше я буду ку-



 
 
 

рить травку у нее под присмотром, чем экспериментировать
со всякими веществами неизвестно где. При всем моем ува-
жении к ней – у нее были самые добрые намерения, только
она не знала, что я не только курю дома под ее бдительным
присмотром, но и таскаю у нее травку (иногда и просто семе-
на), чтобы курить и продавать на улице. Безусловно, это был
лучший способ расположить к себе людей, и я очень благо-
дарен ей за это.

У молодых людей постарше, с которыми я общался, были
квартиры, они продавали наркотики, устраивали вечеринки
и уж точно не думали о том, чтобы развлекать младших. По-
мимо очевидных преимуществ, эта среда позволяла мне от-
крывать для себя музыкальные группы, которые я бы вряд
ли услышал где-то еще. Иногда я тусовался с серферами и
скейтерами, и они подсадили меня на Devo, The Police, 999 и
несколько других групп новой волны, которых даже крутили
по радио. В другой компании, где я тусовался, один долговя-
зый чернокожий парень за двадцать по имени Кевин на од-
ной своей вечеринке подсадил меня на первый альбом Cars.

Кевин был старшим братом одного из моих приятелей по
велотусовке, парня по имени Кит, который прозвал меня Со-
ломоном Гранди4. Я восхищался Китом, потому что за ним
всегда бегали самые горячие девчонки из средней школы
Фэрфакса. Когда мне было тринадцать-четырнадцать лет и я
вовсю увлекался великами, этот парень стал для меня при-

4 Вымышленный персонаж, суперзлодей-зомби из вселенной DC Comics.



 
 
 

мером – он был таким классным, что, казалось, вот-вот до-
стигнет более взрослых и более утонченных интересов. Я до
сих пор не знаю точно, почему Кит назвал меня Соломоном
Гранди.

В общем, в музыкальном вкусе Кевина я как-то сомнева-
юсь. Он увлекался диско, не входившим в круг наших об-
щих интересов. Правда, теперь я понимаю, почему оно ему
так нравилось, – благодаря этому у него была возможность
иметь много классных женщин, так что теперь я еще больше
его за это уважаю. И мне это нравилось, потому что девушки
его круга и те, что приходили к нему на вечеринки, были го-
рячими и неразборчивыми в связях, что меня особенно ин-
триговало. В общем, я даже не ожидал, что мне приглянется
«классная новая группа», чью музыку Кевин как-то раз по-
ставил, когда мы решили выкурить косячок у него в комна-
те на вечеринке. Где-то на середине первой песни я изменил
свое мнение, а к концу второй навсегда стал поклонником
Эллиота Истона. Эллиот был душой группы Cars, и их пер-
вая пластинка меня покорила. Как мне кажется, Cars были
одной из немногих групп, оказавших влияние на музыкаль-
ную культуру в период, когда радиоволны захватила новая
волна.

Незадолго до моего ухода с той вечеринки я услышал от-
рывок песни, которая по-настоящему привлекла мое внима-
ние. Кто-то поставил Rocks Aerosmith на стерео, я уло-
вил всего две песни, но мне хватило и этого. В этой



 
 
 

музыке было что-то такое развязное, чего я никогда
прежде не слышал. Если соло-гитара – мой внутрен-
ний голос, который ждал выражения, то эта пластин-
ка – то, чего всю жизнь ждал мой слух. Перед уходом
я посмотрел на обложку альбома, чтобы узнать, кто
играет. Я запомнил название Aerosmith.  За четыре года
до этого дня, в 1975 году, у них был всего один радио-хит
под названием Walk This Way. Спустя пару недель я снова
наткнулся на пластинку Rocks… но уже не в самый подходя-
щий момент.

Здесь мне придется зайти издалека и сказать, что отно-
шения не бывают простыми, особенно когда вы оба моло-
дые, горячие, неопытные и бурлите гормонами. Мы с Мелис-
сой по-настоящему увлеклись друг другом, но по-прежнему
то расставались, то снова сходились, в основном из-за мое-
го увлечения гитарой, которое пересиливало мое увлечение
Мелиссой. Как раз мы снова расстались, и я положил глаз
на девушку, условно назовем ее Лори. Она была значитель-
но старше и явно не принадлежала к моему кругу друзей.
У Лори были невероятные сиськи, длинные светло-каштано-
вые волосы, и она носила очень тонкие топы на завязочках с
глубоким вырезом. Они были настолько прозрачными и сво-
бодными, что легко было увидеть грудь. Лори тоже недавно
осталась одна: рассталась с Рики, своим парнем-серфером,
с какими обычно и встречалась. Я решил, что хочу быть с
ней. Меня не волновало, что она на четыре года старше и да-



 
 
 

же внимания на меня не обращает. Я знал, что у меня полу-
чится. Я все время с ней заговаривал, уделял ей внимание и
наконец завел с ней настоящий диалог. Она слегка потеряла
бдительность и узнала меня получше, а как только это про-
изошло, то, похоже, забыла, что всего пару недель назад я
был лишь хулиганом-малолеткой, недостойным и взгляда. В
конце концов Лори пригласила меня к себе как-то вечером,
когда ее мама уезжала из города.

Я оставил велик у нее на газоне и пошел с ней наверх, к
ней в комнату. Это произошло за много лет до того, как я
стал понимать, что такое круто: у нее на лампах висели шар-
фы, повсюду были расклеены рок-постеры, была своя сте-
реосистема и куча пластинок. Мы накурились, и я хотел по-
казаться классным, поэтому листал пластинки и искал что-
нибудь, чем ее впечатлить. Я узнал альбом Rocks, который
видел на вечеринке у Кевина несколько недель назад, и по-
ставил его в проигрыватель, не заметив даже, что он и так
круглосуточно крутился у меня в подсознании с тех пор, как
я услышал те две песни. Как только вступительные аккорды
песни Back in the Saddle заполнили пространство, я застыл
на месте. Я слушал и слушал, пригнувшись к колонкам и со-
вершенно игнорируя Лори. Я позабыл и о ней, и о своих хит-
роумных планах на этот вечер. Через пару часов она похло-
пала меня по плечу.

– Эй, – сказала она.
– Ага, – ответил я. – Что такое?



 
 
 

– Похоже, тебе пора домой.
– А, да?.. Ну ладно.
Альбом Rocks по сей день действует на меня так же, как

и тогда: надрывный вокал, грязные гитары и безжалостный
ритм вместе составляют блюзовый рок-н-ролл – такой, ка-
ким он должен быть. В необузданной юности Aerosmith бы-
ло что-то такое, что звонко отзывалось во всей моей сущно-
сти в то время. Этот альбом идеально выражал все, что я то-
гда чувствовал. После неудачи с Лори я посвятил себя изу-
чению песни Back in the Saddle. Я украл в магазине кассету и
песенник Aerosmith и бесконечно ее играл, пока не выучил
все риффы. В процессе обучения я получил ценный урок:
музыкальные книги не научат правильно играть. Я с горем
пополам научился читать ноты с листа и понял, что ноты в
песеннике не совпадают с теми, что я слышу в записи. Это
было логично: я часами возился с нотами, и у меня все равно
не получалось играть вместе с записью. Так что книги я бро-
сил и занялся подбором песен на слух. С тех пор всю жизнь
подбираю на слух все песни, которые хочу сыграть.

Тщательно изучая каждый аккорд Back in the Saddle, я по-
нял, насколько уникально исполнение Джо и Брэда, которое
никто не может в точности повторить, кроме них самих. Под-
ражание – важнейшая веха для каждого музыканта в поис-
ках собственного голоса, но оно ни в коем случае не должно
заменять ему этот голос. Не стоит подражать своим героям,
точь-в-точь повторяя ноту за нотой. Гитара – индивидуаль-



 
 
 

ный инструмент самовыражения, она должна оставаться тем,
чем и является, – естественным продолжением музыканта.

К концу последних летних каникул в средней школе я со-
здал свой собственный мир, столь же упорядоченный, сколь
хаотичной оказалась жизнь моей семьи. В тот период, когда
родители только разошлись и мама и папа завели себе на сто-
роне какие-то нестандартные отношения, я понемногу жил
то с матерью, то с отцом, и ни там, ни там обстановка меня не
устраивала полностью. В итоге я в основном жил у бабушки в
многоквартирном доме в Голливуде, а младший брат – у ма-
мы. Конечно, большую часть времени я ночевал у Мелиссы.

После романа с Дэвидом Боуи мама начала встречаться
с талантливым фотографом, которого мы назовем просто
«бойфрендом». Они встречались около трех лет и в конце
концов переехали в квартиру на Кокран-стрит, недалеко от
Ла-Бреа, где я какое-то время жил с ними. Бойфренд был,
наверное, лет на десять моложе Олы. Когда они познакоми-
лись, он был восходящей звездой: помню, как видел у них
дома Герба Ритца, Моше Бракху и еще несколько знамени-
тых фотографов и моделей. У мамы и бойфренда был до-
вольно бурный роман, за время которого она превратилась в
его помощницу и забросила собственную карьеру.

У бойфренда в ванной была фотолаборатория. К концу
их с мамой отношений я обнаружил, что он там всю ночь
накачивается кокаином, пока якобы работает. До этого все
было не так плохо, но как только в жизнь бойфренда вне-



 
 
 

запно ворвался кокаин, он быстро затормозил его карьеру, а
вместе с ней потянул на дно и отношения с Олой. Бойфренд
мучился, был несчастен, а несчастье требует компании, по-
этому, хотя он мне совсем не нравился (и знал об этом), он
решил затянуть и меня в эту дыру. Мы вместе нюхали кока-
ин, а потом шли гулять и забредали в чужие гаражи. Обыч-
но мы крали подержанную мебель, старые игрушки и всякую
всячину, которую люди, похоже, собирались выбросить. Од-
ной из таких находок был красный диван, который мы с ним
вместе дотащили до дома, а потом покрасили из баллончика
в черный цвет и поставили в гостиной. Не представляю, что
подумала Ола, проснувшись на следующее утро. На самом
деле я до сих пор без понятия, потому что она так об этом
ни разу и не заговорила. В общем, после наших ночных при-
ключений бойфренд продолжал нюхать все утро и, думаю,
весь день. В половине восьмого утра я нырял в свою комна-
ту, притворялся, что сплю, а потом вставал, говорил маме
«доброе утро» и отправлялся в школу, как будто только что
хорошо выспался.

Мама настояла, чтобы я жил с ними, потому что не одоб-
ряла того, что происходит дома у отца. Как только отец опра-
вился от расставания с мамой, он взял себя в руки и снял
квартиру в доме, где жил его друг Майлз и несколько общих
знакомых моих родителей. Все в этой компании много пи-
ли, а папа встречался с разными женщинами, так что мама
решила, что мне такая обстановка не подходит. В тот пери-



 
 
 

од отец постоянно встречался с женщиной по имени Сонни.
Жизнь Сонни не пощадила. Она потеряла сына в ужасной
аварии, и, хотя и была довольно милой, у нее все было очень
плохо. Они с отцом много времени проводили вместе и в
основном пили и трахались. Так что какое-то время, пока я
жил с мамой, папу я видел только по выходным, зато каждый
раз, когда приходил, меня ждало что-нибудь интересное: на-
пример, необычная модель динозавра или что-нибудь техни-
ческое вроде самолетика с дистанционным управлением, ко-
торый нужно было собрать самому.

Позднее я стал чаще видеться с ним, когда он переехал в
квартиру на пересечении Сансет и Гарднер, в доме с апарта-
ментами с общей ванной. В соседней квартире жил его прия-
тель-музыкант Стив Дуглас. На первом этаже находился ма-
газин гитар, хотя в то время у меня еще не было привычки
туда заходить. Отцовская художественная студия занимала
всю комнату, поэтому он обустроил спальное место на вто-
ром уровне над дальней стеной, и я жил там с ним некоторое
время, когда учился в седьмом классе, сразу после того, как
меня выгнали из средней школы Джона Берроуза за то, что я
украл кучу велосипедов BMX – но эту историю уже не сто-
ит рассказывать. Короче говоря, я какое-то время учился в
средней школе Ле-Конте, и, так как отец не водил машину, я
каждый день ходил в школу пешком, по восемь километров
в одну сторону.

Я не совсем понимаю, чем папа и Стив зарабатывали себе



 
 
 

на жизнь. Стив тоже был художником, и, насколько я мог су-
дить, все, чем они занимались, – это целыми днями выпива-
ли, а ночами писали картины для себя или говорили об ис-
кусстве. Одно из моих самых занимательных воспоминаний
о том времени связано со старомодной медицинской сумкой
Стива, набитой винтажным порно, за разглядыванием кото-
рого он меня однажды поймал.

Наши квартиры фактически были общим пространством,
так что я постоянно приходил к нему в студию, когда хоте-
лось. Как-то раз он вошел и увидел, как я изучаю этот его
сундучок с сокровищами. «Предлагаю пари, Сол, – сказал
он. – Если тебе удастся украсть эту сумку прямо у меня из-
под носа, можешь оставить ее себе. Слабо? Я очень быстро
соображаю, так что тебе придется постараться». В ответ я
лишь улыбнулся. Я составил план, как заполучить этот клад,
еще до того, как он бросил мне вызов. Я ведь практически
жил с ним, так что по сравнению с кражами, которыми я за-
нимался до этого, дельце представлялось пустяковым.

Через пару дней я зашел к Стиву узнать, не у него ли отец,
а они как раз сидели там и вели такой оживленный разго-
вор, что даже не заметили, как я вошел. Мне представилась
прекрасная возможность. Я схватил сумку, вышел и спрятал
ее на крыше. К сожалению, победой я наслаждался недолго:
отец заставил меня ее вернуть, как только Стив понял, что
она пропала. И очень жаль – те журналы были настоящей
классикой.



 
 
 

Иногда в детстве я вбивал себе в голову, что мама и
папа – не мои настоящие родители, и искренне верил,
что меня похитили при рождении. Еще я часто убегал
из дома. Как-то раз, когда я готовился к побегу, папа
помог мне собрать вещи в маленькую клетчатую сум-
ку, которую купил мне в Англии. Он с таким пониманием
и добротой отнесся к моему решению, что тем самым убе-
дил меня остаться. Эта тонкая обратная психология – одна
из черт его характера, которую, как я надеюсь, унаследовал,
потому что хотел бы применять ее и к своим детям.

Думаю, моим самым большим приключением был пры-
жок на велике «Биг Вил», который я сделал в шесть лет. Мы
тогда жили наверху Лукаут-Маунтин-роуд, и я проехал по
ней до Лорел-каньон, а потом до бульвара Сансет, что в сум-
ме составило чуть больше трех километров. Я не заблудился,
у меня был план: я собирался переехать в магазин игрушек и
прожить там всю оставшуюся жизнь. Думаю, что всегда был
настроен решительно. Конечно, в детстве мне много раз хо-
телось убежать из дома, но я не жалею о том, как меня вос-
питывали. Если бы все сложилось хоть немного иначе, если
бы я родился всего на минуту позже, если бы я не оказался в
нужном месте в нужное время или наоборот, то жизни, ко-
торой я живу и которую люблю, попросту бы не было. И та-
кой расклад мне даже рассматривать не хочется.



 
 
 



 
 
 

Слэш отрывается на своей гитаре BC Rich



 
 
 

 
Глава 4. Старшеклассник

под кайфом
 

Коридоры в учреждениях на самом деле одинаковые, про-
сто разных цветов. Я побывал в нескольких реабилитацион-
ных центрах, и некоторые из них были классом выше других,
но клиническая трезвость их стен совершенно идентична.
Там преобладает белый цвет, и повсюду оптимистические
слоганы типа «Это лишь путь, а не пункт назначения» или
«Однажды за один раз». Последний показался мне иронич-
ным, если вспомнить путь, который прошла Маккензи Фил-
липс из сериала с тем же названием. Палаты там служили
типичными декорациями, призванными вселять надежду в
людей из всех слоев общества, потому что, как хорошо из-
вестно тем, кто там бывал, контингент пациентов реабилита-
ционного центра представляет собой более точный срез об-
щества, чем скамья присяжных.

Мне не сильно помогли групповые занятия. Я так там ни
с кем и не подружился и даже не воспользовался безгранич-
ными возможностями завязать связи с новыми наркодилера-
ми. После нескольких дней в постели, когда тело мое было
утыкано капельницами для очищения крови, а сам я не мог
ни есть, ни говорить, ни соображать, заводить с кем-то раз-
говоры мне хотелось меньше всего. Для меня сосуществова-



 
 
 

ние с группой людей, тоже находящихся на реабилитации,
было вынужденным, как и в старшей школе. И точно так же,
как и в старшей школе, в эту группу я не вписывался. Ни
одно из этих заведений не преподало мне должных уроков,
но в каждом из них я узнал кое-что важное. Когда я шел по
их длинным коридорам в направлении выхода, я совершен-
но точно знал, кто я такой.

Я поступил в старшую школу Фэрфакс в 1979 году.
Это была типичная американская школа –  линоле-
умные полы, ряды шкафчиков, внутренний дворик и
несколько укромных местечек, где дети годами кури-
ли сигареты и принимали наркотики. Она была вы-
крашена в нейтральный светло-серый цвет и похожа
на все остальные учреждения в мире. Рядом с футболь-
ным полем располагалось хорошее место, где можно ловить
кайф, а на другой стороне кампуса находилась школа Уол-
та Уитмена, куда ходили все настоящие придурки, потому
что их заставляли. Это место казалось тупиком, и, несмотря
на то что оно выглядело интереснее обычного кампуса, даже
издалека, я все равно старался держаться оттуда как можно
дальше.

Стивена Адлера, моего лучшего друга, отправили в стар-
шие классы обратно в долину, что в моем представлении бы-
ло примерно так же далеко, как Испания. Правда, я несколь-
ко раз приезжал к нему туда, и долина всегда одинаково разо-
чаровывала: плоско, сухо, жарче, чем дома, – прямо как в



 
 
 

каком-нибудь районе из ситкома. Похоже, все, кто там жил,
лелеяли свои одинаковые лужайки и одинаковые жизни. Уже
в юности я понял, что с этим местом что-то не так. Под при-
правой «нормальности» все равно чувствовалось, что люди
там в большем дерьме, чем в Голливуде. Я жалел Стивена и,
когда он уехал, еще глубже погрузился в свой гитарный мир.
Я ходил в школу и отмечался о регулярном посещении, но в
основном посещал первые три урока, а все остальное время
сидел на трибунах и играл на гитаре.

В школе был всего один предмет, который для меня
хоть что-то значил. Только за него я получил пятерку.
Это был курс теории музыки под названием «Гармо-
ния», на который я сразу же записался.  Его вел парень
по имени доктор Хаммел. В этом предмете элементы музы-
кальной композиции сводятся к основам, которые опреде-
ляются в математических терминах. Я научился писать вре-
менные сигнатуры, аккорды и структуры аккордов, анали-
зируя лежащую в их основе логику. На инструментах мы
не играли: учитель иллюстрировал теорию на фортепиано,
и на этом все – это был теоретический предмет. Несмотря
на то, что математика мне давалась ужасно, на этом предме-
те все получалось, так что только его я никогда не прогули-
вал. Каждый раз, приходя на урок, мне казалось, что я уже
все знаю. Я никогда сознательно не применял ничего из этой
теории в своей игре на гитаре, но уверен, что знания нот-
ной записи осели у меня на подкорке и помогли в жизни. В



 
 
 

классе было несколько занимательных персонажей: виртуоз-
ный пианист Сэм, еврейский парень с тугими кудряшками, и
Рэнди – длинноволосый китаец-металлист. Рэнди всегда но-
сил атласную куртку с группой Aerosmith и считал, что Кит
Ричардс и Пит Таунсенд – отстой, а Эдди ван Хален – Бог.
Мы все подружились, и я полюбил наши ежедневные дебаты
не меньше, чем сам предмет, потому что на них собирались
в основном музыканты и обсуждали одну лишь музыку.

С остальными предметами у меня таких успехов не было.
Один учитель как-то раз решил проиллюстрировать мной
понятие, когда я заснул прямо за партой. Я тогда подра-
батывал по вечерам в местном кинотеатре, так что впол-
не мог просто не выспаться. Правда, скорее всего, мне бы-
ло невыносимо скучно, потому что изучали мы социологию.
Насколько я понял, учитель прервал свой рассказ, чтобы об-
судить с классом понятие стереотипа. Он отметил, что у ме-
ня длинные волосы и тот факт, что я заснул, проиллюстри-
ровав тем самым понятие стереотипа. Он заключил, что я
рок-музыкант, у которого в жизни нет других целей, кроме
как исполнять очень громкую музыку. Потом он меня разбу-
дил и стал язвительно расспрашивать.

– Дайте угадаю: вы, наверное, музыкант? – спросил он. –
На чем вы играете?

– На гитаре, – ответил я.
– А какую музыку?
– Рок-н-ролл, наверное.



 
 
 

– Она громкая?
– Да, довольно громкая.
– Обратите внимание, ребята, этот молодой человек – пре-

красный пример стереотипа.
Я и так-то все время ворчу спросонья, а тут уж был совсем

перебор. Я встал, подошел к учителю, опрокинул его стол и
ушел. Этот случай, в сочетании с прошлым, когда меня спа-
лили с травкой, положил конец моей карьере в школе Фэр-
факс.

Гораздо больше о своих одноклассниках я узнал на вне-
очередных каникулах, когда и младшие, и старшие из Фэр-
факса и других старших школ собирались в конце длинной
грунтовой дороги наверху Фуллер-драйв на Голливудских
холмах. Это место называлось Фуллер-эстейтс. Теперь там
ничего нет – лишь изгиб пешеходной тропы в Раньон-каньо-
не. В конце семидесятых и начале восьмидесятых там был
пустырь, где собирались подростки, а раньше даже еще ве-
селее: в 1920-х там находился особняк Эррола Флинна, ко-
торый занимал около гектара на вершине большого холма с
видом на Лос-Анджелес. К тому времени, как я подрос, он
уже развалился, и к 1979 году от него остался один фунда-
мент – большая бетонная площадка и пустой бассейн. Когда
я оказался там впервые, это место представляло собой вели-
чественные развалины с потрясающим видом.

Взрывной апокалиптический рифф песни словно
поглотил все мое тело.



 
 
 

Потрескавшиеся бетонные стены образовали двухуровне-
вый лабиринт – идеальное место для укурков всех возрас-
тов. Ночью там была тьма кромешная, ведь место находи-
лось вдали от уличных фонарей. И у кого-нибудь с собой все-
гда был радиоприемник. Как-то я сидел там под кислотой и
впервые в жизни услышал Black Sabbath. Я тогда в полной
прострации вглядывался в черное небо над Фуллер-эстейтс,
пытаясь соединить звезды, и вдруг кто-то рядом врубил на
большой громкости Iron Man. Я не могу точно описать, что
я почувствовал, – взрывной апокалиптический рифф песни
словно поглотил все мое тело.

Это место и все, кто там тусовался, как будто сошли с ки-
ноэкрана, из фильма о подростках семидесятых. Кстати, ат-
мосфера этого места и вправду отлично передана в фильме
«Через край», где сыграл молодой Мэтт Диллон. Он о кучке
подавленных, обкуренных и неуправляемых подростков из
Техаса, которых родители игнорировали до такой степени,
что они взяли в заложники весь свой город. В фильме, как,
уверен, и в жизни у всех ребят, которые зависали в Фуллере,
родители и понятия не имели, чем занимаются их дети. В
наиболее агрессивные и реалистичные моменты этот фильм
хорошо иллюстрирует подростковую культуру того времени:
родители большинства детей либо не обращали на них вни-
мания, либо наивно полагали, что поступают правильно, до-
веряя своим детям и закрывая на все глаза.

Когда я учился в старших классах, ребята выглядели по-



 
 
 

разному. В молодежную культуру просочился спандекс бла-
годаря Пэт Бенатар и Дэвиду Ли Роту, и эта тенденция оста-
вила свой красочный след: девушки носили обтягивающие
неоновые комбинезоны с глубоким вырезом, да и некото-
рые парни от них не отставали. Помню, я видел трико, когда
еще учился в средней школе, но, слава богу, к старшим клас-
сам они уже вышли из моды. Правда, пышные прически по-
прежнему носили и парни, и девчонки. Это было настолько
распространено, что уже совсем не круто.

Еще на молодежную культуру сильно повлиял фильм
«Американский жиголо» с Ричардом Гиром в главной роли,
повествующий об упадке стильного мужского эскорта из Бе-
верли-Хиллз. И это худшее, что могло случиться с голливуд-
скими подростками, потому что каждой девчонке, посмот-
ревшей этот фильм, непременно хотелось воссоздать вокруг
себя подобный мир. Ни с того ни с сего тринадцати-пятна-
дцатилетним девушкам захотелось одеваться лет на двадцать
пять и встречаться с хорошо одетыми парнями намного стар-
ше. Я никогда не вникал в их психологию, но видел, как мно-
гие знакомые девчонки лет с пятнадцати начинали слишком
много краситься, делать минет и встречаться с девятнадца-
тилетними и двадцатилетними. Это была чертовски жалкая
и грустная картина. Многие из них стали жертвами этой тен-
денции еще до того, как доросли до легального возраста упо-
требления алкоголя. В конце концов они начали заниматься
всем этим слишком рано, что тяжело сказалось на их жизни



 
 
 

еще до окончания школы.
Я не был похож на других ребят в школе и имел другие

интересы. Носил длинные волосы, футболки, джинсы и кеды
«Вэнс» или «Чак Тейлор» с тех пор, как сам стал выбирать
одежду. Когда учился в средней школе, меня интересовала
только музыка и игра на гитаре. Я никогда не следовал тен-
денциям, которые влияли на моих сверстников, поэтому был
своего рода изгоем. Это всегда казалось парадоксом: я яв-
но выделялся, но при этом не добивался внимания. Тем не
менее я привык не вписываться и нигде не чувствовал себя
комфортно: я так часто менял школы, что постоянно был но-
веньким, а в представлении моих одноклассников, видимо,
каким-то чокнутым новеньким.

К тому же невооруженным глазом было видно, что я не
принадлежу ни к высшему, ни к среднему, ни к низшему
классу общества, ни к белым, ни к чернокожим, ни к ко-
му-либо еще. Когда я подрос и продолжил переезжать с ме-
ста на место, то понял, почему мама так сильно задумыва-
лась над школьными регистрационными анкетами: если бы
в определенных районах меня определяли как чернокожего,
то отправляли бы в неблагополучную школу, в то время как
белому можно было записаться в школу получше. В стар-
ших классах мне и в голову не приходило относить себя к ка-
кой-то расовой группе, и вспоминал я об этом только тогда,
когда это становилось проблемой в голове у кого-то другого.
За всю жизнь я попадал во множество ситуаций, замечая, как



 
 
 

многие «непредубежденные» люди меняют свое поведение в
моем отношении, когда не могут понять, белый я или черно-
кожий. Как музыканта меня всегда забавляло, что я и брита-
нец, и чернокожий, в особенности потому, что большинство
американских музыкантов стремится подражать британцам,
а многие британцы, особенно в шестидесятые, изо всех сил
стремились походить на чернокожих. Это еще один признак,
по которому я не был похож ни на кого другого. Зато кон-
фликты на почве расовой принадлежности в своей жизни я
могу пересчитать по пальцам одной руки. Все они происхо-
дили в ту пору, когда я влился в белый мир метала восьми-
десятых. Однажды в клубе «Рейнбоу» я подрался с Крисом
Холмсом из W.A.S.P. Дафф слышал, как Крис говорил, что
негры не должны играть на гитаре. Он не сказал мне этого
в лицо, но, очевидно, эти слова были обо мне. Насколько
я помню, Дафф рассказал мне об услышанном позднее, и в
следующую встречу с Крисом я подошел к нему, чтобы по-
говорить лицом к лицу, а тот в страхе убежал. Помимо того,
что эти слова оскорбляют лично меня, это еще и самая неле-
пая ложь, которую только можно придумать, – и музыканту
должно быть стыдно говорить такое.

Я нашел себе друзей в старших классах. Это были особен-
ные ребята, тоже отличавшиеся от всех остальных. Мои са-
мые близкие друзья, Мэтт и Марк, сильно повлияли на ме-
ня в этот период жизни. Мэтт Кэссел – сын Сеймура Кэс-
села, одного из величайших актеров последних пятидесяти



 
 
 

лет. С шестидесятых годов Сеймур сыграл почти в двухстах
фильмах, а самыми известными стали те, в создании кото-
рых участвовал его близкий друг Джон Кассаветис. Он снял-
ся в таком количестве фильмов и телешоу, что их все не пе-
речислить. В последние годы больше всех его снимал режис-
сер Уэс Андерсон. Сеймур сыграл в «Академии Рашмор»,
«Семейке Тененбаум» и «Водной жизни». Сеймур – голли-
вудская легенда. Он поддерживал инди-кино еще до того,
как оно стало самостоятельным институтом (его философия
заключалась в том, чтобы играть роли, которые ему отклика-
ются, за гонорар, которого хватало только на перелет). Еще
он был важной фигурой в закрытой кинематографической
королевской семье, включавшей Кассаветиса, Бена Газзару,
Романа Полански и др.

Я приходил в гости к Мэтту, сидел у него в комнате, часа-
ми играл на гитаре и разучивал музыку с его пластинок: Live
Пэта Трэверса, новейшего альбома AC/DC Back in Black. В
этих альбомах несколько часов гитарных риффов, которые
учить – не переучить. Они жили прямо у бульвара Сансет на
Кингс-роуд, за отелем «Райот Хаятт» и рядом с домом в ви-
де буквы «А», который по-прежнему там стоит. В этом до-
ме постоянно снимали порнофильмы, а Сеймур выращивал
травку у себя на заднем дворе. Дом буквой А был еще одним
поводом зайти к Мэтту: иногда мы туда ходили и тусовались
с девушками из порно. Это было не совсем правильно, но им
нравилось нас заводить и обламывать, играя друг с другом.



 
 
 

У Сеймура были лучшие вечеринки, и он достаточно хо-
рошо воспитал своих детей, чтобы доверять им и разрешать
тусоваться самим. Моя мама была знакома с Сеймуром, но
она бы никогда не допустила у себя того, что там происхо-
дило. На вечеринках у Сеймура царила свобода и веселье.
Его дети, Мэтт и Дилинн, были настолько умны и независи-
мы, что ему не нужно было беспокоиться: они уже поняли,
кем являются в этой сумасшедшей жизни. Бетти, жена Сей-
мура, никогда не выходила из своей спальни. Происходящее
наверху для меня было темной зловещей тайной. Учитывая
тот факт, что Сеймур управлял семьей железным кулаком,
Мэтт допускал в свой мир лишь избранных друзей, одним
из которых оказался я.

Как-то раз Сеймур посмотрел на меня и придумал мне
прозвище, которое, как ему казалось, подходит мне больше,
чем собственное имя. Дело было у него на вечеринке, где я
ходил из комнаты в комнату в поисках того, что мне больше
интересно, и тут он взял меня за плечо, уставился на меня
своим добрым взглядом и сказал: «Эй, Слэш, ты куда? Ты
куда, Слэш? А?»

Как видите, прозвище ко мне прицепилось. Мои друзья,
которые тоже зависали у Сеймура, еще в школе стали назы-
вать меня Слэшем, и вскоре все стали звать меня только так.
Тогда нам с друзьями это показалось просто крутым прозви-
щем, но лишь много лет спустя мне удалось выяснить у Сей-
мура, что оно значит. Мы гастролировали с альбомом Use



 
 
 

Your Illusions и оказались в Париже. Со мной была мама, и
Сеймур тоже как раз оказался там. Мы обедали втроем, и он
объяснил, что это прозвище воплощает мою суетливость во
всех смыслах этого слова. Он гордился тем, что я сделал се-
бе имя и что именно он дал мне это прозвище. Он называл
меня Слэшем потому, что я никогда не стоял на месте боль-
ше пяти минут; он видел во мне человека, который постоян-
но придумывает следующий план. И он был прав: я всегда
ходил туда-сюда чаще, чем оставался где-то надолго. Я по-
стоянно в движении, часто здороваюсь и тут же прощаюсь, и
Сеймуру удалось запечатлеть эту черту в одном слове.

У Сеймура я познакомился с кучей людей, включая груп-
пу Rolling Stones. Они отыграли концерт в лос-анджелесском
Колизее и пришли к нему на вечеринку. Я видел этот кон-
церт. Они тогда исполняли You Can’t Always Get What You
Want, и я этого никогда не забуду. Мне удалось пожать руку
Ронни Вуду. Мне было пятнадцать, и я даже не подозревал,
что когда-нибудь он станет одним из моих лучших друзей.
Кстати, мой первый сын Ландон был зачат у него дома.

Еще один мой близкий друг, Марк Мэнсфилд, появлялся
и исчезал из моей жизни с тех пор, как мы познакомились
в старшей школе. Кен, отец Марка, был продюсером звуко-
записи, а его мачеха – певицей. Родная мать у него жила в
Санта-Барбаре, куда он часто ездил, когда у него случались
неприятности, а неприятности были все время. Семья Марка
жила в очень хорошем доме у бульвара Сансет, а сам Марк



 
 
 

был маленьким Джеймсом Дином с легким оттенком Денни-
са Хоппера. Он пробовал все на свете и мог сделать что угод-
но, стоило только кому-нибудь взять его на слабо, – и делал
это с чистым энтузиазмом и улыбкой на лице. Медленно, но
верно такое отношение к жизни вело его по кривой дорож-
ке в воспитательные колонии для несовершеннолетних, реа-
билитационные центры и подобные места. Марк был из тех
парней, которые могут позвонить тебе в десять утра и сооб-
щить, что они с другом только что съехали в кювет на мами-
ной машине где-то на Маллхолланд-драйв. Они угнали ма-
шину матери этого самого друга, когда та уехала по делам,
и немедленно съехали на ней с дороги в каньон. К счастью
для них, машина застряла на дереве, и им удалось выбрать-
ся обратно на дорогу. Излишне говорить, что в следующий
раз Марк звонил уже из-под домашнего ареста из дома своей
матери в Санта-Барбаре.

Как только я научился связно играть три аккорда и
импровизированные сольные партии, мне захотелось
собрать группу. Стивен тогда уехал в долину, так что мне
пришлось выкручиваться самому. Я пытался создать группу
еще с окончания средней школы, но дела шли не очень хо-
рошо. Я нашел басиста и барабанщика, чья мама преподава-
ла французский в старшей школе Фэрфакса. Я впервые об-
щался с таким темпераментным и истеричным барабанщи-
ком. Если он допускал хоть одну ошибку, то опрокидывал
всю установку. Потом нам приходилось ждать, пока он все



 
 
 

вернет на место и заново настроит. Басист в нашей группе
был просто потрясающий. Его звали Альберт, и мы играли
каверы на Rainbow вроде Stargazer. К несчастью, Альберт по-
пал в аварию на Малхолланд-драйв и около месяца пролежал
в коме. Он лежал на вытяжке. В шею и в обе ноги у него бы-
ли воткнуты иглы, а ноги придерживали специальные скобы
– короче, ужас. Когда он вернулся в школу, то напоминал
букву «А» и уже думать не думал ни о какой бас-гитаре.

Мой первый профессиональный концерт состоялся
в баре «У Эла», где я играл в группе с друзьями отца.
Отец очень гордился моим увлечением гитарой и все-
гда хвастался друзьям моими успехами.  Не знаю точно,
что именно, но что-то тогда случилось с их гитаристом, и
Тони уговорил их взять меня вместо него. Уверен, они очень
волновались и гадали, справлюсь ли я. Но я вышел на сцену,
и все получилось: мы играли в основном блюзовые квадраты
и обычные блюзовые каверы вроде Stones, которые я обожал.
За выступление я получил несколько бокалов бесплатного
пива, а значит, оно было профессиональным.

Среди моих школьных друзей было несколько гитаристов.
Я познакомился с парнем по имени Адам Гринберг, кото-
рый играл на барабанах, а еще мы нашли парня по имени
Рон Шнайдер, который играл на басу, и так мы собрали трио
под названием Tidus Sloan. До сих пор понятия не имею,
что означает это название… Я почти уверен, что придумал
его Филипп Дэвидсон (до него мы скоро доберемся). Как-то



 
 
 

вечером Филипп что-то бессвязно бормотал, и мне стало и
впрямь любопытно, что он там говорит.

– Тидус всеми слоун домой, – сказал Филипп. По крайней
мере, я так услышал.

– Чего? – спросил я.
– Тид ус всем и слоун ти дом, – ответил он. Ну, или я так

подумал.
– Слушай, Филипп, что ты хочешь этим сказать?
– Я те грю, что тидус этим слоун пти мой, – говорит он. –

Тидус слоун пойти домой.
– Ладно, приятель, – ответил я. – Класс.
Кажется, он хотел, чтобы я попросил всех девчонок, ко-

торые тусовались у него дома, пойти домой, но об этом я ду-
мать не хотел, зато решил, что Tidus Sloan, какого бы хрена
это ни значило, – отличное название для группы.

Tidus Sloan был чисто инструментальной группой, потому
что мы так и не нашли вокалиста, а я уж точно не собирал-
ся петь сам. В целом у меня не подходящий для фронтмена
склад личности. И так слишком больших усилий мне стоит
выйти и хоть что-то сказать людям. Все, чего я по-настояще-
му хочу, – играть на гитаре и чтобы меня оставили в покое. В
общем, группа Tidus Sloan исполняла ранний Black Sabbath,
ранний Rush, ранний Zeppelin и ранний Deep Purple без во-
кальных партий. Мы играли ретро еще до того, как появи-
лось понятие ретро.

Мы репетировали у Адама в гараже, что просто сводило с



 
 
 

ума его мать. Они с соседями постоянно на нас жаловались, и
это вполне понятно, потому что играли мы слишком громко
для жилого района. Маму Адама звали Ширли, и я нарисо-
вал в ее честь комикс, где в дверях комнаты стоит женщина
и во всю глотку орет: «Это слишком громко, а я не выношу
шума!» Пол в комнате на картинке завален пивными банка-
ми, а на кровати лежит длинноволосый парень, который иг-
рает на гитаре и ни на что не обращает внимания.

Моя карикатура на Ширли послужила вдохновением для
моей первой татуировки. Правда, женщина, которую я набил
на руке, совсем на нее не похожа – у моей прическа Никки
Сикса и огромные сиськи, а у настоящей Ширли были бигу-
ди, она была старой и толстой – правда, тоже с большими
сиськами. Я сделал эту татуировку в шестнадцать лет. Она на
правом предплечье, а внизу написано «Слэш». Потом Адам
объяснил мне, что частые вспышки гнева у Ширли –  моя
вина: я тогда только взял у мачехи Марка Мэнсфилда ток-
бокс. Это такой блок эффектов, который позволяет музы-
канту менять звук инструмента, по-разному зажимая ртом
полую трубку, подключенную к этому инструменту. Судя по
всему, звуки, которые я издавал, напоминали Ширли ее по-
койного мужа, умершего от рака горла всего пару лет назад.
Ему приходилось говорить через искусственный голосовой
аппарат, а звуки, которые я издавал, были очень похожи на
последние слова ее мужа, чего она вынести не могла. Стоит
ли говорить, что я перестал использовать ток-бокс у нее до-



 
 
 

ма.
У нас в старшей школе было еще несколько гитаристов и

групп, например, Трейси Ганз и его группа Pyrhus. Когда я
только начинал играть и у меня еще не было электрогитары,
то в какой-то момент я ему очень завидовал. У Трейси был
черный Les Paul (настоящий) и усилитель Peavey, и я нико-
гда не забуду, каким цельным казался мне тогда его образ.
Наши группы играли на вечеринках и следили друг за дру-
гом, поэтому в наших выступлениях присутствовал элемент
соревнования.



 
 
 

Слэш и Рон Шнайдер – две трети состава Tidus Sloan

В старших классах я старался общаться со всеми му-
зыкантами, каких только встречал. Было несколько парней
моего возраста и несколько постарше из поколения Deep
Purple, с напрочь отбитыми мозгами и давно уже прошед-
шим сроком годности для того, чтобы тусоваться со стар-
шеклассниками. Лучшим из них был вышеупомянутый Фи-
липп Дэвидсон: он не только случайно придумал название
моей первой группы, но еще и играл на Stratokaster, что бы-
ло очень круто, а кроме того, его родителей, похоже, вечно
не было дома. Он жил в обшарпанном доме в Хэнкок-парке,
заросшем сорняками, и мы веселились там целыми днями и
ночами. Мы были подростками и устраивали пивные вече-
ринки без родителей – там был только Филипп и двое его
братьев-укурков.

Мне всегда было интересно, куда запропастились его ро-
дители. Их дом напоминал комиксы «Мелочь пузатая», где
только дети и ни одной взрослой фигуры. Для меня это было
загадкой – всегда казалось, что его родители могут в любой
момент вернуться домой, но этого не происходило. По ощу-
щениям, этот вопрос волновал только меня. Филипп лишь
упоминал о существовании своих родителей, которым при-
надлежит дом, но они так ни разу и не материализовались.
Спрятаться им было негде – это был одноэтажный дом с тре-
мя спальнями. Может, их уже давно похоронили на заднем



 
 
 

дворе, а если и так, то их все равно бы никто никогда не на-
шел, потому что двор был завален мусором.

Филипп имел обыкновение гулять из одной комнаты в
другую с сигаретой или косяком в руке или и тем и другим
одновременно и рассказывать неимоверно длинные истории,
а длинными они были потому, что говорил он очень медлен-
но. Это был высокий долговязый парень с козлиной бород-
кой, длинными каштановыми волосами и веснушками; и он
всегда выглядел так, как будто укурен, а иногда это так и бы-
ло. Время от времени он хмыкал от смеха, но в основном
его лицо ничего не выражало. Глаза его казались постоянно
закрытыми – вот настолько он был укурен.

По идее Филипп играл Хендрикса и еще кучу всего на сво-
ем винтажном Stratokaster, но я ни разу этого не слышал. Я
вообще ни разу не слышал, чтобы он играл хоть что-нибудь.
Каждый раз, когда я туда приходил, помню только, что он
ставил в проигрыватель альбомы Deep Purple. Он был на-
столько не в себе, что общаться с ним было довольно тяжело.
Я всегда вижу в людях самое лучшее, и не важно, в чем их
чертова неисправность. Но Филипп? Я тщетно ждал, пока
произойдет что-то волшебное, пока из маленькой ис-
корки в нем разгорится пламя, которое другим не раз-
глядеть. Так я прождал все два года старшей школы
и ничего не увидел. Вообще ничего. Зато у него был
Stratokaster.

Мне не нравится сочетание кокаина и гитары.



 
 
 

Учитывая все обстоятельства, Tidus Sloan выполнял зада-
чи школьной группы. Мы выступали в школьном амфитеат-
ре и на разных школьных вечеринках, а еще у меня на дне
рождения. Когда мне исполнилось шестнадцать, Марк Мэнс-
филд устроил для меня вечеринку в доме своих родителей на
Голливудских холмах. На день рождения моя девушка Ме-
лисса подарила мне грамм кокаина, и в тот вечер я получил
ценный урок: мне не нравится сочетание кокаина и гитары.
Перед тем как выйти на сцену, я снюхал несколько дорожек и
едва ли мог правильно сыграть хоть одну ноту. Мне было по-
настоящему стыдно. С тех пор я всего несколько раз совер-
шал ту же ошибку: мне не нравилось звучание инструмента,
я не мог найти ритм, и мне вообще не хотелось играть. Ощу-
щения были такие, будто я впервые в жизни взял в руки ги-
тару, и было так же неловко, как когда я в первый раз встал
на лыжи.

Так мы сыграли примерно три песни, а потом я просто
ушел. Уже тогда я научился откладывать все внеклассные за-
нятия до момента ухода за кулисы. Я могу играть пьяным,
но знаю свою норму. А героин – уже совсем другая история,
так что к ней мы вернемся позже. В общем, я достаточно хо-
рошо усвоил урок, чтобы не брать таких привычек с собой
на гастроли.

Самый экстравагантный концерт группы Tidus Sloan был
на бат-мицве где-то в глуши. Как-то вечером мы с Адамом и
Роном накурились на ранчо Ла-Брея и познакомились с дев-



 
 
 

чонкой, которая предложила нам пятьсот баксов за выступ-
ление на вечеринке у ее сестры. Когда она поняла, что нам
не очень интересно, она стала перечислять известных людей,
«друзей семьи», которые тоже будут на вечеринке, включая
Мика Джаггера. Мы по-прежнему были настроены скепти-
чески, но за следующие несколько часов ей удалось так пред-
ставить эту вечеринку, как будто это самое громкое собы-
тие в Лос-Анджелесе. Так что мы запихали свою технику и
столько друзей, сколько влезло в пикап своего друга Мэтта,
и поехали выступать. Вечеринка проходила в семейном доме
часах в двух дороги от Голливуда – то есть на час сорок пять
дольше, чем мы рассчитывали. Мы ехали так долго, что, ко-
гда наконец добрались, уже не понимали, где мы. Как толь-
ко мы свернули на подъездную дорожку, стало очень труд-
но поверить, что в этом доме состоится самая звездная вече-
ринка года: это был маленький старомодный пенсионерский
домик. На мебели были прозрачные виниловые чехлы, в го-
стиной лежал синий ворсистый ковер, а на стене висели се-
мейные портреты и фарфор. Для такой площади мебели там
было слишком много.

Мы приехали накануне вечером и ночевали у них в госте-
вом доме. Это был гостеприимный жест, но сама идея ужас-
на, и, по правде говоря, эта правильная еврейская семья ка-
залась потрясенной нашим приездом. Вечером мы установи-
ли оборудование на веранде, где были расставлены столы и
стулья и устроена маленькая сцена для представления. Затем



 
 
 

мы решили уничтожить запас выпивки, которую привезли
с собой. Пили мы, стараясь не выходить из гостевого доми-
ка, но, к сожалению, запас быстро заканчивался, и нам при-
шлось проникнуть в большой дом, чтобы взять пару бутыло-
чек того, что приготовили к празднику. Эти бутылки оказа-
лись не самым лучшим выбором: после своих водки и виски
мы стали пить «Манишевиц» и ликеры, которые не предна-
значались для употребления из горла, и так начались очень
длинные выходные – для нас, для хозяев и для множества
гостей, которые приехали утром.

За одну ночь наша группа и друзья так сильно раз-
громили гостевой домик этой семьи, что степень раз-
рушения превзошла все подобные эпизоды из буду-
щей истории Guns N’ Roses на моей памяти.  Ванна бы-
ла заблевана. Я уселся на раковину с девчонкой, и раковина
отвалилась от стены, отчего во все стороны стала хлестать
вода, пока мы не перекрыли трубу. Выглядело все так, как
будто мы специально устроили разгром, но на самом деле это
лишь побочный эффект нашего пребывания. Рад признать-
ся, что не совершил самого страшного проступка и не наб-
левал в тушеное мясо. Это традиционное блюдо подавали в
семье на каждой бар-мицве и бат-мицве, и хозяева остави-
ли его в гостевом доме на медленном огне, чтобы оно при-
готовилось к завтрашнему дню. В какой-то момент один из
наших друзей поднял крышку, наблевал в кастрюлю и сно-
ва закрыл ее крышкой, никому ничего не сказав и даже не



 
 
 

выключив огонь. Не могу описать, каково было проснуться
на полу с дикой головной болью и осколками стекла, впив-
шимися в лицо, и ощутить в воздухе аромат теплого мяса с
блевотиной.

К сожалению для несчастной семьи хозяев, шоу ужасов
продолжилось. Всю свою выпивку, а также то, что удалось
украсть накануне в большом доме, мы уже прикончили, по-
этому с утра первым делом стали таскать алкоголь из бара
для гостей и репетировать. Днем, когда родственники собра-
лись на праздник, мы играли довольно громко, и никто не
знал, что сказать и сделать по этому поводу, хотя и было вы-
двинуто несколько предложений.

Очень бодрая невысокая пожилая дама подошла к нам с
конструктивной критикой.

– Слушай, молодой человек, это слишком громко! – ска-
зала она, щурясь на нас. – Может, можно убавить? Мы тут
пытаемся поговорить!

Бабушка оказалась модной, у нее были толстые круглые
очки в черной оправе и дизайнерский костюм, и, несмотря
на невысокий рост, она явно обладала большим авторитетом.
Она спросила нас, знаем ли мы какие-нибудь «знакомые»
песни, и мы постарались ей угодить как могли. Мы сыгра-
ли все каверы на Deep Purple и Black Sabbath, какие
только знали. Для нас устроили сцену, а перед ней рас-
ставили стулья, но, за исключением нескольких ше-
сти-восьмилетних детей, все гости прижались к даль-



 
 
 

ней от сцены стене. Вообще гости вели себя так, как
будто на улице дождь, потому что, когда я взглянул
наверх, я понял, что они все набились в гостиную при
том, что причины избегать свежего воздуха, помимо
звуков нашего выступления, не было.

Мы совершенно смутили всех гостей, поэтому решили
привлечь их более медленной музыкой: сыграли хэви-метал
– версию песни Message in a Bottle. Это не помогло, поэтому
мы стали играть все популярные песни, какие только знали.
Мы по кругу играли Start Me Up без вокальной партии. Все
оказалось бесполезно. Наше получасовое инструментальное
исполнение песни не вытащило никого на танцпол. От отча-
яния мы сыграли Feelings Морриса Альберта в переложении
Джими Хендрикса. Но и это не помогло – так что эта компо-
зиция стала нашей лебединой песней, и мы убрались оттуда
к чертям.

Может, кого-то это удивит, но еще до того, как собрать
группу, я начал постоянно работать, чтобы зарабатывать на
свое увлечение. С девятого класса я развозил газеты, и у ме-
ня был довольно длинный маршрут. Он проходил от Уил-
шира и Ла-Брея до Фэрфакса и Беверли. Этим я занимался
по воскресеньям. Мне нужно было встать в шесть утра, если
только не удавалось уговорить бабушку меня подвезти. На
обеих ручках руля висели огромные сумки, так что если бы
я хоть чуть-чуть наклонился в одну сторону, то непременно
бы рухнул. Потом я устроился на работу в кинотеатр в Фэр-



 
 
 

факсе.
Количество времени, которое я вкладывал в работу, и ко-

личество времени, которое я вкладывал в изучение гитары,
одновременно стали для меня откровением: наконец-то я по-
нял, для чего так стараюсь. Думаю, в этом на меня повлияли
родители: папина творческая жилка и мамин инстинкт успе-
ха. Может, я и не ищу легких путей, зато мне всегда хватает
решимости дойти до конца, когда я чего-то хочу. Это упор-
ство помогало мне преодолевать трудности во времена, ко-
гда, казалось, все против меня, а я совсем один и не вижу
выхода.

На работе я всегда сосредоточивался и старался сделать
ее хорошо независимо от того, нравилась она мне или нет,
потому что знал, что надрываюсь днями и ночами ради сво-
ей страсти. Я устроился на работу в «Бизнес Кард Клокс»,
небольшую фабрику по производству часов, которые достав-
ляли по почте. Каждый год с сентября по декабрь я соби-
рал часы для нескольких компаний, которые закупали их для
подарков сотрудникам. Я прикреплял к оргалитовой осно-
ве увеличенное изображение визитной карточки компании,
в центр помещал часовой механизм, все это обрамлял дере-
вянным корпусом, упаковывал в коробку, и готово. Я собрал
тысячи и тысячи таких штук. У нас была почасовая оплата,
и я там был единственным, кто сходил с ума на работе: при-
ходил в шесть утра, работал весь день и всю ночь, а потом
там же засыпал. Кажется, это незаконно, но меня это не вол-



 
 
 

новало: я хотел успеть за сезон заработать как можно боль-
ше денег.

Это была отличная работа, и я продержался на ней
несколько лет, правда, потом мне за нее прилетело: мой босс
Ларри платил мне личными чеками, ведь меня так и не тру-
доустроили официально, так что налоговую декларацию за
меня компания не подавала. Поскольку я не числился как
сотрудник, то и не счел нужным самому платить налоги. За-
то, как только я стал зарабатывать в составе группы Guns
несколько лет спустя, мне позвонили из налоговой и потре-
бовали все это уплатить, да еще плюс пени. До сих пор по-
верить не могу, что из всех проступков, которые я совер-
шил, правительство решило прищучить меня за то, что я ра-
ботал на фабрике часов. Потом я узнал, как все было: на-
логовая инспекция проверила Ларри и стала допрашивать
его об определенной сумме денег, которая уходила куда-то
несколько лет подряд, и он был вынужден сознаться, что пла-
тил ее мне, своему сотруднику, в обход налогов. Налоговая
служба нашла меня и наложила арест на мои доходы, счета и
активы: все деньги, которые поступали на мой счет, немед-
ленно изымались в счет налоговой задолженности. К тому
моменту я слишком долго прожил в бедности, чтобы взять
и сразу отдать все, что заработал: вместо того чтобы немед-
ленно все выплатить из аванса в Guns, я перевел свою долю
в дорожные чеки и всюду носил их с собой. Но об этом чуть
позже.



 
 
 

Еще одна работа была у меня в музыкальном магазине
«Голливуд Мьюзик Стор» на пересечении Фэрфакса и Мел-
роуза, где продавались музыкальные инструменты и ноты.
Как бы я ни старался заработать себе на пропитание и на лю-
бимое занятие, всегда происходила какая-нибудь фигня. Вот
один из таких примеров: был один парень, который каждый
день приходил и играл на гитаре. Он снимал со стены гитару,
которую еще не брал, глядя на нее так, как будто видит впер-
вые, и часами на ней играл. Он ее настраивал, упражнялся
и играл соляки примерно целую вечность. Уверен, такой за-
всегдатай есть в каждом музыкальном магазине.

Когда я пошел в старшую школу, уже было столько
классных альбомов с тяжелым роком, слушать кото-
рые и учиться на которых было сплошным удоволь-
ствием: Cheap Trick, Van Halen, Тед Ньюджент, AC/DC,
Aerosmith и Queen были в самом расцвете сил. В отли-
чие от многих моих коллег-гитаристов, я никогда не стре-
мился подражать Эдди Ван Халену. Он считался лучшим ги-
таристом, поэтому все старались хоть как-то на него похо-
дить, но ни у кого не было такого же чувства инструмен-
та, но, похоже, никто этого не понимал. У него было на-
столько особенное звучание, что я даже представить не мог,
что когда-нибудь приближусь к нему, и даже об этом не меч-
тал. Слушая Эдди, я снял у него несколько блюзовых отрыв-
ков, которые никто не приписывает его фирменному сти-
лю, потому что, кажется, никто по достоинству не оценил



 
 
 

его потрясающее чувство ритма и мелодии. Так что пока все
остальные оттачивали свои хаммер-оны и слушали Eruption,
я просто слушал Ван Халена. Мне всегда нравились гитари-
сты-индивидуалисты, от Стиви Рея Вона до Джеффа Бека,
Джонни Винтера и Альберта Кинга, и хотя я учился у них и
технике, то, что я впитал их страсть игры, значит для меня
гораздо больше.

В любом случае к тому времени, как я поступил в стар-
шую школу, все изменилось. К 1980 году английский панк
проложил путь в Лос-Анджелес и превратился в нечто совер-
шенно нелепое, утратив связь с корнями. Произошла внезап-
ная перемена моды, которую просто невозможно было не за-
метить: вдруг все подростки, с которыми я был знаком, стали
носить драные рубашки, говнодавы и цепи на бумажниках,
сделанные из скрепок или английских булавок. Никогда не
понимал, в чем фишка всего это позерства, – очередной по-
верхностный тренд, который подхватили в Западном Голли-
вуде и который расцвел вокруг клубов «Рейнбоу», «Виски»,
«Клаб Линжер» и «Старвуд».

Лос-анджелесский панк никогда не казался мне достой-
ным внимания слушателя, потому что он был какой-то нена-
стоящий. В тот период очень популярна была группа Germs,
имевшая множество подражателей, и все они, как мне каза-
лось, не умели играть и были совершенно отстойными. Един-
ственные группы, которые я считал стоящими, – X и Fear, да
и все. Я уважал основную суть панка, которая с точки зрения



 
 
 

музыканта заключается в том, чтобы не очень хорошо играть
и плевать на это. Но мне не нравилось, что все, кто тогда иг-
рал, интерпретировали эту эстетику неправильно: есть боль-
шая разница между намеренными ошибками и просто пло-
хой игрой того, кто играть вообще не умеет.



 
 
 

Слэш занимается тем, что у него получается лучше все-
го: постоянно играет



 
 
 

Панк-рок вышел из Лондона и Нью-Йорка и оставил след
в истории музыки, и, несмотря на то, насколько неправильно
его интерпретировали в Лос-Анджелесе, благодаря ему там
появилось много отличных клубов, в числе которых «Кафе
де Гранд». Это было лучшее место с хардкорными панк-кон-
цертами, и не единственное – в «Палладиуме» тоже прово-
дили отличные хардкорные концерты. Я ходил туда на кон-
церт Ramones, который никогда не забуду, – слушать их бы-
ло все равно что серфить на огромных волнах. За несколь-
кими исключениями, лос-анджелесский панк был так же жа-
лок, как и километровые очереди позеров, выстраивавшиеся
перед клубом «Старвуд» каждые выходные.

В то время я наконец стал юношей. До этого я постоянно
был самым младшим в компании, интересовался всем, что
увлекало ребят постарше, и старался стать частью их класс-
ной, почти взрослой жизни. Теперь, когда я подрос, панк-
движение и ужасная мода, которая проскользнула за
ним в заднюю дверь, все мне испортили. Как только я
стал достаточно взрослым, чтобы смочь по-настояще-
му оценить молодежную культуру, царившую до пан-
ка, все просто взяло и на хрен испортилось.

С момента моего рождения и до 1980 года все бы-
ло довольно стабильно. Музыка по-прежнему основывалась
на рок-н-ролле, несмотря на довольно разбавленные груп-
пы, которые из него вышли: Foghat, Styx, Journey, REO
Speedwagon и многие другие. Где-то с 1979–1980 годов, за



 
 
 

исключением Van Halen, все пошло в другом направлении, и
это привело к совершенно новому оттенку бунтарства, и то,
что мне нравилось, постепенно вытеснила мода.

Я хотел играть на гитаре в группе, верной своим
корням.

Когда меня исключили из старшей школы Фэрфакса за
случай на уроке социологии, я оказался в подвешенном со-
стоянии. Мама всегда считала мое образование приорите-
том. Она разрешала мне жить там, где я хочу, и так, как я
хочу, все летние каникулы при условии, что каждую осень,
где бы она сейчас ни жила, я переезжаю к ней. Ей нужны
были основания для уверенности в том, что я хожу в шко-
лу, и доказать ей это можно было только живя с ней под од-
ной крышей. Летом после отчисления я записался на летние
занятия в голливудскую старшую школу, чтобы попытаться
заработать баллы, необходимые для поступления в Объеди-
ненную среднюю школу Беверли-Хиллз, где без этого я бы
сильно отставал от своих одноклассников. Когда я готовился
к квалификационному экзамену и сдавал его, я, похоже, все-
ми силами пытался его завалить, чтобы вообще не учиться в
старших классах. Экзамен прошел не очень хорошо: в пер-
вые полчаса я вышел покурить и не вернулся.

В тот период мама окончательно рассталась со своим бой-
френдом, тем самым бойфрендом-фотографом. Как только
он начал продавать вещи из дома, чтобы покупать кокаин (в
конце концов он оказался банкротом), мама с братом собра-



 
 
 

лись и съехали от него. Я тогда нечасто бывал дома, поэтому
не видел этой сцены. Но все равно почувствовал облегчение,
когда об этом узнал.

Мама, брат и бабушка переехали вместе в квартиру на Уи-
лшире и Ла-Сьенега, и, согласно маминому правилу, осенью
я приехал к ним. Мама хотела, чтобы я окончил среднюю
школу, прежде чем начну свой собственный путь, но это бы-
ло не так-то просто. Мои оценки, посещаемость и поведение
были далеко не звездными, так что она сделала все возмож-
ное: записала меня в класс коррекции в старшую школу Бе-
верли-Хиллз.

Обычно туда попадают ребята, у которых проблемы с
адаптацией в обществе: расстройства, влияющие на способ-
ность к обучению, проблемы с поведением, – и все, кому не
подходит стандартная учеба. Когда я учился в Фэрфаксе, я
старался избежать такой ситуации, а здесь мне было даже хо-
рошо: мне разрешалось работать в своем темпе и подстроить
расписание учебы под рабочий график. Я приезжал в шко-
лу в восемь, а уезжал в двенадцать, потому что у меня тогда
было две работы. Помимо работы в кинотеатре Фэрфакса, я
трудился на часовой фабрике, потому что осенью производ-
ство там было в самом разгаре.

Мои одноклассники в классе для «особенных» были по-
настоящему особенными. Там была парочка реальных бай-
керш. Одна из них напоминала бегемота, а ее крепкий па-
рень за сорок из «Ангелов Ада» каждый день ее забирал.



 
 
 

Он приезжал пораньше и ждал на улице, разогревая мотор,
а у второй девчонки был свой «Харлей». Еще в классе было
три рокерши из Стрипа. Они носили волосы цвета морской
волны, которые торчали во все стороны, рваные футболки и
шипастые ботинки на шпильках – словом, их внешний вид
говорил сам за себя. Они все были по-своему привлекатель-
ны… скажем, умели пользоваться тенями для глаз и пома-
дой. В этом классе я познакомился еще с одной девчонкой
по имени Дезире, дочерью Нормана Сейфа, одного из дру-
зей моего отца и известного рок-фотографа. Мы с ней игра-
ли в детстве и уже тогда шалили. Я был влюблен в нее еще
мальчишкой, а теперь для этой влюбленности появилось еще
больше причин: Дезире сидела в ряду передо мной и носила
свободные футболки без рукавов и без лифчика. Она пре-
вратилась в сексуальную панк-рокершу с отличной грудью и
казалась мне такой же милой, как и в семь лет.

В классе было много всякого сброда. Мы представ-
ляли собой разнообразную и необычную группу лю-
дей, которую легко было бы запечатлеть в коллек-
ции статуэток: серфер-укурок Джеф Спиколи, горя-
чая малолетняя мамаша-шлюшка, пухлая задумчивая
готесса, грустный индийский парнишка, который ра-
ботал в ночную смену в супермаркете своих родите-
лей, – все мы едва ли походили на остальных старше-
классников школы. Когда я думаю о тех временах, мне
становится любопытно, каким образом каждый из этих ре-



 
 
 

бят оказался именно там, в элитной школе Беверли-Хиллз.
Наш класс изолировали в целях прогрессивного образова-
ния в одном кабинете, у которого был свой общий туалет, к
тому же служивший нам курилкой. Там-то я и понял, почему
эти три рокерши из Стрипа выглядят именно так: они бы-
ли неофициальными президентами фан-клуба Mötley Crüe.
Еще они бесплатно продвигали группу: когда я первый раз с
ними курил, то тоже подсел на эту музыку.

Я знал о Никки Сиксе, басисте и создателе Mötley Crüe,
еще со времен его первой группы под названием London,
потому что мы со Стивеном как-то раз попали на их вы-
ступление в клубе «Старвуд», когда нам удалось пробраться
внутрь. Группа London классно смотрелась на сцене. В со-
четании с бюджетной пиротехникой и одеждой в стиле Kiss
группа производила огромное впечатление на подростков. Я
понятия не имел, что Никки познакомился с Томми, а потом
они нашли остальных парней и превратились в Mötley Crüe.
Не догадывался я и о том, что эта группа возглавляет дви-
жение, которое в одночасье затмит лос-анджелесский панк.
Mötley не походили на Quiet Riot, Y&T или любую другую
группу из Стрипа того периода: они тоже были на вершине,
но при этом отличались от всех остальных. У них был на-
столько яркий собственный стиль, что любой (похоже, кроме
меня) сразу узнал бы в тех трех девчонках поклонниц Mötley
Crüe.

В жизни бывают моменты, которые только время поможет



 
 
 

как следует оценить. В лучшем случае понимаешь, что мо-
мент особенный, непосредственно в процессе, но в основном
это показывают лишь время, расстояние и трезвый взгляд.
Как раз перед тем, как я совсем забросил попытки получить
образование, был один из таких моментов – это день, когда
Никки Сикс и Томми Ли очутились у моей школы. Шесть
лет спустя я буду нюхать с ними дорожки с перевернутых
подносов в их частном самолете, но день, когда я увидел их
возле старшей школы Беверли-Хиллз, запомнился мне да-
же больше. Они были в сапогах на высоких каблуках, брю-
ках-стрейч, с прическами и макияжем, они курили сигаре-
ты и болтали с девушками на парковке у нашей школы. Это
была по-настоящему сюрреалистическая картина. Я наблю-
дал за тем, как мои новые подруги по классу коррекции, три
похожие друг на дружку девчонки-фанатки, смотрят на этих
парней круглыми, как пончики, глазами, а Томми и Никки
равнодушно отдают им афиши, чтобы те развесили, и ли-
стовки, которые нужно раздать в Стрипе, оповещая так зри-
телей о предстоящем концерте Mötley. Я пришел в вос-
торг: девчонкам нравилась эта группа настолько, что
они не только решили одеться как они, но и готовы
были добровольно рекламировать их на улицах. Ник-
ки дал им записи нового EP Too Fast for Love, и у деву-
шек была задача обратить всех своих друзей в фана-
тов Mötley Crüe. Словно сам Дракула выпустил своих
приспешников в Беверли-Хиллз, чтобы те напились



 
 
 

крови девственниц.
Меня это очень впечатлило, и я объективно завидовал:

я не мог представить, что буду играть в группе, которая вы-
глядит и играет так же круто, как Mötley Crüe, но хотел
именно этого. Да, я хотел бы играть на гитаре в группе, ко-
торая внушает слушателям столь же сильный трепет и пре-
данность. В те выходные я пошел на концерт Mötley в клуб
«Виски»… с точки зрения музыки все было норм, а само
шоу просто потрясающее. Концерт оказался незабываемым,
потому что в нем продумано все: Винс поджег высокие са-
поги Никки, а еще они взорвали тонну петард. Томми бара-
банил с такой силой, как будто хотел расколоть свою удар-
ную установку пополам, а Мик Марс шатался по своему краю
сцены, сгорбившись как ходячий мертвец. Но больше все-
го меня поразила публика: они были настолько увлечены
творчеством группы, что подпевали каждой песне и возбуди-
лись так, словно группа была хедлайнером лос-анджелесско-
го Форума. По крайней мере, мне было очевидно, что имен-
но это и ждет Mötley. И в моем сознании это означало только
одно: если у них получается, то какого черта не получится
и у меня?



 
 
 



 
 
 

Слэш выступает с Black Sheep в 1985



 
 
 

 
Глава 5. Мало шансов на успех

 
Как только накапливаешь хоть немного жизненного опы-

та, понимаешь, что все твои поступки так или иначе к те-
бе возвращаются. Возможно, это произойдет сегодня, завтра
или через несколько лет, но это точно произойдет. Обыч-
но это случается как раз тогда, когда меньше всего ждешь,
и скорее всего вернется совсем не таким образом, как бы-
ло изначально. Те случайные моменты, меняющие всю нашу
жизнь, только кажутся случайными, но я с этим не согласен.
По крайней мере, так сложилось в моей жизни. И я знаю, что
не один такой.

Я тогда не виделся с Марком Кантером около года, потому
что каждый из нас был занят своими делами. За это время он
сильно изменился: в последний раз, когда мы встречались,
он был музыкальным фанатом и только начинал работать в
своем семейном ресторане «Кантерс Дели». Он никак не по-
ходил на рокера – скорее, это можно было сказать про ме-
ня, и то если смотреть издалека. Когда мы встретились сно-
ва, Марк стал совершенно другим: теперь он был одержи-
мым фанатом рок-музыки. Я бы и за миллион лет не угадал,
что так сложится, но он всю свою жизнь посвятил группе
Aerosmith. Его комната превратилась в настоящее святили-
ще: плакаты Aerosmith сплошным коллажем закрывали все
стены вместо обоев, там был полный каталог журналов, в ко-



 
 
 

торых были упоминания о группе, аккуратная фотогалерея с
автографами группы в пластиковых обложках, а редких за-
граничных виниловых пластинок и подпольных концертных
кассет хватило бы, чтобы открыть собственный музыкаль-
ный магазин.

Марк не старался выглядеть как рок-звезда. Он
выглядел как рок-фанат и носил футболки Aerosmith,
не позволяя своему увлечению зайти настолько дале-
ко, чтобы еще и подражать Стивену или Джо в одеж-
де. Тем не менее оно вдохновляло его на преследование,
воровство, проникновение на чужую территорию и некото-
рые другие слегка незаконные занятия во имя дела. Марк ка-
ким-то образом связался с местным сообществом билетных
спекулянтов: он покупал кучу билетов на концерт, а потом
торговался с перекупщиками до тех пор, пока не выменяет
себе парочку идеальных мест в зале. Все это было для него
одной большой игрой. Он напоминал мальчишку, который
меняется с другими ребятами бейсбольными карточками, а
когда наступает время концерта, становится тем самым пар-
нем, который уходит домой с самыми редкими экземпляра-
ми в кармане.

Как только он заполучал желанные билеты, его настоя-
щее дело только начиналось. Он проходил в зал с отличным
профессиональным фотоаппаратом и набором объективов,
разобрав его на части и распихав их по разным карманам,
рукавам куртки и другим местам, куда их только можно бы-



 
 
 

ло поместить. Его ни разу не поймали, и ему удалось запо-
лучить блестящие кадры с живых выступлений Aerosmith.
Единственная проблема заключалась в том, что он увлекся
Aerosmith слишком поздно: когда он по-настоящему подсел,
группа распалась.

Жемчужиной его коллекции сувениров группы Aerosmith
был пустой пакет из-под чипсов «Доритос» и маленький па-
кетик на молнии, полный окурков, который он стащил из но-
мера Джо Перри в отеле «Сансет Маркиз». Очевидно, ему
удалось снять тот номер и проникнуть туда после того, как
Джо выписался, и еще до того, как туда пришла горничная.
Джо даже не выступал на концерте накануне вечером – в тот
момент он уже ушел из группы. Мне казалось это немного
странным: Aerosmith даже не играли вместе, а Марк все рав-
но жил этой группой 24/7. Марк – один из моих самых луч-
ших друзей в жизни с того самого дня, как мы познакоми-
лись, поэтому мне пришлось поддержать его, внеся вклад в
его коллекцию: на день рождения я подарил ему свой скетч
группы Aerosmith, где они выступают на сцене. Основу я на-
рисовал карандашом, а тени и свет наложил цветными руч-
ками, и получилось неплохо.

Этот рисунок преподал мне урок, который формулирова-
ли многие мудрецы на протяжении истории: все, что ты да-
ешь этому миру, так или иначе возвращается к тебе. В дан-
ном случае рисунок вернулся ко мне в буквальном смысле и
принес с собой как раз то, что я искал.



 
 
 

В следующую нашу встречу я как раз был в тупике: я без-
успешно пытался собрать группу в мире музыкантов, зву-
чание и увлечения которых мне даже не нравились. Я стре-
мился к тем же достижениям, какими уже наслаждались не
очень крупные музыканты, но если для этого требовалось
измениться самому, у меня не получалось – я старался как
мог, но понял, что совершенно не способен идти на компро-
миссы. Сейчас, когда история уже на моей стороне, не буду
притворяться, как будто где-то в глубине души я всегда знал,
что все сложится хорошо. Тогда вообще непохоже было, что
хоть что-то получится, но это не помешало мне продолжать
делать то, что я считал правильным, – и каким-то образом
в итоге мне повезло. Я нашел четыре таких же поломанных
родственных души.

Тогда я работал в музыкальном магазине в Голливуде.
Как-то раз ко мне подошел стройный парень, одетый как
Джонни Сандерс. На нем были узкие черные джинсы, тя-
желые ботинки, он носил крашеные черные волосы и розо-
вые носки. В руках он держал копию моего рисунка группы
Aerosmith, которую ему дал наш общий знакомый: очевид-
но, его отпечатали, а копии разошлись поклонникам группы.
Парню рисунок настолько понравился, что он решил меня
найти, особенно когда узнал, что я соло-гитарист.

– Привет, чел, это ты нарисовал? – спросил он немного
нетерпеливо. – Меня прет. Это чертовски круто.

– Ну да, я, – говорю. – Спасибо.



 
 
 

– Как тебя зовут?
– Я Слэш.
– Огонь. А я Иззи Стрэдлин.
Болтали мы недолго. Иззи всегда был человеком, которо-

му вечно куда-то надо бежать. Мы договорились встретить-
ся еще, и он пришел ко мне в гости и принес записи своей
группы. Хуже звучания я еще не слышал: кассета была са-
мая дешевая, а репетицию записывали на встроенный мик-
рофон в бумбоксе, который стоял на полу. По звукам каза-
лось, будто они играют где-то внутри двигателя самолета. Но
сквозь статический шум, как будто где-то вдалеке, я услы-
шал нечто, что меня заинтриговало, – похоже, это был голос
вокалиста. Его было трудно разобрать, и визг был настолько
пронзительным, что я принял его за технический дефект за-
писи. Он напоминал скрип от кассеты перед тем, как лента
закончится, – только она не заканчивалась.

После неоконченной старшей школы я жил с мамой и ба-
бушкой в доме на Мелроуз и Ла-Сьенега, в подвальной ком-
нате рядом с гаражом. Мне это жилье подходило идеально.
Если нужно было, я мог незаметно ускользнуть через окно
на уровне тротуара в любое время дня и ночи. У меня там
жили змеи и кошки, а еще я мог играть на гитаре в любое
время, никому не мешая. Как только я бросил школу, то сра-
зу договорился с мамой, что буду платить за жилье.

Как я уже упоминал, у меня было несколько работ, а еще
я пытался собрать группу или попасть в группу в болоте лос-



 
 
 

анджелесского метала. Примерно тогда я какое-то время ра-
ботал в «Кантерс Дели» на должности, придуманной Мар-
ком специально для меня. Я работал один в банкетном зале
наверху. Он вообще не был устроен для банкетов – скорее,
там они хранили всякое барахло, которое им никогда не по-
надобится. Тогда я еще не понимал, в чем тут юмор.

Моя работа заключалась в том, чтобы сравнивать чеки
официантов с квитанциями кассиров, чтобы Марк мог быст-
ро и легко вычислить, кто у него подворовывает. Это было
так просто! Такую работу мог бы выполнять любой идиот. А
еще за нее полагались плюшки: пока я раскладывал бумаж-
ки на две стопочки, я все время ел бутерброды с пастромой
и пил колу. Моя работа не была бесполезной: благодаря ей
Марк уличил в воровстве многих сотрудников, которые, ве-
роятно, обворовывали его семью много лет.

После моего ухода Марк взял на эту работу Рона Шнай-
дера, моего басиста из Tidus Sloan. Мы до сих пор иногда со-
бирались и играли вместе, но выйти на следующий уровень
не могли – без вокалиста в Стрипе выступать не будешь.

Работа в голливудском музыкальном магазине бы-
ла одной из немногих, которые я рассматривал как
ступеньки к профессиональной оплачиваемой игре на
гитаре. Я занимался этим не ради славы и девушек – я
хотел этого по гораздо более простой причине: не бы-
ло ничего в мире, что мне нравилось бы больше. В ма-
газине я был продавцом, продавал все имеющиеся в нали-



 
 
 

чии гитары и на каждой из них играл, но это была далеко
не единственная сфера моей компетенции. Еще я продавал
всякое дерьмо, о котором не имел никакого понятия. Я лег-
ко разглагольствовал о басовых усилителях, описывая их до
мельчайших подробностей, а когда дело доходило до бара-
банных установок, кожи на барабанах, барабанных палочек
и всего широкого спектра ударных инструментов, которые я
продавал, – тут я просто делал из дерьма конфетку, и это мое
достижение впечатляет меня по сей день.

Мне нравилась работа в музыкальном магазине, а поми-
мо этого там еще было настоящее вуайеристское чистилище.
Как только выдавалась свободная минутка, я глазел в окна
звукозаписывающей студии «Чероки», находившейся прямо
напротив. «Чероки» была популярной студией в начале вось-
мидесятых: не то чтобы я был большим поклонником груп-
пы Doobie Brothers, но каждый раз, когда я наблюдал, как
они идут туда записывать песню, я чертовски им завидовал.
А в тот день, когда я в очередной раз выглянул в окно и слу-
чайно увидел там Рика Окасека, направляющегося в «Черо-
ки», я был совершенно ошарашен.

Примерно тогда же Стивен Адлер вернулся из своей вы-
нужденной ссылки в долину, и мы продолжили с того ме-
ста, где остановились. У нас обоих были девушки, и мы все
вчетвером стали неразлучны. Моя подруга Ивонна училась в
выпускном классе, когда мы познакомились. Она была при-
лежной ученицей днем и отвязной рокершей ночью, восхи-



 
 
 

тительно справляясь с обеими ролями. Ивонна была удиви-
тельная: очень умная, сексуальная, откровенная и слишком
амбициозная – сейчас она успешный адвокат в Лос-Андже-
лесе. После окончания школы она поступила на факультет
психологии в Калифорнийский университет Лос-Анджеле-
са, а так как к тому времени я начал время от времени жить
с ней, она каким-то образом уговаривала меня вставать при-
мерно в восемь утра в мой выходной и провожать ее на уче-
бу. Утро я проводил в университетском городке, сидя на ули-
це, куря сигареты и наблюдая за проходящими мимо яппи.
Иногда, когда курс или профессор казались мне интересны-
ми, я сидел с ней на лекциях.

Не помню, как звали девушку Стивена, но они с Ивонной
подружились, потому что мы все время куда-нибудь ходи-
ли вчетвером. Большую часть времени мне даже не хотелось
никуда выходить, но мы все равно отправлялись в Стрип – и
мне даже не нравилась современная музыка, хоть я и старал-
ся быть ко всему открытым. Последней каплей стала неве-
роятно раскрученная и переоцененная «инновация» – пер-
вые музыкальные эфиры MTV. Я ждал, что они будут похо-
жи на «Рок-концерт Дона Киршнера» – часовое шоу с живой
музыкой, которое показывали по субботам вечером с 1973
по 1981 год. В этой передаче каждую неделю снимали ново-
го исполнителя и транслировали живые выступления разных
артистов от Stones, Eagles, Sex Pistols и Sly & the Family Stone
до комиков вроде Стива Мартина.



 
 
 

MTV было полной противоположностью: они сно-
ва и снова крутили She Blinded Me with Science Томаса
Долби, Police и Пэт Бенатар. Я буквально по несколь-
ко часов ждал, пока там включат хорошую песню, и
обычно это был Prince или Van Halen. То же я ощущал,
когда вечером ходил по бульвару Сансет: видел я мно-
го всего, а нравилось мне очень мало, и все время бы-
ло ужасно скучно.

Стивен же здесь был в своей стихии. Его полностью погло-
щало все, что происходило в Стрипе, потому что это был его
шанс осуществить свою мечту стать рок-звездой. До этого он
никогда не проявлял подобного честолюбия: он шел на все,
чтобы попасть в клуб, познакомиться с разными людьми, за-
вести связи и быть в курсе всех событий. Стивен дежурил на
парковке у клуба «Рейнбоу» каждую пятницу и субботу ве-
чером и следил за каждой группой, которая там играла, де-
лая все возможное для того, чтобы попасть внутрь, разве что
не отдавая кому-нибудь свои яйца прямо в руки.

Мне редко хотелось идти с ним, потому что у меня нико-
гда не получалось делать то, что для этого требовалось: я был
не способен унижаться, чтобы получить желаемое. Не знаю
почему, но мне ужасно не нравилось тереться на парковках
и у черного входа в надежде поймать за хвост любой шанс
войти внутрь. Я так редко туда попадал, что в итоге беско-
нечные утренние сказки Стивена о том, какие невероятные
группы играли там накануне и какие классные девочки там



 
 
 

собрались, меня окончательно достали. Правда, когда я туда
все же попадал (вопреки своему здравому смыслу), то ни од-
ного из мифических существ, населяющих мир Стивена, я
там так и не видел. Ничего эпического не произошло – про-
сто несколько обычных скучных вечеров.

Я подумал про себя, как, должно быть, тяжело быть
девушкой.

Как-то раз вечером, не похожим на остальные, мы со Сти-
веном взяли машину у моей мамы (кажется, мне тогда было
семнадцать) и отправились в «Рейнбоу».

Мы поехали в Голливуд, дошли пешком до клуба и обна-
ружили, что сегодня там вечеринка для девушек.

– Это чертовски круто! – воскликнул Стивен.
Я уже несколько лет ходил в «Рейнбоу» благодаря своему

поддельному удостоверению личности и тому, что там рабо-
тал один и тот же вышибала по имени Стеди. Он по-преж-
нему там работает и все так же меня узнает. Но по какой-то
причине именно в тот вечер Стеди не хотел меня пускать: он
впустил Стивена, а меня послал подальше.

– Не-а, тебе не сюда, – сказал он. – Не сегодня. Иди домой.
– Чего? – удивился я. Я не имел права возмущаться, но все

равно возмутился. – Что это значит? Я же постоянно сюда
хожу, чувак.

– Ага, мне насрать, – ответил он. – Убирайся, сегодня ты
не войдешь.

Я так страшно разозлился тогда. Мне больше некуда бы-



 
 
 

ло идти, поэтому я последовал приказу Стеди и отправился
домой. Я решил утопить свое унижение в алкоголе, и, как
только хорошенько напился, мне в голову пришла безумная
идея вернуться в «Рейнбоу», переодевшись девушкой. В мо-
ем пьяном сознании это было очень разумно, как обычно и
бывает: я покажу Стеди – пройду в клуб бесплатно, потому
что там вечеринка для девушек, – а потом займусь Стиве-
ном. Адлер приставал ко всем девчонкам, которых только
видел на своем пути, так что я был уверен, что он полезет ко
мне еще до того, как поймет, кто это.

Маме мой план показался забавным: она нарядила меня
в юбку и колготки в сеточку, уложила волосы под черный
берет и накрасила мне лицо. Туфли ее мне не подошли, но
наряд был отпадный – я выглядел как настоящая цыпа. Нет
– как цыпа из клуба «Рейнбоу». Я вернулся в Западный Гол-
ливуд в своем новом прикиде, припарковался в нескольких
кварталах на Дохени и дошел до клуба пешком. Я был пьян и
словно выполнял секретную миссию, так что никаких огра-
ничений для меня не существовало. Я неторопливо подошел
к Стеди и чуть не рассмеялся ему в лицо, когда он пропустил
меня внутрь взмахом руки, даже не спросив удостоверение.

Я ощущал себя на вершине мира, я был победителем
–  пока не обнаружил, что Стивена в клубе нет. Как буд-
то американские горки закончились еще до того, как вагон-
чик поднялся на первую горку. Реальность ситуации от-
весила мне смачную пощечину: я стою посреди клуба



 
 
 

«Рейнбоу», переодетый в девушку. Осознав это, я сде-
лал единственно разумный выбор –  убрался оттуда.
Мне показалось, что я брел до маминой машины целую веч-
ность, что каждый выкрик и каждый смешок ребят на улице
был в мой адрес. Я подумал про себя, как, должно быть, тя-
жело быть девушкой.

Как-то раз вечером девушка Стивена столкнулась в горо-
де с Томми Ли, и Томми пригласил ее в студию «Чероки» по-
тусоваться и посмотреть, как Mötley записывают Theatre of
Pain, следующий альбом после своего прорыва – Shout at the
Devil. Девушка Стива не думая позвала с собой нас с Ивон-
ной и Стивеном. Похоже, она решила, что приглашение Том-
ми означало, что она может звать кого угодно. Нам со Сти-
веном следовало бы сразу догадаться, что тут что-то не так.
Мы отправились туда все вчетвером в предвкушении весе-
лой тусовки и возможности понаблюдать за происходящим.
Когда же мы пришли, нам очень недвусмысленно дали по-
нять, что девушкам можно войти (что они и сделали), а нам
нет, предложив вернуться домой. Мы вскипели от злости:
наши подруги отправились в студию, а мы остались сидеть
в креслах в вестибюле студии и весь вечер пытались успоко-
иться, обсуждая, чем это они там занимаются. В общем, не
очень красивая сцена.

Уж не знаю, как так вышло, но почему-то эти воспомина-
ния не оставили раны на моем самолюбии и не помешали
мне получить работу в «Чероки». Я целый год ходил за ме-



 
 
 

неджером студии и просил взять меня. Я заходил туда каж-
дый день, как по будильнику, во время обеденного перерыва
в своем музыкальном магазине через дорогу. Так я и ходил
туда-обратно, а потом в какой-то момент он сдался и принял
меня на работу. Мне это казалось важной вехой в карьере
– теперь я был в одном шаге от того, чтобы стать професси-
ональным музыкантом. Я сильно заблуждался тогда, но план
мой состоял в том, чтобы устроиться в студию и начать за-
водить полезные связи, потому что там я смогу каждый бо-
жий день встречаться с музыкантами и продюсерами. Мне
казалось, что студия – это специальное место для встречи с
другими музыкантами, которые относятся к своему делу се-
рьезно, а еще благодаря этой работе я смогу бесплатно запи-
сываться, когда соберу группу. И с этой ерундой в голове я
ушел с работы в музыкальном магазине, решив, что только
что вытянул счастливый билет.

Меня наняли в «Чероки» помощником инженера, ни
больше ни меньше. Меня не волновало, как там это назы-
вается. В первый рабочий день я явился в полной готовно-
сти бегать по поручениям, выносить мусор и вообще делать
что угодно. По крайней мере, так мне казалось: я заметно
потерял энтузиазм, когда узнал, что на ближайшую неделю
моя работа заключается в том, чтобы бегать по поручениям
Mötley Crüe. Чуть больше недели назад эти же парни не пу-
стили меня в студию, а еще, вероятно, поимели мою подруж-
ку (я поверил ей, когда она сказала, что ничего не было, но



 
 
 

все же…), а теперь мне придется быть у них мальчиком на
побегушках. Ну класс…

Менеджер студии дал мне сто долларов на выпол-
нение первого поручения Mötley, которое, как мне ка-
залось, будет далеко не последним: нужно было ку-
пить большую бутылку «Джека Дэниелса», большую
бутылку водки, несколько пакетов чипсов и пару бло-
ков сигарет. Выйдя на солнечный свет, я посмотрел на сто-
долларовую бумажку, обдумывая все плюсы и минусы сми-
рения со своей гордостью. Погода стояла прекрасная. Подой-
дя к винному магазину, я остановился и на минуту задумал-
ся.

Я посмотрел на небо, потом с минуту смотрел на тротуар
и снова зашагал – уже в сторону дома. Это вся наша общая
история со студией «Чероки»: если учесть, сколько тысяч ча-
сов я провел в звукозаписывающих студиях за годы своей
карьеры, то практически невероятно, что нога моя больше
никогда не ступала на порог «Чероки». Да я и не собираюсь
туда идти – я задолжал ребятам сто баксов. Однако тот един-
ственный день, проведенный там, преподал мне бесценный
урок: путь в музыкальный бизнес мне предстояло проложить
самому. Дело не в том, что работать на побегушках у Mötley
Crüe мог бы любой идиот, да и вообще кто угодно другой, –
дело в том, что я не хотел этим заниматься из принципа. Я
рад, что так поступил. Потом мне было гораздо легче играть
у Mötley на разогреве, когда они нас сами пригласили.



 
 
 

Я ушел из музыкального магазина, решив, что работа в
студии станет для меня последней, а потом все получится.
Едва ли. В тот момент все складывалось не ахти: я не окон-
чил школу, не собирался поступать в колледж и, насколь-
ко мне было известно, бросил единственную работу, которая
могла бы помочь мне на моем пути.

На какое-то время я остался без работы и без видимо-
го направления, и для мамы настал идеальный момент сно-
ва отправить меня в школу – хоть какую-нибудь. Да благо-
словит Господь ее вечное стремление дать мне образование.
На этот раз она сделала единственное, что имело смысл, –
она знала, что я люблю музыку, поэтому записала меня в ка-
кую-то странную профессиональную музыкальную школу.

Меня расстраивает, что я не могу вспомнить ее название,
зато хорошо помню, какими рассеянными были наши учите-
ля. Почти уверен, что мама узнала об этой школе из листов-
ки, лежавшей в прачечной. В общем, я туда записался, при-
шел, и несколько недель меня на практике учили проклады-
вать кабели и ставить светофильтры (или «желатины») на со-
фиты на концертных площадках. В этой школе обучали зву-
корежиссуре и светотехнике в очень практической манере. У
нас в классе было примерно шесть человек, и мы почти сра-
зу после начала учебы стали помогать техникам на площад-
ках вроде клуба «Кантри», «FM-Стейшен» и многих других
мест в Лос-Анджелесе. На самом деле это была не школа, а
полный обман: очевидно, ее держала продюсерская компа-



 
 
 

ния, устраивавшая концерты, так что мы, студенты, не про-
сто работали на нее бесплатно – они еще и брали с нас деньги
за обучение. Как бы там ни было, я научился устанавливать
осветительные приборы и звуковую аппаратуру для живых
концертов. Мне это тоже нравилось, пока однажды вечером
не пришлось работать осветителем на концерте группы под
названием Bang Bang, которая, очевидно, очень хотела быть
похожа на Duran Duran. Наблюдая за их выступлением, я по-
нял две вещи: 1) музыкальное представление не могло бы
быть более нелепым и 2) эта «школа» никуда меня не при-
ведет.

Я отчаянно хотел играть в группе, поэтому каждую
неделю просматривал объявления в бесплатной му-
зыкальной газете «Ресайклер» в  поисках приглаше-
ния туда, где мне понравится. По большей части это
было бесполезно: объявления писали любители для
любителей. Но как-то раз я увидел объявление, которое ме-
ня заинтриговало: вокалист и гитарист искали себе колле-
гу-гитариста в духе Aerosmith и Hanoi Rocks. И что еще бо-
лее важно, там прямо говорилось: «никаких бород и усов».

Я позвонил по указанному в объявлении номеру и дого-
ворился встретиться с ними в гостевом доме, который они
снимали на какой-то улице в Лорел-каньоне. Я пришел ту-
да с девушкой, с которой тогда встречался, и сразу же узнал
Иззи, приходившего ко мне в магазин с рисунком Aerosmith.
Потом я понял, что второй парень – это тот вокалист с высо-



 
 
 

ким голосом, которого я слышал в записи. Я подумал: круто,
из этого что-то может получиться. Их маленькая лачуга
больше походила на чулан: в ней помещалась кровать, перед
которой можно было присесть на пол, и телик, служивший
единственным источником света.

Я немного поболтал с Иззи, а Эксл все это время висел
на телефоне, хоть и кивнул головой в знак приветствия, ко-
гда я вошел. Тогда я подумал, что он повел себя грубо, но
сейчас понимаю, что это совсем не так. Когда Эксл вступает
в разговор, его уже не остановить. В Guns мы называли это
явление катастрофой Твена: если Эксл начинал что-то рас-
сказывать, то становился многословнее Марка Твена. Одна-
ко та первая встреча прошла довольно непримечательно: ли-
бо они решили, что второй гитарист их больше не интересу-
ет, либо я просто не подходил для этой роли. Как бы там ни
было, мы ни к чему не пришли.

Как только Стивен вернулся в Голливуд, он с гордостью
сообщил мне, что, пока жил дома у мамы в долине, научил-
ся играть на ударных, и я уверен, что отчасти именно из-за
этого мама его опять и выгнала. Стивен был готов собирать
группу, несмотря на то что я тогда вполноги играл в Tidus
Sloan и откликался на странные объявления по поиску гита-
риста в газете. Я не воспринимал его всерьез. Стивен напо-
минал мне директора по связям с общественностью и немно-
го надоедал: он стал приходить на репетиции Tidus Sloan и
при каждом удобном случае заявлял, что играет на ударных



 
 
 

лучше Адама Гринберга. Когда я в конце концов оказался
без группы, Стив уже раздражал меня настолько, что я даже
не хотел смотреть, как он играет, не говоря уже о том, чтобы
играть вместе.

Бабушка Стива подарила ему свой старый синий «Грем-
лин» – автомобиль, который выглядит так же, как называ-
ется, – толстый и квадратный. Похоже, он не мог играть на
ударных дома у бабушки и потому каждый божий день за-
гружал ударную установку в эту неуклюжую машину и ехал
в общественный парк на Пико через дорогу от студии «Два-
дцатый век Фокс», где еще были бассейн и поле для голь-
фа. Я хорошо знал это место. Когда мне было лет девять, я
играл там в футбол. Как ни странно, Стивен просто ставил
установку рядом с пешеходной дорожкой и играл весь день и
весь вечер. Уверен, что прогуливающиеся там пенсионеры,
бегуны, утки и собачники были просто в восторге: патлатый
белокурый рокер с огромной двойной бас-бочкой, который
стучит по барабанам со всей силы, просто не может не быть
любимцем толпы.

В конце концов я согласился прийти к нему туда, хотя и
недоумевал, какого черта я себе думал, пока туда ехал. Бы-
ло уже совсем темно, когда я туда добрался. Припарковав-
шись рядом с его машиной, я вышел на беговую дорожку и
услышал, как он барабанит там в темноте. Сзади него, вда-
леке, освещали прожекторы, а за ним простиралось огром-
ное пространство парка и поля для гольфа. Это было очень



 
 
 

необычное зрелище. Я немного поразмыслил над этим ви-
дом, прежде чем обратил внимание на игру. Но как только
я это сделал, то забыл о декорациях. Сидя в темноте и на-
блюдая за игрой Стивена, я по-прежнему сомневался в его
способностях, но почему-то был очень доволен. Кроме того,
у меня все равно не было лучшего выбора.

Мы со Стивеном оказались в знакомой и неприятной си-
туации – нам нужен был вокалист, а на этот раз еще и ба-
сист. Стивен оказался в этом отношении очень полезен, по-
тому что знал всех музыкантов: он так часто ходил по клу-
бам, что успел побывать на концертах почти у всех групп на
рок-сцене Лос-Анджелеса того времени. Кроме того, Стивен
был в курсе сплетен: как только Mötley Crüe стали знамени-
ты, Стив услышал, что Лиззи Грей, игравший с Никки Сик-
сом в группе London, решил вновь собрать группу. Это каза-
лось грандиозной новостью – мы со Стивеном ходили к ним
на концерт, когда были помладше, и тогда нам просто снес-
ло крышу. В новом составе группы London играл Иззи Стр-
эдлин, но, как только он оттуда ушел, все как-то застопори-
лось, и группа стала искать гитариста и барабанщика. Мы со
Стивеном приходили к ним на прослушивание в помещении
неподалеку от закусочной «Деннис», где раньше репетиро-
вала и записывалась легендарная фанк-группа War. К тому
времени студия уже превратилась в полуразрушенную лачу-
гу. Кстати, сейчас там находится голливудский музыкальный
магазин «Гитар Центр».



 
 
 

Мы репетировали с группой London четыре дня. Мы вы-
учили множество их песен, но, пусть это и казалось большим
шагом вперед из ниоткуда, из этого ничего не вышло. Во вся-
ком случае, это было интересно, потому что я от первого ли-
ца узнал, насколько напыщенными бывают люди, считающие
себя рок-звездами. Ребята из London вели себя так, словно
они музыканты мировой величины, а нас со Стивеном и весь
остальной мир от них отделяет непреодолимый невидимый
барьер. Я вспоминал свое детство и рок-звезд, с которыми
познакомился благодаря тому, что они дружили с моими ро-
дителями. Я рос, постоянно встречаясь с клиентами и дру-
зьями мамы и папы, и всего этого насмотрелся, заодно на-
учившись вести себя в их обществе. Я видел, как настоящие
рок-звезды закатывают истерики, и то, как моя мама их успо-
каивает. Наблюдая за этим, я научился вести себя деликатно
с творческими людьми.

В то время мне казалось, что ребята из группы London
невероятно круты, и их поведение производило на меня
огромное впечатление. Сейчас я бы на это уже не повелся. Я
видел парня, который тогда с ними пел, на улице в 2007 году,
когда ехал в студию записываться с группой Velvet Revolver.
Он по-прежнему ходил по бульвару Сансет в том же самом
прикиде и по-прежнему искал себе группу.

После этой бесплодной попытки мы со Стивеном решили
действовать самостоятельно. Нам нужно было найти басиста
и вокалиста сразу, но мы подумали и решили, что логичнее



 
 
 

было бы сначала найти басиста, чтобы потом, когда мы бу-
дем прослушивать вокалистов, у нас уже была целая группа.
Мы дали объявление в газету «Ресайклер». Его разместили
в разделе «Требуется», и звучало примерно так:

«Требуется бас-гитарист в группу в стиле Aerosmith,
Элиса Купера. Звонить Слэшу».

Нам несколько раз звонили, но единственным парнем,
с которым мы захотели встретиться, был некто по имени
Дафф. Он как раз только переехал из Сиэтла, и по телефону
его голос звучал круто, так что я предложил ему увидеться
с нами в «Кантерс Дели» в восемь вечера. Мы со Стивеном
заняли угловую кабинку прямо у входа; с нами были наши
девушки – у моей подруги Ивонны в сумочке лежала боль-
шая бутылка водки в коричневом бумажном пакете. Это она
познакомила меня с водкой, до нее я пил только виски.

В «Кантерс» давным-давно не заходил никто, хоть от-
даленно напоминающий музыканта, а когда пришел Дафф,
девчонки уже напились. Кажется, мы как раз вчетвером спо-
рили, как он выглядит, и тут на пороге появился худощавый
парень ростом 180+ с короткими светлыми волосами, тор-
чащими во все стороны, с цепочкой, как у Сида Вишеса, и
замком на шее, в берцах и черно-красном кожаном тренче,
несмотря на то что на улице было 24 градуса тепла. Такого
не ожидал никто. Я пнул Стивена и заставил девчонок за-
молчать.

– Глядите, – сказал я. – Похоже, это он.



 
 
 

В Сиэтле Дафф играл в нескольких панк-рок-группах: на
гитаре в оригинальном, но недооцененном коллективе The
Fartz, на ударных в легендарном пре-гранжевом квартете The
Fastbacks и в некоторых других. Незадолго до переезда в
Лос-Анджелес он перешел на бас-гитару. Дафф был столь же
разносторонним в музыкальном плане, сколь и энергичным:
он уехал из Сиэтла не потому, что его не устраивало творче-
ство; он уехал оттуда потому, что знал, там (по крайней мере,
в то время) ничего не добиться, а он хотел чего-то достичь.
Он знал, что Лос-Анджелес – музыкальная столица Запад-
ного побережья, поэтому, не имея ни плана, ни друзей, гото-
вых его приютить, он уложил вещи в свой побитый красный
«Шевроле Нова» и поехал в Лос-Анджелес делать себе имя.
Я сразу же проникся к нему уважением за его преданность
делу: у нас с ним была схожая трудовая этика. Благодаря это-
му мы подружились, и наша дружба до сих пор крепка.

– Значит, ты Слэш, – сказал Дафф, втискиваясь на место
рядом со мной в кабинке в «Кантерс». – Ты совсем не такой,
как я ожидал.

– Да ну? – удивился я. – А чего же ты ожидал?
– Я думал, с таким именем – Слэш –  ты гораздо более

страшный, чувак. – Стивен, девчонки и все остальные рас-
смеялись. – Я даже не шучу, я думал, с таким именем может
быть только какой-нибудь рокер-психопат.

– Да ну? – сказал я, ухмыляясь. И мы рассмеялись.
Если бы это не растопило лед, его бы разбила моя подруга



 
 
 

Ивонна через пару минут. У нас вроде как завязался разго-
вор: Дафф хотел узнать побольше о нас, а мы о нем, а потом
ни с того ни с сего Ивонна перегнулась через меня и поло-
жила руку ему на плечо.

– Можно задать тебе личный вопрос? – спросила она чуть
громче, чем нужно.

– Ага, – ответил Дафф. – Конечно.
– Ты гей? Мне просто любопытно.
Впервые за несколько часов за столом воцарилась тишина.

Да что там говорить, меня всегда привлекали откровенные
женщины.

– Нет, – ответил Дафф. – Я определенно не гей.
Обменявшись репликами, мы впятером поднялись на-

верх, зашли в туалет и разлили водку по стаканам. А вскоре
после этого собрали группу и еще примерно месяц искали
вокалиста. Мы прослушивали Рона Рейеса, более известного
как Чаво Педераст, который несколько месяцев был фронт-
меном Black Flag в 1979 году. Было еще несколько примеча-
тельных персонажей, но нужный, как обычно, не находился.
Но мы все равно записали крутой материал: придумали ос-
новной рифф к песне, которая позднее превратилась в Rocket
Queen, и еще несколько заготовок.

Несмотря на то что между нами троими текла творческая
энергия, Стивен стал меня по-настоящему расстраивать. Он
никогда не следовал той самоотверженной трудовой этике,
которую мы разделяли с Даффом, зато у него было вдвое



 
 
 

больше жизни социальной. Было невыносимо смотреть, как
он тратит свою энергию на вечеринки, когда у нас так много
дел. Уже тогда стало очевидно, что, если мы найдем подхо-
дящего вокалиста, у нас получится по-настоящему стоящая
группа. Мы его еще не нашли, а Стивен уже вел себя так,
словно нас подписал какой-нибудь крупный лейбл. В конце
концов я решил, что нам пора разойтись. Я сказал Даффу,
что у нас ничего не получается, а со Стивеном тоже какое-то
время не общался. Дафф перекочевал туда, где было больше
перспектив: так получилось, что по приезду в Лос-Анджелес
он снял квартиру на Оранж-авеню, через улицу от Иззи. До-
вольно скоро они просто столкнулись на улице, и все – Дафф
стал играть в L. A. Guns, Hollywood Rose.

Это были единственные две группы после Mötley Crüe, ко-
торые стоили внимания – L. A. Guns и Hollywood Rose, – и
в них была сильная текучка кадров, а многие музыканты иг-
рали и в той и в другой группе, что наводило на мысли об
инцесте. Группу L. A. Guns основал Трейси Ганз, с ним мы
учились в старшей школе Фэрфакс, – они играли чуть более
жесткую музыку, чем тот мелкий блюз, который Трейси ис-
полнял еще тогда на пивных вечеринках.

Hollywood Rose были совсем другими. Сразу после того,
как с ними познакомился Стивен, мы с ним встретились.
Оказалось, что, описывая мне вокалиста с высоким голосом,
от которого срывает крышу, он впервые в жизни не преуве-
личивал. Я тогда не сообразил, что уже слышал этого парня,



 
 
 

вероятно, потому, что слышал его в самой дерьмовой запи-
си, которую только можно себе представить.

Акселя Роуза – лучшего вокалиста в Голливуде тех вре-
мен – я впервые увидел на сцене, когда мы со Стивом пошли
на концерт Hollywood Rose в клуб «Газарри». Как и в записи,
играли они любительскую гаражную музыку, но очень стара-
лись, а еще от них передавалось удивительное чувство без-
рассудного самозабвения и необузданной энергии, по край-
ней мере, от двоих из них. Не считая Иззи и Акселя, группа
была довольно невзрачной, но эти двое из Лафайета, город-
ка в Индиане, внушали что-то зловещее. Иззи ездил на ко-
ленях по всей сцене, а Эксл орал в микрофон во всю глотку
– в общем, выступали они потрясающе. Голос Акселя меня
сразу же зацепил: он был универсальным, а его невероятно
высокий визг в сочетании с естественным блюзовым ритмом
просто дух захватывал.

Как я уже говорил, в группе Hollywood Rose (как и в L.
A. Guns) была постоянная текучка, и все музыканты знали
друг друга и то приходили, то уходили. Басист Стив Дэрроу
днем работал с Иззи в доставке газеты «Лос-Анджелес Уик-
ли», поэтому они хорошо общались, но по какой-то причине
Экслу не нравился гитарист Крис Уэбер. Видимо, Эксл про-
сто взял и выгнал Криса, никому об этом не сказав, а Стивен
каким-то образом узнал, что на следующий день они соби-
раются прослушивать гитаристов.

Сейчас мне все это кажется таким туманным и нелогич-



 
 
 

ным, но тогда Стивену каким-то образом удалось уговорить
меня прийти к ним на прослушивание в непонятную лачугу
под названием «Крепость на Сельме и Хайленде». Это ме-
сто было настоящим воплощением злого голливудского пан-
ка, потому что только панк-рокерам пришло бы в голову так
сильно его разгромить. Рокеры не громят помещения, пока
не станут звездами и чуть постарше. Только панки делают
это в любом возрасте и при любом статусе. Не знаю, какого
цвета этот ковролин был до этого, но там он превратился в
болезненный желто-коричневый не только на полу, но и на
стенах, и на потолке, где его прикрепили для звукоизоляции.
Каждый угол этого пространства вызывал отвращение – вся
комната представляла собой коробку, кишащую вшами.

Я начал с ними играть, и вначале все шло хорошо, а по-
том Иззи взял и вышел на второй песне. Теперь я знаю, что
бегство – его защитный механизм, который срабатывает, ес-
ли ему что-то не нравится: он никогда не устраивает из это-
го сцен, просто молча уходит и не оглядывается. Очевидно,
Иззи понятия не имел, что я там делаю, и ему не понрави-
лось, что Аксель выгнал Криса Уэбера, не посоветовавшись
и даже не поставив его в известность.

Позднее, когда мы стали хорошими друзьями, я спросил
Иззи о том случае. Иззи всегда сохранял ауру хладнокровия;
он никогда не раздражался и не терял бдительности. Но ко-
гда я спросил его об этом, он смерил меня ужасно серьезным
взглядом, так что в его искренности я не сомневался.



 
 
 

– Все чертовски просто, – сказал он. – Просто я не люблю,
когда мне диктуют условия, ни при каких обстоятельствах.

Как бы там ни было, тогда он вышел из себя. А я оказал-
ся в центре этой ситуации, ничего толком не понимая. Ко-
гда Иззи ушел, повисла неловкая пауза… а потом мы просто
продолжили играть.

Я даже не знал, что вокруг этого движения был еще один
концентрический круг напряжения, который и привел меня
туда: они соревновались за группу с Трейси Ганзом. Он уже
довольно давно пытался переманить Акселя и Иззи. Вряд ли
Ганз пришел бы в восторг, узнав, что они выбрали меня, а
не его. Я понятия не имел обо всем этом, а даже если бы и
знал, мне было все равно. Наконец-то, наконец-то я оказал-
ся в группе с отличным вокалистом – да и вообще в группе
с вокалистом.

Аксель провел мозговой штурм на тему того, как собрать
правильную группу, и подумал, что мы с Иззи составим от-
личную пару, но, так как они ни разу не обсудили этот проект
перед тем, как Аксель собрал нас всех вместе, оказалось, что
теперь я здесь, а Иззи нет. Группа Hollywood Rose, насколь-
ко я знал, состояла из Акселя, Стива Дэрроу, Стива Адлера
и меня. Мы договорились выступать в ресторанах «Мадам
Вонг» на востоке и на западе и репетировали в студии под
названием «Шемрок» на бульваре Санта-Моника между Ве-
стерном и Гоуэром. Это было невероятное место, где могло
произойти все, что угодно. Так как оно находилось далеко за



 
 
 

Восточным Голливудом, там и правда могло случиться вся-
кое, при этом не привлекая внимания полиции. В комплек-
се было три студии, и владельцы устраивали безумные вече-
ринки каждые выходные, где все вечно слетали с катушек.

Слэш играет с группой Hollywood Rose, басист Стив Дэр-
роу слева. Слэш занимается битбоксом

За это время мы с Акселем подружились, потому что он
какое-то время жил у нас дома. Дело не в том, что мы род-
ственные души: у Акселя тогда не было жилья, и он ночевал
у кого придется. Когда Аксель жил с нами, то целыми днями



 
 
 

спал в моей подвальной комнате в окружении змей и кошек,
пока я был на работе. По возвращении домой я его будил, и
мы шли на репетицию.

За это время я многое узнал об Акселе. Мы болтали о му-
зыке и о том, что нам в ней нравится. Слушали какую-нибудь
песню и разбирали ее, и было ясно, что у нас много общего с
точки зрения музыкального вкуса. Мы оба уважали группы,
которые оказали на меня большое влияние.

Еще Акселю нравилось говорить о жизни как о своей, так
и о жизни вообще. Мне рассказать было особо нечего, но я
всегда умел слушать. Поэтому он рассказал мне о своей се-
мье и о трудных временах, которые пережил в Индиане. Это
было где-то за полмира от всего, что я мог понять. Уже то-
гда Эксл поразил меня тем, чем продолжает впечатлять всю
жизнь: кто бы что ни говорил о нем, сам он всегда был же-
стоко честен. Его версия событий может быть по меньшей
мере странной, но правда в том, что он верит в то, что гово-
рит, и вкладывает в это больше души, чем все, кого я знаю.

Неудивительно, что, когда Эксл жил у нас дома, все не
всегда шло гладко. Как я уже упоминал, моя комната находи-
лась далеко от гостиной, на два этажа ниже, под гаражом. По
большей части Аксель сидел в одиночестве у меня в комнате
в мое отсутствие, но однажды утром, когда я ушел на работу,
он, очевидно, забрел наверх и приземлился на диван в гости-
ной. В других семьях это, возможно, и не имело бы такого
большого значения, но в нашей имело. Моя бабушка, Ола-



 
 
 

старшая, была нашим матриархом, а этот диван был троном,
с которого она каждый день смотрела свои любимые телепе-
редачи. В тот момент, когда она пришла насладиться свои-
ми ежедневными передачами, она увидела, что на диване во
весь рост растянулся Эксл, и вежливо его разбудила. Своим
нежным старушечьим голоском бабушка попросила его спу-
ститься вниз, в мою комнату, где он сможет спать сколько
захочет. Но что-то пошло не так: насколько я понял, Эксл
велел моей бабушке отвалить на хрен, а затем убежал вниз в
мою комнату, – по крайней мере, мама так сказала.

Когда я вернулся с работы, мама отвела меня в сто-
ронку и со всем добродушием объяснила, что если
Эксл собирается прожить у нее в доме еще хотя бы
один день, то должен извиниться перед ее матерью и
пообещать больше никогда так себя не вести. Я обя-
зан был это передать, хотя тогда мне не казалось это
таким уж большим проступком.

Мама обычно одалживала мне свой зеленый «Датсун
510», и, когда в тот вечер мы с Экслом поехали на репети-
цию, я постарался как можно мягче сообщить, что ему, веро-
ятно, стоит извиниться перед Олой-старшей за то, что он по-
слал ее на хрен. Я знал Эксла не так давно, но уже достаточ-
но хорошо, чтобы понять, что он чувствительный, замкну-
тый человек с серьезными перепадами настроения, поэтому
я тщательно подбирал слова и излагал проблему в беспри-
страстном, объективном тоне. Пока я говорил, Аксель смот-



 
 
 

рел в окно, а потом начал раскачиваться взад-вперед на пас-
сажирском сиденье. Мы ехали по бульвару Санта-Моника со
скоростью около шестидесяти пяти километров в час, как
вдруг он открыл дверцу машины и выпрыгнул, ни слова не
сказав. Он споткнулся, слегка подпрыгнул и остался стоять
на тротуаре, даже не упав. Он поймал равновесие и, не огля-
дываясь, помчался по боковой улице.

Я был потрясен. Развернувшись, я поехал назад и искал
его целый час, но так и не нашел. В тот вечер он не вернулся
к нам домой и еще четыре дня не приходил на репетицию. На
пятый день он как ни в чем не бывало заявился в студию. Он
нашел, где поспать, и больше никогда не говорил об этом. С
того момента мне стало совершенно ясно, что у Акселя есть
несколько личностных черт, которые очень сильно отличают
его от всех остальных людей, встречавшихся мне в жизни.

Последний концерт группы Hollywood Rose проходил в
«Трубадуре» и закончился очень эпично. Весь вечер прошел
так, словно все встали не с той ноги, – несколько раз что-
то шло далеко не по плану. Мы начали играть с опозданием,
звучали ужасно, зрители шумели и не слушали, и, как бы мы
ни старались, изменить эту атмосферу так и не смогли. Ка-
кой-то урод в первом ряду все время задирал Акселя, и тот
вскоре вышел из себя. То ли он швырнул в парня стакан, то
ли разбил ему бутылку об голову – да не важно, но это бы-
ла подходящая иллюстрация еле сдерживаемого разочарова-
ния музыкантов в том вечере. Пока я смотрел, как тот парень



 
 
 

все больше и больше достает Акселя, я настолько сильно от-
влекался, что решил уйти из группы сразу же по окончании
концерта. Каждый раз, как Аксель из-за него раздражался,
мне казалось это знаком, что вселенная подтверждает мое
верное решение.

Не то чтобы я этого не предвидел: я и так не был удовле-
творен группой, и вся ситуация в ней казалась мне неста-
бильной. У нас и было-то всего несколько концертов за те
месяцы, что мы были вместе, и состав ни разу не играл сла-
женно. К тому времени чаша моего терпения переполнилась,
и хватило бы одной капли, а та сцена с бутылкой казалась
вообще неуместной и по меньшей мере сильно отвлекала от
музыки. Нам – еще не оперившейся группе с достаточным
количеством внутренних проблем, кое-как пытающейся сде-
лать себе имя, – пришлось столкнуться со сложной ситуаци-
ей. Конечно, это что-то значило для Эксла, но не все с ним
соглашались. Он переживал такие события по-настоящему,
и хорошо, если это было обоснованно, но нужно уметь рас-
ставлять приоритеты. Прерывать концерт, чтобы справить-
ся с какой-то психологической ситуацией, – уже слишком. Я
ценил способность людей посылать все к черту в духе рок-
н-ролла, но это для меня проблема с точки зрения профес-
сионализма.

У Эксла драматический склад личности. Все, что он
говорит или делает, имеет великий, театрально-гро-
тескный смысл. Незначительные вещи сильно преуве-



 
 
 

личиваются, из-за чего взаимодействовать с другими
людьми бывает трудно. Суть в том, что у него свой
особенный взгляд на мир. Говорят, я довольно спо-
койный парень, так что когда Эксл выходил из себя, я
никогда не следовал его примеру.  В ответ на какую-ни-
будь выходку я говорил: «Чего?» – и скоро забывал о ней.
У Акселя были настолько резкие перепады настроения, что
общение с ним подчас напоминало американские горки. То-
гда я еще не знал, что такое поведение будет у него всегда.

В общем, я сказал ребятам из Hollywood Rose, что ухожу,
как только мы зашли за кулисы. После этого группа распа-
лась, и мы с Акселем на некоторое время расстались. Он стал
петь с Трейси Ганзом в группе L. A. Guns, которую можно
считать самым ранним воплощением Guns N’ Roses.

Я пришел в группу Black Sheep с Вилли Басом, что слу-
жило ритуалом перехода на большую сцену многим талант-
ливым музыкантам. Вилли – отличный фронтмен; он высо-
кий чернокожий парень, который поет и играет на басу. Он
выбирал лучших и самых техничных гитаристов того време-
ни, одного за другим. С ним играли Пол Гилберт, настоя-
щий виртуоз вроде Ингви Мальмстина, Митч Перри, кото-
рый еще играл с Майклом Шенкером, и какое-то время я.
Мелкая быстрая игра – не мой конек. Я умел играть быст-
ро, но высоко ценил классический рок-н-ролл, стиль Чака
Берри, и любил рисоваться на сцене, играя хеви-метал. Тем
не менее я согласился быть в этой группе, потому что после



 
 
 

Hollywood Rose понял, что нужно постоянно находиться на
сцене, чтобы тебя заметили: так можно познакомиться с дру-
гими музыкантами и открыть для себя новые возможности.
Такой способ общения подходит мне гораздо больше, чем
болтаться по Стрипу и болтать со всеми подряд.



 
 
 



 
 
 

Слэш на сцене, 1985

Когда я попал в группу, то выступал перед аудиторией
примерно в восемьсот человек в клубе «Кантри» в долине,
и, должен признаться, концерт был особенно хорош. Кроме
того, я впервые играл перед такой большой аудиторией. Я
получил удовольствие от этого выступления и от того, что
все эти люди меня видят, правда, помню, что тогда моя игра
показалась мне ужасной. Позднее я узнал, что на этом кон-
церте был Аксель, но тогда я и понятия об этом не имел, по-
тому что он даже не подошел поздороваться.

В тот момент Black Sheep много не выступали. После того
концерта других у нас не было, и мы просто иногда собира-
лись порепетировать. Мой краткий опыт работы с ними, мо-
жет, и не совпадал с тем, чем бы я хотел заниматься, но бла-
годаря ему я вышел на свет, и мне казалось, что раз выступ-
ление в самом популярном клубе Лос-Анджелеса привлека-
ет ко мне внимание и хоть как-то работает на мою карьеру,
то, может, и играть в самой популярной в лос-анджделесской
клубной группе не так уж плохо.

Мэтт Смит, гитарист Poison, позвонил мне, когда решил
уйти из группы. Его жена была беременна, и они подумы-
вали вернуться в Пенсильванию, чтобы заняться созданием
семьи. У нас с Мэттом были общие друзья, и он несколь-
ко раз приглашал меня на вечеринки Poison. Мэтт был хо-
рошим парнем, он был довольно простым и наименее «ядо-



 
 
 

витым» из всей группы. Мэтт понимал, это совсем не мое,
но объяснил, что группа отличная, с хорошей оплатой труда,
хотя я и так знал, что на эту группу большой спрос. Сначала
я был против, но Мэтт уговорил попробовать.

Poison репетировали в большой квартире в Венис на Ва-
шингтон-стрит и Ла-Бреа или где-то там, и вся квартира бы-
ла обклеена постерами… их самих. Я пришел на прослуши-
вание в своей обычной униформе: джинсах, футболке и паре
крутых мокасин, которые украл с фермерского рынка, – не
каких-нибудь украшенных бисером, а простых, стильных, из
коричневой кожи и с короткой бахромой вокруг лодыжки. Я
выучил четыре или пять песен с кассеты, которую они мне
дали, и на прослушивании просто отжигал. Меня позвали на
второе, и мне запомнилось, как басист Бобби Дэлл смотрел
на меня, когда я играл. Атмосфера была совсем другая, ощу-
щалось внимание к деталям.

– Ты, это, как одеваешься-то обычно? – спросил он ме-
ня. – Ты ведь не выходишь в этих мокасах на сцену, да?

– По правде говоря, я об этом не думал, – ответил я. Он
казался обеспокоенным и смущенным.

Я был одним из трех кандидатов, там был еще парень,
который тоже пришел на повторное прослушивание. У него
были платиново-светлые волосы, блестящая белая кожаная
куртка, и он был при полном макияже, дополненном мато-
вой розовой помадой. Я только раз взглянул на него на вы-
ходе и понял, что работу получит именно он. Конечно, так



 
 
 

и произошло – это был Си-Си-Девиль. Я играл их материал
как никто другой, но только этим я им и подходил.

Никто ни разу даже не сделал замечания, потому что
у них рты пооткрывались от изумления.

В 1984 году Аксель помог мне устроиться на работу в
«Тауэр видео», и мне было радостно и одновременно груст-
но снова с ним видеться. Когда Hollywood Rose распались,
мы не так уж сильно это переживали, но в пространстве меж-
ду нами повисло напряжение, вызванное новой причиной, –
Аксель начал встречаться с Ивонной, с которой я тогда уже
расстался.

Мы с ней познакомились через Марка Кантера на кон-
церте Ratt в «Палладиуме», где они играли с Ингви Маль-
мстином. Когда-то она даже была подружкой Стивена Пир-
си, фронтмена Ratt. После этого мы отправились на поздний
ужин в кафе «Беверли-Хиллз», одно из любимых мест Мар-
ка, и там-то и положили глаз друг на друга и начали встре-
чаться. Ивонна была очень классная – она подсадила меня
на творчество Hanoi Rocks и фронтмена Майка Монро, и я
по-настоящему оценил эту группу. Они оказали влияние на
Guns N’ Roses и до сих пор остаются недооцененным рок-н-
ролльным коллективом, насколько я могу судить.

В общем, мы с Ивонной какое-то время встречались, а по-
том как-то раз на время разошлись и решили друг от друга
отдохнуть, а Аксель ее трахнул. Мне это совсем не понрави-
лось, но не могу сказать, что я удивился, было очевидно, что



 
 
 

Ивонна ему всегда нравилась. Когда мы с ней снова сошлись,
она, конечно, рассказала мне об этом, под предлогом того,
что не хотела от меня «ничего скрывать», но, вероятно, на-
стоящей причиной была просто месть, что я ее бросил.

Я позвонил Акселю на работу в «Тауэр видео», чтобы с
ним встретиться. Я просто взбесился.

– Ты трахнул Ивонну, – заявил я. – Что за дешевая вы-
ходка?

Надо отдать Акселю должное – он был честен и не пытал-
ся выкрутиться. Он ответил, что, конечно, трахнул, но какое
это имеет значение, если я все равно тогда ее не трахал? У
меня был не совсем такой взгляд на вещи, но ситуация нака-
лялась, пока Аксель не предложил надрать ему задницу. Я
уже собирался пойти туда и разобраться с ним, но не пошел.
Очевидно, потребовалось некоторое время, чтобы разрядить
обстановку. Как-то он узнал, что я ищу работу, и в качестве
жеста примирения сообщил мне о вакансии в «Тауэре». Ак-
сель всегда любил улаживать конфликты величественными
жестами.

«Тауэр видео» располагались прямо через дорогу от «Тау-
эр рекордс», где меня поймали за кражу в магазине несколь-
ко лет назад. Аксель жил в одной квартире с менеджером, и
как только я пришел к ним на работу, то скоро понял, что те-
перь я один из тех самых сумасшедших колоритных персона-
жей. Думаю, мы стали самыми нелепыми и крайне небреж-
ными сотрудниками, которые когда-либо работали в «Тауэ-



 
 
 

ре». Кроме того, в «Тауэр классик» по соседству работало
несколько замечательных алкоголиков-маразматиков.

Каждый вечер около восьми, когда директор отделов му-
зыки и видео уходил с работы, мы с ребятами из отдела ви-
део затаривались в винном магазине через дорогу, ставили
порнофильмы в видеосистему магазина и бухали. Мы стави-
ли на стереомузыку свои знакомые группы и старательно иг-
норировали всех случайно забредавших к нам посетителей.

Камеры слежения ничего не засекали, потому что мы не
ставили бутылок из-под водки рядом с кассой, так что нам
удавалось долго оставаться незамеченными. Правда, думаю,
если бы кто-то и посмотрел записи, то увидел бы только то,
что мы ленивые и бесполезные продавцы. В помещении для
персонала мы смешивали коктейли, а потом разливали их по
стаканчикам и ходили с ними по магазину. Одной рукой мы
пробивали товар на кассе, а в другой держали «Отвертку».
Уверен, клиенты понимали, что происходит, особенно когда
до них доходило наше ароматное дыхание, но никто никогда
не жаловался, потому что все теряли дар речи от такой наг-
лости. Большинство людей мы попросту пугали своим внеш-
ним видом и поведением, и они старались как можно скорее
оттуда убраться.

К сожалению, один из самых дотошных менеджеров нас
засек, и, когда это произошло, Аксель взял вину на себя: его
уволили за наши общие выходки. Уже тогда я понимал, поче-
му с ним постоянно такое происходит: Аксель обладает мощ-



 
 
 

ной энергией и звездной силой, которые пугают любых хра-
нителей порядка. В нем они всегда видят «главаря».

Мои воспоминания о цепочке событий, которые в итоге
привели к созданию группы Guns N’ Roses, окутаны тума-
ном, и, честно говоря, при большинстве из них я даже не
присутствовал. Я и не пытаюсь изложить здесь академиче-
скую историю группы или объяснить причину каждого недо-
разумения. Я могу судить лишь о своих впечатлениях. В об-
щем, где-то в начале 1985 года Аксель и Трейси Ганз ста-
ли вместе собирать группу. Они позвали Оле Бенча и Роба
Гарднера, которые играли в Лос-Анджелесе на басу и удар-
ных соответственно. Вскоре после этого к ним присоединил-
ся Иззи, и именно тогда по очевидным причинам Аксель ре-
шил изменить название на Guns N’ Roses. Трейси наконец
осуществил свою мечту: как я уже говорил, он хотел играть
в группе с Акселем и Иззи. Они дали несколько концертов,
написали несколько песен – именно в таком порядке.

Я тогда еще работал в «Тауэре», а больше в моей жиз-
ни ничего и не происходило. Мягко говоря, я испытал за-
висть, когда ко мне зашел Иззи и дал флаер на концерт Guns
N’ Roses в округе Ориндж. В какой-то момент Оле заменил
Дафф. Потом они дали еще несколько концертов и написа-
ли еще немного песен. Думаю, во время этих шоу в округе
Ориндж Трейси и Аксель сильно поссорились. Вскоре после
этого Трейси ушел, а затем однажды вечером Аксель пришел
в «Тауэр» и спросил, не хочу ли я замутить с Иззи, написать



 
 
 

несколько песен и дать концерт. Какое-то время я пытался
сообразить, какого черта значит «замутить с Иззи».

Эксл и Иззи были единым целым, так что все остальные
музыканты, приходящие в их группу, должны были ладить
с ними обоими, а Иззи слишком быстро ушел из Hollywood
Rose, так со мной и не поработав. Иззи мне нравился. В кон-
це концов, он был первым парнем, чьим стилем и талантом
я восхищался. И в случае удачной работы с Иззи я получал
нечто вроде буфера между мной и Экслом. Мы с Экслом во
многом ладили, но у нас были врожденные личностные раз-
личия. Нас притягивало друг к другу, и мы прекрасно рабо-
тали вместе, но при этом были полярными противоположно-
стями. Иззи (а потом и Дафф) помогали нам взаимодейство-
вать. В то время с разрядкой атмосферы вполне справлялся
Иззи.

Через несколько дней я пришел в гости к Иззи. Он
тогда работал над песней Don’t Cry, которую я сразу
же подхватил. Я написал для нее несколько гитарных
партий, и к концу вечера мы ее собрали. Это была
классная репетиция: мы вместе много импровизиро-
вали.

Мы нашли себе репетиционное помещение в Силверлей-
ке: Дафф, Иззи, Эксл, Роб Гарднер и я. Все друг друга зна-
ли, поэтому в первый же вечер мы стали писать песни, и по-
лучалось очень быстро. Это был один из тех волшебных мо-
ментов, про которые музыканты говорят, что каждый есте-



 
 
 

ственно дополняет другого и группа становится органичным
коллективом. Никогда раньше в жизни я такого не ощущал.
А секрет был в том, что музыка приходилась мне по душе, –
дело было в музыке, которой я увлекался: злой рок-н-ролл
в стиле ранних Aerosmith, AC/DC, Humble Pie и Элиса Ку-
пера. Все открыто восхищались своими кумирами и подра-
жали им, к тому же у нас не было той типичной лос-андже-
лесской атмосферы, когда все только и думают, как бы за-
получить контракт с лейблом. Нас не заботили правильные
позы и глупые припевы, которые обеспечили бы нам успех в
поп-чартах, а вслед за ним и бесконечное количество горя-
чих фанаток. Эти расчеты были не для нас: мы были беше-
ной стаей злых рокеров, влюбленных в музыку. Мы играли
со всей страстью, объединенные общей целью и ощущением
целостности. Вот чем мы отличались от всех остальных.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 6. Учись жить как животное

 
Мы были не из тех людей, которые принимают отказы.

Гораздо вероятнее, что отказывали мы. Выросшие на улице,
мы были самодостаточны и привыкли делать все по-своему
– нам лучше умереть, чем пойти на компромисс. Когда мы
стали единым целым, эти качества умножились на пять, по-
тому что мы защищали друг друга так же яростно, как са-
мих себя. К нам определенно можно было применить все
три определения слова «банда»: 1) мы были группой людей,
связанных по социальным причинам, таким как антиобще-
ственное поведение; 2) мы были группой людей с общими
вкусами и интересами, которые вместе работают; и да, 3) мы
были группой лиц, связанных преступными или другими ан-
тиобщественными целями. И ощущение преданности банде
у нас тоже было: мы доверяли только старым друзьям, а все,
что нужно, находили в обществе друг друга.

Общая сила воли вела нас к успеху на наших собственных
условиях, но от этого прийти к нему было не легче. Мы не
походили на другие группы того времени. Мы не принима-
ли критику вообще ни от кого: ни от коллег, ни от шарла-
танов, которые пытались подписать с нами несправедливые
менеджерские контракты, ни от представителей звукозапи-
сывающих лейблов, которые боролись за то, чтобы нас под-
писать. Мы не делали ничего ради признания и избегали лег-



 
 
 

кого успеха. Мы ждали, когда наша популярность заговорит
сама за себя и индустрия обратит на это внимание. А когда
это произошло, мы заставили их заплатить.

Мы репетировали каждый день, сочиняя новый материал
и дорабатывая песни, которые играли до этого, вроде Move
to the City и Reckless Life, написанных тем или иным составом
Hollywood Rose. У нас был дерьмовый вывод звука с микро-
фона, так что большая часть музыки написана вообще без
вокала Акселя. Он напевал себе под нос, слушал и давал об-
ратную связь к тому, о чем мы говорили в аранжировках.

Три вечера спустя у нас был готовый концерт, куда вошли
песни Don’t Cry и Shadow of Your Love, так что мы едино-
гласно решили, что теперь пригодны для общественного по-
требления. Можно было бы сразу договориться о концерте,
потому что мы знали нужных людей, но нет – мы решили,
что после трех репетиций готовы отправиться в турне. И не
какое-нибудь турне по клубам рядом с Лос-Анджелесом. Мы
приняли предложение Даффа организовать нам настоящее
турне, от Сакраменто до Сиэтла, его родного города. Это бы-
ло совершенно невероятно, но нам это казалось самым ра-
зумным планом в мире.

Планировалось собрать технику и отправиться в путь че-
рез несколько дней, но наше рвение так напугало барабан-
щика Роба Гарднера, что он почти сразу ушел из группы. Ни-
кто даже не удивился, потому что Роб хорошо играл, но с
самого начала не вписывался. Он был другим, не с нами на



 
 
 

одной волне. Он не готов был продать душу за рок-н-ролл.
Расставание прошло спокойно: мы просто представить себе
не могли, чтобы после трех таких репетиций кому-то могло
не захотеться отправиться в турне по побережью, захватив
с собой только инструменты и ту одежду, что уже была на
нас. Нас было уже не остановить, и я позвонил единственно-
му барабанщику, готовому поехать с нами в тот же день, –
Стивену Адлеру.

На следующий день на репетиции мы наблюдали за тем,
как Стивен устанавливает обе своих серебристо-синих бас-
бочки и разминается сбивкой на них. У него была не совсем
подходящая эстетика, но эту проблему оказалось несложно
решить. Ситуацию мы исправили в обычной манере Guns:
когда Стивен ушел отлить, Иззи и Дафф спрятали одну из
его бас-бочек, напольный том и несколько маленьких томов
со стойками. Стивен вернулся, сел за ударные, начал отсчи-
тывать ритм следующей песни и только потом понял, что че-
го-то не хватает.

– Эй, а где моя вторая бас-бочка? – спросил он, огляды-
ваясь по сторонам, как будто обронил ее по пути в туалет. –
Я же принес две… а где остальные барабаны?

– Забудь об этом, парень. Тебе они не нужны, просто от-
считывай заново, – ответил Иззи.

Стивену так и не вернули его вторую бас-бочку, и это луч-
шее, что когда-либо с ним случалось. Из нас пятерых он был,
условно говоря, самым современным, что, учитывая все об-



 
 
 

стоятельства, стало ключевой особенностью нашего звуча-
ния, – но мы не собирались позволять ему тыкать нас в это
носом. Мы гнобили его до тех пор, пока он не стал играть
прямую рок-н-ролльную бочку, которая дополняла и легко
вписывалась в басовый стиль Даффа, позволяя нам с Из-
зи свободно сочетать блюзовый рок-н-ролл с невротическим
панком первого поколения. И это все без учета стихов и во-
кальной подача Эксла. У Эксла уникальный голос, потряса-
ющий диапазон и тембр. Несмотря на то что вокал у него
сильный и резкий, в нем все равно есть нечто лирическое и
блюзовое благодаря тому, что в начальной школе Аксель пел
в церковном хоре.

К концу испытательного срока Стивена мы решили
его оставить, так сформировался оригинальный со-
став Guns N’ Roses. Дафф организовал нам концерты, оста-
лось только раздобыть транспорт. Любой, кто хорошо разби-
рается в музыкантах, – неважно, успешных или не очень, –
знает и то, что они легко «одалживают» у друзей всякое ба-
рахло. Один телефонный звонок и немножко уговоров – и
с нами решили ехать наши друзья Денни и Джо, чьей маши-
ной и лояльностью мы часто пользовались. Чтобы предста-
вить все в лучшем свете, мы назвали Денни своим гастроль-
ным менеджером, а Джо –  главным техником, и на следу-
ющее утро отправились на зеленом разваливающемся «Ол-
дсмобиле» Денни в долину, чтобы прицепить к нему трей-
лер, который забили усилителями, гитарами и ударными.



 
 
 

Мы всемером набились в эту тачку из семидесятых и от-
правились в путешествие, до которого, думаю, никто, кро-
ме Даффа, не представлял себе полутора тысяч километров.
Машина сломалась в районе Фресно, примерно в трехстах
километрах от Лос-Анджелеса и не доезжая ста пятидесяти
до Сакраменто. Денни был не из тех, кто тратится на член-
ство в автомобильной ассоциации, но, к счастью, мы слома-
лись недалеко от заправки, докуда смогли дотолкать машину
и узнать, что на получение необходимых запчастей для этой
старой зверюги потребуется четыре дня. Так мы не успевали
ни на один свой концерт.

Наш энтузиазм был настолько силен, что мы не
приняли во внимание возможные задержки или непо-
ладки, поэтому оставили машину и технику Денни и
Джо, чтобы те дождались ремонта, и решили встре-
титься с ними в Портленде (примерно в тысяче двух-
стах километрах оттуда), где должно было состояться
одно из наших представлений. Оттуда мы думали вместе
поехать в Сиэтл (до которого еще почти триста километров)
и сыграть там завершающий концерт турне уже со своей тех-
никой. В какой-то момент Денни и Джо пытались убедить
нас остаться во Фресно всем вместе, пока не починят маши-
ну, но ни этот вариант, ни очевидную возможность вернуть-
ся домой мы всерьез не рассматривали. Мы даже не подума-
ли о том, как будем добираться с одного концерта на другой,
а уж тем более о том, что усилителей и ударных установок на



 
 
 

площадках может не быть. Нам на все это было наплевать.
Мы впятером без колебаний вышли на шоссе и начали голо-
совать.

Денни и Джо мы отдали все деньги, чтобы оплатить ре-
монт – у нас и было всего-то баксов двадцать, – и поковыля-
ли к дороге с гитарами в руках. Мы простояли там несколько
часов, и ни один водитель даже не притормозил, чтобы на нас
посмотреть, но и это не поколебало нашу уверенность. Мы
выбрали проактивную позицию и проверяли эффективность
различных конфигураций автостопа из всех доступных: пять
парней без видимого багажа; двое парней ловят машину, а
трое прячутся в кустах; один парень с гитарой; только Аксель
и Иззи; только я и Иззи; только Аксель и я; только Стивен,
который улыбается и машет; только Дафф. Ничего не полу-
чалось. Жители Фресно сторонились нас, в каком бы составе
и в какой форме мы перед ними ни маячили.

Примерно через шесть часов появился нужный нам
неудачник: это был дальнобойщик, который взял нас всех на
борт. Мы влезли на переднее сиденье и маленькую сидуш-
ку за ним. В тесноте да не в обиде: теснота эта была еще
ощутимее из-за чехлов с гитарами и любви водителя к спи-
дам. Он нехотя поделился с нами своими запасами, благо-
даря чему его бесконечные рассказы о жизни в дороге пока-
зались терпимыми: мы все впятером были довольно цинич-
ны и саркастичны, так что поначалу безумие этого парня нас
очень забавляло. Всю ту ночь, следующий день и еще



 
 
 

целый день мы с криками неслись по дороге, рискуя
вылететь в лобовое стекло, а я даже не мог бы при-
думать другого места, где мне хотелось быть больше,
чем там. Когда мы останавливались на стоянках для отды-
ха, чтобы водитель немного поспал на заднем сиденье своей
кабинки – а это было последовательно непоследовательное
количество времени, где-то от часа до половины дня, – мы
дремали на скамейках, писали песни до рассвета или просто
шатались по стоянке и бросались мусором в местных белок.

Через пару дней такой дороги наш водитель стал особен-
но остро пахнуть, а его прежде доброжелательная болтовня
как будто помрачнела. Вскоре мы все заметно скисли. Он
сообщил нам, что собирается сделать крюк и взять еще спи-
дов у своей «старушки», которая, подозреваю, встречала его
в определенных пунктах маршрута, чтобы держать в тонусе.
Было непохоже, что ситуация вообще улучшится. В следу-
ющий раз, когда он заехал на стоянку, чтобы устроить оче-
редной бесконечный дневной перерыв, мы уже так задолба-
лись, что терпение кончилось. Изучив другие варианты, мы
попробовали поймать новую машину, подумав, что если бу-
дет еще хуже, то наш демон спидов в полуприцепе подберет
нас, когда проснется. Он, наверное, даже не успеет понять,
что мы его бросили.

Перспектив было не очень много. Из нас пятерых никто не
выглядел как обычный добропорядочный человек: у Даффа
был красно-черный кожаный тренч, у нас черные кожаные



 
 
 

куртки, длинные волосы, а еще мы несколько дней подряд
провели в дороге. Понятия не имею, сколько мы прождали,
но в какой-то момент нас подобрали две цыпочки на пикапе
с крышей. Они довезли нас до окраин Портленда, и, когда
мы въехали в город, все стало хорошо. Доннер, друг Даф-
фа из Сиэтла, прислал кого-то сообщить нам, что звонили
Денни и Джо. Очевидно, машина была слишком ненадеж-
ной для поездки, поэтому они отправились обратно в Лос-
Анджелес. Не то чтобы нас это сильно волновало: мы
готовы были двигаться дальше, даже если пропустим
все свои выступления. Для нас это не имело значения,
пока оставался шанс сыграть финальный концерт в
этом турне – он должен был состояться в Сиэтле, – и
этот финальный концерт стал первым в истории вы-
ступлением Guns N’ Roses.

Прибытие в Сиэтл дало нам вкус победы, потому что у
нас наконец получилось (та последняя поездка прошла без
проблем), а еще потому, что дома у Доннера все очень на-
поминало нашу Берлогу. По приезду в нашу честь устроили
барбекю, которое, как мне кажется, вообще не кончалось, –
когда мы наконец убрались оттуда, вечеринка продолжалась
все так же яростно, как когда мы, пятеро незнакомцев из
Лос-Анджелеса, только вошли. Там был бесконечный запас
травки, тонны выпивки, и в каждом углу кто-нибудь спал,
ширялся или трахался. Это была стандартная вечеринка по-
сле концерта Guns N’ Roses… только началась она еще до



 
 
 

нашего первого концерта.
Мы приехали домой к Доннеру за несколько часов до вы-

хода на сцену. У нас не было ничего, кроме гитар, так что нам
очень нужно было найти недостающую технику. Как я уже
говорил, до переезда в Лос-Анджелес Дафф играл в леген-
дарных сиэтлских панк-группах, поэтому ему удалось кое-
что одолжить: он позвонил Лулу Гарджиуло из Fastbacks,
и она дала нам свою барабанную установку и усилители.
Она лично сделала возможным первое выступление Guns N’
Roses. И я хотел бы снова поблагодарить ее за это прямо сей-
час.

Клуб назывался «Горилла Гарденс» и  был настоящей
панк-рокерской дырой: там было сыро, грязно и пахло несве-
жим пивом. Он располагался прямо на воде, на промышлен-
ной пристани, которая придавала ему морского антуража, но
совсем не как в живописном деревянном доке. Здание нахо-
дилось на краю бетонной плиты. Там была такая обстановка,
в которой в гангстерских фильмах бандиты восточного по-
бережья обычно заключают сделки. А вдобавок ко всему, в
день концерта было холодно и шел дождь.

Мы вышли на сцену и отыграли концерт, а зрители не от-
неслись к нам ни враждебно, ни благосклонно. Сыграли мы,
наверное, семь или восемь песен, в том числе Move to the City,
Reckless Life, Heartbreak Hotel, Shadow of Your Love и Anything
Goes, – и закончилось все довольно быстро. В тот вечер мы
являли собой сырой набросок того, чем была наша группа.



 
 
 

Когда нервная энергия утихла, по крайней мере во мне, мы
уже доиграли. Ничего катастрофического вроде не произо-
шло, и в общем и целом концерт был довольно хорош… пока
мы не пришли за деньгами. Эта простая задача превратилась
в страшную битву, как и вся наша карьера в самом начале.

Владелец клуба отказывался заплатить нам обещанные
150 долларов. Мы преодолели это препятствие так же, как
и все препятствия на своем пути, – все вместе. Мы разобра-
ли технику, уложили ее в чехлы и прижали парня у него же
в кабинете. Дафф разговаривал с ним, а мы стояли рядом,
стараясь выглядеть грозно и временами бросая в его адрес
угрозы так, для профилактики. Мы заперли дверь и держали
его внутри, пока он наконец не отжал 100 долларов. У него
было какое-то дерьмовое оправдание тому, что он не допла-
тил нам еще полтинник, и это было абсолютно нелепо. Прес-
совать его и дальше стало влом, так что мы взяли сотню и
поделили ее на всех.

Когда я вспоминаю наши приключения в Сиэтле, у
меня перед глазами возникает одна яркая картинка.
Передо мной перевернутый вверх ногами телевизор.
Помню, что лежал наполовину на кровати, а голова у
меня свисала с раскладного дивана так низко, что я
касался макушкой пола. По обе стороны от меня были
такие же обдолбанные незнакомые мне люди, а я настолько
упорот, что мне казалось, будто нашел лучшее в мире поло-
жение для тела. Кровь прилила к мозгу, но я так и валял-



 
 
 

ся вниз головой, и смотрел «Ужасного доктора Файбса», и
больше ничего на свете не хотел делать.

Через пару дней после вечеринки у Доннера мы снова се-
ли в машину к его подруге, которую здесь назовем Джейн.
Она либо была сумасшедшей, либо мы просто понравились
ей настолько, что она довезла нас до самого Лос-Анджелеса.
До сих пор точно неизвестно. Первую остановку мы сделали
только в Сакраменто, то есть примерно через тысячу двести
километров пути. К этому моменту мы уже были вынуждены
остановиться: Джейн была не из тех, у кого в машине рабо-
тает кондиционер, а так как было лето и стояла жуткая жа-
ра, продолжение пути без остановок обещало нам летальный
исход.

Мы припарковались и до вечера бродили по центру, вы-
прашивая у прохожих мелочь на еду. Через несколько часов
мы собрали свои монеты и отправились в «Макдоналдс», у
нас едва хватило еды на шестерых. Потом мы улеглись в тени
дубов в парке напротив Капитолия, чтобы хоть немного от-
дохнуть от жары. Стало настолько невыносимо, что мы пере-
лезли через забор и нырнули в бассейн какого-то санатория.
На самом деле, если бы нас арестовали за проникновение на
частную территорию, нам, вероятно, стало бы только лучше
– по крайней мере, в участке есть еда и кондиционер, в от-
личие от машины Джейн. Как только солнце зашло и дран-
дулет остыл настолько, чтобы в него можно было сесть, мы
снова отправились в путь.



 
 
 

Спустя много лет я понял кое-что важное: та поезд-
ка сплотила нас как группу и подвергла испытанию
верность делу, и мы его успешно прошли. Мы тусо-
вались, играли, пытались как-то выжить, что-то при-
шлось перетерпеть, и всего за две недели у нас на-
копилось историй на всю жизнь. Или это была все-
го неделя… Кажется, всего одна… хотя откуда мне
знать?

Вполне логично, что первый концерт Guns состоялся в
Сиэтле, потому что, хотя мы и жили в Лос-Анджелесе, обще-
го с обычными лос-анджелесскими группами у нас было не
больше, чем у погоды Сиэтла с Южной Калифорнией. Боль-
ше всех на нас повлияли Aerosmith, особенно на меня, а еще
были T. Rex, Hanoi Rocks и The New York Dolls. Думаю, мож-
но даже сказать, что Аксель напоминал Майкла Монро.

Так вот, после первого концерта в истории группы мы вер-
нулись в Лос-Анджелес и все с нетерпением ждали следую-
щих репетиций и развития. Мы собрались на репетицию в
Сильверлейке, а потом уселись в маленькую «Тойоту Сели-
ку» Даффа и поехали домой. Когда мы въехали на перекре-
сток, чтобы повернуть налево, нас обогнал какой-то парень
со скоростью около ста километров в час. Стивен сломал ло-
дыжку, потому что вытянул ноги между двумя передними
сиденьями, а остальные довольно сильно ушиблись, кроме
меня – я остался невредим. Это была очень неприятная ава-
рия: машина Даффа разбилась, а мы чуть не погибли. Это



 
 
 

был бы злой поворот судьбы: группа разбилась на дороге,
стоило ей только собраться.

Мы начали общаться со всякими потрепанными рок-н-
ролльщиками Лос-Анджелеса. Они были из закулисья, о ко-
тором обычный фанат из Стрипа знать не знал. Один из та-
ких персонажей – Никки Бит, который недолго играл в L. A.
Guns на барабанах, а в основном проводил время в менее из-
вестных глэм-группах типа Joneses. Никки не то чтобы сам
был потрепанным – скорее, у него просто было много таких
друзей. Еще у него был дом в Сильверлейке, а там репетици-
онная студия, где мы собирались, настраивались и играли – и
именно в ней мы по-настоящему «сыгрались». У Иззи был
набросок песни под названием Think About You, который нам
понравился, а еще мы доработали Don’t Cry – первую компо-
зицию, над которой я работал вместе с Иззи. У Иззи был еще
один рифф для песни под названием Out Ta Get Me, который
отозвался во мне сразу же, как только я его услышал, – и мы
тут же превратили его в песню. Аксель вспомнил рифф, я
играл ему, когда он жил у нас дома, а это, казалось, было уже
очень давно: он стал вступлением и основным риффом пес-
ни Welcome to the Jungle. Это была первая настоящая песня,
которую мы написали все вместе. Мы сидели на репетиции,
пытаясь придумать что-то новое, когда этот рифф пришел
Акселю в голову.

– Слушай, а что насчет того риффа, который ты играл мне
недавно? – спросил он.



 
 
 

– Когда ты жил у меня? – спросил я.
– Ага. Он был хорош. Давайте послушаем.
Я начал играть, Стив тут же придумал ритм, Дафф – ба-

совую партию, и все получилось. Я стал набрасывать идеи
для припева и соло, а Аксель сочинил стихи.

Дафф служил в этой песне клеем: он придумал разбив-
ку, такую дикую рокочущую басовую линию, – а Иззи со-
здал фактуру. Примерно через три часа песня была закон-
чена. Аранжировка практически та же, какая и вошла в аль-
бом.

Нам нужно было вступление, и я придумал его в тот же
день с помощью цифровой задержки на дешевой гитарной
педали «Босс». Свои деньги эта педаль отработала, и, какой
бы дерьмовой она ни была, она создавала напряженный эф-
фект эха, который задавал настроение в этой песне, а в ко-
нечном счете и в начале нашего дебютного альбома.

Многие из самых ранних песен дались нам слишком лег-
ко. Out Ta Get Me мы сочинили за один день, еще быстрее,
чем Jungle. Иззи придумал рифф и основную идею, в ту же
секунду, как он ее сыграл и музыка коснулась моих ушей,
ко мне пришло вдохновение, и я сочинил свою партию. Это
произошло так быстро, что даже самую сложную часть – две
гитарные партии – мы написали менее чем за двадцать ми-
нут.

Я еще не играл в группе, где музыка, которая меня так
вдохновляла, приходила бы так естественно. Не могу гово-



 
 
 

рить за других ребят, но, судя по скорости нашего коллек-
тивного творчества, похоже, что и они ощущали нечто по-
добное. В то время мы, казалось, разделяли это общее зна-
ние и своего рода тайный язык; казалось, мы все уже знали,
что каждый из нас принесет на репетицию, и заранее гото-
вили подходящее дополнение. Когда мы все были на одной
волне, все и правда получалось так просто.

Мы брали прикиды у девчонок и поначалу одевались в
стиле глэм, хоть и более грубом. Правда, нам очень быстро
стало лень краситься, так что глэм-фаза продлилась совсем
недолго. К тому же проблема с одеждой была еще и в том,
что подружки у нас постоянно менялись и нельзя было за-
ранее угадать, какие шмотки носит следующая. Да и образ
этот, кажется, мне никогда не подходил – у меня не было
подходящего для него тощего белого тела. В конце концов,
отказ от этой идеи пошел нам на пользу: мы стали более су-
ровыми, более традиционными и более искренними и нача-
ли больше напоминать сам Голливуд, чем лос-анджелесскую
глэм-сцену.



 
 
 

Слэш, во время недолгого глэм-периода Guns

Мы ведь были сумасшедшей рок-н-ролльной группой. И
лишь выиграли от того, что не сливались с остальными, и
соглашались на каждый концерт, какой нам только предла-
гали. Мы репетировали каждый день, и новые песни при-
ходили быстро; мы тестировали их на простых слушателях
вроде публики в клубах «Мадам Вонг Запад», «Трубадур» и



 
 
 

«Виски». Все, чем мы занимались ежедневно, я рассматри-
вал как очередной шаг на пути туда, где все возможно. На
мой взгляд, все было просто: если мы сосредоточимся толь-
ко на преодолении ближайшего препятствия, то быстро до-
беремся из точки А в точку С, как бы велико ни было рас-
стояние.

С каждым выступлением у нас появлялось все больше по-
клонников – и, как правило, несколько новых врагов. Это
не имело значения; поскольку мы собирали много зрителей,
и получать приглашения выступить становилось легче. На-
ши фанаты с самого начала были разношерстными: панки,
металлисты, наркоманы, психи, странный чудак и несколько
потерянных душ. Их всегда было непросто как-то охаракте-
ризовать или подогнать под количественную оценку… на са-
мом деле спустя столько лет я по-прежнему теряюсь, когда
мне нужно их как-то описать, и меня это устраивает. Зако-
ренелые фанаты Guns были, я полагаю, родственными душа-
ми, неудачниками, которые сделали статус изгоя своей пози-
цией.

Как только наша популярность стала расти на местном
уровне, мы связались с Вики Гамильтон, первым менедже-
ром Mötley Crüe и Poison. Вики была толстой платиновой
блондинкой ростом сто семьдесят пять с плаксивым голо-
сом, которая верила в нас и доказывала это, бесплатно за-
нимаясь нашим продвижением. Мне очень нравилась Вики
– она была искренней и доброжелательной; помогала мне пе-



 
 
 

чатать афиши концертов, давала объявления в «Лос-Андже-
лес Уикли» и общалась с промоутерами на наших концертах.
Я работал вместе с ней, делая все, что в моих силах, ради об-
щего дела. С ее помощью дела у нас и правда пошли в гору.

Мы стали выступать каждую неделю, и, так как нас виде-
ло все больше людей, мне понадобилась новая одежда: с тре-
мя футболками, одолженной кожаной курткой, одной парой
джинсов и парой кожаных штанов трудно стать звездой. В
день концерта, когда мы должны были выступать хедлайне-
рами в «Виски» субботним вечером, я решил, что с этим на-
до что-то сделать.

У меня не было средств на роскошь, так что я прошел-
ся по магазинам в Голливуде, чтобы подыскать что-нибудь
приемлемое. Я стащил серебристо-черный ремень в индей-
ском стиле, как у Джима Моррисона, в каком-то магазине
под названием «Кожа и сокровища». Я подумал, что надену
его с джинсами или кожаными брюками (их еще давно нашел
на помойке у бабушкиного дома), и продолжил рыскать по
магазинам. В заведении под названием «Розничная шлюха»
я нашел кое-что интересное. Эту вещь я не мог себе позво-
лить и впервые жизни был не уверен, что смогу ее украсть,
зато был точно уверен, что она мне нужна.

Огромный черный цилиндр не так-то легко засунуть под
рубашку, правда, за годы карьеры у меня их так много укра-
ли, что кто-то, вероятно, все же изобрел рабочую технику, о
которой я не знаю. В любом случае я до сих пор без понятия,



 
 
 

заметили ли это сотрудники, а если и да, то было ли им хоть
какое-то дело до того, что я нагло снял цилиндр с манекена
и вышел из магазина, как ни в чем не бывало и даже ни разу
не оглянулся. Не знаю, что на меня нашло, но я был уверен,
что эта шляпа – моя.

Как только я вернулся в квартиру, где тогда жил, то понял,
что мои новые приобретения лучше всего будут смотреться
вместе. Я подрезал ремень, надел на цилиндр и пришел в
полный восторг от того, что в итоге получилось. Еще радост-
нее мне стало, когда я понял, что новый аксессуар можно
надвинуть себе на лицо так, чтобы всех видеть, но при этом
практически скрыться из виду самому. Кто-то подумает, что
гитарист и так прячется за своим инструментом, но цилиндр
обеспечил мне настоящий непроницаемый комфорт. И хотя
я никогда не считал его оригинальным предметом одежды,
он был по-настоящему моим – фирменным знаком, ставшим
неотъемлемой частью образа.

Когда у Guns все только начиналось, я работал в га-
зетном киоске на углу Фэрфакса и Мелроуза.  Я жил у
своей подружки Ивонны, той самой, с которой мы то сходи-
лись, то расставались до тех пор, пока она окончательно от
меня не устала, и тогда мне стало негде жить. Элисон, ко-
торая раньше управляла этим газетным киоском, разрешила
спать у нее на диване за половину арендной платы. Она была
очень красивой девушкой, одевалась в стиле регги, жила в
квартире на Фэрфаксе и Олимпик и ходила на вечерние за-



 
 
 

нятия в колледж. Элисон была привлекательна, но мне все-
гда казалось, что то ли она для меня слишком взрослая, то
ли я до нее не дорос. Так что между нами никогда ничего
не было. Зато мы подружились, и, когда она ушла с должно-
сти менеджера газетного киоска, найдя работу получше, ее
позиция досталась мне.

Элисон всегда относилась ко мне как к милому бродяге,
которого она приютила, и я почти не пытался доказать ей,
что она не права. Я не занимал у нее в квартире много места.
Все, что у меня было, – это гитара, черный чемодан, наби-
тый журналами о рок-музыке, кассеты, будильник, несколь-
ко фотографий и немного одежды – моей или взятой на вре-
мя у друзей и подруг. А еще у меня была клетка, где жила
змея по имени Клайд.

В общем, работу в газетном киоске я потерял летом 85-го,
когда местная рок-станция KNEC устроила тусовку в Гриф-
фит-парке, куда ходили бесплатные чартерные автобусы от
отеля «Хаятт» на Стрипе. Я направился туда после работы
с двумя пол-литровыми бутылками «Джек Дэниелс» в кар-
манах, совершенно наплевав на то, что киоск мне нужно от-
крыть в пять утра. Насколько я помню, это был чудесный
летний вечер с пьянством и беспределом. Пока автобус ехал
по городу, пассажиры передавали друг другу бутылки с вы-
пивкой и косяки с травкой. На борту было много местных
персонажей и музыкантов, и, когда мы добрались туда, там
играла музыка и жарили барбекю. Люди сидели прямо на



 
 
 

траве и чем только не занимались.
Я так надрался в тот вечер, что привел какую-то девушку

в квартиру к Элисон и трахал ее на полу в гостиной, когда
Элисон пришла домой и застукала нас. Ей не нужно было
ничего говорить – по выражению ее лица я понял, что она
не слишком довольна. Девушка все равно осталась у меня
до тех пор, пока не настало время идти на работу. К тому
моменту, как я ее одел и вытолкал на улицу, я уже опоздал,
а мой босс Джейк уже успел позвонить. Я и так не был на
хорошем счету, потому что часто занимал телефон в газет-
ном киоске по делам группы, поэтому Джейк стал звонить
мне во время моих смен, стараясь поймать с поличным, что
оказалось непросто. В те времена техника еще не позволяла
ставить вызов на ожидание, а я постоянно висел на телефо-
не, так что Джейку приходилось по несколько часов дозва-
ниваться только ради того, чтобы на меня наорать. Стоит ли
говорить, что он очень разозлился, когда тем утром ему при-
шлось открывать киоск вместо меня.

– Да, Джейк, прости, – пробормотал я по-прежнему пья-
ным голосом, когда он позвонил во второй раз. – Знаю, что
опоздал, меня задержали. Но я уже в пути.

– О, ты уже в пути? – спросил он ехидно.
– Ага, Джейк, я скоро приду.
– Нет, не придешь, – сказал Джейк. – Забей. Не приходи

ни сегодня, ни завтра, ни вообще никогда.
Я на минуту замолчал, чтобы переварить услышанное.



 
 
 

– Знаешь, Джейк, наверное, это хорошая идея.
Дафф и Иззи тогда еще жили через дорогу друг от дру-

га на Ориндж-авеню. У Даффа был менталитет рабочего му-
зыканта, как и у меня,  – пока мы ничего не добились, он
себя всегда плохо чувствовал без работы, пусть даже подо-
зрительной с моральной точки зрения. Дафф занимался те-
лефонными продажами, или телефонными кражами, смотря
под каким углом на это взглянуть: он занимался холодны-
ми звонками в одной из таких фирм, которые обещают лю-
дям какой-то приз, если те согласятся заплатить небольшой
взнос за то, «чтобы его выкупить». Перед тем как я устроил-
ся на часовую фабрику, у меня была подобная работа: я це-
лый день обзванивал людей и обещал им «джакузи» или от-
пуск в тропиках, если они просто «подтвердят» свой номер
кредитной карты, чтобы покрыть «взнос за участие». Это бы-
ла отвратительная контора мошенников, и я убрался оттуда
за день до того, как полиция устроила на них облаву.

Эксл и Стивен же готовы были на все, лишь бы не иметь
постоянной работы, поэтому жили на улице или на подач-
ки своих подружек. Правда, насколько я помню, мы с Экс-
лом иногда вместе подрабатывали статистами на съемоч-
ных площадках. И даже несколько раз попали в кадр в тол-
пе зрителей на лос-анджелесской спортивной арене в филь-
ме «Хватай и беги» с  Майклом Китоном, где он играет
хоккеиста. Нас не столько заботило то, попадем мы в кадр
или нет, сколько бесплатное питание и оплата ничегонеде-



 
 
 

лания. Утром мы приходили, получали талон на обед, а за-
тем находили место за трибунами, где можно незаметно по-
спать. Мы просыпались, когда массовку приглашали
на обед, чтобы поесть вместе со всеми, а потом опять
ложились спать и так дрыхли до вечера, а на выходе
получали чек на сто долларов.

Мне нравилось быть самым непроизводительным стати-
стом, и я старался устраиваться на съемки как можно ча-
ще: в бесплатных обедах и послеобеденном отдыхе я ничего
плохого не видел. Я с нетерпением ждал такой же работы,
когда меня пригласили на кастинг фильма «Сид и Нэнси».
Без нашего ведома директор по подбору актеров разыскал и
пригласил каждого участника группы Guns N’ Roses по от-
дельности. В первый день кастинга мы все там и встретились
и очень удивились, типа: «О, привет… а ты что здесь дела-
ешь?»

Было не очень-то весело. Скорее, эта работа напоминала
заседание присяжных: там была куча статистов, но нас взя-
ли всех впятером в сцену с концертом, где актеры, изобра-
жающие Sex Pistols, играют в каком-то маленьком клубе. На
съемки нужно было приходить рано утром три дня подряд,
а давали за них все тот же талон на питание и сотню долла-
ров за день работы. Парни не выдержали трех дней. В конце
концов, я один оказался достаточно жалок для того, чтобы
остаться до конца.

Ну и черт с ними – а мне понравилось. Все три дня они



 
 
 

снимали сцены концерта Sex Pistols в клубе «Старвуд», ко-
торый я знал вдоль и поперек. Утром я приходил, отмечался
и получал талон на еду, а затем исчезал в недрах «Старвуда»
и напивался «Джим Бимом» в полном одиночестве. Осталь-
ные статисты старательно играли свою роль, изображая зри-
телей перед сценой, а я наблюдал за происходящим из тай-
ного уголка на балконе, получая за это такую же зарплату.

Когда Guns стали клубной группой, с которой другим
приходилось считаться, вокруг нас начало кружить несколь-
ко нелепых хищных лос-анджелесских менеджеров, которые
утверждали, что смогут сделать из нас настоящих звезд. Мы
тогда на время (и довольно по-доброму) расстались с Ви-
ки Гамильтон, поэтому были открыты для предложений, но
большинство из тех, что мы получили, оказывались очень
запоздалыми. Один из наиболее убедительных примеров то-
го, как низко готовы пасть подобные типы, если мы совер-
шим ту же ошибку, – Ким Фаули, менеджер с дурной сла-
вой, управляющий группой Runaways так же, как Фил Спек-
тор – группой Ronettes; по сути, то была узаконенная форма
кабального рабства. Ким говорил очень красивые слова, но
в тот момент, когда он заговорил о процентах, которые хо-
чет получать с продаж нашего творчества, и о долгосрочных
обязательствах, нам стало ясно, что у него на уме. Чушь, ко-
торую он нес, и его поведение говорили сами за себя, потому
что Ким был слишком странным, чтобы притворяться.

Тем не менее он мне нравился, и мне нравилось с ним



 
 
 

развлекаться и тусоваться – до тех пор, пока он не подходил
слишком близко. Мы все были одной крови: готовые вос-
пользоваться любыми преимуществами из предложенных,
без каких-либо обещаний. Аксель, например, общался до
тех пор, пока разговор хоть чего-то стоил, потому что Аксель
очень хорош в переговорах. Стивен приходил, если в деле
были замешаны девочки. А мне нравилось получать бесплат-
ные ужины, сигареты, выпивку и наркотики за счет Денни в
обмен на долгие разговоры с ним. Как только факторы, при-
влекавшие нас в разговоре, исчезали, мы один за другим те-
ряли интерес.

Ким познакомил нас с парнем по имени Дейв Либерт, ко-
торый одно время служил гастрольным менеджером Элиса
Купера и работал с Parliament-Funkadelic бог знает когда, и
эти двое были полны решимости подписать с нами контракт
и стать одной командой. Как-то вечером Ким повел меня в
гости к Дейву, и Дейв, насколько я помню, показывал нам
свои золотые пластинки. Он намекал на то, что на месте «зо-
лотых» групп могли бы быть и мы. Полагаю, он намеревал-
ся соблазнить меня на контракт, пригласив двух девчонок.
Они, правда, по возрасту годились ему в дочери и весь ве-
чер ширялись спидами в ванной. В какой-то момент Дейв
затащил меня к ним, и мне показалось, что они и понятия
не имеют, что делают. Они были настолько неуклюжие, что
мне хотелось отнять у них шприц и самому сделать им укол.
Дейв так старался, что прямо в этом невыносимом флуорес-



 
 
 

центном свете ванной разделся до трусов и стал дурачиться
с девчонками – которым было не больше девятнадцати – и
звать меня присоединиться. Помню, я подумал, что из всех
причин, почему эта сцена кажется такой грязной, освещение
было ужаснее всего. Сама мысль о том, что этот парень будет
менеджером нашей группы, и о Киме Фаули с коллекцией
доисторических золотых пластинок чуть не заставила меня
истерически рассмеяться ему прямо в лицо. Это было бы
профессиональным самоубийством еще до того, как
нам стало бы что терять. В любом случае у нас не было
бы ни единого шанса чего-то достичь, если менедже-
ры будут такими же развратными, как сама группа.

Пока Guns репетировали, писали музыку и выступали,
пытаясь понять, кто же мы такие, я стал чаще выходить в
свет. Внезапно на сцене появились группы, которых я ждал,
потому что это говорило о том, что музыка наконец меняет-
ся. Уже были группы вроде Red Kross, в стиле глэм, но при
этом довольно дерзкие, а на другом конце спектра распола-
гались музыканты вроде Jane’s Addiction, игравшие велико-
лепно, и которых я уважал, но при этом не был с ними на
одной волне. Мы давали совместные концерты с некоторыми
из малоизвестных групп с претензией на искусство – помню
в танцевальном зале «Стардаст», – но они никогда не ока-
зывались удачными. Группы из этой тусовки не считали нас
модными и рассматривали как глэм-группу из той части го-
рода, где находится клуб «Трубадур», хотя мы никогда таки-



 
 
 

ми не были. Чего эти группы не знали, так это того, что мы,
вероятно, были гораздо более темными и зловещими персо-
нажами. Не понимали они и того, что мы просто терпеть не
могли своих коллег из другой части города.

На самом деле по мере роста нашей популярности мы ста-
ли соревноваться и с группами из «своей» части города. Мы
никогда не упускали возможности вступить с ними в проти-
востояние, но через какое-то время все, с кем мы играли,
стали нас бояться, потому что Аксель заработал репутацию
непостоянного музыканта, который в любой момент может
сорваться. Несколько раз я был с ним, когда мы ввязывались
в гребаные драки с совершенно незнакомыми людьми без ка-
кой-либо реальной причины, которую я хотя бы запомнил. С
точки зрения Акселя, этому каждый раз была веская причи-
на, но, насколько я мог судить, мы просто дрались с людьми
на улице – буквально на улице, – потому что кто-то посмот-
рел на него не так или сказал что-то не то. Хотя, должен при-
знаться… было чертовски весело.
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