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Аннотация
Первый том самого знаменитого французского романа ХХ

века вышел в свет более ста лет назад – в ноябре 1913 года. Роман
назывался «В сторону Сванна», и его автор Марсель Пруст тогда
еще не подозревал, что его детище разрастется в цикл «В поисках
утраченного времени», над которым писатель будет работать
до последних часов своей жизни. Читателю предстоит оценить
блистательный перевод Елены Баевской, который опровергает
печально устоявшееся мнение о том, что Пруст – почтенный,
интеллектуальный, но скучный автор.
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От переводчика

 

И даль свободного романа
Я сквозь магический кристалл
Еще неясно различал…

А. С. Пушкин

В какой момент груда листков, исписанных малоразбор-
чивым почерком, испещренных исправлениями, вычеркива-
ниями, бесконечными стрелочками и вставками на полях,
превращается в книгу, в нечто стройное и единое? В момент
первой публикации, вероятно: после нее, сколько бы изме-
нений ни вносили впоследствии в текст, жизнь книги уже
началась. В ноябре предвоенного 1913 года еще никто – да-
же автор – не знал, что, собственно, будет дальше, но роман
Марселя Пруста уже явился на свет, и расти ему предстояло
ровно девять лет и четыре дня, до последних часов жизни
писателя.

Есть что-то обнадеживающее для каждого молодого и че-
столюбивого романиста в истории о том, как пробивался к
читателям самый знаменитый французский роман ХХ века,
«В поисках потерянного времени», и как драматически скла-
дывалась история публикации его первого тома, «В сторону
Сванна». Этот том вышел в свет ровно сто лет тому назад.



 
 
 

Роман вызревал медленно, постепенно, первые его наброски
возникли еще в 1908 году, и уже тогда обозначились такие
важные для него темы, как драма укладывания спать и две
«стороны», две стези, поочередно влекущие главного героя:
сторона Вильбона (потом это будет Германт) и сторона Ме-
зеглиза (в окончательном варианте – Сванна). Но это еще не
тот роман, который мы знаем! В следующем году Пруст от-
ложит наброски в сторону: у него возникнет замысел крити-
ческого эссе «Против Сент-Бёва» – но кое-что из недописан-
ного романа писатель включит в это эссе, и в рассуждения о
литературе, вопреки ожиданиям и поверх барьеров, ворвут-
ся будущие персонажи «Поисков» – г-н и г-жа де Германт,
маркиза де Вильпаризи и сам повествователь, с которым г-ну
де Германту интересно говорить о литературе, и даже моло-
дая маркиза де Кардайек, урожденная Форшвиль, в которой
мы узнаём Жильберту, дочку Сванна из еще не написанных
«Поисков». Потом вдруг на одной странице с вполне реаль-
ными, вписанными в литературный процесс эпохи Морисом
Метерлинком и Франсисом Жаммом появится выдуманный
Прустом писатель Берготт, а за ним и несравненная служан-
ка Франсуаза… Так критическое эссе на глазах превратится
в роман, от которого автор уже больше не оторвется до са-
мой смерти.

Первый том сложился к 1912 году, был перепечатан на ма-
шинке, нужно было искать издателя. Всем этим Пруст зани-
мается с азартом и энергией: присматривает за машинист-



 
 
 

кой, чтобы не перепутала порядок тетрадей, попутно дораба-
тывает и уточняет написанное, например спрашивает у дру-
га, живущего в Италии: какие именно цветы продают весной
во Флоренции на Понте-Веккьо? И есть ли фрески в церкви
Санта-Мария дель Фьоре? Рукопись оказывается слишком
длинная – издатели предлагают поделить ее на два тома, и
Пруст недоволен: «Это противоречит духу книги». Он хочет
как можно меньше дробить роман на отдельные части и то-
мики, потому что с самого начала он настаивает на единстве
своего произведения: «Поиски» – не серия романов, а один
большой роман, который нужно прочесть от начала и до кон-
ца, чтобы как следует понять.

Сперва рукопись в семьсот с лишним страниц предложе-
на издательству «Фаскель», публиковавшему Гонкуров, Зо-
ля, Эдмона Ростана. Пруста одинаково привлекают и «Фас-
кель», и недавно созданный, но уже завоевавший блестя-
щую репутацию в литературных кругах «Нувель ревю фран-
сез» («НРФ»), к тому же и тут, и там у него есть добрые
знакомые, и казалось бы, можно надеяться, что рукопись бу-
дет благосклонно рассмотрена. Но книга слишком непохо-
жа на все, что писалось и публиковалось до сих пор, и изда-
тельский мир встречает ее с недоверием. В «Фаскель» она
попадает на отзыв к поэту Жаку Мадлену, сотруднику изда-
тельства, который дает такое заключение: «На протяжении
семи сотен страниц этой рукописи… мы не имеем ни ма-
лейшего, ни малейшего представления о том, что происхо-



 
 
 

дит. Зачем это все написано? К чему? – Невозможно понять!
Невозможно сказать, что это, о чем это». И в конце декабря
Эжен Фаскель отклоняет рукопись. Пруст надеется на жур-
нал и издательство «НРФ», тем более что в журнале уже пе-
чатались отрывки, но получает отказ. Жан Шлюмберже, со-
трудник «НРФ», потом оправдывался тем, что в издатель-
стве никто не прочел рукопись, а отвергли ее за чрезмерно
большой объем и за то, что у автора была репутация сноба.
Странное оправдание! Пруст через друзей обращается в тре-
тье издательство – «Оллендорф», публиковавшее таких ав-
торов, как Колетт и Ромен Роллан, причем предлагает взять
на себя расходы по изданию. И вот ответ Эмбле, директора
«Оллендорфа»: «Я, возможно, полный тупица, но для меня
непостижимо, за какой надобностью этот господин на трид-
цати страницах расписывает, как он ворочается в постели,
пока не заснет». Наконец Пруст обратился к Бернару Грас-
се, который начал свою издательскую деятельность всего за
пять лет до того, но успел уже опубликовать несколько инте-
ресных современных книг, в том числе Жироду и Мориака.
Грассе принял рукопись, хотя не слишком верил в успех; при
посылке экземпляра уже отпечатанной книги он пишет дру-
гу: «Читать это невозможно, мы опубликовали это на счет
автора» – и в самом деле, Пруст полностью оплатил изда-
ние. Любопытно, что в продолжении романа, «Содоме и Го-
морре», Пруст опишет Бернара Грассе – тот окажется в го-
стях у г-жи Вердюрен: «Один великий парижский издатель



 
 
 

заглянул с визитом и думал, что его будут удерживать, но
очень быстро ретировался, понимая, что недостаточно ши-
карен для „тесной компании“. Был он рослый, крепкий, во-
лосы черные как смоль, крайне трудолюбивый и в суждени-
ях несколько безапелляционный. Чем-то он напоминал эбе-
новый нож для разрезания страниц». (Впрочем, кое-кто из
французских комментаторов думает, что это может быть и
портрет Эжена Фаскеля.)

Так или иначе, год 1913-й оказался в жизни Пруста го-
дом великих свершений: он нашел издателя для книги, он
пять раз держал корректуру, причем при каждой правке ос-
новательно перерабатывал весь том, даже ввел в него ново-
го персонажа, Вентейля; с его появлением роман наполнил-
ся рассуждениями о музыке и описаниями музыки – поэто-
му Пруст в поисках точной передачи впечатления усердно
ходит в концерты, слушает Бетховена, и Франка, и Форе, и
опять Бетховена. Одновременно необходимо готовить пуб-
лику к выходу романа в свет. Грассе, гений рекламы, зна-
ет, как обставить это событие, и инструктирует автора: нуж-
ны три вещи – газетные интервью, публичное чтение отрыв-
ков и их публикация в газетах и журналах. Всем этим Пруст
страстно занимается, особенно предварительными публика-
циями: в газете «Фигаро» напечатан «Боярышник белый и
розовый» из «Комбре», потом «Луч солнца на балконе» из
третьей части, «Имен мест», и далее «Деревенская церковь»,
опять из «Комбре». Эти отрывки Пруст слегка редактирует,



 
 
 

чтобы они читались отдельно от контекста романа, и, в сущ-
ности, придает им вид «стихотворений в прозе» – так он сам
их называет.

Но вот 14 ноября 1913 года «В сторону Сванна» выходит
из печати, и уже через три недели Грассе уведомляет авто-
ра, что книгу придется допечатывать, потому что первый ти-
раж – 1750 экземпляров вместо предусмотренных сначала
1250 – почти разошелся. Но радоваться рано: тут же весь-
ма авторитетный критик Поль Суде опубликовал в солидной
газете «Ле тан» разгромную рецензию. Главная несправед-
ливость заключается в том, что Суде обрушивается на опе-
чатки, которых – несмотря на все корректуры – оказалось
безумно много в этом издании, и гневно уличает писателя
то в незнании французского языка, то в невежестве. Пруст
болезненно воспринял рецензию Поля Суде. «В ней я уви-
дел свою книгу, как в зеркале, подстрекающем к самоубий-
ству», – признавался он.

А в это время Габриэль Астрюк, руководитель театра на
Елисейских Полях, переживает тяжелый душевный кризис
из-за финансового краха своего театра. Заинтересовавшись
рецензией в «Ле тан», он покупает «В сторону Сванна», на-
чинает читать, забывает о своих горестях и влюбляется в
книгу. Однако опечаток в ней и в самом деле невероятно
много. А Астрюк в свое время зарабатывал на жизнь коррек-
торской работой, и вот он хватает карандаш и принимается
править опечатки. Затем он великодушно уступит автору вы-



 
 
 

правленный экземпляр, благодаря чему во втором издании
опечаток окажется неизмеримо меньше. А для Пруста вос-
хищение одного из первых читателей послужит существен-
ной моральной поддержкой. Постепенно обозначился явный
успех книги, и этот успех оценило издательство «НРФ», с
1919 года называвшееся по имени одного из своих основате-
лей, Гастона Галлимара; сотрудники «НРФ» – писатель Ан-
дре Жид и критик Жак Ривьер – обратились к Прусту и убе-
дили его издавать у них все следующие тома.

Скажем несколько слов об авторе «Поисков». Марсель
Пруст родился 10 июля 1871 года. На его жизнь наложила
отпечаток тяжелая болезнь, астма, которой он страдал с дет-
ства. Он мечтал быть писателем еще в школьные годы, в юно-
сти испробовал свои силы во всевозможных литературных
жанрах, сочинял стихи, рассказы, светскую хронику, рецен-
зии, статьи, пародии. В университете изучал философию. К
тому моменту, когда Пруст начал работать над романом, он
был уже, кроме того, опытным и профессиональным пере-
водчиком, подготовившим к печати и опубликовавшим две
книги английского философа и культуролога Джона Рёски-
на. Он отказался от перевода, чтобы делать «переводы из
самого себя» (именно так в 1906 году он определяет ори-
гинальное литературное творчество в письме к своей прия-
тельнице Мэри Нордлингер, англичанке, помогавшей ему в
работе над Рёскином). К замыслу своей главной книги Пруст
пришел, когда ему было уже за тридцать. В начале работы



 
 
 

долго колебался – писать ему роман или философский трак-
тат. Романный замысел окончательно сложился, когда было
уже написано немало страниц. Трактат – да, трактат исследу-
ет законы жизни, но писателю этого было мало. Не трактат,
а именно роман, по Прусту, может служить оптическим ин-
струментом, который позволит читателю применить эти за-
коны к себе, заглянуть в себя. Вот почему в последнем томе
герой, собираясь написать книгу, говорит о своих будущих
читателях: «Они будут читать не меня… а самих себя, а моя
книга послужит им чем-то вроде того увеличительного стек-
ла, которое протягивал покупателям хозяин магазина опти-
ки в Комбре: благодаря этой книге я помогу им читать в се-
бе. И я не стану ждать от них ни хвалы, ни хулы, пускай про-
сто скажут, получилось ли у меня, совпадает ли то, что я на-
писал, с тем, что они прочли у себя в душе…» Прустовская
проза – это два слившихся вместе потока: дидактический,
объясняющий жизнь пускай и с привлечением опыта ХХ ве-
ка, но в сущности так же, как ее объясняли еще французские
моралисты в XVII веке, и поэтический, достигающий той же
цели средствами поэзии, сближениями «далековатых поня-
тий», ритмами и метафорами, скрытыми и явными цитата-
ми, аллюзиями и ассоциациями.

Пруст был, пожалуй, последним великим писателем,
влюбленным в своих персонажей. Не только рассказчика
или бабушку, он любит даже тетю Леони и Франсуазу, даже



 
 
 

несносную двоюродную бабушку и глупых Селину и Флору.
Но главная его любовь, на наш взгляд, – это любовь к ли-

тературе: «Поиски» прежде всего – роман о литературном
призвании, о становлении писателя, и не случайно «Комб-
ре» кончается первым литературным опытом героя, стихо-
творением в прозе о трех колокольнях; судьба этого неболь-
шого «текста в тексте» будет потом исподволь прослеживать-
ся на протяжении почти всего романа. От этого небольшо-
го отрывка герой в конце седьмого тома придет к созданию
огромной книги, такой же длинной, как любимые Прустом
сказки «Тысячи и одной ночи» или мемуары герцога де Сен-
Симона:

«Это будет книга, длинная, как „Тысяча и одна ночь“, но
только совсем другая. Когда любишь какое-нибудь литера-
турное произведение, хочется, наверное, написать что-то на
него похожее, но нужно пожертвовать сиюминутной любо-
вью, заботиться не о своем вкусе, а об истине, которая не
интересуется нашими пристрастиями и запрещает нам о них
думать. И только если стремишься к истине, иногда удается
набрести на то, что раньше отверг, и написать забытые тобой
„Арабские сказки“ или „Мемуары Сен-Симона“ твоей эпо-
хи. Но достанет ли мне времени? Не слишком ли поздно?»

Марселю Прусту времени хватило – или почти хватило:
роман был в целом дописан, хотя, по мнению автора, еще
нуждался в доработке. За две недели до смерти Пруст пере-
дал Жаку Ривьеру машинопись пятого тома. В ночь с 17-го



 
 
 

на 18-е ноября работа еще продолжалась: Пруст до двух ча-
сов правил корректуру, диктовал своей сиделке и секретар-
ше Селесте Альбаре исправления и добавления. Он умер от
пневмонии на следующий день, 18 ноября 1922 года, в воз-
расте пятидесяти одного года.

Роман Марселя Пруста «В поисках потерянного време-
ни» – книга одновременно и стройная, и хаотичная: в этом
он похож на средневековый готический собор, совмещаю-
щий в себе симметрию и асимметрию, гармонию и дисгар-
монию. Поначалу в замысле Пруста преобладала симметрия,
но оказалось, что «Поиски» – это прежде всего изображение
того, как размышляет человек, а наше мышление не может с
начала до конца подчиняться стройному плану, оно прихот-
ливо и не любит жестких рамок1.

Пруст в последнем томе «Поисков» сформулирует это так:
«…Чтобы каждый том воспринимался как часть едино-

го целого, писатель… должен готовить свою книгу тщатель-
но, постоянно перестраивая части, как войска во время на-
ступления, терпеть ее как усталость, повиноваться ей, как
правилу, строить, как церковь, соблюдать, как диету, побеж-
дать, как препятствие, завоевывать, как дружбу… И в таких
больших книгах есть части, которые вы успели только на-
метить и, скорее всего, никогда их не кончите, именно из-

1 «Анализ у Пруста – это не авторское вмешательство, как у Толстого, не фокус
преломления объективного мира, как в „Былом и думах“ Герцена, – это размыш-
ление, безостановочное, всепоглощающее, замедленное, которое и стало пред-
метом изображения» (Л. Гинзбург. «О психологической прозе»).



 
 
 

за обширности плана, замысленного архитектором. Увы, как
много огромных соборов остались незавершенными!» Вот и
роман Пруста был хоть и дописан, но не завершен: автор ра-
ботал над ним до последнего дня и работал бы еще. Как ги-
гантский собор, роман вбирал в себя разные формы, эпохи,
веяния; его порталы, фасады, галереи, башенки вырастали в
разное время и отражали разные влияния, но все строитель-
ство неизменно подчинялось замыслу архитектора.

Напомним, как выстроился этот роман-собор в оконча-
тельном виде:

Книга 1: В сторону Сванна.
Книга 2: Под сенью девушек в цвету.
Книга 3: Сторона Германтов.
Книга 4: Содом и Гоморра.
Книга 5: Пленница.
Книга 6: Исчезновение Альбертины.
Книга 7: Обретенное время.
Первая книга, «В сторону Сванна», состояла из трех ча-

стей. В первой части, которая называется «Комбре», Мар-
сель, рассказчик, немолодой уже человек, в часы бессонни-
цы вспоминает свое детство в милом провинциальном го-
родке, навсегда оставшемся для него колыбелью души, по-
терянным раем. Во второй части действие происходит лет
на десять-двенадцать раньше, чем в «Комбре», Марсель то-
гда еще не родился, рассказывает он с чужих слов. Назы-
вается эта вторая часть «Любовь Сванна», в ней читатель



 
 
 

встречается с некоторыми персонажами, уже знакомыми ему
по началу романа, – одних он видел мельком, других рас-
сматривал вместе с Марселем, его детским, напряженным,
пристальным взглядом. Наконец, третья часть, «Имена мест:
имя» возвращает нас к истории повествователя. Его жизнь и
жизнь Сванна окончательно переплелись: он уже подросток,
он влюблен в дочь Сванна Жильберту, бывает у них в доме,
приобщается к духовным интересам отца и дочери, испыты-
вает первое любовное разочарование: Жильберта его не лю-
бит.

Место действия «Любви Сванна» и «Имен мест» – Париж.
Современники Пруста читали изображенный им Париж как
открытую книгу, городской текст; мы постарались снабдить
примечаниями наиболее важные топонимы, потому что все
они нагружены точным социологическим смыслом, который
был понятен первым читателям, да, кстати, многие париж-
ские маршруты доступны и сегодня любителю прогулок по
литературным местам (например, можно сесть в автобус и
проехать до Люксембургского дворца по следам Сванна и г-
жи Котар). Вместе с тем в географии романа немало услов-
ностей: мы знаем, что Сванн жил на Орлеанской набережной
в стариннейшей части Парижа – на острове Сен-Луи (за что
его порицали родственницы Марселя – место это казалось
им куда менее шикарным, чем новенький бульвар Османн
или веселая авеню д’Опера), Одетта жила на улице Лаперу-
за, Вердюрены (как выяснится в дальнейшем) на набережной



 
 
 

Конти – но где жили Германты и прочие принцы, герцоги-
ни и маркизы? Пруст об этом молчит. Знаменитое Сен-Жер-
менское предместье, приют аристократии, не имеет точных
адресов в «Поисках», оно раскинулось где-то между реаль-
ным Парижем и романами Бальзака, создателя «мифа Сен-
Жерменского предместья». Его невидимые границы не очер-
чены и в реальном Париже: они охватывают приблизительно
шестой и седьмой округа на левом берегу и простираются до
улицы Фобур Сент-Оноре на правом.

Кроме городского пространства, герои романа существу-
ют в пространстве культурном, которое характеризует их
еще точнее, чем места, где они живут или бывают. Шарль
Сванн, рафинированный интеллектуал, искусствовед, увле-
кается всем тем, что волновало современных ему эстетов:
его интересуют выставка импрессионистов, декадентская
пьеса, старые мастера, переосмысленные на рубеже века, –
Джотто, Боттичелли и Вермеер; вкус Вердюренов дает сбои,
хотя они изо всех сил стараются быть на уровне новейших
веяний  – и подчас им это удается: не случайно г-жа Вер-
дюрен  – поклонница Вагнера; завсегдатаи их салона, при
всем снобизме, подчас наивно невежественны; аристократы
в романе культурны, но несколько консервативны; Одетта
некультурна и претенциозна. Марсель, главный герой, к кон-
цу тома уже подросток: он зачитывается Берготтом, бредит
то Бальбеком (этот город выдуман Прустом, но вобрал в себя
черты реальных приморских городов в Нормандии), то Ве-



 
 
 

нецией и Флоренцией, хранящими шедевры Фра Анджели-
ко, Джорджоне и Тициана.

После 1913 года Пруст продолжает работать над романом,
но в течение пяти военных лет ничего не публикует. Именно
из-за этой паузы роман стал разрастаться и оказался намно-
го длиннее, чем задумывался вначале. В 1918 году в общих
чертах рукопись завершена (хотя до последнего дня Пруст
будет вносить в нее изменения, часто очень значительные).
В этом же году выходит второй том, который приносит авто-
ру признание и Гонкуровскую премию. В 1919 году появят-
ся переиздания «Девушек в цвету» и «Сванна». В 1920-м –
первая часть «Стороны Германта». В 1921-м – вторая часть
«Германта», первая часть «Содома и Гоморры». В 1922 году
весной выйдет в свет вторая часть «Содома и Гоморры», а в
ноябре, за несколько дней до смерти Пруста, окончание «Со-
дома и Гоморры» и «Пленница». Последние два тома будут
опубликованы посмертно, «Исчезновение Альбертины» – в
1925 году, а «Обретенное время» в 1927-м.

История, рассказанная в «Любви Сванна», во многом
предвещает судьбу рассказчика, служит ему предостереже-
нием, а читателю предуведомлением и легким пунктиром
намечает дальнейшие пути, по которым будет развиваться
роман. Любовь-страдание откроется юному Марселю уже
в «Именах мест». Дальше Марселю предстоит изучить лю-
бовь-ревность, но, в отличие от Сванна, призванием он не
пожертвует: Сванн не написал книгу о Вермеере, – Марсель



 
 
 

в конце концов станет писателем и создаст свой роман.
Елена Баевская



 
 
 

 
Комбре2

 
 
I
 

Долгое время я ложился спать рано. Иной раз, стоило мне
потушить свечу, глаза мои смыкались так быстро, что я не
успевал подумать: «Засыпаю». А спустя полчаса меня буди-
ла мысль о том, что надо сделать над собой усилие и уснуть;
я хотел отложить том, который, казалось, все еще у меня в
руках, и задуть огонек; во сне я непрестанно размышлял над
прочитанным, но размышления эти принимали несколько
неожиданный оборот; мне чудилось, что я сам – то, о чем го-
ворится в книге: церковь, квартет, соперничество Францис-
ка I с Карлом V3. Это ощущение удерживалось еще несколь-

2  Город Комбре наделен чертами реального городка Илье, расположенного
на Луаре, в 25 километрах от Шартра; после 1971  г. переименован в Илье-
Комбре (добавление «Комбре» было сделано в честь Пруста к столетию со дня
его рождения). Это родной город отца писателя. В возрасте от шести до девяти
лет Марсель приезжал сюда на пасхальные и летние каникулы к тетке Элизабет
Амио, сестре отца. Позже эти поездки прекратились из-за приступов астмы,
и Илье превратился для ребенка в потерянный рай. В последний раз Марсель
побывал в Илье в пятнадцать лет, после смерти тетки. Кроме того, Комбре
напоминает парижский пригород Отейль, где жила семья матери писателя и где
родился он сам.

3 …соперничество Франциска I с Карлом V . – По мнению французских ком-
ментаторов, герой читает книгу Франсуа Минье (François Mignet) «Соперниче-



 
 
 

ко секунд после пробуждения; оно не задевало сознания, но
заволакивало глаза пеленой, мешая понять, что свеча уже
погасла. Потом оно постепенно блекло – так после пересе-
ленья душ блекнет память о прошлых жизнях – сюжет кни-
ги отступал в сторону, от меня зависело, относить его к се-
бе или нет; тут же я вновь обретал зрение и немало удив-
лялся, обнаружив вокруг темноту, сладостную и отдохновен-
ную для глаз, но, быть может, еще больше для ума, которому
она представлялась беспричинной, непостижимой, воисти-
ну темной. Я гадал, какой теперь может быть час; я слышал
посвист поездов, он издалёка, словно птичье пенье в лесу,
напоминал о расстоянии и рассказывал мне о протяженно-
сти пустынных полей, по которым путешественник спешит к
ближайшей станции; и тропа под ногами навсегда запомнит-
ся ему возбуждением от новых мест, непривычных поступ-
ков, недавней беседы и прощания под чужой лампой, кото-
рые еще преследуют его в ночном безмолвии, и грядущей
радостью возвращения.

Я нежно прижимался щеками к прекрасным щекам по-
душки, тугим и свежим, словно щеки нашего детства. Я чир-
кал спичкой, смотрел на часы. Скоро полночь. Время, ко-
гда разбуженный приступом больной4, которому пришлось

ство Франциска I и Карла V» (1875), в которой идет речь о более чем тридцати-
летней борьбе французского короля Франциска I (пр. 1515–1547) с императором
Священной Римской империи Карлом V (пр. 1519–1556).

4 …разбуженный приступом больной…  – Здесь впервые в романе упоминается
о болезни. Когда Прусту было девять лет, он заболел астмой, которая преследо-



 
 
 

уехать и заночевать в незнакомой гостинице, радуется, при-
метив под дверью полоску света. Какое счастье, уже утро! С
минуты на минуту встанут слуги, он позвонит, ему помогут.
Надежда, что скоро станет легче, придает ему стойкости. Вот
и шаги слышны, они приближаются, потом удаляются. И по-
лоска света под дверью исчезла. Полночь; только что погаси-
ли газ; ушел последний слуга, и всю ночь придется терпеть,
и нет спасения.

Я засыпал опять и подчас просыпался после этого уже
только на миг, успевал услышать вечное потрескивание де-
ревянных панелей, открыть глаза и впиться в калейдоскоп
темноты, в мгновенном проблеске сознания порадоваться
сну, в который были погружены мебель, спальня, все, чего
я был лишь малой частицей и с чем скоро опять сроднюсь
в общем бесчувствии. Или я во сне без усилий возвращал-
ся в навсегда ушедшие ранние годы, вновь обретал детские
страхи, например что двоюродный дедушка будет меня дер-
гать за кудряшки, – этот страх развеялся в тот ознаменовав-
ший для меня новую эру день, когда их состригли. Во сне

вала его до конца. «Поиски» – не автобиография, но автор привнес в историю
своего героя много черт собственной жизни, в том числе и эту: ссылки на бо-
лезнь рассыпаны по всей книге. Болезнью объясняются и перемены в распорядке
дня героя, о которых говорится в первой фразе романа: в детстве и молодости
он ложится спать рано, как и положено больному, и проводит долгие тягостные
часы в борьбе с очередным приступом; позже он будет, так же как и сам Пруст,
ложиться спать под утро, а ночью бодрствовать. После 1907 г., когда Пруст при-
ступил к работе над романом, он жил на бульваре Османн в комнате с завешен-
ными окнами, днем спал, а по ночам писал.



 
 
 

я забывал об этом событии; память о нем возвращалась сра-
зу же, как только мне удавалось проснуться и ускользнуть
от рук двоюродного дедушки, но на всякий случай, прежде
чем вернуться в мир сновидений, я зарывался всей головой
в подушку.

Иногда, подобно тому как из ребра Адама родилась Ева,
из неловкого положения моего бедра, пока я спал, рождалась
женщина. Она возникала из внезапного наслаждения, а я во-
ображал, что это она мне его дарила. Я чувствовал ее тепло,
на самом деле исходившее от моего собственного тела, хо-
тел к ней прижаться и просыпался. Остальное человечество
казалось мне страшно далеким по сравнению с этой женщи-
ной, которую я покинул всего мгновенье назад; моя щека
еще хранила тепло ее поцелуя, тело поламывало от тяжести
ее стана. Подчас она напоминала чертами лица женщину, ко-
торую я знал в жизни, и тогда я душой и телом устремлял-
ся к одной цели – увидеть ее снова; так люди пускаются в
странствия, чтобы своими глазами увидеть желанный город,
и воображают, будто можно в реальной жизни насладиться
очарованием мечты. Постепенно память о ней рассеивалась,
я забывал порождение моего сна.

Спящий человек окружает себя чередой часов, строем го-
дов и миров. Просыпаясь, он инстинктивно сверяется с ними
и вмиг просчитывает, какую точку земли он сейчас занима-
ет, сколько времени протекло, пока он спал; но их ряды мо-
гут смешаться, прерваться. Пускай сон одолеет его под утро,



 
 
 

после бессонницы, над книгой, совсем не в той позе, в какой
он обычно засыпает, и вот уже ему довольно поднять руку,
чтобы остановить или обратить вспять солнце, и в первую
минуту после пробуждения он уже не будет знать, который
час, и решит, что лег совсем недавно. А если его сморит в
положении еще более неуместном и непривычном, например
в кресле, после обеда, тогда сошедшие с орбит миры охва-
тит полное смятение и волшебное кресло отправит его на
всей скорости путешествовать по времени и пространству;
и в тот миг, когда он откроет глаза, ему почудится, что он
уснул несколько месяцев тому назад в другой стране. И да-
же если я засыпал в своей кровати, но достаточно крепко,
так чтобы сознание до конца угомонилось, то из него усколь-
зал план места, где я погрузился в сон; и, просыпаясь по-
среди ночи, я не знал, где я, и в первый момент даже не по-
нимал, кто я такой; только чувство, что я существую, охва-
тывало меня во всей изначальной простоте – такое чувство,
быть может, трепещет в животном; я был оголен, как пещер-
ный человек; и вот тогда воспоминание – еще не о месте,
где я нахожусь, а лишь о каких-то местах, где когда-то жил
или мог бывать, – приходило ко мне как спасение свыше и
вытаскивало меня из небытия, из которого мне было не вы-
браться самому; я за мгновение перемахивал через века ци-
вилизации, и мне представали зыбкие образы керосиновых
ламп, потом сорочек с отложными воротничками – эти виде-
ния понемногу восстанавливали исходные черты моего соб-



 
 
 

ственного «я».
Быть может, неподвижность вещей вокруг нас навязана

им нашей уверенностью, что это они, и ничто другое, – навя-
зана неподвижностью нашей мысли о них. В любом случае,
когда я так просыпался и мой разум безуспешно бился, пыта-
ясь понять, где я, вокруг меня в темноте все кружилось: ве-
щи, страны, годы. Тело мое, настолько оцепеневшее, что не в
силах было шевельнуться, пыталось по форме своей устало-
сти определить положение рук и ног и из него заключить, ку-
да идет стена, как расставлена мебель, воссоздать и назвать
дом, где оно обретается. Память моего тела – память ребер,
коленей, плеч – разворачивала перед ним вереницу комнат,
в которых ему доводилось спать, а вокруг, в потемках, вих-
рем клубились невидимые стены, перемещаясь в согласии с
формой воображаемой комнаты. И не успевала моя мысль,
поколебавшись на пороге времен и форм, сопоставить все
обстоятельства и опознать жилище, как тело уже припоми-
нало особенности кровати в каждом доме, и где дверь, и на
какую сторону выходят окна, и есть коридор или нет, и с ка-
кой мыслью я там засыпал, а потом просыпался. Мой зане-
мевший бок, пытаясь угадать, в каком направлении он раз-
вернут, воображал, например, что вытянулся вдоль стены в
большой кровати под балдахином, и я себе тут же говорил:
«Вот как, я все-таки заснул, хотя мама не пришла сказать
мне спокойной ночи» – я был за городом у дедушки, умер-



 
 
 

шего уже немало лет назад5, и мое тело, бок, на котором я ле-
жал, верные стражи прошлого, которое на самом-то деле по-
лагалось надежно хранить сознанию, напоминали мне о пла-
мени ночника из богемского стекла в форме вазы, свисавше-
го с потолка на цепочках, о камине сиенского мрамора в мо-
ей спальне в Комбре, у бабушки с дедушкой, в то далекое
время, которое секунду назад я принимал за настоящее, хотя

5 Чувствуем необходимость сориентировать читателей в просторном мире ро-
мана и помочь разобраться с многочисленными родственниками рассказчика.
Еще Ахматова возмущалась: «…у Пруста все герои опутаны тетками, дядями,
папами, мамами, родственниками кухарки» (Чуковская Л. Записки об Анне Ах-
матовой. Запись от 26 апреля 1955 г.). Иные персонажи наделены именами, иные
остаются безымянными, указана только степень их родства с рассказчиком. Итак,
кратко охарактеризуем семью героя романа, рассказчика, или, пользуясь выра-
жением самого Пруста, того господина, который в романе говорит «я»: у него есть
мама и папа, а еще есть дедушка, г-н Амеде (это его имя, а не фамилия), и сест-
ра дедушки, которую рассказчик называет двоюродной бабушкой: именно этой
двоюродной бабушке принадлежит дом в Комбре. Ее дочь – тетя Леони, которая
живет в Комбре постоянно и приходится рассказчику двоюродной теткой, одна-
ко он называет ее тетей. Покойного мужа тети Леони звали дядя Октав (Октав –
имя, а не фамилия), и служанка называет ее «госпожа Октав», по имени мужа.
Кроме дедушки и двоюродной бабушки, у мальчика есть родная бабушка, жена
г-на Амеде и мать его мамы, мы знаем ее имя, Батильда, и знаем, что у бабушки
есть две незамужние сестры, Селина и Флора. Бабушкины сестры, строго гово-
ря, тоже приходятся рассказчику двоюродными бабушками, но он их так нико-
гда не называет, видимо, во избежание окончательной путаницы. Они в романе
называются бабушкиными сестрами, а иногда просто тетками. Еще упоминается
дядя Адольф, брат дедушки, – он, значит, приходится рассказчику двоюродным
дедушкой, однако называется именно дядей. Правда, на первой странице дважды
упоминается двоюродный дедушка, не названный по имени; не беремся судить
со всей уверенностью, имеется ли в виду дядя Адольф или какой-нибудь другой
родственник. Нам кажется, что это все тот же дядя Адольф.



 
 
 

точного понятия о нем у меня не было, но очень скоро, когда
я совсем проснусь, оно представится мне ясней.

Потом оживала память о новом положении тела: стена тя-
нулась в другую сторону; теперь я был у себя в спальне, в
загородном доме г-жи де Сен-Лу; господи, уже часов десять,
не меньше, и ужин, наверное, кончился! Прежде чем пере-
одеться во фрак, я – по-видимому, после прогулки, которую
совершал ежедневно вместе с г-жой де Сен-Лу, – прилег, как
всегда, отдохнуть и заспался. Немало лет миновало со вре-
мен Комбре; а ведь это там, когда мы возвращались совсем
поздно, я видел красные отблески заката на стеклах моего
окна. В Тансонвиле у г-жи де Сен-Лу живут по-другому, и
радости у меня другие: я  выхожу из дому только ночью и
блуждаю при лунном свете по тем дорогам, где когда-то иг-
рал на солнце; и  комната, в которой я потом усну вместо
того, чтобы одеваться к ужину, видна мне издали, пока мы
идем к дому, пронизанная лучами лампы, единственный ма-
як в ночи.

Это вихреобразное и смутное узнавание длилось обычно
какие-то секунды; мимолетное мое недоумение, где же я, те-
рялось в догадках, часто отличая одну из них от другой не
больше, чем мы, видя бегущую лошадь, осознаём каждое ее
новое положение, которое показывает нам кинетоскоп 6. Но

6 Кинетоскоп – характерный элемент культуры рубежа веков, был изобретен в
1889 г. Т. Эдисоном и У. Диксоном; это предшественник кинематографа: после-
довательный быстрый просмотр фотографий, сделанных через очень короткие
промежутки времени, создавал иллюзию движения.



 
 
 

передо мной успевали промелькнуть одна за другой комна-
ты, в которых я когда-нибудь ночевал, и в конце концов я,
надолго уходя в мечту, сменявшую сон, вспоминал их все:
зимние комнаты, где, пока спишь, прячешь голову в гнез-
до, свитое из самых разношерстных вещей: угла подушки,
краешка одеяла, конца шали, ребра кровати и номера «Деба
роз»7, которые в конце концов слепляешь вместе, приминая
их до бесконечности, по примеру птиц; где в холодное вре-
мя года наслаждаешься тем, что чувствуешь себя укрытым
от внешнего мира (как морская ласточка-крачка, у которой
гнездо глубоко в ямке, в теплой почве), и, если в камине на
всю ночь разведен огонь, спишь в огромной шубе теплого
дымного воздуха, пронизанного отблесками вспыхивающих
головешек, словно в неосязаемом алькове, в теплой пеще-
ре, вырытой прямо в комнате, в жаркой зоне, колышущей-
ся внутри границы тепла, овеваемой дуновениями, освежаю-
щими нам лицо, которые тянутся из углов, из областей, близ-
ких к окну или далеких от очага и успевших остыть; летние
комнаты, где так наслаждаешься слиянием с теплой ночью,
где лунный свет, накатывая на приоткрытые ставни, бросает
свою колдовскую лестницу через всю комнату до самого из-
ножья кровати, где спишь почти как под открытым небом,
словно синица, покачивающаяся под ветерком на самом кон-

7 «Деба роз» («Le Journal des Debats») – ежедневная газета (1789–1944). «Les
Debats Roses» – вечернее приложение к этой газете, печатавшееся на розовой
бумаге; начало выходить в 1893 г.



 
 
 

це солнечного луча; иногда спальня в стиле Людовика XVI,
такая веселая, что даже в первый вечер чувствуешь себя в
ней не совсем уже несчастным, и колонки, легко держа бал-
дахин, так грациозно расступились, являя и храня место, где
прячется постель; то, наоборот, маленькая спаленка с высо-
чайшим потолком, вырытая в форме пирамиды в толще двух
этажей и частью обшитая красным деревом, где с первой се-
кунды душу мою отравлял незнакомый запах лимонной тра-
вы, угнетали враждебность фиолетовых занавесок и дерзкое
равнодушие стенных часов, что стрекотали так громко, слов-
но меня здесь не было; где четырехугольное стоячее зеркало,
странное и безжалостное, загораживая наискось угол комна-
ты, нагло врезалось в нежный простор моего обычного поля
зрения, приучая к непредвиденному расположенью вещей;
где мысль моя, часами пытаясь раствориться, растянуться в
вышину, принять в точности ту же форму, что и комната,
и наполнить собой доверху ее гигантскую воронку, промая-
лась немало суровых ночей, когда я лежал вытянувшись в
постели, и глаза мои устремлялись ввысь, слух тревожно на-
прягался, ноздри раздувались, сердце стучало, пока привыч-
ка не переменит цвет занавесок, не заставит часы смолкнуть,
не призовет к жалости уклончивое жестокое зеркало, не за-
глушит или даже не изгонит совсем запах лимонной травы и,
главное, не уменьшит очевидную высоту потолка. Привыч-
ка! Ловкая, но такая неторопливая распорядительница, по-
началу она неделями обрекает наш разум на муки времен-



 
 
 

ного существованья, но он и тому рад, потому что, не будь
привычки и доведись ему обходиться собственными силами,
он был бы бессилен предоставить нам квартиру, пригодную
для жилья.

Разумеется, теперь я уже чувствовал себя совершенно
проснувшимся, тело уже завершало последний оборот и доб-
рый ангел уверенности успевал остановить вокруг меня дви-
жение, уложить меня под одеяло в моей спальне и приблизи-
тельно расположить по местам в темноте комод, письменный
стол, камин, окно на улицу и две двери. Но пускай я знал, что
я не в одном из тех домов, на которые мимолетно, но ясно
указала или по крайней мере намекнула мне спросонок моя
неосведомленность, памяти моей уже был дан толчок; обыч-
но я не стремился тут же заснуть снова; большую часть ночи
я проводил, припоминая, как мы жили когда-то в Комбре у
моей двоюродной бабушки, в Бальбеке, в Париже, в Донсье-
ре, в Венеции8 и мало ли где еще, восстанавливая в памяти

8 …в Бальбеке, в Париже, в Донсьере, в Венеции…  – Это перечисление главных
мест, где развернется действие романа, не совсем соответствует предшествую-
щему перечислению спален. Ни парижская спальня, ни венецианская не совпа-
дают с комнатами, запечатленными в «вихреобразном и смутном узнавании», и
наоборот, Тансонвиль в перечисление не попал. Кроме спальни в Комбре, мож-
но узнать приветливую спальню в Донсьере (см. «Сторону Германта») и тоскли-
вую – в Бальбеке («Под сенью девушек в цвету»), почти все описательные эле-
менты которой (часы, лиловые шторы, зеркало, высокий потолок, запах лимон-
ной травы) здесь присутствуют. Перечисление мест происходит по порядку их
появления в романе и в жизни рассказчика, за исключением Парижа, занимаю-
щего центральное место.



 
 
 

места, людей, которых я там знал, и что я за ними замечал,
и что мне о них рассказывали.

В Комбре каждый день, под вечер, задолго до часа, когда
надо было идти в постель и лежать без сна вдали от мамы
и бабушки, спальня превращалась в предмет моих неотступ-
ных и горестных забот. Чтобы развлечь меня в те вечера,
когда видно было, что я совсем приуныл, придумали пода-
рить мне волшебный фонарь, который еще до ужина нахло-
бучивали на мою лампу; и по примеру первых архитекторов
и витражистов готической эпохи он подменял непрозрач-
ность стен неуловимой радужной игрой, сверхъестественны-
ми разноцветными видениями, в которых, словно на мимо-
летных дрожащих витражах, запечатлевались легенды. Но
мне только становилось еще печальнее, потому что при но-
вом освещении спальня делалась непривычной, а ведь при-
вычка почти примиряла меня с ней (если не считать пытки
укладыванием в постель). Теперь я уже не узнавал комнаты,
и мне было в ней тревожно, как в гостиничном номере или в
комнате какого-нибудь шале9, если попал туда впервые пря-
мо с поезда.

Подпрыгивая на спине своего скакуна, полный ужасных
замыслов, Голо выезжал из треугольного леска, темневшего
бархатистой зеленью на склоне холма, и вскачь несся к зам-

9 Шале – изначально – деревянный домик на альпийских лугах; позже так стали
называть любой загородный дом в стиле швейцарских шале, а также маленький
деревянный домик на морском побережье на севере Франции, выходящий прямо
на пляж; именно о таком шале вспоминает герой романа.



 
 
 

ку бедной Женевьевы Брабантской10. Замок был срезан кри-
вой линией, которая была просто краем одного из овальных
стеклышек, – их вставляли в рамку, которая скользила в па-
зах фонаря. От замка остался только кусок, а перед замком –
песчаная равнина, где грезила Женевьева, подпоясанная го-
лубым кушачком. Замок и равнина были желтые, и мне не
надо было глядеть на них, чтобы узнать, какого они цвета,
потому что раньше стеклышек в рамке мне уже сказал об
этом со всей непреложностью золотисто-багряный звон име-
ни Брабант. Голо на миг останавливался и печально слушал
небылицы, которые читала вслух моя двоюродная бабушка;
судя по всему, он их прекрасно понимал, потому что с по-

10  Женевьева Брабантская   – героиня популярной средневековой легенды,
впервые записанной Джакопо да Варацце (Иаковом из Ворагина) в сборнике «Зо-
лотая легенда», составленном в XIII в.: отправляясь на войну, Зигфрид, граф
Тревский, доверил свою жену Женевьеву, дочь герцога Брабантского, попечению
сенешаля Голо, который пытался ее обольстить. Потерпев неудачу, Голо окле-
ветал Женевьеву перед мужем, и тот велел ее казнить. Люди, которым было по-
ручено исполнение приговора, пожалели ее и оставили в лесу, где она прожи-
ла несколько лет, питаясь плодами и кореньями. Ее младенца вскормила своим
молоком прирученная ею лань. Однажды на охоте Зигфрид погнался за этой ла-
нью, и она привела его к жене. Женевьева доказала свою невинность и изобли-
чила Голо, но вскоре умерла.Этот сюжет много раз служил во Франции основой
для художественных произведений: существуют трагедия Серизье «Женевьева
Брабантская, или Признанная невинность» (1669), пьеса Дора того же названия
(1670); Эрик Сати написал комическую оперу «Женевьева Брабантская» (1900)
на либретто Лорда Шемино (псевдоним Контема Латура); популярна была опе-
ретта «Женевьева Брабантская» Жака Оффенбаха на либретто Кремье, впервые
поставленная в 1859 г., а в 1875 г. переделанная в пятиактную оперу и постав-
ленная в парижском театре «Гете».



 
 
 

корностью, не исключавшей некоторого величия, принимал
позы согласно указаниям текста; затем он удалялся, все так
же подпрыгивая на спине своего скакуна. И ничто не могло
остановить этой медленной скачки. Если фонарь перестав-
ляли, мне видно было, как конь Голо продолжает скачку по
занавескам на окне, то раздуваясь вместе с тканью, то прова-
ливаясь в ее складки. Тело самого Голо, той же сверхъесте-
ственной природы, что и тело его коня, одолевало любую ве-
щественную преграду, любую вещь, возникавшую у него на
пути, превращая ее в часть собственного скелета и вбирая
в себя, например, ручку двери; к ней сразу же приспосабли-
вались и непобедимо воспаряли над ней его алый плащ или
бледное лицо, всегда такое благородное и печальное, на ко-
тором, однако, не отражалось ни следа метаморфоз, проис-
ходивших с его костяком.

Конечно, я находил очарование в этих блистательных
изображениях, которые словно пришли прямо из меровинг-
ских времен11 и рассеивали вокруг меня такие древние от-
блески истории. И все-таки не передать, как худо мне было
от этого вторжения тайны и красоты в комнату, которую мне
насилу удалось наполнить своим «я» настолько, чтобы обра-
щать на нее не больше внимания, чем на это самое «я». Как

11 …из меровингских времен… – Время правления франкской королевской ди-
настии Меровингов относится к V–VIII вв. Их история живо интересовала Пру-
ста: в юности его любимым чтением были «Рассказы из времен Меровингов»
Огюстена Тьерри (1795–1856) (рус. пер. – СПб.: Изд-во «Иванов и Лещинский»,
1994).



 
 
 

только проходил наркоз привычки, я начинал думать, чув-
ствовать, а это так печально. Та самая ручка на двери моей
комнаты, для меня отличавшаяся от всех остальных дверных
ручек в мире тем, что, казалось, поворачивалась сама собой,
не нуждаясь в моем вмешательстве, настолько машинально
я привык с нею обращаться, теперь служила астральным те-
лом12 для Голо. И как только звонили к обеду, я поспеш-
но несся в столовую, где распространяла ежевечерний свет
огромная висячая лампа, не подозревавшая о Голо и Синей
Бороде13, но знавшая моих родителей и говядину в кастрюле,
и бросался в объятия мамы, которая теперь из-за страданий
Женевьевы Брабантской была мне еще дороже, между тем
как злодеяния Голо заставляли меня еще строже вопрошать
свою собственную совесть. После обеда, увы, меня вскоро-
сти отсылали от мамы – она оставалась поболтать в саду, ес-
ли было тепло, или в малой гостиной, где все собирались
в ненастную погоду. Все, кроме бабушки: она считала, что
«за городом обидно сидеть взаперти», и, когда шел особенно
сильный дождь, без конца спорила с отцом из-за того, что
он вместо прогулки посылал меня в спальню читать. «Так
он у вас никогда не станет крепким и бодрым, – печально
говорила она, – а ведь нашему малышу надо набираться сил

12 Астральное тело – в оккультных науках так называется двойник физиче-
ского тела, обладающий более тонкой организацией и возможностью существо-
вания в ином измерении.

13 …и Синей Бороде… – Имеется в виду сказка Шарля Перро (1628–1703).



 
 
 

и стойкости». Отец пожимал плечами и глядел на барометр,
потому что любил метеорологию, а мама, стараясь не шу-
меть, чтобы ему не мешать, смотрела на него с нежным по-
чтеньем, но не слишком пристально, даже и не пытаясь про-
никнуть в тайну его превосходства. Но в любую погоду, даже
когда свирепствовал дождь и Франсуаза стремительно вно-
сила в дом драгоценные плетеные кресла, чтобы их не попор-
тила вода, бабушку можно было видеть в пустом саду, под
хлещущим ливнем; она отводила назад растрепанные седые
волосы, подставляя ветру и дождю лоб, чтобы он лучше на-
питался целебной влагой. Она говорила: «Наконец-то мож-
но дышать!» – и обходила промокшие аллеи – чересчур, на
ее вкус, симметрично проложенные новым, лишенным чув-
ства природы садовником, которого отец с самого утра спра-
шивал, наладится ли погода, – бодрыми порывистыми шаж-
ками, ритмом которых управляли разнообразные движения
души, порожденные куда больше упоением от дождя, могу-
ществом гигиены, бестолковостью моего воспитания и сим-
метричной планировкой сада, чем чуждым ей стремлением
уберечь от пятен фиолетовую юбку, которая оказывалась за-
ляпана сплошь, так что горничную потом озадачивало и при-
водило в отчаяние то, как высоко долетали брызги.

Когда бабушка после обеда кружила по саду, только одно
могло вернуть ее домой; пока она, влекомая по орбите про-
гулки, снова и снова, подобно мошке, оказывалась перед ог-
нями малой гостиной, где на ломберном столике были вы-



 
 
 

ставлены напитки, иной раз двоюродная бабушка кричала
ей: «Батильда!14 Иди сюда и скажи мужу, чтобы не пил ко-
ньяку!» И впрямь, чтобы ее подразнить (ведь она вносила в
семью моего отца совершенно чуждый дух, и за это все ее
вышучивали и изводили), моя двоюродная бабушка угощала
деда, которому спиртное было запрещено, капелькой конья-
ку. Бедная бабушка шла в гостиную и начинала пылко уго-
варивать мужа не прикасаться к коньяку; он сердился, назло
выпивал глоток, и бабушка уходила, печальная, поникшая,
но все равно с улыбкой на губах, потому что она была так
смиренна духом и кротка, что ее нежность к другим и полное
невнимание к собственной персоне и к своим огорчениям
примирялись в улыбке, сопровождавшей ее взгляд, и в улыб-
ке этой, в противоположность улыбкам прочих смертных,
сквозила ирония, обращенная только на нее саму, а нас она
словно целовала глазами, озарявшими тех, кого она любила,
горячим и ласковым взглядом – иначе они не умели. Пытка,
которую ей устраивала моя двоюродная бабушка, тщетные
бабушкины мольбы и ее заранее обреченная на поражение
слабость, когда она безуспешно пыталась отнять у деда рюм-
ку, – ко всему этому потом привыкаешь, и даже смеешься,
и весело и безоглядно принимаешь сторону гонителя, желая
самого себя убедить, что никаких гонений и нет; а в то вре-

14 Имя Батильда, которое носит бабушка рассказчика, очень редкое и значит
«крещенная водой» (из греч. яз.) – как видно, не зря бабушка любит гулять под
дождем. Это имя святой, прославившейся добрыми делами, которая жила в VII в.
и была женой Хлодвига II, что опять отсылает нас к меровингской старине.



 
 
 

мя подобные сцены приводили меня в такой ужас, что я го-
тов был побить двоюродную бабушку. Но когда я слышал:
«Батильда! Иди сюда и скажи мужу, чтобы не пил конья-
ку!» – я трусливо, как взрослый, делал то, что делаем все мы,
взрослея, когда сталкиваемся со страданием и несправедли-
востью: я не хотел их видеть; я уходил рыдать на самый верх
дома, в комнатку рядом с классной, под крышей, где пахло
ирисом, а еще дикой черной смородиной, выросшей снару-
жи на стене в щели между камней, – ее цветущая ветка тя-
нулась в полуоткрытое окно. Комнатка эта, предназначенная
совсем для других, более низменных целей, из которой днем
было видно аж до самой башни замка в Руссенвиль-ле-Пен,
долго служила мне прибежищем – конечно же, потому, что
это была единственная комната, которую мне разрешалось
запирать на ключ, чтобы предаваться всему, что требовало
нерушимого уединения: чтению, мечтам, слезам и чувствен-
ности. Увы, я не знал, что куда сильнее мелких отступлений
от диеты, которые позволял себе ее муж, бабушку тревожили
мое безволие и хрупкое здоровье и что в них она вообража-
ла угрозу моему будущему, когда бесконечно кружила вече-
рами, чуть клоня набок и поднимая к небу прекрасное свое
лицо со смуглыми морщинистыми щеками, которые с года-
ми стали почти сиреневыми, как осеннее вспаханное поле;
выходя из дому, она прикрывала их короткой вуалеткой, и
на них всегда виднелась непросохшая слеза, исторгнутая не
то холодом, не то невеселыми мыслями.



 
 
 

Единственным утешением, пока я поднимался к себе на-
верх спать, служило мне то, что мама придет поцеловать ме-
ня перед сном. Но прощание длилось так недолго, а уходи-
ла она так скоро, что, когда я слышал, как она поднимает-
ся и как потом шуршит по коридору с двойной дверью ее
летнее платье из голубого муслина, обшитое ленточками из
плетеной соломки, самый этот миг для меня был мучителен.
Он предвещал все, что будет потом, как только она поки-
нет меня, уйдет вниз. Я даже, хотя так любил это прощание,
мечтал, чтобы оно произошло как можно позже, мечтал еще
немного подождать маму. Когда, поцеловав меня, она уже от-
воряла дверь и собиралась уходить, я порывался окликнуть
ее, сказать: «Поцелуй меня еще», но я знал, что она сразу на-
хмурится, потому что и так уже она совершила уступку мо-
ей печали и моему волнению, пришла попрощаться, принес-
ла мне свой умиротворяющий поцелуй, и это раздражало от-
ца, считавшего весь ритуал глупостью, а потому ей хотелось,
чтобы я постепенно перестал в нем нуждаться, отказался от
этой привычки, а вовсе не привыкал просить ее о новом по-
целуе, когда она уже в дверях. И вот, едва я видел, что она
сердится, как исчезало облегчение, которое она приносила
мне мигом раньше, когда склоняла над моей постелью свое
нежное лицо и протягивала его мне, словно облатку, прича-
щавшую покою, чтобы мои губы поверили, что она в самом
деле здесь, и на меня снизошла сила заснуть. Но эти вечера,
когда мама так ненадолго задерживалась у меня в спальне,



 
 
 

были еще ничего, ведь когда к ужину являлись гости, она не
приходила совсем. Гости – это был обычно г-н Сванн, кото-
рый, помимо немногих случайных посетителей, чуть ли не
единственный навещал нас в Комбре, иногда по-соседски за-
глядывал к ужину (реже с тех пор, как он столь неудачно же-
нился, потому что родители мои не желали принимать его
жену), иногда после ужина, сюрпризом. Вечерами, когда, си-
дя перед домом под большим каштаном вокруг железного
стола, мы слышали из дальнего конца сада не тот зычный и
пронзительный трезвон, который разливался и оглушал сво-
им металлическим, неиссякаемым и ледяным звуком любо-
го домочадца, пробуждавшего его к жизни тем, что входил
«без звонка», а нерешительное, округлое и золотистое дву-
кратное звяканье колокольчика для посторонних, все тут же
задавались вопросом: «К нам гости, кто бы это?» – но все
уже знали, что некому и быть, кроме г-на Сванна; двоюрод-
ная бабушка, подавая пример, громким голосом и нарочито
естественным тоном говорила, что не надо шушукаться: это
крайне обидно для гостя, он может подумать, что разговор
не предназначен для его ушей; на разведку отправляли ба-
бушку, благо она всегда была рада лишний раз прогуляться
по саду и заодно, не останавливаясь, украдкой вырвать из-
под розовых кустов несколько подпорок, чтобы розы выгля-
дели естественнее, словно мамаша, треплющая сына по голо-
ве, чтобы слегка взъерошить чересчур прилизанные парик-
махером волосы.



 
 
 

Мы все с нетерпением ждали новостей о неприятеле, ко-
торые должна была принести бабушка, словно не знали, кто
именно среди огромного множества возможных недругов
идет на приступ, и вскоре дед провозглашал: «Узнаю голос
Сванна». И в самом деле, его узнавали только по голосу, а
лицо – нос с горбинкой, зеленые глаза, высокий лоб в орео-
ле белокурых, почти рыжих волос, причесанных под Бресса-
на15, – было еще почти неразличимо, потому что в саду за-
жигали как можно меньше света, чтобы не приманивать ко-
маров; и я потихоньку отправлялся сказать, чтобы принес-
ли прохладительное, что, по понятиям бабушки, было очень
важно, поскольку ей казалось, что так гораздо гостеприим-
нее: напитки не должны были выглядеть исключительной
мерой, нарочно для гостей. Г-н Сванн был чрезвычайно при-
вязан к деду, несмотря на то что был намного его моложе: дед
был лучшим другом его отца, превосходного, хотя и чудако-
ватого человека, которому, говорят, довольно бывало сущего
пустяка, чтобы перейти от восторга к равнодушию, от одной
мысли к другой. Много раз в году дед при мне рассказывал
за столом истории, всегда одни и те же, о том, как вел себя г-
н Сванн-отец, когда умерла его жена, от которой он не отлу-
чался ни днем ни ночью. Мой дед, который уже давно с ним
не виделся, поспешил к нему, в имение Сваннов в окрест-

15 …волос, причесанных под Брессана … – Речь идет о прическе ежиком, вве-
денной в моду актером «Комеди Франсез» Жаном Брессаном (1815–1886). Та-
кую прическу носил Шарль Хаас, который был, по признанию самого Пруста,
основным прототипом Сванна.



 
 
 

ностях Комбре, и ему удалось увести рыдающего друга из
спальни покойной перед тем, как ее должны были класть в
гроб. Они немного прошлись по парку, где светило неяркое
солнце. Вдруг г-н Сванн взял деда под руку и воскликнул:
«Ах, дорогой мой, какое счастье гулять по парку вдвоем в
ясную погоду! Взгляните, какая красота – все эти деревья,
боярышник и мой пруд, о котором вы мне ни разу слова доб-
рого не сказали! Какой-то вы толстокожий. Неужели не чув-
ствуете, какой ветерок? Ах, что ни говори, в жизни все-таки
много прекрасного, милый Амеде!» Внезапно он вспомнил
об умершей жене, и, чувствуя, видимо, как трудно ему было
бы доискаться причин своего всплеска радости в такую ми-
нуту, он просто провел рукой по лбу – жест, свойственный
ему всякий раз, когда его умом овладевал неразрешимый во-
прос, – и вытер глаза, а потом стекла пенсне. А между тем
он так и не утешился после смерти жены, но в те два года,
на которые он ее пережил, дед не раз слышал от него: «Как
странно, я очень часто думаю о бедняжке, но не могу думать
о ней подолгу». «Часто, но не подолгу, как бедный папаша
Сванн» – это стало любимой присказкой моего деда в самых
разных случаях жизни. Я бы решил, что отец Сванна был
чудовищем, но дед – а я почитал его наилучшим судьей, и
его приговор, олицетворяя для меня справедливость, часто
в дальнейшем помогал мне прощать проступки, которые сам
я был склонен скорее осуждать, – так вот, дед восклицал: «О
чем ты говоришь! Золотое сердце!»



 
 
 

Между тем долгие годы, пока г-н Сванн-младший, осо-
бенно до женитьбы, часто навещал моих дедушку с бабуш-
кой и двоюродную бабушку в Комбре, они и не подозревали,
что он уже не принадлежит к тому обществу, в котором вра-
щались его родные, и под именем Сванна, обеспечивавшим
ему у нас своего рода инкогнито, они, в своем безграничном
неведении уподобляясь хозяевам гостиницы, приютившим
в своих стенах, сами того не зная, знаменитого разбойни-
ка, оказывают гостеприимство одному из самых элегантных
членов Жокей-клуба16, ближайшему другу графа Парижско-
го17 и принца Уэльского18, человеку, которого лелеяло выс-
шее общество Сен-Жерменского предместья19.

Наше неведение насчет блестящей светской жизни Сван-
на, по-видимому, объяснялось отчасти присущими ему
скромностью и сдержанностью, но еще и тем, что тогдаш-

16 Жокей-клуб – один из наиболее закрытых и элегантных парижских клубов,
основан в 1834 г.

17 Граф Парижский – Луи Филипп Альберт Орлеанский (1838–1894), внук ко-
роля Луи Филиппа; дважды был выслан из Франции как претендент на престол.

18 Принц Уэльский – титул английского престолонаследника; имеется в виду
будущий Эдуард VII (1841–1910), сын королевы Виктории, вступивший на пре-
стол после ее смерти – в 1901 г. По свидетельствам современников, во время
своего пребывания в Париже он был центром притяжения для высшего света.
Однажды он был на званом обеде в доме баронессы Греффюль, которую Пруст
хорошо знал (в «Стороне Германта» Пруст отразит это событие в сцене приема
у герцогини Германтской).

19 Сен-Жерменское предместье  – квартал в Париже (7-й округ), где с XVIII в.
селились наиболее аристократические семейства.



 
 
 

ние буржуа представляли себе общество несколько на ин-
дийский лад и считали, что оно разделено на замкнутые ка-
сты, где каждый с самого рождения обретает место на той
ступени, какую занимают его родители, и ничто уже не сдви-
нет вас оттуда и не вознесет в высшую касту, кроме такой
случайности, как головокружительная карьера или неожи-
данный брачный союз. Г-н Сванн-отец был биржевой ма-
клер; «сыну Сванна» на роду было написано всю жизнь при-
надлежать к касте тех, чьи доходы, как в определенном раз-
ряде налогоплательщиков, колеблются в таких-то и таких-то
пределах. Круг его отца был известен – следовательно, и сам
он принадлежит тому же кругу, и понятно было, с кем он «в
состоянии» там столкнуться. Если он и знал других людей,
то это были знакомства молодого человека, на которые ста-
ринные друзья семьи, например мои родные, легко закрыва-
ли глаза, благо с тех пор, как Сванн осиротел, он неуклон-
но продолжал к нам наведываться; но можно было держать
пари, что эти неведомые нам люди, с которыми он видался,
были из тех, с кем он бы не посмел поздороваться в нашем
присутствии. Если бы моим родным во что бы то ни стало за-
хотелось рассчитать уровень, занимаемый Сванном в обще-
стве, присущий лично ему среди всех маклерских сыновей
того же круга, что его родители, этот уровень для него ока-
зался бы слегка пониже, потому что Сванн держался очень
просто и, питая давнюю слабость к антикварным вещицам и
картинам, жил теперь в старом, до отказа набитом коллекци-



 
 
 

ями особняке, куда моя бабушка мечтала когда-нибудь по-
пасть, но расположен был особняк на Орлеанской набереж-
ной, в квартале, где, по мнению моей двоюродной бабушки,
жить было неприлично20. «Да вы хоть разбираетесь в искус-
стве? Я для вашего же блага спрашиваю, а то вам торгов-
цы всучат любую мазню», – говорила двоюродная бабушка;
в самом деле, она совершенно не предполагала в нем знато-
ка, да и в умственном отношении не слишком высоко ста-
вила человека, который в разговоре избегал серьезных пред-
метов и входил в самые прозаические подробности, причем
не только в тех случаях, когда делился с нами кулинарны-
ми рецептами, уснащая их бесконечными уточнениями, но
даже когда бабушкины сестры заводили разговор об искус-
стве. Если его подбивали высказать свое мнение, выразить
восхищение какой-либо картиной, он не слишком любезно
отмалчивался, искупая вину тем, что давал, если мог, точ-
ные сведения о музее, где хранится картина, или о дате ее
создания. Но обычно он просто старался нас развлечь и каж-
дый раз рассказывал новую историю, которая приключилась
у него с людьми, которых мы знали, – с комбрейским апте-
карем, или с нашей же кухаркой, или с нашим кучером. Ко-
нечно, моя двоюродная бабушка хохотала над этими расска-
зами, но не понимала, что именно ее так смешит – забав-

20  Орлеанская набережная на острове Сен-Луи, в самом центре Парижа, в
XIX в. не считалась подобающим местом для жилья в среде богатой буржуазии,
предпочитавшей район авеню Оперы и бульвар Осман.



 
 
 

ная роль, которую отводил себе Сванн в этих историях, или
остроумие, с которым он их рассказывал: «Ну вы и умора,
господин Сванн! Умора, и все тут!» Она единственная у нас
в семье была не лишена вульгарности, поэтому при посто-
ронних, если упоминали о Сванне, неукоснительно замеча-
ла, что он бы мог при желании жить на бульваре Османна
или авеню Оперы, что он – сын г-на Сванна, который оставил
ему, надо думать, не то четыре, не то пять миллионов, но вот
такая у него прихоть. Причем эта прихоть представлялась ей
настолько занимательной для окружающих, что в Париже,
когда г-н Сванн являлся к ней первого января с неизменны-
ми засахаренными каштанами, она не упускала случая ска-
зать, если при этом были другие гости: «Ну что, господин
Сванн, вы все живете у винных складов, поближе к вокзалу –
боитесь опоздать на лионский поезд?» И краешком глаза по-
верх лорнета поглядывала на остальных гостей.

Но если бы моей двоюродной бабушке сказали, что этот
Сванн, вполне «достойный» бывать «в лучших домах наше-
го сословия», у самых почтенных парижских нотариусов и
адвокатов (хотя он вроде бы и прошляпил эту привилегию),
тайком ведет совершенно иную жизнь; что в Париже, уходя
от нас якобы домой, спать, он за углом сворачивает в другую
сторону и спешит в один из тех салонов, куда вовеки не сту-
пала нога маклера или торгового агента, – это показалось бы
моей двоюродной бабушке столь же необычным, как более
образованной даме – мысль, что она лично знакома с Ари-



 
 
 

стеем21 и понимает, что, поболтав с ней, он нырнет в царство
Фетиды, в пучину, сокрытую от взоров смертного, где, как
показал нам Вергилий, его примут с распростертыми объя-
тиями; или – обратимся к образу, который скорее мог прий-
ти ей на ум, поскольку был запечатлен на тарелочках для пи-
рожных у нас в Комбре, – что к ней на обед приходил Али-
Баба, который, едва оставшись один, проникнет в свою пе-
щеру, блистающую неожиданными сокровищами22.

Однажды в Париже он заглянул к нам после обеда, изви-
нившись, что на нем фрак, а после его отъезда Франсуаза
сказала со слов кучера, что он обедал «у принцессы». «Да-
да, у принцессы полусвета!»23 – откликнулась моя двоюрод-
ная бабушка с безмятежной иронией, пожав плечами и не
отрывая глаз от вязания.

Итак, двоюродная бабушка с ним не церемонилась. Пола-

21 Аристей – персонаж поэмы Вергилия «Георгики» (кн. 4, ст. 317–558), на-
учивший людей пчеловодству. Несмотря на божественное происхождение, Ари-
стей был простым пастухом; однако, когда он обратился за помощью к матери –
Кирене, правнучке Океана, нимфе потока Пеней, – она приняла его, ввела в цар-
ство морской богини Фетиды, научила, как узнать о причине постигшей его беды
и спасти погибших пчел.

22 Первая из многочисленных ссылок на сказки «Тысячи и одной ночи», рас-
сыпанных по роману. Эти сказки в новом переводе Мардрюса публиковались во
Франции с 1899 по 1904 г., и Пруст много раз обращается к ним как в своих
письмах, так и в романе, где он и упоминает сами сказки, и обсуждает их новый
перевод.

23 …у принцессы полусвета!..  – Это словечко ввел в обиход Александр Дю-
ма-сын, написавший в 1855 г. пьесу «Полусвет».



 
 
 

гая, что наши приглашения для него – большая честь, она
принимала как должное корзинки с персиками или малиной
из его сада, без которых он у нас не появлялся, и фотогра-
фии шедевров искусства, которые он всякий раз привозил
мне из Италии.

За ним без малейшего стеснения посылали, чтобы узнать
рецепт соуса «грибиш»24 или салата с ананасом для званых
обедов, на которые самого Сванна не приглашали, полагая,
что он недостаточно важная персона, чтобы угощать им по-
сторонних, которые впервые будут в доме. Если разговор
случайно касался французских принцев крови, двоюродная
бабушка говорила: «Люди, которых мы с вами никогда не
узнаем и легко без этого обойдемся, не правда ли», причем
говорила не кому-нибудь, а Сванну, у которого, возможно,
лежало в кармане письмо из Твикнхэма25; вечерами, когда
бабушкина сестра пела, двоюродная бабушка заставляла его
двигать рояль и перелистывать ноты и помыкала этим чело-
веком, которого так ценили в других местах, с наивной гру-
бостью ребенка, играющего с драгоценной вещицей небреж-
но, как с дешевой побрякушкой. Вероятно, Сванн, хорошо
известный в те годы завсегдатаям клубов, сильно отличал-
ся от Сванна, которого создавала моя двоюродная бабушка,

24 …рецепт соуса «грибиш»… – соус из уксуса и растительного масла с яйцом
и травами.

25 В Твикнхэме (Англия) жил во время первого изгнания граф Парижский. Там
был центр французской монархической оппозиции.



 
 
 

вооружась всем, что знала о семье Сваннов, когда она ве-
черами, в садике в Комбре, слыша двойное нерешительное
звяканье колокольчика, вдыхала жизнь в безвестное и зыб-
кое существо со знакомым голосом, возникавшее из темно-
ты впереди бабушки. Но ведь какую мелочь нашей жизни
ни возьми, каждый из нас – не просто некое материальное
единство, в котором любой человек увидит одно и то же, сто-
ит ему только ознакомиться с нами, как с расходной книгой
или завещанием; наша индивидуальность создается мысля-
ми других людей. Даже простой поступок, который у нас на-
зывается «встретить знакомого», есть до некоторой степени
интеллектуальное свершение. Видя человека, мы наполняем
его облик всеми нашими понятиями о нем, и в общем нашем
представлении эти понятия наверняка занимают главное ме-
сто. В конце концов они начинают так безупречно округлять
его щеки, с такой точностью льнут к линии носа, такой тон-
кий нюанс придают звучанию голоса, словно внешность  –
лишь прозрачная оболочка, и всякий раз, видя это лицо и
слыша этот голос, мы вновь обретаем и слышим все те же по-
нятия. Вероятно, того Сванна, которого выстроили для себя
мои родные, они по незнанию обделили множеством примет
его светской жизни, благодаря которым другие люди, оказав-
шись в его обществе, замечали, какая утонченность царит
в его лице, не распространяясь лишь на нос с горбинкой,
по которому словно прошла ее природная граница; поэтому,
вылущив все обаяние, мои родные, должно быть, вливали в



 
 
 

это порожнее, ничем не наполненное лицо, на самое дно этих
бессмысленных глаз, мутный, сладкий осадок – полувоспо-
минание, полузабвение, – оставшийся от досужих совмест-
ных сидений после наших еженедельных обедов вокруг лом-
берного столика или в саду, из времен деревенского добро-
соседства. Все это так плотно начинило телесную оболочку
нашего друга (да еще добавились кое-какие воспоминания
о его родных), что этот Сванн стал полноценным живым су-
ществом, и мне кажется, что я от одного человека перехожу
к другому, совсем непохожему, когда в памяти своей от то-
го Сванна, с которым был подробно знаком позже, возвра-
щаюсь к этому первому Сванну, – тому, в ком я узнаю ми-
лые ошибки собственной юности и кто, надо сказать, похож
не столько на Сванна второго, сколько на других людей, ко-
торых я знал в те времена, словно наша жизнь подобна му-
зею, где все портреты одной и той же эпохи в чем-то срод-
ни друг другу и выдержаны в одном стиле, – к этому перво-
му Сванну, исполненному праздности, благоухающему аро-
матом старого каштана, корзиночек с малиной и стебелька
эстрагона.

Между прочим, однажды бабушка отправилась просить
об услуге одну даму, с которой познакомилась в монастыр-
ской школе Сакре-Кёр26 (и с которой, согласно нашим пред-
ставлениям о кастах, не захотела поддерживать отношения,

26 Под Сакре-Кёр здесь подразумевается школа для девочек в Париже, где учи-
лись дочери аристократов и преуспевающих буржуа.



 
 
 

несмотря на взаимную симпатию), – маркизу де Вильпаризи
из знаменитого семейства герцогов Бульонских 27, – и та ска-
зала: «По-моему, вы хорошо знакомы с господином Сван-
ном, близким другом Деломов, моих племянников». Бабуш-
ка вернулась от нее, восхищаясь домом, выходившим в сад, –
г-жа де Вильпаризи советовала ей снять там квартиру, – а
также жилетником и его дочерью, державшими мастерскую
во дворе: к ним она зашла и попросила зашить ей юбку, ко-
торую порвала на лестнице. Бабушка была в восторге от этих
людей, объявила, что малышка – воистину жемчужина, а жи-
летник – воплощение благовоспитанности, равных которо-
му она не встречала. А все потому, что в ее глазах благовос-
питанность совершенно не зависела от общественного поло-
жения. Она восторгалась каким-то ответом жилетника и го-
ворила маме: «Лучше не сказала бы и Севинье!»28 – зато о
племяннике г-жи де Вильпаризи, встреченном у той в доме,
отозвалась: «Ах, дочка, он такой банальный!»

27 …из знаменитого семейства герцогов Бульонских…  – Буйон, или, по тради-
ционной транскрипции, Бульон, – французский герцогский род, считающий ро-
доначальником Готфрида Бульонского, знаменитого крестоносца и первого ко-
роля Иерусалима (1099); ветвь семьи де Латур д’Овернь. Матери Базена, герцо-
га Германтского, и Орианы, герцогини Германтской (которые появятся в рома-
не немного погодя), а также г-жа де Вильпаризи – родные сестры и урожденные
герцогини Бульонские.

28 Севинье – Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза де Севинье (1626–1696), ав-
тор знаменитых «Писем», адресованных ее дочери графине де Гриньян, часто
упоминаемых у Пруста, – любимый автор матери Марселя Пруста, а в романе –
бабушки и матери рассказчика.



 
 
 

Так вот, упоминание о Сванне не столько возвысило его в
глазах моей двоюродной бабушки, сколько принизило г-жу
де Вильпаризи. Словно почтение, которое, доверяя бабушке,
мы питали к г-же де Вильпаризи, возлагало на нее долг ни в
чем не ронять своего достоинства, и этим долгом она, оказы-
вается, пренебрегла, поскольку знает о существовании Сван-
на и позволяет своим родственникам с ним дружить. «Она
знает Сванна? Быть не может! А ты еще говорила, что она
в родстве с маршалом Мак-Магоном!29» Это мнение моих
родителей о знакомствах Сванна потом еще подкрепила его
женитьба на женщине из дурного общества, почти кокотке,
которую, впрочем, он никогда и не стремился им предста-
вить и в гости к нам приходил по-прежнему один, хотя все
реже и реже, но они полагали, что по этому браку могут су-
дить о неведомом им круге (предполагалось, что именно там
он нашел себе жену), в котором он обыкновенно бывал.

Но однажды мой дед вычитал в газете, что г-н Сванн –
один из непременнейших гостей на воскресных обедах у гер-
цога Икс, отец и дядя которого были наиболее заметными
государственными деятелями в царствование Луи Филип-
па30. А дед интересовался всякими мелкими обстоятельства-

29 …с маршалом Мак-Магоном! – Патрис, граф де Мак-Магон, герцог де Ма-
жанта, маршал Франции (1808–1893); первый президент Третьей республики
(1873–1879). Помимо прямого упоминания в романе, он послужил Прусту про-
тотипом для второстепенного персонажа, родственника г-жи де Вильпаризи.

30  Царствование Луи Филиппа (1773–1850) охватывает период с 1830 по
1848 г.; во времена, описываемые в романе, оно было недавним прошлым. Гер-



 
 
 

ми, позволявшими ему мысленно соприсутствовать в част-
ной жизни таких деятелей, как Моле31, или герцог де Па-
кье, или герцог де Брольи32. Он пришел в восторг, узнав,
что Сванн общается с людьми, которые их знали. Двоюрод-
ная бабушка, наоборот, истолковала эту новость не в поль-
зу Сванна: тот, кто выбирал себе знакомых вне касты, в ло-
не которой был рожден, вне своего общественного «класса»,
оказывался в ее глазах непоправимо деклассирован. Ей ка-
залось, что этот человек разом отказался от плодов всех доб-
рых отношений с людьми, занимавшими прекрасное поло-
жение, а ведь отношения эти в предусмотрительных семьях
так заботливо поддерживались и хранились для детей (моя
двоюродная бабушка даже прекратила знакомство с сыном
нотариуса наших друзей, потому что он женился на какой-то
«светлости» и тем самым, с ее точки зрения, из почтенного
сословия сыновей нотариусов упал до уровня одного из тех

цог де Икс – это, по мнению французских комментаторов, герцог д’Одифре-Па-
кье (1823–1905), сын графа д’Одифре (1789–1858) и внучатый племянник канц-
лера Этьена-Дени Пакье (1767–1862), упоминаемого в том же разговоре. Другой
упоминаемый политический деятель – не отец, а дядя герцога д’Одифре-Пакье:
это маркиз д’Одифре (1787–1878), пэр Франции и сенатор в царствование Луи
Филиппа.

31 Луи-Матье, граф Моле (1781–1855) – премьер-министр в царствование Луи
Филиппа, с 1836 по 1839 г. член палаты пэров, был избран во Французскую ака-
демию за книгу «Эссе о морали и политике». О нем в дальнейшем будет упоми-
нать маркиза де Вильпаризи в книге «Под сенью девушек в цвету».

32 Герцог Ашиль Леон Шарль Виктор де Брольи (1785–1870) был министром
иностранных дел (1832) и премьер-министром (1835–1836) при Луи Филиппе.



 
 
 

авантюристов, конюхов или лакеев, о которых рассказыва-
ют, что в прежние времена королевы подчас дарили им свои
милости). Она осудила план деда – в первый же раз, когда
Сванн придет к нам обедать, порасспросить его об этих его
друзьях, обнаруженных нами. С другой стороны, сестры мо-
ей бабушки, две старые девы, такие же великодушные, как
она, но далеко не такие умные, объявили, что не понима-
ют, что за радость их зятю разговаривать о подобных глу-
постях. Это были возвышенные натуры, в силу своей воз-
вышенности не способные интересоваться так называемыми
сплетнями, пускай даже не лишенными исторического инте-
реса, и вообще всем, что не касается напрямую какого-ни-
будь эстетического или добродетельного предмета. В мыслях
у них настолько отсутствовал интерес ко всему, что прямо
или косвенно относилось к светской жизни, что, как толь-
ко разговор за обедом принимал легкомысленный или про-
сто приземленный характер и двум старым девам никак бы-
ло не перевести его на предметы, которые были им дороги,
их слуховое восприятие как будто убеждалось, что заняться
ему нечем, и органы слуха отключались, словно при глухо-
те. В такие минуты, если деду надо было привлечь внимание
сестер, ему приходилось прибегать к физическим приемам
вроде тех, которыми пользуются врачи-психиатры с больны-
ми, страдающими маниакальной рассеянностью, например
пускать в ход стук лезвием ножа по стакану одновременно
с резким окликом и пристальным взглядом, – грубые сред-



 
 
 

ства, которые доктора часто применяют и в обиходе, со здо-
ровыми людьми, не то по профессиональной привычке, не
то полагая, что все вокруг слегка не в своем уме.

Бабушкины сестры больше заинтересовались, когда нака-
нуне обеда, на который был приглашен Сванн, загодя при-
славший специально для них ящик асти, двоюродная бабуш-
ка, держа в руках номер «Фигаро»33, где в отчете о выстав-
ке Коро34 рядом с названием одной из его картин было на-
печатано: «Из коллекции г-на Шарля Сванна», сказала нам:
«Вы видели, что Сванна прославили в „Фигаро“?» – «А я
вам всегда говорила, что у него прекрасный вкус», – сказала
бабушка. «Ну, тебе лишь бы с нами поспорить», – возрази-
ла двоюродная бабушка, которая знала, что бабушка нико-
гда с ней не соглашалась, но совсем не была уверена в на-
шей поддержке и хотела вырвать у нас тотальное осуждение
бабушкиных взглядов, чтобы объединиться против нее еди-
ным фронтом. Однако мы молчали. Бабушкины сестры за-
икнулись, что хотят поговорить со Сванном о сообщении в
«Фигаро», но двоюродная бабушка им отсоветовала. Всякий
раз, когда она замечала у других преимущество, пускай кро-
хотное, которым не обладала сама, она убеждала себя, что

33 «Фигаро» – газета, основанная в 1854 г.; выходит по сей день. Пользовалась
огромным влиянием во времена Третьей республики. В ней печатались светские
новости, а также колонка, посвященная литературе и искусству, для которой пи-
сал и Пруст.

34 Камиль Коро (1796–1875) – французский художник, предтеча импрессио-
низма. Его картину «Шартрский собор» Пруст называл в числе самых любимых.



 
 
 

это не преимущество, а недостаток, и вместо того, чтобы за-
видовать этим людям, жалела их. «Думаю, что вы его не об-
радуете, мне, например, было бы неприятно видеть свое имя
вот так, в газете, и мне бы не польстило, если бы со мной
об этом заговорили». Впрочем, она не слишком усердно пе-
реубеждала бабушкиных сестер: боясь вульгарности, они на-
столько искусно прятали любой личный намек под покровом
запутанных иносказаний, что часто этого намека не замечал
даже тот, к кому он был обращен. А моя мама думала только
о том, как бы добиться от отца, чтобы он согласился расспро-
сить Сванна если не о его жене, то хотя бы о дочке, которую
тот обожал и, как считалось, из-за нее-то и женился. «Про-
сто спроси, как она поживает, вот и все. Ему, должно быть,
очень тяжело». Но отец сердился: «Ни в коем случае! Что ты
выдумываешь глупости? Это было бы просто смешно!»

Но только мне, единственному из всей семьи, визиты
Сванна приносили мучительные переживания. А все пото-
му, что в те вечера, когда приходили посторонние или только
один посторонний, г-н Сванн, мама не поднималась ко мне в
спальню. Я обедал раньше, а потом садился за стол со всеми,
но заранее было условлено, что в восемь встану и уйду; и тот
драгоценный хрупкий поцелуй, который обычно мама дари-
ла мне, когда я засыпал, теперь еще надо было донести от
столовой до спальни и сохранить на все время, пока я разде-
вался, да так, чтобы не разбилась его нежность, не расплес-
кались и не развеялись его воздушные чары, причем как раз



 
 
 

в те вечера, когда я чувствовал, что хорошо бы принять этот
поцелуй особенно бережно, приходилось получать его при-
людно, чуть не похищать, и у меня даже не было ни времени,
ни права вкладывать в эту церемонию все внимание, с ка-
ким маньяк старается ни на что не отвлекаться, пока затво-
ряет дверь, чтобы потом, когда к нему вернется болезненная
неуверенность, победоносно противопоставить ей память о
том миге, когда он эту дверь затворял. Мы все сидели в са-
ду, и вот дважды нерешительно звякнул колокольчик. Бы-
ло ясно, что это Сванн, однако все вопросительно перегля-
нулись, и бабушку послали на разведку. «Не упустите внят-
но его поблагодарить за подарок, вино превосходное, да еще
такой огромный ящик», – напомнил дедушка свояченицам.
«Не шушукайтесь, – сказала двоюродная бабушка. – Очень
приятно приходить в дом, где все что-то шепчут!» – «А вот и
господин Сванн. Сейчас мы у него спросим, как он считает,
хороша ли завтра будет погода», – сказал отец. Мама полага-
ла, что одно слово из ее уст загладит все обиды, причиненные
ему нашей семьей с тех пор, как он женился. Она исхитри-
лась отвести его в сторонку. Но я пошел за ней; я не решал-
ся отпустить ее от себя ни на шаг, зная, что скоро мне ухо-
дить из столовой к себе в спальню без обычного вечернего
утешения и что она не придет ко мне и не поцелует. «Госпо-
дин Сванн, – сказала она ему, – расскажите-ка мне о вашей
дочке. Я уверена, что она уже умеет, как ее папа, понимать
прекрасное». «Пойдемте-ка сядем все вместе на веранде», –



 
 
 

сказал, подойдя ближе, дед. Маме пришлось умолкнуть, но
сама эта помеха подсказала ей еще один деликатный ход: так
тирания рифмы побуждает хорошего поэта достичь в стихе
наивысших красот. «Мы еще поговорим с вами о ней, когда
останемся вдвоем, – вполголоса сказала она Сванну. – Толь-
ко мать сумеет понять вас по-настоящему. Уверена, что ма-
ма вашей дочурки согласилась бы со мной». Мы все рассе-
лись вокруг железного стола. Я старался не думать о тоск-
ливых часах, которые проведу нынче вечером один у себя в
спальне, не в силах заснуть; я пытался себя уговорить, что
это не важно, потому что наутро я их забуду; я цеплялся за
мысли о будущем, надеясь, что они, словно по мостику, пе-
реведут меня через надвигавшуюся пропасть, которая меня
пугала. Но мой занятый одной-единственной заботой ум и
впившийся в маму взгляд напряглись и отторгали любое по-
стороннее впечатление. Мысли проникали в мой рассудок
избирательно: отметалось все прекрасное или просто забав-
ное, что могло бы тронуть меня или развлечь. Как больной,
благодаря обезболиванию, с полным сознанием присутству-
ет на операции, которую над ним производят, но при этом
ничего не ощущает, так и я мог бы прочитать любимые стихи
или обратить внимание, как дедушка старается навести г-на
Сванна на разговор о герцоге д’Одифре-Пакье, но стихи ме-
ня не трогали, а дедушкины хитрости не смешили. Они и не
увенчались успехом. Не успел дедушка спросить Сванна об
этом ораторе, как одна из бабушкиных сестер, поскольку в



 
 
 

ушах у нее этот вопрос прозвучал как глубокая, но неумест-
ная тишина, которую вежливым людям надлежит прервать,
обратилась к другой сестре: «Вообрази, Селина, я познако-
милась с молодой шведской учительницей, которая подели-
лась со мной поразительно интересными подробностями о
кооперативах в скандинавских странах. Надо бы как-нибудь
пригласить ее на обед».  – «Ты совершенно права!  – отве-
чала ее сестра Флора35. – А я тоже время даром не теряла.
Я у господина Вентейля встретила одного старика-ученого,
который хорошо знаком с Мобаном36, и Мобан подробней-
шим образом рассказывал ему, как он работает над ролью.
Это поразительно интересно. Он сосед господина Вентейля,
а я и не знала, милейший человек». – «Не у одного госпо-
дина Вентейля милые соседи!» – воскликнула тетка Селина
от застенчивости слишком громко, а от предумышленности
несколько вымученно, бросив при этом на Сванна свой так
называемый многозначительный взгляд. Одновременно тет-
ка Флора, понимая, что эти слова выражают благодарность
Селины за вино, тоже глянула на Сванна с видом признатель-
ным и вместе с тем ироническим, то ли желая просто под-
черкнуть тонкость сестры, то ли завидуя Сванну, что он ее на
это вдохновил, то ли невольно насмехаясь над жертвой все-

35 …отвечала ее сестра Флора. – По недосмотру Пруста обе реплики оказыва-
ются приписаны одному и тому же лицу.

36 Анри-Полидор Мобан (1821–1902) – актер «Комеди Франсез», выступавший
в амплуа благородных отцов, королей, тиранов. Ушел со сцены в 1888 г.



 
 
 

общего внимания. «Надеюсь, что нам удастся залучить этого
господина на обед, – продолжала Флора. – Если упомянуть
при нем Мобана или мадмуазель Матерна37, он способен го-
ворить часами без передышки». – «Наверное, это восхити-
тельно», – вздохнул дед, которому природа, к несчастью, на-
столько же отказала в способности страстно интересоваться
шведскими кооперативами или работой Мобана над ролью,
насколько бабушкиных сестер та же природа забыла снаб-
дить щепоткой соли, которую нужно добавлять от себя, что-
бы наслаждаться повествованием о частной жизни Моле или
графа Парижского. «Пожалуй, то, что я вам скажу, – обра-
тился Сванн к деду, – касается вашего вопроса ближе, чем
может показаться, потому что в некоторых отношениях вре-
мена не так уж и меняются. Нынче утром я перечитывал одно
место у Сен-Симона38, которое могло бы вас позабавить. Это
в томе, где он рассказывает, как был послом в Испании39; не
самое лучшее место у него, почти газета, но газета, по край-

37 Амалия Матерна (1847–1918) – австрийская певица, исполнительница за-
главных ролей в операх Вагнера; выступала в Вене, Париже, Лондоне и Нью-
Йорке. Ушла со сцены в 1897 г.

38 Луи де Рувруа, герцог де Сен-Симон (1675–1755) – придворный Людовика
XIV и регента Филиппа Орлеанского, автор «Мемуаров», охватывающих период
с 1691 по 1723 г. Пруст часто обращается к Сен-Симону, высоко ценит его язык и
стиль, искусство словесного портрета, изображение придворной жизни и умение
показать ее механизмы.

39 …был послом в Испании… – В 1721 г. Сен-Симон был послан в Мадрид
в качестве чрезвычайного посла, чтобы официально испросить руки испанской
инфанты для Людовика XV.



 
 
 

ней мере прекрасно написанная, что уже отличает ее от тех,
убийственно скучных, которые мы почитаем себя обязанны-
ми читать утром и вечером». – «Не соглашусь с вами, бывают
дни, когда чтение газет кажется мне весьма приятным…» –
перебила тетка Флора, желая показать, что читала в «Фига-
ро» о принадлежащей Сванну картине Коро, «…Когда в них
говорится о людях или предметах, нас интересующих!» – до-
бавила от себя тетка Селина. «Не стану с вами спорить, –
отозвался удивленный Сванн. – Я упрекаю газеты за то, что
они всякий день привлекают наше внимание к незначитель-
ным предметам, а между тем мы за всю жизнь прочитыва-
ем книги три, от силы четыре, в которых говорится о глав-
ном. Если уж мы каждое утро лихорадочно разрываем банде-
роль, которой заклеена газета, тогда надо бы изменить обы-
чай и печатать в этой газете, ну, не знаю… да хотя бы „Мыс-
ли“ Паскаля! (конец фразы он произнес подчеркнуто ирони-
чески, чтобы не показаться педантом). А в толстом томе с
золотым обрезом, который мы открываем раз в десять лет,
не чаще, – добавил он, обнаруживая презрение к светским
новостям, какое любят изображать некоторые светские лю-
ди, – пускай бы писали о том, что королева Греции40 прибыла
в Канны, а принцесса Леонская41 давала костюмированный

40 …королева Греции…  – Ольга Константиновна (1851–1926), племянница Ни-
колая I, вышла замуж за Георгия I, короля Греции, и была королевой с 1867 по
1913 г.

41  Принцесса Леонская  – титул принцев Леонских принадлежал отпрыскам
знатного французского рода Роганов. С принцессой Леонской (1853–1926) был



 
 
 

бал. Тогда истинные пропорции будут восстановлены». Но
тут же, устыдясь, что ненароком коснулся серьезных пред-
метов, он иронически заметил: «Хороший же у нас разговор
получается: с какой стати мы забрались в такие выси? – и,
обернувшись к деду, продолжал: – Так вот, Сен-Симон рас-
сказывает, что Молеврие42 имел дерзость протянуть руку его
сыновьям. Понимаете, это тот самый Молеврие, о котором
он говорит: „В этой пузатой бутылке я всегда нахожу толь-
ко вздорность, грубость и глупости“». – «Пузатые или нет,
а я знаю бутылки, в которых находится кое-что другое», –
поспешно вставила Флора, которой непременно хотелось то-
же отблагодарить Сванна, потому что вино было прислано в
подарок обеим. Селина разразилась смехом. Сбитый с тол-
ку Сванн продолжал рассказ: «Не знаю, что это было, неве-
жество или западня, – пишет Сен-Симон, – но он захотел
поздороваться с моими детьми за руку. Я вовремя заметил
это и вмешался». Дед уже восхищался этим «невежеством
или западней», но тут мадмуазель Селина, которой имя Сен-
Симона, как-никак литератора, помешало полностью утра-
тить способность к слуховому восприятию, вознегодовала:
знаком поэт и аристократ Робер де Монтескью, с которым Пруста связывали дру-
жеские отношения; она была поэтессой, учредила литературную премию; Пруст
интересовался ею и даже просил Монтескью показать ему фотографию этой да-
мы.

42 Жан-Батист-Луи Андро, маркиз де Молеврие-Ланжерон  (1677–1754) – мар-
шал Франции, посол в Мадриде в 1721–1723 гг., когда, по случаю бракосочета-
ния инфанты с юным королем Франции, Людовиком XV, туда ездил сам Сен-
Симон в качестве сверхштатного посланника.



 
 
 

«Как?! Вы этим восторгаетесь? Ну, знаете! Хорошенькое де-
ло! Выходит, что он не такой человек, как все прочие? Ка-
кая разница, герцог или кучер, главное – ум и сердце. Что за
воспитание давал ваш Сен-Симон своим детям, если он не
объяснил им, что подавать руку надо всем честным людям.
Да это просто отвратительно. Как вам не совестно это цити-
ровать?» А дед, расстроившись и чувствуя, что после такого
отпора Сванна уже не уговоришь рассказывать занятные ис-
тории, вполголоса сказал маме: «Напомни-ка мне стих, ко-
торому ты меня научила, в подобные минуты он меня так
утешает! Ах, да: „Вы к добродетели мне ненависть внуши-
ли!“43 Прекрасные слова!»

Я не отрывал глаз от мамы, я знал, что, когда мы сядем
за стол, мне не разрешат остаться до конца обеда и что на
людях мама, не желая раздражать отца, не позволит мне по-
целовать ее несколько раз, как у меня в комнате. И я твердо
решил, что в столовой, когда начнется обед и я почувствую,
что время подходит, я заранее выжму из этого поцелуя, та-
кого короткого и беглого, все, что от меня зависит: глаза-
ми выберу место на щеке, куда целовать, соберусь с мысля-
ми, чтобы потом, благодаря этому мысленному приуготов-
лению к поцелую, всю ту минутку, которую подарит мне ма-
ма, чувствовать ее щеку под моими губами; так художник,
которому модель может уделить только краткие сеансы, го-

43 «Вы к добродетели мне ненависть внушили!»  – Неточная цитата из трагедии
Корнеля «Смерть Помпея» (акт III, сцена IV).



 
 
 

товит палитру и уже написал заранее по памяти, по своим
наброскам, все, для чего, на худой конец, может обойтись
и без модели. Но еще и к обеду не позвонили, а дед с бес-
сознательной жестокостью сказал: «У малыша усталый вид,
пускай идет спать. Все равно мы сегодня обедаем поздно».
И отец, который не так пунктуально, как бабушка и мама,
соблюдал верность договорам, сказал: «А и впрямь, иди-ка
ты в постель». Я хотел поцеловать маму, в этот миг прозво-
нили к обеду. «Нет уж, хватит, оставь маму в покое, сколько
уже было таких прощаний, что за нежности, просто смешно.
Пора уже, иди!» И пришлось мне уйти без последнего при-
частия; пришлось карабкаться на каждую ступеньку лестни-
цы «скрепя сердце», как в народе говорят, – я поднимался, а
сердце рвалось назад, к маме, потому что она меня не поце-
ловала, а значит, не выдала ему дозволения следовать туда
же, куда и я. Ненавистная лестница, на которую я вступал
всегда с таким унынием, пахла лаком, и этот запах словно
впитал в себя и закрепил ту особую муку, что начиналась
для меня каждый вечер, и терзал мои чувства еще невыноси-
мее, потому что обонятельная форма страдания не допуска-
ла вмешательства разума. Когда мы спим и во сне восприни-
маем зубную боль только в виде тонущей девушки, которую
сто раз кряду пытаемся спасти, или строчки Мольера, ко-
торую непрестанно повторяем, какое облегчение наступает,
когда мы проснемся и разум наш извлечет понятие зубной
боли из-под всей этой героической или ритмической маски-



 
 
 

ровки. Обратное этому облегчению я испытывал, когда мука
идти к себе в комнату овладевала мной – бесконечно быст-
ро, почти мгновенно, неявно и вместе с тем внезапно, – как
только я вдыхал запах лака, царивший на лестнице, а ведь
запахи гораздо ядовитее мыслей. Едва я оказывался у себя
в комнате, надо было заткнуть все щели, запереть ставни,
вырыть собственную могилу, то есть расстелить постель, и
обрядиться в саван ночной рубашки. Но прежде чем похо-
ронить себя в железной кровати, которую внесли в комнату
на лето, потому что под репсовым пологом большой крова-
ти мне было слишком жарко, я на мгновение восстал: я ре-
шил, что попытаюсь схитрить, – то была хитрость пригово-
ренного к казни. Я написал маме записку, в которой умолял
ее подняться ко мне по важному поводу, о котором не мо-
гу написать. Я боялся, что Франсуаза, теткина кухарка, ко-
торой поручали заботы обо мне, когда я бывал в Комбре,
откажется отнести записку. Я подозревал, что передать ма-
ме поручение при гостях покажется ей таким же невозмож-
ным делом, как театральному капельдинеру передать пись-
мо актеру на сцене. Насчет того, что можно, а что нельзя, у
нее был свой незыблемый, всеобъемлющий, изощренный и
неуклонный кодекс, исполненный неуловимых или бессмыс-
ленных подробностей (благодаря чему этот кодекс напоми-
нал те древние законы, которые, предписывая разные жесто-
кости, например убивать грудных младенцев44, с преувели-

44 …убивать грудных младенцев… – Аллюзия на библейский текст: «Извне



 
 
 

ченной щепетильностью запрещали варить козленка в моло-
ке его матери45 или употреблять в пищу бедренные жилы46).
Этот кодекс, если судить по внезапному упрямству, с кото-
рым она иной раз не желала исполнять наши поручения, яв-
но учитывал такие общественные сложности и светские тон-
кости, которых ничто не могло подсказать Франсуазе в ее
окружении или в домашней деревенской жизни; и поневоле
являлась мысль, что в ней поныне живо древнее, благород-
ное и не очень-то освоенное французское прошлое, как жи-
во оно в промышленных городах, где старинные особняки
напоминают о придворной жизни, кипевшей здесь когда-то,
а рабочие химического производства трудятся среди изящ-
ных барельефов, изображающих чудо святого Теофила 47 или

будет губить их меч, а в домах ужас – и юношу, и девицу, и грудного младенца,
и покрытого сединою старца» (Второзаконие, 32: 25).

45 …варить козленка в молоке его матери … – Аллюзия на библейский текст:
«Начатки плодов земли твоей приноси в дом Господа, Бога твоего. Не вари коз-
ленка в молоке матери его» (Исход, 23: 19).

46 …употреблять в пищу бедренные жилы . – Аллюзия на библейский текст:
«Поэтому и доныне сыны Израилевы не едят жилы, которая на составе бедра,
потому что [Боровшийся] коснулся жилы на составе бедра Иакова» (Бытие, 32:
32).

47 …чудо святого Теофила… – Св. Теофил, собственно Феофил Покаявшийся,
Аданский, Эконом (ум. ок. 538). По преданию, продал душу дьяволу, но после
раскаялся, и Дева Мария помогла ему расторгнуть договор. Его история извест-
на по пьесе «Миракль о Теофиле» Рютбефа (ок. 1261), перевод которой на рус-
ский язык сделал А. Блок в 1907 г. («Действо о Теофиле»). Интересно, что во
вступительном слове к своему переводу Блок тоже упоминает о барельефах: «…
во многих церквах существуют лепные изображения истории, между прочим –



 
 
 

четырех сыновей Аймона48. Та статья ее кодекса, что име-
ла отношение к данному случаю, статья, из-за которой вряд
ли можно было надеяться, что Франсуаза побеспокоит ма-
му при г-не Сванне ради такой незначительной персоны, как
я, разве что дом загорится, просто выражала почтение, ко-
торым пользовались у нее не только мои родители – нарав-
не с покойниками, священниками и королями, – но и посто-
ронние, которым оказывают гостеприимство; это почтение,
быть может, растрогало бы меня в книге, но в ее устах всегда
раздражало из-за того важного и умильного тона, которым
она об этом говорила, тем более нынче вечером, когда она,
скорее всего, откажется нарушить церемонию обеда, считав-
шуюся у нее священной. Но чтобы привлечь удачу на свою
сторону, я без колебаний решился на ложь и сказал ей, что
это не я вздумал написать маме, а сама мама, расставаясь со
мной, велела, чтобы я не забыл передать ей записку с отве-
том на ее вопрос насчет одной вещи, которую она меня про-
сила поискать; и она непременно сильно рассердится, если
ей не отнесут эту записку. Думаю, что Франсуаза мне не по-
верила, потому что, подобно первобытным людям, у которых

два барельефа на северном портале Notre Dame de Paris».
48 …четырех сыновей Аймона. – О вражде сыновей Аймона Дордоньского с им-

ператором Карлом Великим (XII в.) повествует поэма Доона де Майанс (Майнц-
ского) «Четыре сына Аймона». Один из четырех сыновей, Рено, примирившись
с королем, чтобы загладить свою вину, взял на себя строительство Кельнского
собора. Существует русский перевод отрывка из этой поэмы, выполненный О.
Мандельштамом («Сыновья Аймона», 1923).



 
 
 

чутье было куда сильнее нашего, она немедленно определя-
ла по неуловимым для нас признакам любую истину, кото-
рую мы пытались от нее скрыть; она минут пять смотрела
на конверт, словно осмотр бумаги и исследование почерка
могли приоткрыть для нее содержание или напомнить под-
ходящую статью ее кодекса. Потом она вышла, всем видом
своим выражая смирение, что должно было означать: «Это
не ребенок, а наказание для родителей!» Тут же она верну-
лась и сказала, что там еще едят мороженое, поэтому метр-
дотель не может вручить письмо у всех на глазах, но когда
начнут разносить чашки с полосканием для рта, как-нибудь
исхитрятся передать маме мой конверт. Мое беспокойство
сразу прошло; все изменилось: теперь уже я не разлучен с
мамой до завтра, как считал еще недавно; хотя мама, конеч-
но, рассердится (причем вдвойне, потому что моя выходка
оскандалит меня перед Сванном), зато вместе с запиской я
сам, незримый и восхищенный, окажусь в одной комнате с
мамой и шепну ей на ухо словечко; и сама эта столовая, за-
претная и враждебная, где всего миг тому назад даже радо-
сти от мороженого (зернистого) и полоскания словно исто-
чали яд и убийственную тоску, потому что мама вкушала их
вдали от меня, – теперь эта столовая отворилась для меня,
и из нее, как из перезревшего плода, сквозь лопнувшую ко-
жицу которого брызжет мякоть, прямо в мое упоенное серд-
це вот-вот брызнет мамино внимание, как только она прочи-
тает написанные мною строчки. Теперь я уже не разлучен с



 
 
 

нею; преграды рушатся, восхитительные узы связали нас. Но
и это еще не все: мама непременно придет!

Я думал тогда, что Сванн изрядно посмеялся бы над мо-
ей тоской, доведись ему прочесть мое письмо и угадать цель
этого письма; но нет, ничего подобного: позже я узнал, что
и для него долгие годы была пыткой та же тоска, и может
быть, он бы понял меня, как никто другой; к нему эта тоска –
когда чувствуешь, что любимое существо веселится где-то в
другом месте, где тебя нет и куда тебе нельзя, – пришла вме-
сте с любовью, с любовью, которая в каком-то смысле пред-
определяет, присваивает себе тоску, придает ей форму; но
бывает, как было со мной, что эта тоска вселяется в нас еще
прежде, чем в нашей жизни явилась любовь; тогда она витает
до поры, расплывчатая и свободная, ни к кому в особенно-
сти не привязана, на службе нынче у одного чувства, завтра
у другого, то у сыновней нежности, то у дружбы к товарищу.
И ту радость, с которой я прошел свой первый искус, когда
Франсуаза вернулась и сказала, что письмо будет доставлено,
испытал, подобно мне, и Сванн – неверную радость, кото-
рую дарит вам какой-нибудь друг или родственник любимой
женщины, когда, приехав в особняк или в театр, где она сей-
час находится, на какой-нибудь бал, праздник или премьеру,
где он ее сейчас встретит, этот друг замечает, как вы броди-
те снаружи и безнадежно ждете случая ее увидеть. Он узна-
ёт вас, окликает запросто, спрашивает, что вы тут делаете.
И вы придумываете на ходу, что вам, мол, срочно надо что-



 
 
 

то сказать его родственнице или приятельнице, а он уверяет,
что ничего не может быть проще, ведет в вестибюль и обе-
щает, что через пять минут приведет ее к вам. До чего же вы
любите – вот так я в тот миг любил Франсуазу – благонаме-
ренного посредника: ведь стоит ему только слово сказать – и
сразу становится вполне сносным, человечным и чуть ли не
уместным этот непостижимый бесовский праздник, в гуще
которого, как вам мерещится, враждебные, порочные и вос-
хитительные вихри увлекают далеко от вас любимую женщи-
ну и заставляют ее смеяться над вами! Если судить по это-
му подошедшему к вам родственнику, тоже приобщенному к
жестоким таинствам, то и в других гостях на празднике, ско-
рее всего, нет ничего особенно бесовского. Есть некие му-
чительные и недоступные часы и минуты, когда ваша люби-
мая вкушала неведомую радость, но вот уже мы врываемся
в них сквозь неожиданную лазейку; вот уже одно из мгно-
вений, из которых они составились, приоткрывается вашему
воображению, – мгновение столь же реальное, как все про-
чие, а для вас даже, может быть, еще более важное из-за ва-
шей возлюбленной; вы овладеваете им, вмешиваетесь в него,
чуть ли не сами его сотворяете: это то мгновение, когда ей
говорят, что вы ждете внизу. И вероятно, другие мгновения
праздника, в сущности, не слишком отличаются от этого, ни-
чем его не упоительней, и незачем было так страдать, не зря
же благожелательный друг сказал: «Да она с удовольствием к
вам спустится! Ей гораздо приятнее будет с вами поболтать,



 
 
 

чем скучать наверху». Увы! Сванн изведал на опыте: благие
намерения третьего лица бессильны повлиять на женщину,
которая раздражается, чувствуя, что человек, которого она
не любит, не оставляет ее в покое даже на празднике. И очень
может быть, что ваш друг спустится вниз один.

Мама не пришла ко мне и без малейшей заботы о моем са-
молюбии (которому так нужно было, чтобы не разоблачили
выдумки насчет поисков вещи, об исходе которых она яко-
бы просила меня сообщить) передала мне через Франсуазу:
«Ответа не будет» – и как часто с тех пор слышал я от портье
в шикарных гостиницах и от вышибал в притонах те же сло-
ва, обращенные к какой-нибудь несчастной девице, которая
удивлялась: «Ничего не просил сказать? Не может быть! Вы
в самом деле передали мое письмо? Ладно, подожду еще».
И, подобно тому как она неизменно уверяет, что ей не ну-
жен дополнительный свет, который консьерж хочет для нее
зажечь, и ждет, слыша только редкие замечания насчет пого-
ды, которыми обмениваются консьерж с посыльным, которо-
го он потом, внезапно спохватившись, отправляет к клиенту
с напитком, так точно и я, отклонив предложение Франсуазы
заварить мне травяной настой или посидеть со мной, отпу-
стил ее к ее делам, лег и закрыл глаза, стараясь не слышать
голоса родных в саду, где пили кофе. Но спустя несколько
секунд я почувствовал, что, написав маме то письмо, подой-
дя, под угрозой ее рассердить, так близко к ней, что казалось,
миг, когда я ее увижу, вот-вот наступит, стоит руку протя-



 
 
 

нуть, я перекрыл себе всякую возможность уснуть, пока я ее
не увижу, и биение моего сердца с каждой минутой станови-
лось все болезненнее, потому что возбуждение все возраста-
ло по мере того, как я уговаривал себя успокоиться, что озна-
чало смириться с неудачей. Внезапно моя тревога улеглась,
нахлынуло блаженство, как бывает, когда подействует силь-
ное лекарство и боль отпустит: я решил больше не пытаться
уснуть, пока не увижу маму, решил поцеловать ее, чего бы
это ни стоило, когда она пойдет наверх спать, хотя твердо ве-
рил, что это надолго нас с ней поссорит. Едва унялась тоска,
я успокоился, и мне стало невероятно весело, а от нетерпе-
ния, жажды, чувства опасности делалось еще веселее. Я бес-
шумно отворил окно и уселся в ногах кровати; я почти не
шевелился, чтобы снизу меня не услышали. Снаружи тоже
все словно застыло в немом ожидании, чтобы не замутить
лунного света, который удвоил и отодвинул назад каждый
предмет, разостлав перед ним его тень, более густую и плот-
ную, чем он сам, истончив весь пейзаж и одновременно рас-
пространив его вширь, точно развертывая сложенную вдвое
географическую карту. Шевелилось только то, что не могло
иначе, например листва каштана. Но всеобъемлющая мель-
чайшая дрожь листвы, со всеми ее подробностями и тончай-
шими оттенками, не растекалась на все остальное, не сме-
шивалась с окружающим, замыкалась в себе самой. Самые
дальние звуки, брошенные на милость тишины, которая не
поглощала ни единой их частицы, звуки, долетавшие, долж-



 
 
 

но быть, из садов в другом конце города, слышались так от-
четливо, с такой «завершенностью», словно дело было не в
расстоянии, а просто они звучали «пианиссимо», как мело-
дии под сурдинку, которые оркестр Консерватории исполня-
ет так прекрасно, что, хотя не пропадает ни ноты, слуша-
телю кажется, что музыка звучит далеко от концертного за-
ла, и консерваторские завсегдатаи постарше – в том числе и
бабушкины сестры, когда Сванн уступал им свои места по
абонементу, – бывало, навостряли уши, словно слушая, как
издали приближается маршем армия, еще не свернувшая за
угол улицы Тревиз49.

Я знал, что совершаю преступление, которого родители
не оставят без последствий, причем самых для меня тяжких,
более тяжких, в сущности, чем предположил бы посторон-
ний человек, потому что такие последствия мог повлечь за
собой только воистину постыдный поступок. Но у тех, кто
меня воспитывал, была принята не такая шкала прегреше-
ний, как в других семьях, и мне внушали, что самое недо-
пустимое (видимо, потому, что именно от этого меня надо
было более всего отваживать) – это все то, что происходило,
как я теперь понимаю, от моей нервности и порывистости.
Однако этих слов не произносили, источника моих провин-

49 …за угол улицы Тревиз. – На углу ул. Консерватории (параллельно ул. Тре-
виз) и ул. Бержер была расположена до 1911 г. Парижская национальная консер-
ватория музыки, основанная в 1784 г. В наши дни в этом здании расположена
только Консерватория драматического искусства, а Консерватория музыки пере-
ехала в другую часть города.



 
 
 

ностей не упоминали, а то бы я, чего доброго, вообразил,
что у меня есть оправдание и что даже, может быть, не в мо-
их силах было удержаться от проступка. Но я всегда узнавал
эти проступки и по тоске, им предшествовавшей, и по суро-
вости наказания, которое за ними следовало; вот и теперь я
знал, что совершенное мной преступление – из тех самых,
за которые так строго карают, только еще бесконечно более
тяжкое. Когда я подстерегу маму по дороге в спальню и она
увидит, что я не ложился, чтобы еще раз сказать ей спокой-
ной ночи в коридоре, меня не оставят дома, меня завтра в
коллеж отдадут, это уж точно. Ну и что, пускай я потом, че-
рез пять минут, хоть из окна выброшусь – это меня ничуть
не пугало. Сейчас мне нужна была мама, я хотел сказать ей
спокойной ночи, я слишком далеко зашел по пути, который
вел к исполнению моего желания, и не мог отступить.

Я услышал шаги родителей, провожавших Сванна; и ко-
гда колокольчик на калитке поведал мне, что он ушел, я по-
добрался к окну. Мама спрашивала у отца, хороши ли были
лангусты и брал ли г-н Сванн добавки кофейного мороже-
ного с фисташками. «Оно, по-моему, так себе, – сказала ма-
ма, – пожалуй, в следующий раз попробуем другой сорт». –
«А как Сванн изменился, прямо слов нет, – сказала двою-
родная бабушка, – совсем старик!» Двоюродная бабушка на-
столько привыкла вечно видеть в Сванне подростка, что уди-
вилась, когда внезапно заметила, что он старше, чем ей пред-
ставлялось. Впрочем, и родители тоже вдруг решили, что он



 
 
 

неестественно, чрезмерно, постыдно постарел, как стареют –
и поделом – холостяки, те, чьи дни огромны, и лишены ка-
кого бы то ни было завтра, и длятся дольше, чем у прочих
людей, потому что дни эти пусты и с утра обрастают мгнове-
ниями, которые не делятся у них между детьми. «Думаю, что
у него хватает хлопот с его негодницей-женой: она на виду
у всего Комбре живет с каким-то господином де Шарлюсом.
Они тут у всех притча во языцех». Мама на это заметила, что
с некоторых пор Сванн все-таки повеселел. «И реже трет се-
бе глаза и проводит ладонью по лбу, тем самым движением,
что его отец. Мне-то кажется, в глубине души он уже не лю-
бит эту женщину». – «Ну разумеется, не любит, – отозвался
дед. – Я уже давно получил от него на эту тему письмо, на ко-
торое подчеркнуто никак не отозвался; это письмо не остав-
ляло ни малейших сомнений насчет его чувств к жене, по
крайней мере что касается любви. Да ладно! А вот вы так и
не поблагодарили его за асти», – добавил дед, обернувшись к
обеим свояченицам. – «Как не поблагодарили? Между нами,
мне даже показалось, что я сумела выразить это достаточно
деликатно», – возразила тетка Флора. – «Да, ты прекрасно
нашла нужный тон, я тобой восхищалась», – подхватила тет-
ка Селина. – «Но и ты тоже замечательно выразилась». – «Да,
словами о милых соседях я горжусь». – «И это у вас называ-
ется поблагодарить? – возопил дед. – Я слышал, но черт меня
побери, если я подумал, что это относится к Сванну. Будь-
те уверены, что он ничего не понял». – «Ну полно, Сванн



 
 
 

не дурак, я уверена, что он оценил. Не могла же я упоми-
нать количество бутылок и сколько стоило вино!» Отец и ма-
ма остались одни и на минутку присели; потом отец сказал:
«Ну что ж! Если хочешь, идем спать». – «Как скажешь, мой
друг, хотя у меня сна еще ни в одном глазу. Неужели это без-
обидное кофейное мороженое так меня взбодрило! Между
прочим, я видела свет в буфетной; бедняжка Франсуаза, как
видно, меня дожидается, так что пойду и попрошу ее рас-
стегнуть мне корсаж, пока ты раздеваешься». И мама отво-
рила решетчатую дверь вестибюля, которая вела на лестни-
цу. Скоро я услыхал, как она идет наверх закрывать окно. Я
бесшумно вышел в коридор; мое сердце стучало так сильно,
что мне трудно было идти, но теперь оно хотя бы билось не
от тоски, а от ужаса и счастья. Я увидал в лестничной клетке
отблеск маминой свечи. Потом увидал ее саму и бросился
вперед. В первую секунду она посмотрела на меня удивлен-
но, не понимая, что происходит. Потом у нее на лице отра-
зился гнев, она даже ни слова мне не сказала, и в самом де-
ле, за куда меньший проступок со мной не разговаривали по
нескольку дней. Скажи мама хоть что-нибудь, это бы означа-
ло признание, что со мной можно разговаривать, и, кстати,
мне это могло показаться еще ужаснее: значит, готовится та-
кая суровая кара, что молчание или размолвка по сравнению
с ней – детские игрушки. Это было бы все равно что слова,
с которыми спокойно обращаются к прислуге, когда ее уже
решено уволить, или поцелуй сыну, которого отправляют на



 
 
 

военную службу, хотя, обойдись дело тем, что он бы просто
на денек-другой впал в немилость, ему бы в этом поцелуе
отказали. Но мама услыхала, что отец поднимается из гар-
деробной, где он раздевался, и, желая избавить меня от от-
цовского нагоняя, сказала мне дрожащим от ярости голосом:
«Беги, беги к себе, не хватало еще, чтобы отец увидел, что
ты тут караулишь как дурачок!» Но я повторял: «Зайди ко
мне попрощаться!» – с ужасом видя, как отблеск отцовской
свечи уже поднимается по стене все выше, но и пользуясь
его приближением для шантажа и надеясь, что мама испуга-
ется, как бы отец не застал меня здесь, пока она продолжает
со мной спорить, и скажет: «Ступай к себе в комнату, я при-
ду». Слишком поздно, отец уже стоял перед нами. Невольно
я прошептал так, что никто не слышал: «Я пропал!»

Но ничуть не бывало. Отец постоянно отказывал мне в за-
конных благах, предусмотренных договорами более общего
характера, которые заключали со мной мама и бабушка, по-
тому что о «принципах» он не заботился, а до «прав челове-
ка» ему не было дела. По какой-нибудь случайной причине,
а то и вообще без причины, он в последний миг лишал меня
уж такой привычной, такой обычной прогулки, отменить ко-
торую было сущим клятвопреступлением, или вдруг, да хоть
как нынче вечером, задолго до освященного традицией часа
говорил мне: «Ну-ка иди спать, и никаких разговоров!» Но
именно потому, что принципы (в бабушкином понимании) у
него отсутствовали, не было в нем, собственно, и неприми-



 
 
 

римости. Секунду он глядел на меня удивленно и недоволь-
но, а затем, когда мама в нескольких словах смущенно объ-
яснила, что происходит, сказал ей: «Ну так иди с ним! Ты же
говорила, что тебе еще спать не хочется, вот и побудь у него
в комнате: мне ничего не нужно». – «Но, друг мой, – робко
возразила мама, – хочу я спать или не хочу, это ничего не
меняет, нельзя же приучать ребенка…» – «Ну кто говорит
приучать, – отвечал отец, пожимая плечами, – видишь, ма-
лыш расстроился, на нем же лица нет! Не палачи же мы! Да
он, чего доброго, заболеет по твоей милости! У него в ком-
нате две кровати, вот и скажи Франсуазе, чтобы постелила
тебе на большой кровати, и поспи сегодня у него. Ну ладно,
спокойной ночи, у меня нервы покрепче, чем у вас, я иду
спать».

Благодарить отца было нельзя: он приходил в ярость от
того, что у него называлось «телячьими нежностями». Я сто-
ял, не смея шелохнуться; он был еще здесь, высокий, в бе-
лой ночной рубашке, в розовом с фиолетовыми разводами
индийском кашемировом платке, которым он обвязывал го-
лову с тех пор, как у него началась невралгия, в позе Авра-
ама, повелевающего Сарре расстаться с Исааком на гравю-
ре с фрески Беноццо Гоццоли50, подаренной мне в свое вре-

50 Беноццо Гоццоли  (1420 или 1422–1497) – итальянский художник флорентий-
ской школы; один из авторов фресок на кладбище Кампо-Санто в Пизе, погиб-
ших во время Второй мировой войны. Несколько фресок изображали эпизоды
из жизни Авраама, но сцены, упоминаемой Прустом, на них не было, впрочем,
и в тексте Священного Писания она тоже отсутствует. Скорее всего, сюжет при-



 
 
 

мя г-ном Сванном. С тех пор прошло немало лет. Та стена
вдоль лестницы, по которой я следил за поднимающимся от-
блеском отцовской свечи, давно исчезла51. И во мне самом
разрушилось многое из того, что я полагал вечным, и воз-
двиглось новое, породившее новые муки и новые радости,
которых я не мог предвидеть тогда, а то, что было прежде,
мне стало трудно понимать. И давно уже отец не может ска-
зать маме: «Иди с малышом!» Никогда уже мне не будет да-
но пережить вновь эти часы. Но с некоторого времени, стоит
напрячь слух, мне опять ясно слышатся рыдания, которые я
тогда с трудом подавил, стоя перед отцом, – они вырвались
на волю позже, когда мы остались вдвоем с мамой. На самом
деле они никогда не затихали с тех пор; просто теперь жизнь
вокруг меня чаще умолкает, потому я слышу их снова, как
монастырские колокола, которые днем с легкостью перекры-
вает шум города, и кажется, что они замерли, но в вечерней
тишине они вновь начинают звонить.

Эту ночь мама провела в моей комнате; в тот самый миг,
когда я совершил прегрешение, за которое ждал, что меня
выгонят из дому, родители даровали мне милость, которой я

думан Прустом для надобностей романа.
51 …давно исчезла. – Дом в Комбре, описанный Прустом, больше всего напо-

минает дом родителей отца писателя в Илье, ныне Илье-Комбре, дошедший до
наших дней, но некоторые элементы отсылают к дому в Отейле, тогда – приго-
роде Парижа, принадлежавшему двоюродному деду Пруста со стороны матери,
Луи Вейлю. После смерти владельца этот дом был в 1897 г. продан и снесен, ко-
гда прокладывали улицу Моцарта.



 
 
 

ни за что не добился бы от них в награду за похвальный по-
ступок. Даже в тот час, когда отец проявил ко мне такое ми-
лосердие, в его обращении со мной сквозило что-то самодур-
ское, произвольное, и, в общем, оно зависело не столько от
продуманного плана, сколько от мимолетных обстоятельств.
И то, что я называл его суровостью, когда он посылал меня
спать, пожалуй, заслуживало этого слова даже меньше, чем
поведение мамы и бабушки: ведь по натуре своей он во мно-
гом сильно отличался от меня, мы были совершенно разные,
и он, вероятно, не догадывался, до какой степени я страдал
каждый вечер, а мама с бабушкой это хорошо знали; но они
любили меня так сильно, что не соглашались меня пощадить:
им хотелось, чтобы я умел побеждать это страдание, хоте-
лось уменьшить мою нервную возбудимость и закалить мою
волю. Отец любил меня по-другому, и я не уверен, что у него
хватило бы на это мужества: когда он понял, в каком я горе,
он сказал маме: «Иди, утешь его». Эту ночь мама провела у
меня в комнате, и когда Франсуаза, уразумев, что происхо-
дит нечто небывалое, видя, как мама сидит рядом со мной,
держит меня за руку и не ругает за то, что я плачу, спросила
у нее: «А что с молодым господином, мадам, отчего он так
плачет?» – мама, словно не желая портить никакими угры-
зениями совести эти часы, так отличавшиеся от всего, на что
я мог надеяться, ответила: «Да он сам не знает, Франсуаза,
просто расстроился; постелите мне скорее большую кровать
и идите к себе». Так впервые мою печаль сочли не провинно-



 
 
 

стью, достойной наказания, а неумышленной болезнью, ко-
торую признали законной; так ее сочли нервным состояни-
ем, за которое я не отвечаю; мне даровали облегчение – не
примешивать раскаяния к горечи моих слез; я мог плакать
безгрешно. И я не мог не возгордиться перед Франсуазой за
то, что мне вернули человечное отношение, причем всего-то
час спустя после того, как мама отказалась подняться ко мне
в спальню и презрительно передала мне, что пора спать: это
возвышало меня в глазах взрослых и словно доказывало, что
мое горе – это горе зрелого человека, что слезы мои право-
мочны. Казалось бы, какое счастье, но счастья не было. Мне
представлялось, что мама впервые пошла на уступку, кото-
рая была для нее, наверное, мучительна; что впервые она от-
реклась от того идеала, который предначертала для меня, и
что впервые она, такая мужественная, признала свое пора-
жение. Мне казалось, что победа, которую я одержал, – это
победа над ней и что мне, словно болезням, или горестям,
или годам, удалось ослабить ее волю, одержать верх над ее
разумом, и что с этого вечера начинается другая эра, и что
он останется в памяти печальной датой. Теперь, если бы я
посмел, я сказал бы маме: «Не надо, я не хочу, уходи!» Но
я знал, что бабушкин пламенный идеализм в маме умеряет-
ся благоразумием и здравым смыслом, реалистичностью, как
сказали бы сегодня, и понимал, что теперь, когда зло уже со-
вершилось, ей хочется, чтобы я хотя бы вкусил его умиро-
творяющих плодов, и совершенно не хочется беспокоить от-



 
 
 

ца. Конечно, в тот вечер прекрасное лицо моей матери еще
блистало молодостью, когда она так нежно держала меня за
руки, стараясь унять мои слезы; но мне по некоторым при-
чинам казалось, что это все неправильно и что ее гнев опе-
чалил бы меня меньше, чем эта внезапная мягкость, кото-
рой мое детство не знало; мне казалось, что от моей нече-
стивой руки исподволь пролегла первая морщина в ее душе
и появился первый седой волос. От этой мысли я разрыдал-
ся еще пуще, и тут маме, никогда не позволявшей себе со
мной никаких сантиментов, внезапно настолько передалось
мое горе, что она и сама чуть не заплакала. Чувствуя, что я
это заметил, она со смехом сказала: «Вот мой глупыш, вот
дурашка, еще немножко, и мама станет такая же глупенькая,
как ты. Знаешь, раз уж ты не спишь и мама не спит, давай не
будем больше расстраиваться, а чем-нибудь займемся, возь-
мем какую-нибудь из твоих книжек». Но у меня в спальне
книжек не было. «Скажи, если я достану одну из тех кни-
жек, которые бабушка приготовила тебе на день рождения, я
тебе не испорчу удовольствия? Подумай хорошенько: ты не
огорчишься, если не получишь подарка послезавтра?» На-
против, я был в восторге, и мама принесла пакет с книга-
ми, сквозь обертку мне было не угадать, что за книги, толь-
ко видно, что формата они были почти квадратного, корот-
кие, зато широкие, но даже на первый, самый поверхност-
ный и беглый взгляд они тут же затмили коробку с краска-
ми, полученную на Новый год, и шелковичных червей, по-



 
 
 

даренных на прошлый день рождения. Это были «Чертова
лужа», «Франсуа-найденыш», «Маленькая Фадетта» и «Во-
лынщики»52. Потом я узнал, что бабушка поначалу выбрала
стихи Мюссе, томик Руссо и «Индиану»53: она полагала, что
легковесное чтение так же вредно для здоровья, как конфе-
ты и пирожные, зато, на ее взгляд, мощное дыхание гения
даже для детского ума не более опасно и не менее живитель-
но, чем для детского тела – свежий воздух и морской ветер.
Но отец, узнав, какие книги она собирается мне подарить,
объявил, что она с ума сошла, и, чтобы мне не остаться со-
всем без подарка, пришлось ей еще раз поехать в Жуи-ле-
Виконт, в книжный магазин (жара была страшная, и когда
она вернулась домой, ей было так худо, что врач предупре-
дил маму, чтобы не позволяла ей больше так переутомлять-
ся), и, смирившись, обменять эти книги на четыре сельских
романа Жорж Санд. «Доченька, – сказала она маме, – у меня
бы рука не поднялась подарить малышу плохо написанные
книги».

В сущности, она никогда не мирилась с покупками, кото-
рые бы заодно не приносили пищу уму, особенно пищу того

52  «Чертова лужа» (1846), «Франсуа-найденыш» (1847–1848), «Маленькая
Фадетта» (1848–1849), «Волынщики» (1853)  – «девевенские» романы Жорж
Санд.

53  «Индиана» (1832)  – роман Жорж Санд, прославляющий любовь, которая
превыше людских законов. Этим объясняется его упоминание рядом с томика-
ми поэта-романтика А. де Мюссе и эмоционального Ж.-Ж. Руссо: все три книги
явно выбиваются из привычного круга детского чтения.



 
 
 

рода, какую приносят красивые вещи, приучающие нас не к
утехам комфорта или суетности, а к радостям иного поряд-
ка. Даже если ей предстояло сделать так называемый полез-
ный подарок, например кресло, столовые приборы, трость,
эти вещи она старалась найти «старинные», словно от долго-
го неупотребления с них опадала шелуха полезности и они
предназначались не столько обслуживать нашу жизнь, сколь-
ко рассказывать нам о том, как жили люди прежде. Ей хо-
телось, чтобы у меня в комнате висели фотографии самых
прекрасных памятников и пейзажей. Но прежде чем совер-
шить покупку, она решала, что в механическом способе вос-
произведения, то есть в фотографии, несмотря на эстети-
ческую ценность того, что на ней изображено, чересчур си-
лен элемент вульгарности, полезности. Она норовила схит-
рить и пускай не вытравить совершенно коммерческую ба-
нальность, так хоть заместить изрядную ее долю опять-таки
искусством, ввести в картину как бы несколько «слоев» ис-
кусства: вместо фотографий Шартрского собора, фонтанов
Сен-Клу, Везувия она, разузнав у Сванна, не изобразил ли их
какой-нибудь великий художник, предпочитала дарить мне
фоторепродукции Шартрского собора Коро, фонтаны Сен-
Клу Юбера Робера54, Везувий Тернера55, что возводило фо-

54 …фонтаны Сен-Клу Юбера Робера… – Юбер Робер (1733–1808) – фран-
цузский художник, мастер классицистического пейзажа руин; испытывал влия-
ние Пиранези, с которым был лично знаком. Несколько раз изображал источни-
ки Сен-Клу, например в картинах «Прачки в парке», «Фонтан».

55 …Везувий Тернера… – Английский художник Уильям Тернер (1775–1853)



 
 
 

тографии на более высокую ступень искусства. Но хотя фо-
тограф был отстранен от изображения шедевра или приро-
ды и замещен великим художником, он все равно вступал
в свои права, воспроизводя изображение. Добившись краха
вульгарности, бабушка пыталась оттеснить ее еще дальше.
Она спрашивала у Сванна, нет ли гравюры с этой картины, и
гравюры по возможности выбирала старинные, причем, по-
мимо самой гравюры, ее интересовали и другие обстоятель-
ства – например, чтобы эта гравюра воспроизводила шедевр
в том виде, в каком мы его сегодня уже не увидим (как та,
работы Моргена, что сделана с «Тайной вечери» Леонардо
в ее первозданном виде56). Надо сказать, что такой подход
к искусству делать подарки не всегда приносил блестящие
результаты. Представления о Венеции, которые внушил мне
рисунок Тициана, где на заднем плане якобы виднелась ла-
гуна, несомненно, оказались менее точными, чем если бы
я увидел обыкновенные фотографии. Когда двоюродная ба-
бушка принималась поминать бабушке все ее прегрешения,
уже и не упомнить было всех кресел, которые были подарены
ею юным новобрачным и старым супругам и при первой по-

оставил несколько акварелей с изображением вулкана Везувий.
56 …в ее первозданном виде. – Рафаэль Морген (1761–1833) – гравер, в 1800 г.

создал гравюру с «Тайной вечери» Леонардо да Винчи, фрески, которая нахо-
дится в церкви Санта-Мария делле Грацие в Милане. Фреска эта с момента со-
здания неоднократно подвергалась реставрациям, которые значительно ее изме-
нили; гравюра Моргена, вопреки тому что мы можем заключить из романа, за-
печатлела ее уже после первой такой реставрации.



 
 
 

пытке ими воспользоваться тут же обрушивались под тяже-
стью того, кому был предназначен подарок. Но бабушке ка-
залось мелочным слишком беспокоиться о прочности мебе-
ли, на которой еще сегодня проступают цветок, улыбка, ка-
кая-нибудь прекрасная выдумка минувшего. И даже то, что
само удобство этих вещей несколько отличается от того, к
чему мы привыкли, очаровывало ее: так в старинной манере
изъясняться мы заново чувствуем метафору, в современном
языке стершуюся оттого, что ее слишком часто повторяли. И
как раз в деревенских романах Жорж Санд, которые бабушка
подарила мне на день рождения, было полно такой старин-
ной мебели, то есть выражений, которые, выйдя из обихода,
обрели изначальную образность, а ведь в наши дни их только
в деревне и встретишь. Бабушка выбрала именно эти книги,
а не другие, подобно тому как выбрала бы для жилья дом
с готической голубятней или с какими-нибудь старинными
штучками, животворно влияющими на душу и вносящими в
нее тоску по невозможным путешествиям во времени.

Мама села рядом с кроватью; она взяла «Франсуа-най-
деныша»57, чей рыжеватый переплет и малопонятное назва-

57 …она взяла «Франсуа-найденыша»… – Как отмечают исследователи, выбор
этого романа не случаен. Речь в нем идет о мальчике-найденыше; он растет под
покровительством мельничихи Мадлен, к которой нежно привязан. И только ко-
гда Франсуа вырастает, а Мадлен становится вдовой, оба понимают природу чув-
ства, которое их связывало: роман кончается их свадьбой. Сближение материн-
ской и любовной привязанности позволяет провести параллель между персона-
жами Ж. Санд и Пруста.



 
 
 

ние сообщали в моих глазах самой книжке яркую инди-
видуальность и таинственную притягательность. Я еще ни-
когда не читал настоящих романов. Я слыхал, что Жорж
Санд – непревзойденный романист. Поэтому я уже заранее
воображал, что обрету в «Франсуа-найденыше» нечто неуло-
вимо-восхитительное. Повествовательные приемы, призван-
ные возбудить любопытство или растрогать, известные обо-
роты речи, навевавшие тревогу или печаль, то, с чем опыт-
ный читатель знаком по многим романам, – а я ведь видел
в новой книге не вещь, одну из множества таких же вещей,
а уникальное существо, которое живет своей собственной
жизнью, – все это представлялось мне особым возбуждаю-
щим излучением, исходящим именно из «Франсуа-найдены-
ша». За такими будничными событиями, такими обыкновен-
ными вещами, такими привычными словами мне чудилась
словно какая-то удивительная интонация, какое-то необы-
чайное звучание. Сюжет развивался; он показался мне неяс-
ным, тем более что в те времена я во время чтения часто
пропускал страницу за страницей, мечтая о чем-нибудь со-
всем другом. И к пробелам, остававшимся из-за моей рас-
сеянности, прибавлялось то, что мама, читая мне вслух, вы-
брасывала все любовные сцены. Поэтому все странные пе-
ремены в отношениях между мельничихой и ребенком, объ-
яснявшиеся только развитием нарождавшейся любви, были
для меня проникнуты глубокой тайной, источником кото-
рой, как я с готовностью вообразил, было это незнакомое и



 
 
 

сладостное прозвище, «Найденыш», – уж не знаю почему,
оно бросало на ребенка, его носившего, живой, алый и обо-
льстительный отблеск. Мама, возможно не самая надежная
чтица, все же бывала чтицей превосходной, если угадывала
в книге истинное чувство: текст она произносила бережно и
просто, голос звучал красиво и нежно. Даже в жизни, когда
ее умиление или восхищение возбуждали не произведения
искусства, а люди, трогательно было замечать, как она ува-
жительно изгоняла из своего голоса, поведения, разговора
то вспышку веселья, которая могла бы задеть собеседницу,
потерявшую когда-то ребенка, то напоминание о празднике,
годовщине, которое могло бы напомнить старику о его пре-
клонных годах, то хозяйственное замечание, которое могло
бы показаться докучным молодому ученому. Точно так же,
читая прозу Жорж Санд, всегда дышащую этой добротой,
этой нравственной безупречностью, которые мама, вслед за
бабушкой, была приучена считать главным в жизни (и лишь
потом, гораздо позже, уже от меня узнала, что в книгах не
это самое главное), она стремилась изгнать из голоса любое
жеманство, любой наигрыш, чтобы они не потеснили чув-
ства, она вкладывала в эти фразы всю свою природную неж-
ность, всю неисчерпаемую доброту, к которой они взывали,
написанные словно нарочно для ее голоса и, так сказать, це-
ликом укладывавшиеся в регистр ее чуткости. Стараясь по-
пасть в верный тон, она заранее находила сердечную инто-
нацию, которая их продиктовала, пускай и не была закреп-



 
 
 

лена в словах; благодаря этой интонации она походя смягча-
ла грубость глагольных времен, придавала несовершенному
и совершенному виду оттенок кроткой доброты, печальной
нежности, подводила кончавшееся предложение к тому, ко-
торое вот-вот должно было начаться, то ускоряя, то замедляя
теченье слогов, чтобы подчинить их, сколько бы их ни ока-
залось, единому ритму; в эту прозу, такую обыкновенную,
она вдыхала жизнь, исполненную постоянного чувства.

Совесть моя успокоилась, я отдался на милость этой но-
чи, одарившей меня маминым присутствием. Я знал, что та-
кая ночь не может повториться, что самое огромное в моей
жизни желание – чтобы мама была со мной у меня комнате
в печальные ночные часы – слишком противоречило житей-
ским нуждам и желаниям других людей, и сегодняшнее его
исполнение так и останется исключительным событием, на-
рушающим естественный ход вещей. Завтра тоска вернется,
а мама уже со мной не останется. Но когда моя тоска унима-
лась, я переставал ее замечать; и потом, завтрашний вечер
был еще далеко; я говорил себе, что у меня еще будет время
подумать, хотя это время ничем не могло мне помочь, по-
скольку дело было в чем-то таком, что не зависело от моей
воли и казалось поправимым только потому, что еще отсто-
яло от меня на какой-то промежуток.

Вот так долгое время, просыпаясь ночью и опять вспоми-
ная Комбре, я видел всегда только яркое пятно, высветив-



 
 
 

шееся посреди расплывчатых сумерек, как будто часть зда-
ния, выхваченная бенгальским огнем или электрическим лу-
чом из окружающей темноты, в которой тонуло все осталь-
ное: основанием, довольно широким, оказывались малая го-
стиная, столовая, начало темной аллеи, по которой прихо-
дил г-н Сванн, ни о чем не подозревавший виновник моих
печалей, и вестибюль, приводивший меня к первой ступень-
ке лестницы, по которой было так мучительно подниматься;
лестница служила единственной, очень узкой, боковой гра-
нью этой усеченной неправильной пирамиды, а наверху рас-
полагались моя спальня и маленький коридорчик с застек-
ленной дверью, через которую входит мама; это была декора-
ция, видимая всегда в один и тот же час, отделенная от все-
го, что вокруг, одна выступающая из темноты, строго необ-
ходимая (как та, которую указывают в начале старых пьес
для представлений в провинции) в драме моего раздевания;
словно Комбре существовал только в виде двух этажей, со-
единенных тоненькой лестницей, и там всегда было семь ча-
сов вечера. По правде сказать, если бы меня спросили, я бы
ответил, что это еще не весь Комбре и время дня там бывало
и другое. Но мое воспоминание обо всем этом вернулось бы
только сознательным усилием памяти, умственной памяти,
а в тех сведениях о прошлом, какие возможно добыть бла-
годаря такому усилию, ничего не оставалось от самого этого
прошлого, так что мне бы и не захотелось никогда мечтать о
том Комбре. На самом деле все это для меня умерло.



 
 
 

Навсегда умерло? Возможно.
Во всем этом много случайного, и вторая случайность,

случайность нашей смерти, часто настигает нас прежде, чем
мы успеем насладиться благами первой.

Мне кажется весьма разумным кельтское поверье, буд-
то души тех, кого мы потеряли, пребывают в плену, заклю-
ченные в некоем низшем существе, в животном, растении,
неодушевленном предмете, и на самом деле они для нас
утрачены вплоть до того дня, который для многих так нико-
гда и не наступает, дня, когда мы вдруг пройдем мимо того
дерева, вступим в обладание тем предметом, в котором они
томятся. Тогда они вздрогнут, позовут нас, и, как только мы
их узнаем, чары рассеются. Освобожденные нами, они побе-
дили смерть, и возвращаются к нам, и живут дальше.

То же самое с нашим прошлым. Пытаться его вернуть –
напрасный труд, все усилия нашего разума бесполезны. Оно
прячется не в его владениях и вне его досягаемости, а в ка-
кой-нибудь вещи (и ощущении, которое вызовет у нас эта
вещь), о которой мы меньше всего думаем. И только случай
распоряжается тем, встретится ли нам эта вещь или так и не
встретится до самой смерти.

Уже много лет прошло с тех пор, как все, что было в Ком-
бре, перестало для меня существовать, кроме драмы отхода
ко сну и ее подмостков, как вдруг однажды зимним днем я
вернулся домой и мама, видя, что я замерз, предложила мне,
против обыкновения, попить чаю. Сперва я отказался, а по-



 
 
 

том, не знаю почему, передумал. Она послала за теми коро-
тенькими и пухлыми печеньицами, их еще называют «мад-
ленками», которые словно выпечены в волнистой створке
морского гребешка. И, удрученный хмурым утром и мыслью
о том, что завтра предстоит еще один унылый день, я маши-
нально поднес к губам ложечку чаю, в котором размочил ку-
сок мадленки. Но в тот самый миг, когда глоток чаю впере-
мешку с крошками печенья достиг моего нёба, я вздрогнул
и почувствовал, что со мной творится что-то необычное. На
меня снизошло восхитительное наслаждение, само по себе
совершенно беспричинное. Тут же превратности жизни сде-
лались мне безразличны, ее горести безобидны, ее быстро-
течность иллюзорна – так бывает от любви, – и в меня хлы-
нула драгоценная субстанция; или, вернее сказать, она не во-
шла в меня, а стала мною. Я уже не чувствовал себя ничтож-
ным, ограниченным, смертным. Откуда взялась во мне эта
безмерная радость? Я чувствовал, что она связана со вку-
сом чая и печенья, но бесконечно шире, и что природа ее,
должно быть, иная. Откуда она? Что означает? Как ее задер-
жать? Я отпиваю второй глоток, и он не приносит мне ниче-
го нового по сравнению с первым, отпиваю третий, и он да-
ет чуть меньше, чем второй. Пора остановиться, похоже, что
сила напитка убывает. Ясно, что истина, которую я ищу, не в
нем, а во мне. Он ее разбудил, но ничего в ней не понимает
и только может повторять до бесконечности, все с меньшей
уверенностью, одно и то же свое свидетельство, которое я



 
 
 

не умею истолковать, а мне бы выманить это свидетельство
еще хотя бы раз, в первозданном виде, заполучить его в свое
распоряжение, чтобы окончательно разобраться. Отставляю
чашку и обращаюсь к разуму. Искать истину надлежит ему.
Но как? Тяжкая неуверенность: разум то и дело сознает, что
выходит за пределы себя, сознает, что он, разведчик, сам и
есть та неведомая страна, которую ему надлежит разведы-
вать и в которой все его снаряжение ни на что не годится.
Разведывать? Нет, еще и творить. Он столкнулся с чем-то,
чего еще нет и что только он один может создать, а потом
осветить собственным светом.

И вновь я начинаю гадать, что это за незнакомое состоя-
ние, которое никак не поддается логическому истолкованию,
хотя явно сопряжено с таким блаженством и настолько ре-
ально, что все остальное меркнет рядом с ним. Я хочу попы-
таться его вернуть. Мысленно отступаю назад, в тот миг, ко-
гда выпил первую ложечку чаю. Возвращаюсь в то же самое
состояние, но ничего нового не проясняется. Прошу разум
совершить еще одно усилие, еще раз вернуть мне ускользаю-
щее ощущение. И чтобы ничто его не отвлекло, устраняю все
препятствия, все посторонние мысли, защищаю свои уши и
внимание от всех звуков из соседней комнаты. Но чувствую,
как мой разум устает, ничего не достигая, и тогда я принуж-
даю его, наоборот, отвлечься – хотя раньше его от этого удер-
живал, – подумать о другом, встряхнуться перед решитель-
ной попыткой. Потом во второй раз создаю вокруг него пу-



 
 
 

стоту, вновь предлагаю ему совсем еще недавний вкус перво-
го глотка и чувствую, как что-то во мне вздрагивает и сдвига-
ется с места, стремится всплыть на поверхность, словно где-
то там, на большой глубине, высвободили якорь; не знаю, что
это, но оно медленно поднимается; я чувствую сопротивле-
ние и слышу гул преодолеваемого пространства.

Конечно, то, что там бьется внутри меня, – скорее все-
го, образ, зрительное воспоминание, которое связано с этим
вкусом и пытается пробиться ко мне вслед за ним. Но борь-
ба идет слишком далеко, ничего не разобрать; я насилу мо-
гу разглядеть бледное отраженье, в котором расплывается
неуловимый водоворот колышущихся красок; но я не раз-
личаю форм, не могу попросить у этого образа, словно у
единственно возможного переводчика, чтобы он растолко-
вал мне свидетельство своего современника, своего нераз-
лучного спутника, вкуса, не могу попросить у него, чтобы он
сказал, о каком именно обстоятельстве, о какой минувшей
эпохе идет речь.

Явившись из невообразимой дали, сила притяженья,
скрытая в другом, похожем событии, требует, будоражит,
поднимает со дна моей души это воспоминание, изначальное
событие, но пробьется ли оно на свет, на поверхность моего
сознанья? Не знаю. Теперь я уже ничего не чувствую, оно за-
мерло, а может, опять опустилось на дно; кто знает, всплы-
вет ли оно еще когда-нибудь из темноты? Мне пришлось раз
десять начинать сначала, наклоняться над ним. И всякий раз



 
 
 

трусость, которая подбивает нас увильнуть от любой слож-
ной задачи, от любого важного труда, советовала мне оста-
вить эту затею, пить себе свой чай и думать просто о сего-
дняшних неприятностях, о завтрашних заботах, словом, не
утруждая себя, пустить мысли блуждать по кругу.

И вдруг воспоминание воскресло. Такой вкус был у кусоч-
ка мадленки, которым по воскресным утрам в Комбре (по-
тому что в этот день до обедни я сидел дома) угощала ме-
ня тетя Леони, когда я приходил к ней в спальню поздоро-
ваться, причем сначала она макала его в свой чай или липо-
вый отвар. При виде мадленки я ничего не вспомнил, пока
ее не попробовал; и впрямь, я же не ел мадленок с тех самых
пор, хотя часто видел их на полках в кондитерских, и пото-
му их образ отделился у меня от дней, проведенных в Ком-
бре, и связался с другими, более недавними; и впрямь, из
тех давних воспоминаний, давно заброшенных и выпавших
из памяти, ничего не уцелело, все рассыпалось; и наверно,
потому все вообще формы – в том числе и форма маленькой
сдобной ракушки, такой чувственно-пухлой в своих строгих
и благочестивых оборках, – или совсем распались, или, впав
в дремоту, уже не в силах были ожить и проникнуть в созна-
ние. Но когда после смерти людей, после разрушения вещей
ничего не остается из минувшего, – тогда одни только за-
пах и вкус, более хрупкие, но и более живучие, менее веще-
ственные, более стойкие, более верные, еще долго, как души,
живут в развалинах всего остального и напоминают о себе,



 
 
 

ждут, надеются и неутомимо несут в своих почти неощути-
мых капельках огромную конструкцию воспоминанья.

И как только я узнал вкус пропитанного липовым чаем
кусочка печенья, которым угощала меня тетя (хоть и не по-
нял тогда и только намного позже сумел разобраться, поче-
му это воспоминание наполняло меня таким счастьем), сра-
зу же выходивший на улицу старый серый дом, где была ее
спальня, театральной декорацией пристроился к флигельку,
возведенному для родителей во дворе (это и было то самое
выхваченное из темноты пятно – единственное, что я до сих
пор помнил); а вместе с домом и город, во всякое время с
утра и до вечера и в любую погоду, и Площадь, куда меня
выпускали до завтрака, улицы, по которым я шагал с поруче-
ниями, дороги, по которым ходили гулять, когда было теп-
ло. И как в той игре, которой забавляют себя японцы, оку-
ная в фарфоровый сосуд с водой комочки бумаги, поначалу
бесформенные, которые, едва намокнув, расправляются, об-
ретают очертания, окрашиваются, становятся разными, пре-
вращаются в цветы, в домики, в объемных узнаваемых чело-
вечков, – так теперь все цветы из нашего сада и из парка г-
на Сванна, и белые кувшинки на Вивонне58, и добрые люди

58 …белые кувшинки на Вивонне… – Название речки – Вивонна – не совсем
вымышленное; по-видимому, его происхождение географически-литературное.
Такой реки во Франции нет, зато есть городок Вивонн, расположенный на слия-
нии трех рек – Клен, Пале и Вона. Последний отпрыск по мужской линии угас-
нувшего рода Вивоннов, сеньоров городка, был отцом Катрин Вивонн, в заму-
жестве маркизы де Рамбуйе (1588–1669), хозяйки литературного салона, оказав-



 
 
 

в деревне, и их скромные жилища, и церковь, и весь Комбре
с его окрестностями – все это обрело форму и плотность, и
все – город и сады – вышло из моей чашки с чаем.

шей значительное влияние на французскую литературу XVII в.



 
 
 

 
II

 
Комбре издали, за десять лье, возникал в окне поезда, ко-

гда мы подъезжали к нему на последней неделе перед Пас-
хой, и поначалу весь целиком сводился к церкви, которая его
представляла, вещала о нем и от его имени далям, а когда
подъедешь поближе, делалось видно, как к подолу ее уходя-
щей ввысь темной накидки, в чистом поле, сгрудившись на
ветру, будто овцы вокруг пастушки, жмутся ворсистые се-
рые спины домов, тут и там окруженные остатками идеально
круглой средневековой крепостной стены, точь-в-точь горо-
док со старинной картинки. Сам Комбре выглядел не слиш-
ком жизнерадостно, потому что его улицы, застроенные до-
мами из темно-серого местного камня, – причем к каждо-
му дому вели каменные ступени, и каждый был увенчан ост-
роверхой крышей, бросавшей густую тень на пространство
перед фасадом, – эти улицы были темноваты, и, едва день
начинал клониться к вечеру, в «залах» приходилось подни-
мать шторы; и те из них, что носили строгие имена святых
(связанных подчас с историей первых сеньоров Комбре), –
улица Св. Илария, улица Св. Иакова, где стоял дом моей тет-
ки, улица Св. Хильдегарды, вдоль которой тянулась решет-
ка сада, и улица Святого Духа, на которую выходила садовая
калитка, – эти улочки Комбре существовали в таком даль-
нем уголке моей памяти, окрашенном для меня настолько



 
 
 

по-другому, чем теперешний мир, что на самом деле и все
они, и церковь, возвышавшаяся над ними на Площади, пред-
ставляются мне еще менее настоящими, чем картинки вол-
шебного фонаря; и в иные минуты мне кажется, что вновь
перейти улицу Св. Илария, снять комнату на Птичьей ули-
це, в старой гостинице «Пронзенная птица», из подвальных
окон которой тек запах стряпни, до сих пор иногда пульси-
рующий во мне теплыми толчками, – это было бы все рав-
но что вступить в контакт с потусторонним миром, куда бо-
лее сверхъестественный, чем, к примеру, если бы вам уда-
лось познакомиться с Голо и поболтать с Женевьевой Бра-
бантской.

Кузина деда, моя двоюродная бабка, владелица дома, где
мы гостили, приходилась матерью той самой тете Леони, ко-
торая после смерти мужа, дяди Октава, не пожелала поки-
дать сначала Комбре, потом в Комбре – свой дом, потом ком-
нату, потом постель и больше не «сходила вниз», вечно пря-
чась в зыбкой стихии горя, телесной немощи, хвори, навяз-
чивых идей и набожности. Ее комнаты были обращены на
улицу Св. Иакова, которая где-то там, дальше, упиралась в
Большой луг (ничего общего с Малым лугом, зеленевшим
в центре города, там, где сходились вместе три улочки): од-
нообразная, серая эта улица, где почти к каждой двери ве-
ли три высокие ступени, сложенные из песчаника, казалась
ущельем, которое прорубил ваятель готических статуй пря-
мо в камне, чтобы вырезать ясли или распятие. В сущности,



 
 
 

тетя жила уже только в двух смежных комнатах, после обе-
да переходя из одной в другую, пока соседнюю проветрива-
ли. Такие провинциальные комнаты сродни тем краям, где
целые массы воздуха или морской воды светятся или благо-
ухают мириадами невидимых нам простейших: они околдо-
вывают нас множеством запахов, излучаемых добродетелью,
благоразумием, привычками, всей этой потаенной, невиди-
мой жизнью, насыщенной и нравоучительной, и все это слов-
но нагнетается в атмосфере; эти запахи еще, конечно, при-
родные и погодные, подобно запахам ближних полей, но уже
одомашненные, очеловеченные и настоянные внутри жилья,
изысканное прозрачное желе, произведение искусства, со-
зданное из всех плодов, поспевших за год и перебравшихся
из сада в буфет; каждый из своего времени года, но всегда
сподручные и домашние, умеряющие кислинку чистого желе
мягкостью теплого хлеба, запахи досужие и дотошные, как
деревенские башенные часы, запахи праздношатающиеся и
степенные, беспечные и осмотрительные, бельевые, утрен-
ние, набожные, упоенные блаженным покоем, от которого на
душе становится только тревожнее, и в то же время проза-
ичностью, которая служит великим источником поэзии для
того, кто окунается в эту жизнь, но не живет ею. Воздух там
был насыщен настоем такой питательной, такой лакомой ти-
шины, что я всегда входил в нее словно облизываясь, особен-
но в те первые еще холодные утра пасхальной недели, когда
я наслаждался этим воздухом острее, потому что приехал в



 
 
 

Комбре совсем недавно: перед тем как войти поздороваться
с тетей, приходилось немного подождать в первой комнате,
куда солнце, еще зимнее, заглядывало погреться у огня, уже
разведенного между двух кирпичей и заливавшего всю ком-
нату вязким запахом сажи, намекавшим не то на переднюю
стенку огромной деревенской печи, не то на колпак над ка-
мином в замке, рядом с которыми хочется, чтобы снаружи
был дождь, снег, даже какое-нибудь бедствие вроде потопа,
чтобы к уюту затворничества добавлялась поэзия ненастья;
я проходил несколько шагов от молитвенной скамеечки до
кресел, обтянутых переливчатым бархатом, с неизменно на-
брошенным на них кружевным подголовником; и огонь про-
пекал аппетитные запахи, комочками теснившиеся в комнат-
ном воздухе: сырая, солнечная утренняя прохлада уже за-
месила это тесто, оно уже взошло, и вот теперь огонь его
прослаивал, подрумянивал, морщил, вздувал, превращая в
невидимое и осязаемое провинциальное пирожное, огром-
ное пирожное-слойку; и, едва отведав более пряных, более
тонких, всем известных, но и более черствых ароматов чу-
лана, комода, узорных обоев, я всегда с тайным вожделени-
ем опять и опять увязал в усредненном, липком, душном,
неудобоваримом и фруктовом запахе цветастого покрывала.

Я слышал, как тетя в соседней комнате вполголоса гово-
рит сама с собой. Она всегда разговаривала довольно тихо,
полагая, что в голове у нее что-то надорвалось, и едва дер-
жится, и от громкого разговора может сдвинуться с места, но



 
 
 

даже наедине с собой она то и дело что-нибудь произноси-
ла, веря, что это полезно для горла, чтобы кровь не застаи-
валась, поскольку от застоя крови у нее учащались удушье и
приступы страха; кроме того, совершенно ничем не занятая,
она придавала малейшим своим ощущениям огромную важ-
ность; ей казалось, что они все время меняются, и ей трудно
было хранить эти перемены про себя, так что за неимением
наперсника, с которым можно было бы поделиться, она со-
общала о них самой себе в вечном монологе, который был
ее единственным занятием. К сожалению, привыкнув думать
вслух, она не всегда заботилась, есть ли кто-нибудь в сосед-
ней комнате, и я часто слышал, как она говорила себе: «Не
забыть бы, что я не спала» (важнейшим ее притязанием бы-
ло то, что она никогда не спит, и все мы уважали и постоян-
но учитывали это в разговорах: утром Франсуаза не «буди-
ла» ее, а «приходила» к ней; когда тете хотелось вздремнуть
днем, говорили, что ей хочется «подумать» или «отдохнуть»;
а когда ей случалось посреди болтовни уж вовсе забыться и
у нее вырывалось: «это меня разбудило» или «мне присни-
лось», – она краснела и поскорее исправляла оплошность.

Мгновение спустя я входил поцеловать ее; Франсуаза тем
временем заваривала чай; а если тетя чувствовала беспокой-
ство, она просила, чтобы ей заварили травяной отвар, и мне
поручалось отмерить из аптекарского пакетика на тарелоч-
ку липовый цвет, который потом надо было бросить в ки-
пящую воду. Высохшие стебельки закручивались в причуд-



 
 
 

ливую сетку, в завитушках которой проглядывали бледные
цветки, словно какой-нибудь художник постарался располо-
жить их поживописнее. Листики, уже сами на себя непохо-
жие, напоминали все что угодно: то прозрачное мушиное
крылышко, то белую оборотную сторону ярлычка, то розо-
вый лепесток; одни успели раскрошиться, другие тесно пе-
реплелись между собой, – они громоздились горкой и были
похожи на материал, из которого сейчас будут вить гнездо.
Множество мелких ненужных подробностей, которые были
бы уничтожены промышленным изготовлением – чарующая
расточительность аптекаря – радовали меня, словно книга,
в которой с восторгом обнаруживаешь имя знакомого, и по-
нятно было, что это вправду стебельки настоящих лип, точ-
но таких, как на Вокзальной улице, неузнаваемые именно
потому, что это не копии, а они сами, и потому, что соста-
рились. И все новые черты оказывались лишь метаморфо-
зами прежних: в маленьких серых шариках я узнавал зеле-
ные недозревшие бутоны; но главное – розовый блеск, при-
зрачный, нежный, помогавший углядеть цветы в хрупком ле-
су стебельков, на которых они были подвешены подобно ма-
леньким золотым розам – вроде свечения, еще заметного на
каменной кладке на месте стершейся фрески, по которому
еще можно отличить те части нарисованного дерева, которые
были «цветными», от монохромных, – розовый блеск пока-
зывал мне, что именно эти лепестки до того, как расцветить
аптекарский пакетик, наполняли благоуханием весенние ве-



 
 
 

чера. Они еще хранили свой цвет, розовый, как пламя цер-
ковной свечи, но уже наполовину угасший и чуть теплящий-
ся в этой их нынешней приглушенной жизни, в этих цветоч-
ных сумерках. Еще немного, и вот уже тетя макала мадлен-
ку в свой любимый обжигающе горячий настой, хранивший
вкус мертвых листьев и увядших цветов, и, как только пече-
нье размокнет, протягивала кусочек мне.

Рядом с ее кроватью стоял большой желтый комод ли-
монного дерева и столик, служивший чем-то вроде аптеки и
вместе с тем алтаря, где под статуэтку Богоматери и бутыл-
ку воды «Виши-Селестен» были подложены молитвенники и
рецепты, все, что нужно, чтобы, лежа в постели, аккуратно
исполнять религиозные и врачебные предписания, не забы-
вать, когда вечерня, когда принять пепсин. По другую сторо-
ну кровати тянулось окно, перед тетиными глазами раскры-
валась улица, и она тешила себя тем, что, наподобие персид-
ских царей59, читала по ней с утра до вечера повседневную,
но уходящую корнями в глубокую древность хронику Комб-
ре, которую потом обсуждала с Франсуазой.

И пяти минут не проходило, как тетя отсылала меня, опа-
саясь, как бы я ее не утомил. Она подставляла моим губам
свой печальный лоб, бледный и увядший, на который в этот
ранний утренний час она еще не успевала начесать наклад-

59 …наподобие персидских царей… – Аллюзия на библейский текст: «В ту ночь
Господь отнял сон от царя, и он велел принести памятную книгу дневных запи-
сей; и читали их пред царем» (Есфирь, 6: 1).



 
 
 

ные волосы, и проволочные ребра каркаса просвечивали, как
острия тернового венца или бусинки четок,  – и говорила
мне: «Ладно, детка, ступай собирайся к обедне; а если внизу
увидишь Франсуазу, скажи ей, хватит, мол, там с вами про-
хлаждаться, пускай идет скорее наверх, поглядит, не нужно
ли мне чего».

В самом деле, Франсуаза, которая годами была у нее в
услужении и тогда еще не догадывалась, что однажды перей-
дет к нам, несколько пренебрегала тетей в те месяцы, когда
мы гостили. В моем детстве было время, когда мы еще не
ездили в Комбре, а тетя Леони проводила зимы в Париже у
своей матери; тогда я совсем плохо знал Франсуазу, поэтому
первого января, собираясь со мной в комнату к двоюродной
бабушке, мама вкладывала мне в руку пятифранковик и го-
ворила: «Главное, не перепутай. Не давай монетку, пока я
не скажу: „Здравствуйте, Франсуаза!“ – и не трону тебя за
плечо». Едва мы вступали в темную тетину прихожую, как в
полумраке, под гофрированными складками ослепительно-
го, жесткого и хрупкого, словно из сахарной канители, чеп-
ца, замечали разбегающиеся лучики улыбки, предвосхищав-
шей благодарность. Это и была Франсуаза – она неподвиж-
но стояла в раме дверки, ведущей в коридор, словно статуя
святой в нише. Когда глаза мои немного привыкали к этому
церковному сумраку, я читал на ее лице бескорыстную лю-
бовь к человечеству и умиленное почтение к высшим клас-
сам, которые возбуждала в благороднейших уголках ее серд-



 
 
 

ца надежда на новогодний подарок. Мама яростно щипала
меня за плечо и громко говорила: «Здравствуйте, Франсуа-
за!» По этому сигналу пальцы мои разжимались и я выпус-
кал монету, которую принимала ее нерешительная, но все же
протянутая рука. Но с тех пор как мы стали ездить в Комб-
ре, Франсуазу я узнал лучше, чем всех остальных, мы были
ее любимчики, она питала к нам, по крайней мере в первые
годы, такое же уважение, как к тете, но любила нас крепче:
мало того что мы имели честь принадлежать к семье (а к
незримым узам, через которые одна и та же кровь протекает
по жилам всех членов семьи, она питала не меньшее почте-
ние, чем автор древнегреческих трагедий), но нам прибав-
ляло очарования и то, что мы для нее не были привычны-
ми хозяевами. И до чего радостно встречала она нас, когда
мы приезжали накануне Пасхи, как сокрушалась, что пого-
да испортилась, – потому что в этот день часто дул ледяной
ветер, – пока мама расспрашивала ее о ее дочке и двух пле-
мянниках, и слушается ли внук, и чему его будут учить, и
похож ли он на свою бабушку.

А когда они оставались одни, мама, знавшая, что Франс-
уаза до сих пор оплакивает своих родителей, умерших мно-
го лет назад, ласково о них заговаривала, в мельчайших по-
дробностях расспрашивала об их жизни.

Она догадалась, что Франсуаза не любит зятя и что он
отравляет ей радость встреч с дочерью, с которой при нем
она не обо всем может поговорить. И вот, когда Франсуа-



 
 
 

за отправлялась к ним в гости за несколько лье от Комб-
ре, мама с улыбкой говорила: «Не правда ли, Франсуаза, ес-
ли Жюльену придется уехать по делам и вы на целый день
останетесь вдвоем с Маргаритой, вы как-нибудь примири-
тесь с этой неприятностью?» А Франсуаза со смехом отвеча-
ла: «Мадам у нас все знает, мадам у нас вострее рентгена, –
(«рентген» она выговаривала с видимым усилием и посме-
иваясь над собой, что вот, мол, она, неученая, произносит
такое умное слово), – который привозили к госпоже Октав,
а тот рентген видит ваше сердце насквозь60» – и тут же ис-
чезала, стесняясь того, что ею занимаются, и, может быть,
не желая, чтобы видели, как она плачет; мама первая дала
ей это сладостное чувство – сознавать, что ее жизнь, ее про-
стецкие радости и горести могут интересовать другого чело-
века, радовать или печалить кого-то, кроме нее. Тетя смири-
лась с тем, что Франсуаза уже не принадлежит ей всецело
во время наших наездов: она знала, как мама ценит помощь
этой умной и расторопной служанки, которая и в пять утра
на кухне, в чепце с ослепительными и тугими, будто фарфо-
ровыми, складками, была так пригожа, словно собралась к
воскресной обедне, которая все делала хорошо, больная ли,

60 …рентген видит ваше сердце насквозь… – В. К. Рентген (1845–1923) открыл
неизвестный ранее тип электромагнитного излучения в 1895 г.; при исследова-
нии сердца рентгеновские лучи стали применять во Франции после 1914 г., что
и дает Франсуазе повод для метафоры. Можно было бы сказать, что это ее слов-
цо – анахронизм, но время в романе Пруста весьма условно и не расчислено по
календарю.



 
 
 

здоровая ли – работала как лошадь, но бесшумно, с таким
видом, словно ничего особенного не делает, – единственная
из тетиных служанок, которая, если мама просила горячей
воды или кофе, приносила их по-настоящему горячими; она
была из тех слуг, что с первого взгляда меньше всех в до-
ме нравятся постороннему, может быть, потому, что не да-
ют себе труда его очаровать и не проявляют услужливости,
прекрасно понимая, что гость им совершенно не нужен, что
хозяева скорее перестанут его приглашать, чем откажутся от
них; но зато именно этими слугами больше всего дорожат
хозяева, зная, на что они на самом деле способны, и не забо-
тясь о легкомысленных прикрасах, об угодливой болтовне,
какая производит благоприятное впечатление на гостя, но
часто прикрывает неисправимую никчемность. Когда Фран-
суаза, проследив за тем, чтобы у родителей было все, что им
нужно, в первый раз поднималась к тете, давала ей пепсин и
спрашивала, что подать на завтрак, сплошь и рядом ей сразу
приходилось высказывать свое мнение или давать объясне-
ния насчет какого-нибудь важного события.

– Франсуаза, представьте себе, госпожа Гупиль зашла за
сестрой на добрых четверть часа позже; еще хоть чуть-чуть
замешкается по дороге и, того и гляди, опоздает к возноше-
нию даров.

– Да уж конечно, с нее станется, – отвечала Франсуаза.
– Франсуаза, приди вы на пять минут раньше, вы бы ви-

дели, как госпожа Эмбер несла спаржу вдвое толще той, что



 
 
 

у мамаши Калло; разузнайте-ка у ее прислуги, где она ее до-
стала. Вы-то в нынешнем году кладете спаржу во все подлив-
ки, вот и купили бы такую же для наших путешественников.

– Может, спаржа была от господина кюре, с них станется, –
говорила Франсуаза.

– Бог с вами, Франсуаза, – отвечала тетя, пожимая плеча-
ми, – ну при чем тут господин кюре? Сами знаете, что спар-
жа у него растет противная, маленькая, никудышная. А та,
говорю вам, была толщиной с руку. Не с вашу, конечно, а с
мою несчастную руку, которая за этот год опять так исхуда-
ла… Франсуаза, слыхали этот трезвон, от которого у меня
голова чуть не лопнула?

– Нет, госпожа Октав.
– Ах, милочка, видно, голова у вас крепкая, слава господу.

Это Магелонша приходила за доктором Пипро. Он тут же
вышел вместе с ней, и они свернули на Птичью улицу. Там
небось ребенок заболел.

– Ох ты господи, – вздыхала Франсуаза: стоило ей услы-
хать о несчастье, приключившемся с кем-нибудь незнако-
мым, пускай даже в отдаленной части земли, как она тут же
начинала причитать.

– Франсуаза, а по ком это звонил колокол? Ах боже мой,
это, наверно, по госпоже Руссо. Как это я забыла, что она
скончалась прошлой ночью. Да, пора уже Господу призвать
меня к себе, я просто не понимаю, что у меня с головой тво-
рится с тех пор, как не стало бедняжки Октава. Но вы тут



 
 
 

теряете со мной время, голубушка.
– Нет-нет, госпожа Октав, мое время недорого стоит: оно

нам от Создателя даром досталось. Я только пойду взгляну,
как бы огонь не потух.

Так Франсуаза с моей тетей вместе оценивали на этом
утреннем заседании первые события дня. Но подчас эти со-
бытия выступали в особенно таинственном и важном об-
личье, и тетя чувствовала, что не в силах дождаться, когда
Франсуаза к ней поднимется, и по дому разносились четыре
грозных звонка.

– Послушайте, госпожа Октав, принимать пепсин еще ра-
но, – говорила Франсуаза. – Или у вас слабость?

– Да нет, Франсуаза, – говорила тетя, – вернее, да, конеч-
но, вы же знаете, что я теперь в редкие минуты не чувствую
слабости; рано или поздно я умру, как госпожа Руссо, и даже
понять не успею, что происходит, но я вам не потому звони-
ла. Поверите ли, я только что видела, как вот вас вижу, гос-
пожу Гупиль с какой-то незнакомой девочкой. Сходите-ка к
Камю, купите соли на два су. Я удивлюсь, если Теодор не
скажет вам, что за девочка.

– Да это дочка господина Пюпена, – говорила Франсуа-
за, которой проще было дать немедленное разъяснение, по-
скольку с утра она уже побывала у Камю дважды.

– Дочка господина Пюпена? Да что вы говорите, Франсу-
аза, голубушка! Ни за что бы ее не узнала!

– А я и не говорю, что это старшая, госпожа Октав, я имею



 
 
 

в виду девчонку, ту, которая в Жуи в пансионе. Сдается мне,
что нынче утром я ее уже видела.

– Ну разве что так, – говорила тетя. – Поди, на праздники
приехала! Ну конечно! Тут и думать нечего, она же должна
была приехать на праздники. Но тогда почему мы не видели
госпожу Сазра, когда она звонила в дверь к своей сестре пе-
ред завтраком? А, ясно. Я видела парнишку от Галопена с
тортом! Помяните мое слово, торт был для госпожи Гупиль.

– Если только у госпожи Гупиль гости, госпожа Октав, вы
очень скоро увидите, как все потянутся домой, потому что
время уже не очень-то раннее, – говорила Франсуаза, кото-
рая спешила вниз, чтобы заняться завтраком, но не прочь
была оставить тете надежду на такое развлечение.

– Ну, это не раньше полудня, – отвечала тетя покорным
тоном, украдкой устремляя тревожный взгляд на стенные
часы: ей не хотелось, чтобы люди видели, что она, затвор-
ница, испытала такую пылкую радость, узнав, что у г-жи Гу-
пиль гости, и горюет оттого, что придется ждать еще больше
часа. – Вдобавок это совпадет с моим завтраком! – добави-
ла она вполголоса, обращаясь сама к себе. Собственный зав-
трак был для нее достаточным развлечением, и ей не хоте-
лось, чтобы оно совпало с другим. – Вы хоть не забудете по-
дать мне омлет в мелкой тарелке? – В доме только эти мел-
кие тарелки были с картинками, и тетя всякий раз забавля-
лась тем, что читала надписи на той из них, в которой ей по-
давали кушанье. Она надевала очки и разбирала: Али-Баба



 
 
 

и сорок разбойников, Аладдин и волшебная лампа61, и, улы-
баясь, приговаривала: «Прекрасно, прекрасно».

– Я бы сходила к Камю… – говорила Франсуаза, видя, что
тетя ее больше туда не пошлет.

– Нет-нет, уже не надо, это и впрямь мадмуазель Пюпен.
Франсуаза, голубушка, мне жаль, что я зря заставила вас под-
ниматься наверх.

Но тетя знала, что не зря она звонила Франсуазе, пото-
му что в Комбре особа, «которую никто не знает», существо
такое же неправдоподобное, как какой-нибудь мифологиче-
ский бог, но на самом-то деле никто и не упомнит, чтобы на
улице Святого Духа или на Площади явилось такое чудо, а
добросовестные разыскания не помогли бы низвести леген-
дарный персонаж до пропорций «человека, которого кто-то
знает», иногда лично, иногда отвлеченно, – знает его обще-
ственное положение или такую-то степень родства с жите-
лями Комбре. Незнакомые оказывались то сыном г-жи Со-
тон, вернувшимся с военной службы, то племянницей аббата
Пердро, вышедшей из монастыря, то братом нашего кюре, то
сборщиком налогов из Шатодёна, который только что вышел
в отставку или приехал на праздники. Замечая этих незна-
комцев, вы проникались верой в то, что в Комбре люди, ко-
торых никто не знает, – это просто те, кого не сразу признали
и опознали. А ведь г-жа Сотон и кюре очень заранее преду-

61 …Али-Баба и сорок разбойников, Аладдин и волшебная лампа… – сказки из
«Тысячи и одной ночи».



 
 
 

преждали, что ожидают своих «путешественников». Бывало,
вечером, вернувшись домой, я поднимался к тете рассказать
о прогулке, и если я неосторожно упоминал о том, что возле
Старого моста мы повстречали человека, которого не знает
дедушка, то она восклицала: «Человек, которого не знает де-
душка! Быть такого не может!» Все же, несколько взволно-
ванная этой новостью, она хотела выяснить все доскональ-
но и требовала дедушку наверх. «Кого это вы повстречали
близ Старого моста, дядя? Неужели кого-то незнакомого?» –
«Нет-нет, – отвечал дедушка, – это был Проспер, брат са-
довника госпожи Буйбеф». – «А, ну ладно, – говорила тетя,
успокоившись и слегка краснея; потом пожимала плечами и
насмешливо добавляла: – А он мне тут рассказывал, что вы
встретили незнакомого человека!» И мне наказывали впредь
быть осмотрительнее и не будоражить тетю необдуманными
замечаниями.

В Комбре все так хорошо знали всех, животных и людей,
что если тете попадалась на глаза собака, «которую она со-
вершенно не знала», она непрестанно думала об этой собаке
и посвящала этому непостижимому явлению все свои логи-
ческие способности и часы досуга.

–  Должно быть, это собака госпожи Сазра,  – говорила
Франсуаза без особой уверенности, а просто желая умиро-
творить тетю, чтобы она не «ломала себе голову».

– А то я не знаю собаки госпожи Сазра! – отвечала тетя:
ее критический ум не так легко смирялся с фактами.



 
 
 

– Ну, тогда это новая собака, которую привез из Лизье
господин Галопен.

– Ну разве что так.
– Сдается мне, славное создание эта собачка, – добавляла

Франсуаза, почерпнувшая сведения от Теодора, – умнющая,
как человек, всегда веселая, всегда дружелюбная, а уж лас-
ковая какая. Где это видано, чтобы такая молодая собачка
была уже такая обходительная. Госпожа Октав, мне надо ид-
ти, нет у меня времени развлекаться, скоро уже десять, пли-
та не растоплена, а мне еще спаржу ощипывать.

– Что такое, Франсуаза, опять спаржа! Да вы в этом году
просто больны спаржей, вы ею наших парижан обкормите!

– Нет-нет, госпожа Октав, они это любят. Придут из церк-
ви с аппетитом, и увидите, уплетут за милую душу.

– Но они уже, наверное, в церкви – вам и впрямь лучше
поторопиться. Ступайте присмотреть за завтраком.

Покуда тетя рассуждала с Франсуазой, я шел с родителя-
ми к обедне. Как я любил нашу церковь, как ясно вижу ее
еще и теперь! Мы проходили по старой покосившейся па-
перти, черной, сплошь в выбоинках, как шумовка; и сама па-
перть, и чаша со святой водой, к которой она вела, истерлись
по краям до глубоких вмятин, словно, повторяясь веками,
легкие касания робких пальцев, бравших святую воду, и на-
кидок на плечах у приходивших в церковь крестьянок обре-
тали разрушительную силу, искривляли поверхность камня
и испещряли его бороздами, какие оставляет колесо телеги



 
 
 

на тумбе, задевая ее день за днем. Надгробные плиты внутри
церкви, под которыми, наподобие духовного подножия для
хоров, покоились благородные останки комбрейских абба-
тов, были уже не просто плиты из безжизненного и твердого
камня: время смягчило их, они струились, как мед, за пре-
делы своих обтесанных граней, и переплескивались через
них белесой волной, увлекая в своем потоке цветущие готи-
ческие прописные буквы, затопляя белые мраморные фиал-
ки; но, растекшись, они потом вновь сливались воедино, еще
больше ужимая немногословную латинскую надпись, внося
новую прихотливость в расположение этих усеченных зна-
ков, сближая две буквы в слове, а остальные безмерно растя-
гивая. Витражи нашей церкви ярче всего сверкали в ненаст-
ные дни, и даже если снаружи было пасмурно, можно было
не сомневаться, что внутри ясно; один витраж во всем своем
величии был заполнен единственным персонажем, похожим
на карточного короля, который жил наверху, под церковным
сводом, между небом и землей (и бывало, что в будний день,
в полдень, до начала богослужения, в одну из тех редких
минут, когда проветренная, пустая церковь, более человеч-
ная, роскошная, сверкавшая в солнечном свете своим пыш-
ным убранством, обретала со всеми ее каменными статуя-
ми и цветными стеклами почти жилой вид, как просторный
холл гостиницы в средневековом стиле, в косом синем от-
блеске этого витража на мгновение преклоняла колени г-жа
Сазра, положив на соседнюю молитвенную скамеечку пере-



 
 
 

вязанный пакетик с пирожными, которые она только что за-
брала у кондитера напротив и несла домой к обеду); на дру-
гом розовая снежная гора, у подножия которой кипела бит-
ва, словно покрывала инеем сами витражные стекла, вздувая
их своей мутной изморозью, как будто это был не витраж,
а облепленное застывшими снежинками окно, освещенное
зарей (возможно, той самой, что обагряла заалтарный образ
такими свежими тонами, что казалось, они только на мгнове-
ние вспыхнули от света, идущего извне, который вот-вот по-
меркнет, а не от краски, навсегда приставшей к камню); и все
стекла были такие старинные, что их серебристая древность
то тут, то там искрилась пылью веков и обнажала блистатель-
ную и протертую до дыр основу нежной стеклянной шпале-
ры. Был там один витраж, высокий, разделенный на сотню
маленьких прямоугольных стеклышек, в которых преобла-
дал синий цвет, – они напоминали колоду карт вроде тех, ко-
торыми забавлялся король Карл VI62; но вот сквозь него не
то проблескивал луч, не то мой взгляд, скользя, расшевели-
вал этот подвижный и драгоценный пожар, вспыхивавший и
угасавший в стекле, – и мгновением позже оно уже перели-
валось и блестело, как павлиний хвост, потом дрожало и вол-
нилось пылающим фантастическим дождем, сочившимся с

62 …напоминали колоду карт… забавлялся король Карл VI … – Карл VI Безум-
ный (официальное наименование Возлюбленный, 1368–1422), французский ко-
роль, с 1392 г. все больше погружавшийся в психическую болезнь. Для его раз-
влечения была специально изготовлена колода карт Таро, в которой одна карта,
«император», изображала человека в короне и в синем одеянии.



 
 
 

высоты темного каменистого свода, вдоль сырых стен, слов-
но я вслед за родителями, несшими с собой молитвенники,
шел вглубь какого-то грота, разукрашенного радугой изви-
листых сталактитов; еще миг – и ромбики витражных стекол
обретали прозрачную глубину и нерушимую твердость сап-
фиров, плотно пригнанных один к другому на поверхности
огромного наперсного креста, но за ними угадывалась, ми-
лее всех этих сокровищ, мгновенная улыбка солнца; распо-
знать ее в синей нежной волне, омывавшей эти драгоценные
камни, было так же легко, как в булыжниках площади, и в
соломе, устилавшей рынок; и даже в наши первые воскресе-
нья перед самой Пасхой, сразу после приезда, когда земля
была еще голая и черная, эта улыбка в утешение мне раски-
дывала, как в какую-нибудь незапамятную весну в царство-
вание преемников Людовика Святого, свой ослепительный
золоченый ковер стеклянных незабудок.

Две шпалеры изображали коронование Есфири63 (преда-
63 Две шпалеры изображали коронование Есфири… – Возможно, образцом для

этих шпалер Прусту послужили шпалеры XV и XVI вв., которые хранятся в со-
кровищнице собора Св. Этьена в Сансе, с которыми их сравнивает кюре. Опи-
сание шпалер придает семейству Германтов дополнительные эстетические и ис-
торические черты, но важнее всего для романа сам их сюжет, вновь отсылающий
к библейской Книге Есфирь, а еще больше к одноименной трагедии Расина: Ес-
фирь, скрывающую, по совету благочестивого Мардохея, свое еврейское проис-
хождение, избирает в жены персидский царь Артаксеркс, и она спасает еврейский
народ от гибели. Библейский и восточный характер этой истории неоднократно
подчеркивается как здесь, так и в дальнейшем. Поразительна также чисто ари-
стократическая и средневековая коннотация шпалер комбрейской церкви. Исто-
рия Есфири, так же как история Женевьевы Брабантской, подразумевает семей-



 
 
 

ние утверждало, что Артаксеркса изобразили похожим на
одного из французских королей, а Есфирь – на даму из ро-
да Германтов, в которую он был влюблен), краски полиня-
ли, и лица от этого казались живее, выразительнее, светлее:
немного розового цвета витало на губах Есфири, вылезая за
их контур, желтый цвет ее платья так масляно лоснился, что
словно добавлял плотности, осязаемости фигуре, выступав-
шей вперед из густого воздуха; а на фоне зеленой листвы,
еще яркой в нижних частях шелково-шерстяного полотни-
ща, но выцветшей сверху, особенно бросалась в глаза над
темными стволами бледность высоких желтеющих ветвей,
золотистых и словно полустертых косыми и резкими луча-
ми невидимого солнца. Все это, а уж тем более драгоценные
реликвии, подаренные церкви людьми, для меня почти ле-
гендарными (золотой крест, выкованный, как считалось, свя-
тым Элигием64 и подаренный Дагобертом65, могильная пли-
ную подоплеку, которая очевидней выступает в черновых вариантах: в одном из
черновиков мать рассказчика, подобно Есфири, робко проникает в спальню рас-
сказчика – Артаксеркса (в дальнейшем эта роль перейдет к Альбертине в книге
«Пленница»). Вероятно, в «Комбре» тема Есфири нужна, чтобы ввести в роман
мотив подразумеваемого еврейства матери. С другой стороны, на автора могло
повлиять и детское воспоминание: у родителей Пруста была картина Франкена
Младшего (1578–1647) «Есфирь и Аман».

64 …выкованный, как считалось, святым Элигием… – Св. Элигий (588–660),
епископ Нуайона, казначей короля франков Хлотаря II, а затем Дагоберта, счи-
тался покровителем золотых дел мастеров. Обратил в христианство множество
язычников.

65 …и подаренный Дагобертом… – Дагоберт I (600–638), король франков, сын
Хлотаря II. Вместе со св. Элигием объединил и укрепил меровингское королев-



 
 
 

та сыновей Людовика Немецкого66, порфировая с эмалью на
меди), – пока мы пробирались к нашим стульям, я шел по
церкви, как по долине фей, где восхищенный крестьянин
примечает то в скале, то в дереве, то в болоте осязаемые сле-
ды их сверхъестественного появления, – все это вместе де-
лало церковь в моих глазах совершенно особенной, не такой,
как весь город: ее здание располагалось, если можно так вы-
разиться, в четырех измерениях, из которых четвертое бы-
ло Время, и несло сквозь века свой неф, который, пролет за
пролетом, придел за приделом, словно преодолевал и пере-
плывал не просто десятки метров, но и сменявшиеся эпохи,
выходя из них победителем; в толще стен она укрывала гру-
бый и свирепый одиннадцатый век со всеми его тяжелыми
замурованными арками, которые обрекла на слепоту стена
из грубого песчаника, так что он проглядывал наружу лишь
через глубокую впадину возле паперти, откуда начиналась
лестница на колокольню, но и там его маскировали изящ-
ные готические аркады, кокетливо толпясь перед ним, как
прячут старшие сестры неотесанного, капризного и скверно
одетого младшего брата, с улыбкой заслоняя его от посто-
ронних; и она вздымала к небу над Площадью свою колоко-
ленку, видавшую в старину Людовика Святого, – казалось,
она и сейчас его видит – и вместе со своей криптой погружа-
ство. В 626 г. основал аббатство Сен-Дени, где поныне сохранилась его гробни-
ца; начиная с Людовика Святого, там хоронили французских королей и королев.

66 Людовик Немецкий (804–876) – с 843 г. король Восточно-Франкского коро-
левства, основатель германской ветви Каролингов.



 
 
 

лась в меровингскую ночь, где, ведя нас на ощупь под тем-
ным сводом, пронизанным мощными ребрами, словно кры-
ло огромной каменной летучей мыши, Теодор и его сестра
освещали нам свечой гробницу внучки Сигеберта67, глубо-
кая вмятина на которой, похожая на след ископаемого, оста-
лась «от хрустальной лампы, которая в тот вечер, когда бы-
ла убита франкская принцесса, сорвалась сама собой с золо-
тых цепей, на коих была подвешена на месте нынешней ап-
сиды68, погрузилась в камень, и он мягко подался под ее гру-
зом, причем хрусталь не разбился и пламя не угасло»69.

67 Сигеберт (535–575) – король франков, младший сын Хлотаря, героя «Рас-
сказов из времен Меровингов» Огюстена Тьерри. Таким образом, Сигеберт при-
ходился внуком Хлодвигу (ок. 466–511), основателю Франкского государства,
так же как и король франков Теодеберт I (533–549), которому в романе припи-
сывается строительство церкви в Комбре. Меровингский слой церкви Комбре
выдержан в границах исторического и географического правдоподобия.

68 Апсида – выступ здания, полукруглый, граненый или прямоугольный в пла-
не, перекрытый полукуполом или сомкнутым полусводом. В христианских хра-
мах апсида – алтарный выступ.

69 …«от хрустальной лампы… пламя не угасло» . – Это почти дословная ци-
тата из «Рассказов из времен Меровингов» Огюстена Тьерри. Упоминая смерть
Галесвинты, невестки, а не внучки Сигеберта, убитой ее мужем Хильпериком,
Тьерри пишет: «Говорили, что в день погребения Галесвинты сама собой сорва-
лась хрустальная лампа и, ударившись о мраморный пол, не только не разбилась,
но даже не угасла. Были слухи еще более чудесные: многие якобы видели соб-
ственными глазами, как упавшая лампада продавила мраморный пол и ушла до
половины в камень, как в мягкую массу (Тьерри. Цит. соч. С. 51). Пруст здесь,
пока еще не называя имени Тьерри, отдает ему долг благодарности: это была его
любимая книга, любимый писатель и вообще любимый герой, и весь 1886 г. – тот
самый год, когда умерла тетка Амио, прообраз тети Леони, – прошел у Пруста



 
 
 

Что до апсиды комбрейской церкви, то стоит ли в самом
деле о ней говорить? Уж такая она была грубая, ни художе-
ственной красоты, ни даже религиозного порыва. Перекре-
сток, на который она выходила, шел под уклон вниз, поэто-
му снаружи ее грубая кладка возносилась над основанием из
нешлифованного песчаника, утыканного щебнем, и в этой
стене не было ничего собственно церковного; оконные про-
емы были пробиты, казалось, чересчур высоко, и все цели-
ком напоминало не столько церковную стену, сколько тю-
ремную. И разумеется, позже, когда я вспоминал все про-
славленные апсиды, которые я видел, мне никогда не прихо-
дило в голову сравнивать с ними комбрейскую апсиду. Толь-
ко однажды, на повороте маленькой провинциальной улицы,
у перекрестка, от которого разбегались три улочки, я заме-
тил шероховатую надстроенную над основанием каменную
кладку с высоко пробитыми оконными проемами, такую же
асимметричную с виду, как апсида в Комбре. И тогда я не
задумался, как в Шартре или в Реймсе, о том, с какой мощью
здесь выразилось религиозное чувство, а невольно вскрик-
нул: «Это Церковь!» Церковь! Такая обычная, она стояла
между двумя соседями по улице Св. Илария, на которую вы-
ходил ее северный портал, между аптекой г-на Рапена и до-
мом г-жи Луазо, примыкала к ним вплотную; простая граж-
данка Комбре, она могла бы иметь собственный номер, как
другие дома на улице, если бы дома на комбрейских улицах

под знаком Тьерри.



 
 
 

имели номера70, и казалось, почтальон должен был загляды-
вать в нее по утрам, разнося почту, по дороге от г-на Рапена к
г-же Луазо, и все же между ней и всем остальным оставалась
невидимая граница, которую моему разуму никогда было не
преодолеть. И напрасно г-жа Луазо растила на окне фуксии,
которые усвоили себе дурную привычку опрометчиво заки-
дывать свои плети куда попало, и цветы этих фуксий, когда
они подрастали, тянулись поскорей охолодить свои фиоле-
товые, налитые кровью лица о темный фасад – в моих глазах
это не придавало фуксиям никакой святости; пускай глаза
мои не видели промежутка между цветами и почерневшим
камнем, к которому они прислонялись, зато в уме я оставлял
между ними целую пропасть.

Колокольню Св. Илария было заметно еще издали: ее
незабвенный облик вырастал на горизонте прежде, чем по-
являлся сам Комбре; когда из поезда, который на Пасхаль-
ной неделе привозил нас из Парижа, отец замечал, как она
скользит по небесным бороздкам, перебирая их одну за дру-
гой, раскручивая своего железного петушка во все стороны,
он говорил нам: «Ну все, приехали, берите пледы». А на пу-
ти одной из самых долгих наших прогулок в Комбре было
место, где стиснутая с обеих сторон склонами дорога вдруг
выбегала на огромную равнину, которую замыкала на гори-
зонте неровная кромка леса, а над лесом возвышался толь-

70 …если бы дома на комбрейских улицах имели номера…  – В Илье дома полу-
чили нумерацию только в 1934 г.



 
 
 

ко узкий шпиль Св. Илария – такой тонкий, такой розовый,
что казалось, его попросту прочертил по небу чей-то ноготь,
чтобы этот пейзаж, эту картину природы и только природы
отметить легким вмешательством искусства, единственным
знаком человеческого участия. Когда мы подходили ближе
и становилось видно уцелевшую часть квадратной полураз-
рушенной башни, что примыкала к колокольне, уступая ей
в высоте, больше всего поражал красноватый темный тон
камня; а туманным осенним утром вздымавшаяся над буй-
ными фиолетовыми виноградниками пурпурная руина каза-
лась почти того же цвета, что дикий виноград. Часто на пло-
щади по дороге домой бабушка останавливала меня, чтобы
посмотреть на колокольню. Из окон своей башни, прорезан-
ных попарно одно под другим, с той выверенной и словно
врожденной соразмерностью черт, которая придает красоту
и достоинство человеческим лицам, да и не только им, ко-
локольня раз за разом, в неизменном ритме испускала, из-
вергала из себя вороньи стаи, и они еще какое-то время кру-
жили с криками, – и казалось, древние камни, не мешавшие
им резвиться, но и не замечавшие их, внезапно становились
непригодными для жилья и отталкивали, отшвыривали их от
себя, источая энергию вечного движения. Потом, исчертив
во все стороны фиолетовый бархат вечернего воздуха, пти-
цы вдруг успокаивались, и тогда башня вновь представала
им не угрозой, а гостеприимным убежищем и заглатывала
их в очередной раз, причем несколько птиц рассаживались



 
 
 

и как будто замирали на шпиле колоколенки, но, возможно,
ловили при этом мошку-другую, как какая-нибудь чайка, ко-
торая застывает на гребне волны неподвижно, как рыболов.
Сама хорошенько не понимая почему, бабушка считала, что
в колокольне Св. Илария нет ничего вульгарного, претенци-
озного, мелочного; за это же самое она любила и природу,
не опошленную рукой человека (как опошлял ее садовник
моей двоюродной бабки), и произведения, отмеченные ге-
нием, – любила и верила в сокрытое в них мощное благоде-
тельное влияние на людей. И вся церковь, на какую ее часть
ни посмотри, от любого другого здания отличалась, наверно,
тем, что вся она была проникнута какой-то особой мыслью,
но именно в колокольне она словно осознавала себя, утвер-
ждалась в своем неповторимом и ответственном существо-
ванье. Колокольня была ее глашатаем. И главное, бабушка,
вероятно, угадывала в комбрейской колокольне то, что было
для нее ценнее всего на свете, – естественность и безупреч-
ность. Ничего не смысля в архитектуре, она говорила: «Дети
мои, смейтесь надо мной, если хотите, и, может, по прави-
лам она и не совсем хороша, но мне нравится, что она такая
старомодная и причудливая. По-моему, играй она на рояле,
она бы не колотила по клавишам». И, глядя на колокольню,
следуя глазами за мягким уклоном, за старательной крутиз-
ной ее каменных скатов, которые тянулись вверх и навстречу
друг другу, как руки при молитве, бабушка настолько слива-
лась с воспарением шпиля, что ее взгляд словно улетал ввысь



 
 
 

вместе с ним; и тут же она дружелюбно улыбалась древним
истертым камням; закат освещал уже только самые верхние
из них, и, вступая в залитое солнцем пространство, смягчен-
ные светом, они, казалось, поднимались все выше и отступа-
ли вдаль – словно голос, выпевающий песню, вдруг взмыл
фальцетом на октаву выше.

Колокольня Св. Илария сообщала любому занятию, любо-
му времени суток, любому городскому виду особое выраже-
ние, законченность, неподдельность. Из моей комнаты вид-
нелся только крытый шифером церковный неф, но теплым
летним воскресным утром, глядя на этот шифер, сверкаю-
щий, как черное солнце, я говорил себе: «Господи, уже де-
вять! Пора собираться, я же еще хотел забежать к тете Лео-
ни перед обедней!» – и я знал точно, какого цвета солнце на
площади, жара и пыль на рынке, сумрак в лавке с опущен-
ными шторами, куда мама, быть может, зайдет до обедни, –
там пахнет небеленым холстом, и она купит какой-нибудь
носовой платок, который покажет ей, приосанившись, хозя-
ин, даром что он уже собирался запирать лавку, идти вглубь
дома, надевать воскресный пиджак, мыть с мылом руки, ко-
торые он каждые пять минут, даже в самых унылых обстоя-
тельствах, привычно потирает с таким видом, что вот, мол,
какой он предприимчивый, какой хитрец и до чего ему везет.

Когда после обедни мы заходили к Теодору сказать, чтобы
он принес булку побольше, потому что к нам на обед, пользу-
ясь хорошей погодой, собираются родственники из Тиберзи,



 
 
 

колокольня высилась перед нами, сама золотистая и поджа-
ристая, как огромный освященный хлеб, с хрустящей короч-
кой и клейкими солнечными бликами, устремляясь острой
верхушкой в синее небо. А вечером, когда я возвращался с
прогулки, думая, что вот сейчас уже надо будет идти про-
щаться с мамой перед сном и больше я ее не увижу, коло-
кольня, наоборот, бывала такая мягкая в убывавшем свете
дня, словно ее, как бурую бархатную подушку, уложили по-
глубже в поблекшие небеса, а они подались под ее нажимом,
слегка прогнулись, чтобы дать ей место, обтекли ее по кра-
ям; и крики птиц, круживших вокруг нее, словно еще под-
черкивали, какая она тихая, какой у нее высокий шпиль и
какая она вся несказанная.

Даже если нам нужно было по делам в другую сторону, ту-
да, где церкви было не видно, то и там тоже все казалось под-
чинено колокольне, – она то и дело возникала между домами
и, пожалуй, сама по себе, без церкви, выглядела еще трога-
тельнее. И конечно, много есть колоколен красивее нашей,
если смотреть на них с обычной точки зрения, и я храню
в памяти картинки с колокольнями поверх крыш, в художе-
ственном смысле впечатляющие сильнее, чем угрюмые ком-
брейские улочки. Никогда не забуду в одном любопытном
нормандском городке, неподалеку от Бальбека, два очарова-
тельных особняка восемнадцатого века, которые я по мно-
гим причинам люблю и почитаю; между ними, если смотреть
из прекрасного сада, уступами спускающегося к реке, тянет-



 
 
 

ся ввысь шпиль готической церкви, которую они заслоня-
ют, и этот шпиль словно служит завершением, увенчанием
их фасадов, но вещество, из которого он состоит, настолько
иное, настолько драгоценное, чешуйчатое, розовое, блестя-
щее, что ясно видишь: оно с этими фасадами имеет не боль-
ше общего, чем пурпурное, в зазубринках, острие, венчаю-
щее морскую раковину, закрученную спиралевидной башен-
кой и облитую эмалью – с двумя гладкими морскими камеш-
ками, между которыми она лежала, когда ее подняли на пля-
же. Даже в Париже, в одном из самых неприглядных кварта-
лов в городе, я знаю окно, из которого через несколько улиц,
поверх нагроможденных над этими улицами крыш, занима-
ющих весь первый, второй и даже третий план, видишь ба-
шенку фиолетового, а иногда рыжеватого, а иногда, на са-
мых благородных «оттисках», которые удается отпечатать с
нее атмосфере, – прозрачно-черного, пепельного цвета, и это
не что иное, как купол церкви Св. Августина, придающий
этому парижскому виду сходство с некоторыми римскими
видами Пиранези71. Но с каким бы вкусом ни изготовляла
моя память эти маленькие гравюры, ни в одну из них она
не могла вложить то, что я давным-давно потерял, – то чув-
ство, которое помогает нам любое явление не воспринимать
как зрелище, а верить в него, как в существо, не имеющее

71 Джованни Батиста Пиранези (1720–1778) – итальянский рисовальщик, гра-
вер и архитектор, автор многочисленных альбомов гравюр; наиболее знамениты
его «Виды Рима» (изд. в 1748–1788).



 
 
 

себе равных; ни от одной из них не зависит целый глубин-
ный пласт моей жизни, как зависит он от воспоминания о
виде на комбрейскую колокольню с улочки позади церкви.
Смотреть ли на нее в пять часов, идя за письмами на почту,
за несколько домов от нашего, когда ее одинокая верхушка
внезапно выскакивала слева, нарушая ровную линию крыш;
или, наоборот, направлялись ли мы проведать г-жу Сазра –
глаза упирались в ту же линию, которая теперь тянулась ни-
же, и было понятно, что надо свернуть во вторую улицу по-
сле колокольни; а если мы шли еще дальше, на вокзал, ее
было видно сбоку, и она открывала нам свои новые ребра и
грани, как трехмерная геометрическая фигура, которую во
время ее вращения нам удалось рассмотреть в еще незнако-
мом ракурсе; а если смотреть с берегов Вивонны, мускули-
стая, подтянутая апсида упруго возвышалась над окружав-
шим ее пейзажем и словно рождалась из порыва колокольни
устремить свое острие прямо в середину небес: всякий раз
без нее не обходилось, она господствовала надо всем, увен-
чивала дома неожиданной башенкой и поднималась передо
мной, как перст Бога, смешавшегося с толпой смертных, но
по этой башенке я узнавал его и в толпе. Еще и сегодня в
каком-нибудь большом провинциальном городе или в мало-
знакомом квартале Парижа, когда прохожий, наставляя меня
«на путь истинный», указывает мне как ориентир то башен-
ку над больницей, то монастырскую колокольню, вздымаю-
щую свою островерхую митру на углу той улицы, куда мне



 
 
 

следует повернуть, – если моей памяти хоть чуть-чуть, по ка-
кой-нибудь мелочи, удается уловить в этом ориентире смут-
ное сходство с любимым и исчезнувшим обликом, то прохо-
жий, обернувшись, чтобы убедиться, что я не заблужусь, с
изумлением замечает, как я, забыв, что шел погулять или по
срочному делу, застываю перед колокольней на целые часы,
пытаясь что-то вспомнить и чувствуя, как обширные про-
странства внутри меня отвоевываются у забвения, осушают-
ся, отстраиваются; и, вероятно, тогда я с еще большим нетер-
пением, чем только что, когда окликнул прохожего, продол-
жаю искать дорогу, сворачиваю за угол… но… все это у ме-
ня в душе…

Возвращаясь с обедни, мы часто встречали г-на Легран-
дена, которого удерживала в Париже его должность инже-
нера, так что, кроме отпуска, он наезжал в свои комбрей-
ские владения только с субботнего вечера до утра понедель-
ника. Это был один из тех людей, которые, добившись бле-
стящих успехов в научной карьере, обладают между тем и со-
всем иной культурой, литературной, художественной; для их
профессии она совершенно бесполезна, зато чарует в разго-
воре. Они разбираются в литературе лучше многих литера-
торов (мы понятия тогда не имели, что г-н Легранден был из-
вестен как писатель, и очень удивились, узнав, что один зна-
менитый композитор написал музыку на его стихи), наделе-
ны не меньшей «легкостью», чем иные художники, поэтому
полагают, что достойны лучшей участи, и исполняют свою



 
 
 

работу или беспечно и с фантазией, или подчеркнуто доб-
росовестно и высокомерно, с презрением, горечью и скрупу-
лезностью. Высокий, с прекрасной осанкой, с умным и за-
думчивым лицом, с длинными белокурыми усами, с разоча-
рованным взглядом синих глаз, утонченно любезный, луч-
ший собеседник из всех, кого мы знали, он, по мнению моих
родных, постоянно приводивших его в пример, был истин-
ным представителем элиты, образцом благородства и поря-
дочности. Бабушка порицала его лишь за то, что он очень
уж красноречив, говорит слишком по-книжному, что нет в
его разговоре той естественности, какая чувствовалась в его
галстуках, завязанных большими свободно витающими бан-
тами, или в его однобортных пиджачках, какие носят школь-
ники. Кроме того, она удивлялась, зачем он часто произно-
сит пламенные тирады против аристократии, суетности свет-
ской жизни, снобизма, «…потому что это наверняка и есть
тот самый грех, который имел в виду святой Павел, говоря о
грехе, коему нет отпущения»72.

К суетности бабушка была настолько неспособна, что да-
же не понимала толком, что это такое, а потому считала со-
вершенно бесполезным занятием клеймить ее с такой горяч-
ностью. И потом, ей чудилась бестактность в том, что г-н Ле-

72  …о грехе, коему нет отпущения .  – Аллюзия на библейский текст: «Ибо
невозможно однажды просвещенных, и вкусивших дара небесного, и соделав-
шихся причастниками Духа Святаго, и вкусивших благого глагола Божия и сил
будущего века, и отпадших, опять обновлять покаянием, когда они снова распи-
нают в себе Сына Божия и ругаются [Ему]» (Послание к Евреям, 6: 4–6).



 
 
 

гранден так яростно нападал на знать, чуть не возмущался,
почему Революция не гильотинировала всех дворян до од-
ного, между тем как его сестра, жившая недалеко от Бальбе-
ка, была замужем за нижненормандским дворянином.

– Привет вам, друзья! – говорил он, идя нам навстречу. –
Вам повезло, что вы тут надолго. А мне завтра назад в Па-
риж, в мою конуру!

И, улыбаясь своей слегка иронической и разочарованной,
немного рассеянной улыбкой, добавлял: – Разумеется, у ме-
ня дома полным-полно всяких ненужных вещей. Не хвата-
ет только необходимого – большого куска синего неба, как
здесь. Старайся, чтобы над твоей жизнью всегда оставался
кусок неба, мальчуган, – добавлял он, обращаясь ко мне. –
Душа у тебя милая, редкостная, артистическая, не лишай ее
того, что ей нужно.

Когда мы возвращались домой и тетя посылала спросить
нас, не опоздала ли г-жа Гупиль к обедне, мы были неспо-
собны удовлетворить ее любопытство. Зато мы расстраива-
ли ее еще больше сообщением, что в церкви работает худож-
ник, который копирует Жильберта Злого на витраже. Франс-
уазу тут же отправляли к бакалейщику, но она возвращалась
ни с чем, потому что не застала Теодора, который, благодаря
двум своим профессиям – певчего, заодно прибиравшего в
церкви, а также рассыльного в бакалейной лавке, – обладал
связями в обоих мирах и, следовательно, всеобъемлющими
познаниями.



 
 
 

– Ах, – вздыхала тетя, – хоть бы Элали поскорее пришла.
Уж если не она, так и никто мне не скажет.

Элали была старая дева, хромая, хлопотливая и глухая,
она «ушла на покой» после смерти г-жи де ла Бретонри, у
которой служила с самого детства, и теперь обитала в ком-
натке возле церкви, но дома сидела редко: то шла к цер-
ковной службе, то, когда службы не было, – пособить Тео-
дору или помолиться; остальное время она навещала боль-
ных, как, например, тетю Леони, которой она рассказывала,
что было во время обедни или вечерни. Она не брезговала
небольшим приработком в добавление к скромной пенсии,
которую ей выплачивала семья ее бывших хозяев, и время
от времени ходила на постирушки к кюре или другим замет-
ным в комбрейском церковном мире особам. Она неизмен-
но носила черную суконную накидку, а на голове маленький
белый чепчик, совсем монашеский; щеки ее и крючковатый
нос были из-за кожного заболевания почти полностью по-
крыты ярко-розовыми пятнами цвета бальзамина. Ее появ-
ления были огромным удовольствием для тети Леони, кото-
рая уже давно никого больше не принимала, за исключени-
ем только господина кюре. Мало-помалу тетя устранила всех
посетителей, ибо все они имели в ее глазах тот недостаток,
что принадлежали к одному из двух разрядов людей, кото-
рых она терпеть не могла. Одни, худшие, – от этих она отде-
лалась раньше – были те, кто советовал ей «меньше к себе
прислушиваться» и проповедовал, пускай пассивно, прояв-



 
 
 

ляя это лишь неодобрительным молчанием или недоверчи-
выми улыбками, пагубную доктрину: мол, необременитель-
ная прогулка по солнышку или добрый бифштекс с кровью
(а она-то четырнадцать часов переваривала два жалких глот-
ка минеральной воды!) принесут ей больше пользы, чем по-
стель и лекарства. В другой разряд входили те, которые яко-
бы верили, что она больна серьезней, чем сама думает, или
что она больна именно так серьезно, как утверждает. И все,
кого она после некоторых колебаний и умильных уговоров
Франсуазы допускала к себе, оказывались недостойны этой
милости, поскольку робко заикались: «Не кажется ли вам,
что если бы вы встряхнулись немножко в погожий денек…»
или, напротив, на ее слова: «Я сегодня плоха, совсем плоха,
друзья мои, со мной все кончено», возражали: «Что и гово-
рить, без здоровья и жизнь не в радость, но вы еще поскри-
пите, даст Бог!» – и все они могли не сомневаться, что боль-
ше их никогда не пустят. То-то Франсуаза веселилась, видя
тетино потрясение, когда со своей кровати та замечала на
улице Святого Духа какого-нибудь гостя, явно собравшегося
ее проведать, или слышала звонок у дверей; но еще больше
ее смешили – не хуже доброй шутки – тетины всегда успеш-
ные хитрости, благодаря которым та спроваживала людей, и
то, с каким озадаченным видом они шли прочь, так ее и не
повидав, и в глубине души Франсуаза восхищалась хозяй-
кой, считая ее куда выше их всех, поскольку она не желает
их принимать. В общем, тетя требовала, чтобы люди одоб-



 
 
 

ряли ее режим, сочувствовали ее страданиям и успокаивали
ее относительно будущего.

Элали была на это мастерица. Тетя могла сказать ей два-
дцать раз в минуту: «Со мной все кончено, милая моя Эла-
ли», и Элали двадцать раз отвечала: «Изучив свою болезнь,
как вы ее изучили, госпожа Октав, вы доживете до ста лет,
мне это еще вчера говорила госпожа Сазрен». (Одно из са-
мых нерушимых убеждений Элали, поколебать которое не
могло внушительное число опровержений, полученных на
опыте, состояло в том, что г-жу Сазра звали г-жа Сазрен.)

– Сто лет мне не надо, – отвечала тетя, предпочитавшая,
чтобы дням ее жизни не полагали точного предела.

При всем том Элали, как никто, умела развлечь тетю, не
утомляя ее, поэтому ее посещения, происходившие, если
не вмешивалось что-нибудь неожиданное, регулярно по вос-
кресеньям, были для тети удовольствием, предвкушение ко-
торого было поначалу приятно, но мгновенно становилось
мучительным, как приступ голода, стоило Элали хоть чуть-
чуть задержаться. Иногда это сладострастное ожидание затя-
гивалось и превращалось в пытку: тетя непрестанно смотре-
ла на часы, зевала, на нее нападали приступы слабости. Если
Элали звонила в дверь под вечер, когда на ее приход уже те-
ряли надежду, тете чуть ли не дурно становилось. На самом
деле по воскресеньям она только и думала об этом визите, и
сразу после обеда Франсуаза с нетерпением ждала, когда мы
уйдем из столовой и отпустим ее наверх «занимать» тетю.



 
 
 

Но бывало и так (особенно когда в Комбре наступали теп-
лые дни), что высокомерный полуденный час, слетев с баш-
ни Св. Илария и в знак особой чести на мгновенье награ-
див ее двенадцатью самыми драгоценными завитками своей
звучной короны, уже давно отзвонил над нашим столом, над
освященным хлебом, который тоже по-соседски пришел к
нам прямо из церкви73, – а мы все еще сидели над тарелками
с «Тысячью и одной ночью», отяжелев от жары и, главное, от
еды. Потому что к незыблемой основе, состоявшей из яиц,
отбивных, картошки, варений, печений, о которых Франсу-
аза даже уже не предупреждала, она – смотря по тому, что
подсказывали урожай в поле и огороде, улов, прихоти рын-
ка, любезности соседей и собственное вдохновение, так что
наше меню, подобно тем квадрифолиям 74, которыми в XIII

73 …над освященным хлебом… прямо из церкви… – Во Франции каждое вос-
кресенье у обедни раздавали хлеб святого причастия. Этот обычай установился
еще в VIII в., во времена Карла Великого. Каждая семья по очереди приносила
в воскресное утро в церковь ржаной хлеб; позже его заменяли пшеничным, ино-
гда сдобным. Хлеб клали на салфетке на престол, священник святил его, затем,
после проповеди, его раздавали прихожанам. Во время Первой мировой войны
этот обычай прекратился, то есть, когда Пруст писал эти строки, он уже ушел в
прошлое.

74 Квадрифолий – архитектурное украшение или витраж в форме цветка с че-
тырьмя округлыми лепестками, в которые иногда вписывались сюжетные изоб-
ражения. Джон Рёскин в своей книге «Амьенская Библия», которую Пруст пе-
ревел с английского, говорит: «… остальные святые на портале… все провинци-
ального происхождения, это, так сказать, личные друзья амьенцев; а над ними
расположены квадрифолии, изображающие очаровательную смену времен года,
который эти святые защищают и освящают…»



 
 
 

веке украшали порталы соборов, отражало понемногу и сме-
ну времен года, и случаи из жизни, – добавляла то камба-
лу, потому что торговка ручалась за ее свежесть, то индюш-
ку, потому что уж больно хороша была индюшка на рынке
в Руссенвиль-ле-Пен, то испанские артишоки с говяжьими
мозгами, потому что в таком виде она их еще нам не готови-
ла, то жареную баранью ногу, потому что на свежем воздухе
разыгрывается аппетит, а до семи вечера еще жить и жить,
то шпинат, для разнообразия, то абрикосы, потому что аб-
рикосы сейчас еще редкость, то смородину, потому что че-
рез две недели ее уже не станет, то малину, которую нарочно
принес г-н Сванн, то вишни, первые вишни, вызревшие в са-
ду за два года, то творог со сливками, потому что когда-то я
его очень любил, то миндальное пирожное, потому что вче-
ра она его заказала, то сдобный каравай, потому что пришла
наша очередь нести хлеб в церковь. Когда со всем этим было
покончено, появлялся итог вдохновения и предмет особой
заботы Франсуазы – шоколадный крем, созданный специаль-
но для нас, но посвященный главным образом моему отцу,
большому его ценителю, эфемерный и воздушный, как сти-
хотворение на случай, в который она вкладывала весь свой
талант. Если бы кто-нибудь отказался его отведать, сказал:
«Нет-нет, я уже наелся», он бы тут же низвел себя до уров-
ня тех невеж, которым художник дарит свое творение, а они
смотрят, сколько оно весит да из чего сделано, хотя ценно-
стью обладают лишь намерение и автограф автора. И даже



 
 
 

оставить хотя бы капельку на тарелке было бы такой же гру-
бостью, как под носом у композитора подняться с места до
конца пьесы.

Наконец мама говорила мне: «Ладно, сколько можно си-
деть за столом, если тебе жарко на дворе, иди к себе в ком-
нату, но сперва погуляй: не надо читать сразу после еды».
Я шел к насосу и садился там, рядом с желобом, который,
как готическую купель, иногда украшала собой какая-ни-
будь юркая саламандра, выступая из шершавого камня сво-
им аллегорическим веретенообразным контуром, – садился
на скамью без спинки, в тени сирени, в том уголке сада, кото-
рый через боковую калитку выходил на улицу Святого Духа
и где из неухоженной, поднимавшейся двумя уступами зем-
ли вырастала кухонная пристройка, – она выдавалась из до-
ма и рядом с ним казалась отдельным домиком. Виден был
ее покрытый плиткой пол, красный и сверкающий, как пор-
фир. Она напоминала не столько логово Франсуазы, сколь-
ко храм Венеры. В пристройке громоздились приношения
молочника, фруктовщика, зеленщицы, приезжавших подчас
из весьма отдаленных деревушек, чтобы пожертвовать этому
храму первые плоды земли своей75. А конек ее крыши всегда
венчало голубиное воркование.

Когда-то я не задерживался в окружавшей ее священной

75 …пожертвовать этому храму первые плоды земли… – Аллюзия на библей-
ский текст: «Самые первые плоды земли твоей принеси в дом Господа Бога тво-
его» (Исход, 34: 26).



 
 
 

роще, потому что, перед тем как идти к себе наверх читать,
заглядывал в комнатку на первом этаже, которую занимал
дядя Адольф, дедушкин брат, в прошлом военный, вышед-
ший в отставку в чине майора; солнечные лучи проникали
туда редко, и даже когда сквозь открытые окна струилась жа-
ра, внутри неизбывно пахло сумрачной прохладой, сразу и
лесной, и старорежимной, какую подолгу мечтательно вды-
хаешь всей грудью, попадая в заброшенный охотничий до-
мик. Но вот уже который год я не ходил больше в комна-
ту дяди Адольфа, потому что он перестал ездить в Комбре,
рассорившись с нашей семьей из-за меня, и вот как это про-
изошло.

В Париже раз-другой в месяц меня посылали к нему в го-
сти в тот час, когда он, одетый в простой домашний китель,
доедал обед, который ему подавал слуга в тиковой куртке
в сиреневую и белую полоску. Дядя брюзжал, что я давно
у него не был, что его все бросили, угощал меня марципа-
ном или мандарином; никогда не останавливаясь, мы прохо-
дили по гостиной, где никогда не топили, где стены поблес-
кивали золоченой лепниной, потолок был выкрашен в голу-
бой цвет, что должно было напоминать небо, а мебель обита
атласом, как у дедушки с бабушкой, но желтым; потом мы
оказывались в комнате, которую он называл своим «рабочим
кабинетом»; там по стенам были развешаны гравюры с до-
родными розовыми богинями на черном фоне, правящими
колесницей, или попирающими земной шар, или со звездой



 
 
 

во лбу, – такие гравюры любили во времена Второй импе-
рии, потому что считалось, будто в них есть что-то помпей-
ское76, потом их возненавидели, а теперь опять полюбили,
по одной-единственной причине, хотя приводятся и другие,
а именно потому, что в них есть что-то от Второй империи.
И я сидел с дядей, пока не приходил лакей и не спрашивал
от имени кучера, в котором часу подавать экипаж. Тут дядя
погружался в раздумье, которое восхищенный лакей боялся
потревожить малейшим движением и дожидался ответа за-
таив дыхание, хотя ответ был всегда один и тот же. В конце
концов, преодолев последние сомнения, дядя неизменно из-
рекал: «В четверть третьего», а лакей повторял удивленно,
но не вступая в спор: «В четверть третьего? Хорошо… Я ему
передам».

В те времена я любил театр, любил платонической любо-
вью, потому что родители еще ни разу меня туда не брали, и
я настолько смутно представлял себе, какого рода наслажде-
ние там получают, что недалек был от мысли, будто каждый
зритель, как в стереоскоп, смотрит на сцену, видную ему од-
ному, хотя и похожую на тысячи других, на которые смотрят
другие зрители, каждый на свою.

Каждое утро я бежал к афишной тумбе и смотрел, какие
спектакли объявлены. Ничего не было бескорыстнее и бла-
женнее тех грез, что дарила мне каждая объявленная пьеса, –

76 …в них есть что-то помпейское… – Имеются в виду, вероятно, фрески из
города Помпеи, подчас с эротическими сюжетами.



 
 
 

грез, обусловленных и образами, неотделимыми от слов, со-
ставлявших ее название, и цветом самих афиш, еще сырых
и вздувшихся от клея, на которых это название было напе-
чатано. Уж не говоря о таких непостижимых названиях, как
«Завещание Цезаря Жиродо» и «Эдип-царь» на темно-бор-
довой афише «Комеди Франсез», – но и на зеленых афишах
«Опера-комик» меня изумляло, до чего отличается сверкаю-
щая белоснежная эгретка на афише «Бриллиантов короны»
от гладкого загадочного атласа «Черного домино» 77, а между
тем родители сказали, что для первого похода в театр мне
надо будет выбрать одну из этих двух пьес, и потому я, стара-
ясь понять, какие именно радости сулит мне каждая из них,
и сравнить с теми, что таятся в другой, пытался последова-
тельно вникнуть в название обеих, поскольку ничего, кроме
названий, о них не знал, и под конец моему воображению
с такой силой представлялась ослепительная гордость одной
пьесы и бархатистая нежность другой, что я оказывался так
же неспособен решить, какая мне больше нравится, как если

77 Уж не говоря… от гладкого загадочного атласа «Черного домино»… – «За-
вещание Цезаря Жиродо», пьеса Адольфа Бело и Эдмона Вийетара, которая в
1859 г. была поставлена в театре «Одеон», вошла в репертуар «Комеди Франсез»
в 1874 г. Трагедия Софокла «Эдип-царь», в новом переводе Жюля Лакруа, была
возобновлена в «Комеди Франсез» в 1881 г. «Бриллианты короны» и «Черное
домино», комические оперы Д. Ф. Э. Обера на либретто Скриба, были поставле-
ны соответственно в 1841 и 1837 гг., но удерживались в репертуаре «Опера-ко-
мик», парижского музыкального театра, существовавшего с 1715 г. до последних
лет XIX века. Упоминание об этих четырех постановках позволяет установить,
в какие годы все они шли одновременно; это 1881, 1882, 1884 и 1888 гг.



 
 
 

бы на десерт мне предложили выбрать или рис «Императри-
ца», или шоколадный крем.

Все мои разговоры с товарищами вертелись вокруг тех ак-
теров, чье искусство, еще мне неведомое, было первой сре-
ди множества форм, в которой я предчувствовал явление
Искусства. Мне казалось, что неоценимую важность имеют
мельчайшие различия в манере того или другого актера про-
износить тираду и передавать ее оттенки. И смотря по тому,
что мне говорили об этих артистах, я располагал их по сте-
пени таланта в списках, которые повторял сам себе целыми
днями, так что они в конце концов затвердели у меня в мозгу
и мешали ему своим неизменным присутствием.

Позже, в коллеже, каждый раз, когда учитель отворачи-
вался и я писал записочку новому другу, первым делом я
всегда задавал вопрос, был ли он уже в театре и не кажется
ли ему, что самый великий актер – Гот, за ним Делоне и т. д.
И если, по его мнению, Февр шел только после Тирона, а,
скажем, Делоне только после Коклена78, внезапная способ-
ность к передвижению, которую, утратив гранитную незыб-
лемость, приобретал у меня в уме Коклен тем, что переезжал

78 …самый великий актер – Гот… только после Коклена… – Актеры театра
«Комеди Франсез» Эдмон Гот (1822–1901) и Жозеф Тирон (1830–1891) были
заняты в комических ролях; Луи-Арсен Делоне (1826–1903) – в амплуа первых
любовников и влюбленных из классического репертуара. Александр Фредерик
Февр (1835–1916) играл в современном репертуаре. Наиболее знаменитый, Бе-
нуа-Констан Коклен, называемый Коклен-старший (1841–1909), прославился в
ролях лакеев у Мольера, в роли Фигаро у Бомарше и Сирано де Бержерака у Эд-
мона Ростана.



 
 
 

на второе место, и чудесное проворство, благодатное ожив-
ление, которым оказывался наделен Делоне, способный от-
ступить на четвертое, оплодотворяли и расшевеливали мой
мозг, помогали ему ощутить, что он расцветает и живет.

Но если меня так занимали актеры-мужчины, если, уви-
дав Мобана, выходившего как-то днем из Французского те-
атра79, я испытал потрясение и муки любви, то в какое же
бесконечное смущение повергало меня имя знаменитой ак-
трисы, пылающее у входа в какой-нибудь театр, или в зер-
кальном стекле проезжавшей по улице кареты, влекомой ко-
нями в изукрашенных розами суголовных ремешках, – лицо
женщины, про которую я думал, что она, может быть, актри-
са, и как мучительно и безнадежно силился я вообразить ее
жизнь! Я расставлял по степени таланта самых знаменитых:
Сару Бернар, Берма, Барте, Мадлен Броан, Жанну Самари80,

79 …выходившего как-то днем из Французского театра… – Французский те-
атр – второе наименование «Комеди Франсез».

80 …самых знаменитых… Жанну Самари… – Сара Бернар (наст. имя Розина
Бернар) (1844–1923) первого успеха достигла в «Комеди Франсез» в главных ро-
лях у Расина и Гюго; в 1880 г. покинула «Комеди Франсез», купила театр «Ренес-
санс», где ставила современные пьесы, а в 1899 г. основала «Театр Сары Бернар»,
где играла классические роли в «Гамлете», в «Есфири» Расина, в драмах Гюго
«Анжело, тиран Падуанский» и «Лукреция Борджиа», а также в пьесах совре-
менного репертуара. Остальные упомянутые актрисы играли в «Комеди Фран-
сез». Жюлиа Рено (1854–1941), сценический псевдоним мадмуазель Барте, игра-
ла главные трагические и комические роли в классическом репертуаре, Мадлен
Броан (1833–1900) выступала в амплуа героинь комедии, ее племянница Жан-
на Самари (1857–1890) – в амплуа субреток. Период, когда рассказчик мог их
сравнивать, относится к 1875 (дебют Жанны Самари) – 1885 гг. (уход со сцены



 
 
 

но интересны мне были они все до одной. Так вот, мой дя-
дя знал многих из них, а кроме того, знал кокоток, которых
я не вполне отличал от актрис. Они бывали у него дома. И
мы навещали его только по определенным дням именно по-
тому, что в другие дни к нему ездили женщины, с которы-
ми его семье никак нельзя встречаться, во всяком случае,
так считала семья, потому что дяде, наоборот, ничего бы не
стоило оказать такую любезность хорошеньким вдовам, ко-
торые никогда не были замужем, графиням с громкими име-
нами, служившими, вероятно, всего лишь псевдонимами, и
представить их моей бабушке или даже подарить им фамиль-
ные драгоценности, из-за чего у них с дедушкой уже не раз
вспыхивали ссоры. Часто, когда в разговоре мелькало имя
какой-нибудь актрисы, отец говорил маме с улыбкой: «При-
ятельница твоего дяди»; и я думал о том, что дядя мог бы
избавить такого мальчишку, как я, от многолетнего испыта-
тельного срока, которому, быть может, тщетно подвергают
себя важные персоны под дверьми подобной женщины, не
отвечающей на их письма и приказывающей швейцару гнать
их из ее особняка: дядя запросто мог представить меня ак-
трисе, своей доброй приятельнице, недосягаемой для мно-
гих и многих.

Таким образом, – под предлогом, что у меня изменилось

Мадлены Броан). Мы не знаем, когда и в каких постановках видел Пруст Сару
Бернар, да и видел ли вообще, но она явно символизирует для него совершенство
в театральном искусстве.



 
 
 

расписание, да так неудачно, что я уже несколько раз не смог
прийти к дяде в положенный день и еще долго не смогу, –
в один из дней, не предусмотренных для наших визитов, я
воспользовался тем, что родители завтракали рано, вышел
из дому и, вместо того чтобы идти глазеть на афишную тум-
бу – туда меня отпускали одного, – поспешил к дяде. У его
дверей я заметил экипаж, запряженный парой лошадей, у ко-
торых шоры были украшены красными гвоздиками, и у ку-
чера была бутоньерка с такой же гвоздикой. С лестницы я
услыхал смех и женский голос, но, когда позвонил, все стих-
ло, а потом внутри со стуком закрыли дверь. Лакей отворил
мне и, казалось, смутился, сказал, что дядя очень занят и,
вероятно, не сможет меня принять, но все-таки пошел доло-
жить, и тот же голос, который я слышал раньше, произнес:
«Нет, нет! Впусти его! Хоть на минутку, я буду ужасно ра-
да. На той фотографии, что у тебя на бюро, он так похож на
мать, на твою племянницу, – это же ее фотография рядом с
ним? Мне хочется хоть разок глянуть на этого мальчишку».
Слышно было, как дядя ворчал, сердился, и в конце концов
лакей меня впустил.

На столе стояла обычная тарелка с марципанами; на дя-
де был тот же, что всегда, китель, но перед ним, в розовом
шелковом платье, с ожерельем крупного жемчуга на шее, си-
дела молодая женщина и доедала мандарин. Я покраснел от
неуверенности, следует ли обращаться к ней «мадам» или
«мадмуазель», и, опасаясь даже глянуть в ее сторону из стра-



 
 
 

ха, как бы не пришлось вступить в разговор, подошел поце-
ловать дядю. Она с улыбкой посмотрела на меня, дядя ска-
зал: «Это мой племянник», не называя меня по имени и не
говоря мне, как зовут ее, вероятно, потому, что после всех
раздоров с дедушкой он по возможности старался избегать
каких бы то ни было соприкосновений между семьей и по-
добными знакомыми.

– Как он похож на мать, – сказала она.
– Вы же видели мою племянницу только на фотографии, –

сразу же мрачно возразил дядя.
– Прошу прощения, мой милый друг, но мы с ней столк-

нулись на лестнице в прошлом году, когда вы болели. Прав-
да, я видела ее только мельком, а на лестнице у вас так темно,
но я разглядела довольно и была восхищена. У этого юноши
те же прекрасные глаза, и потом вот это, – сказала она, про-
чертив пальцем линию у себя над бровями. – Скажите, ваша
племянница носит то же имя, что вы? – спросила она дядю.

– Он скорее пошел в отца, – пробурчал дядя, который из-
бегал устраивать заочные знакомства, так же как личные, и
даже за глаза не хотел произносить мамино имя. – Точь-в-
точь отец, а еще напоминает мою бедную матушку.

– С его отцом я незнакома, – сказала дама в розовом, слег-
ка наклонив голову, – и вашей бедной матушки, мой друг,
я не знала. Вы же помните, мы познакомились вскоре после
того, как вас постигло это тяжкое горе.

Я испытывал легкое разочарование, потому что эта моло-



 
 
 

дая дама не отличалась от других красивых дам, которых я
встречал в семье, – например, от дочки одного из наших род-
ственников, у которого я бывал каждый год на первое янва-
ря. Дядина приятельница была разве что одета получше, но
у нее был тот же приветливый и живой взгляд, то же искрен-
нее и любезное выражение лица. Я не находил в ней ничего
особенно театрального, восхищавшего меня в фотографиях
актрис, ничего демонического, связанного с той жизнью, ко-
торую она, по-видимому, вела. Мне трудно было поверить,
что это и есть кокотка, и уж тем более я бы не поверил, что
это шикарная кокотка, если бы не видел экипаж, запряжен-
ный парой лошадей, и розовое платье, и жемчужное ожере-
лье и если бы не знал, что дядя знался только с дамами само-
го первого разбора. Но я не мог взять в толк, что за радость
тому миллионеру, который подарил ей экипаж, и особняк, и
драгоценности, пускать на ветер состояние ради такой про-
стой и благопристойной особы. Однако, думая о том, какую
жизнь она, должно быть, ведет, я, пожалуй, смущался при
мысли о безнравственности больше, чем если бы она пред-
стала мне в своем явном обличье: меня сбивало с толку, что
безнравственность остается незрима, как какой-нибудь дав-
ний тайный роман или скандал, из-за которого эта женщина
некогда покинула своих добропорядочных родителей и по-
святила себя всему свету, расцвела и стала красавицей, воз-
высилась до положения в полусвете и до известности, – эта
женщина, чьи гримаски, интонации я подмечал уже раньше



 
 
 

у многих, с кем был знаком, и на которую поэтому невольно
смотрел как на девушку из хорошей семьи, просто оставшу-
юся без семьи.

Перешли в «кабинет», и дядя, которого явно стесняло мое
присутствие, предложил ей папиросы.

– Нет, дорогой, – отвечала она, – вы же знаете, я привыкла
к тем, которые мне посылает великий герцог. Я ему говори-
ла, что вы приревнуете. – И она извлекла из портсигара папи-
росы с надписями золотыми буквами на иностранном язы-
ке. – Да нет, – воскликнула она внезапно, – все-таки я встре-
чала у вас отца этого молодого человека! Он же ваш племян-
ник? Как я могла забыть? Какая в нем доброта, какое очаро-
вание! – прибавила она со скромным и растроганным видом.
Но я подумал о том, как сурово, скорее всего, обошелся с
ней отец, в котором она якобы оценила очарование, – уж я-
то знал и замкнутость отца, и его холодный тон, – и это несо-
ответствие между преувеличенной благодарностью к нему и
недостатком любезности с его стороны обдало меня стыдом,
словно отец поступил бестактно. Позже мне показалось, что
в этом состоит одно из трогательных свойств той роли, кото-
рую играют эти праздные и трудолюбивые женщины: они все
подчиняют одной цели – свое великодушие, талант, припря-
танные про запас мечты сентиментальной красавицы (ведь
они, точно как артистки, не воплощают эти мечты в жизнь,
не втискивают их в рамки обыденности), да и золото, кото-
рое обходится им недорого, и эта цель – украшать драгоцен-



 
 
 

ной и утонченной оправой грубую и топорно сработанную
жизнь мужчины. Вот так и эта, в курительной, где дядя при-
нимал ее, одетый по-домашнему, расточала свое нежное те-
ло, розовое шелковое платье, жемчуга и эту элегантность,
которой веяло от дружбы с великим герцогом, и едва она
прикоснулась к нескольким незначащим словам моего отца,
как тут же осторожно и тонко обработала их, придала им за-
вершенность, драгоценное название, и оправила их взглядом
такой чистой воды, с таким оттенком смирения и благодар-
ности, что они превратились в чудо ювелирного искусства, в
нечто «совершенно очаровательное».

– Ну ладно, будет, – сказал мне дядя, – тебе пора.
Я встал, мне неодолимо хотелось поцеловать руку даме в

розовом, но я воображал, что это была бы дерзость, вроде
похищения. Сердце мое билось, пока я гадал: «Поцеловать
или не надо?» – но потом я вообще перестал раздумывать,
иначе я бы вообще ничего не сделал. И слепым безрассуд-
ным движением, отмахнувшись от всех доводов, еще секун-
ду тому назад подтверждавших правильность моего поступ-
ка, я поднес к губам руку, которую она мне протянула.

– Какой он милый! И уже галантен, на женщин погляды-
вает: весь в дядю. Он будет настоящим джентльменом, – до-
бавила она, стиснув зубы, чтобы придать сказанному легкий
британский акцент. – А нельзя ли, чтобы он как-нибудь за-
глянул ко мне выпить а cup of tea, как говорят наши соседи
англичане? Пускай только предупредит меня утром письме-



 
 
 

цом по пневматичке81.
Я не знал, что такое «пневматичка». Я не понимал по-

ловины слов, которые произносила дама, но боялся, что
среди них прячется какой-нибудь вопрос, на который было
бы невежливо не ответить, поэтому продолжал внимательно
вслушиваться и от этого сильно устал.

– Нет, об этом не может быть и речи, – сказал дядя, пожи-
мая плечами, – он занят, много работает. Он у себя в классе
получает все награды, – добавил он, понизив голос, чтобы
я не слышал этой лжи и не принялся ее опровергать. – Кто
знает, может быть, это будет новый Виктор Гюго, знаете, или
какой-нибудь Волабель82.

– Я преклоняюсь перед людьми искусства, – подхватила
дама в розовом, – только они и понимают женщин… Они
да немногие избранные вроде вас. Простите мое невежество,
друг мой. Кто такой Волабель? Это не те тома с позолотой
в застекленном книжном шкафу у вас в будуаре? Помните,
вы обещали дать их мне почитать, я буду обращаться с ними
очень бережно.

81 …письмецом по пневматичке . – Имеется в виду пневматическая почта, кото-
рая существовала в Париже с 1866 г. и сначала связывала между собой почтовые
отделения; с 1879 г. ею уже могли пользоваться все желающие.

82 Ашиль Тенай де Волабель (1799–1879) – журналист, политический деятель,
историк, автор шеститомного труда «История двух Реставраций вплоть до воца-
рения Луи Филиппа» (1844). В описываемые времена считался образцовым ав-
тором для юношества: Симона де Бовуар, например, называет его в своих «Вос-
поминаниях благовоспитанной девицы» в числе любимых писателей.



 
 
 

Дядя, ненавидевший давать книги, ничего не ответил и
повел меня в переднюю. Вне себя от любви к даме в розовом,
я покрыл безумными поцелуями пропахшие табаком щеки
моего старенького дяди, и пока он с изрядной неловкостью,
не решаясь сказать прямо, намекал мне, что ему бы, в сущ-
ности, не хотелось, чтобы я рассказывал об этом визите ро-
дителям, я объявил ему, со слезами на глазах, что память о
его доброте пребудет со мной вечно и что рано или поздно
придет день, когда я сумею на деле доказать ему свою благо-
дарность. И впрямь, благодарность так прочно запечатлелась
у меня в душе, что спустя два часа я сперва проронил при ро-
дителях одну-другую загадочную фразу, но мне показалось,
что мои слова недостаточно внятно объясняют, каким но-
вым величием я отныне осенен, и тогда я решил, для боль-
шей ясности, рассказать в малейших подробностях о моем
недавнем визите. У меня и в мыслях не было доставить этим
неприятности дяде. С какой стати, я же этого совсем не хо-
тел. И я понятия не имел, что родители не одобрят визит, в
котором я сам не видел ничего плохого. Разве не случается
сплошь и рядом, что какой-нибудь друг просит нас непре-
менно передать его извинения общей знакомой, которой он
сам не может написать из-за каких-то помех, а мы прене-
брегаем этой просьбой, потому что сами не придаем значе-
ния его молчанию, а значит, думаем мы, и для этой знакомой
оно не может быть важным. Я, как все, воображал, что чу-
жой мозг – это пустой и послушный сосуд, что он не спосо-



 
 
 

бен как-то по-своему откликаться на то, чем его наполняют;
я и не подозревал, что, внедряя в головы родителей известие
о том, с кем я познакомился у дяди, не сумею одновремен-
но, как мне хотелось, передать им благоприятное суждение
об этом знакомстве, которое вынес я сам. К несчастью, ро-
дители, оценивая дядин поступок, опирались на совершен-
но иные принципы, чем те, которые я пытался им внушить.
Отец и дедушка гневно с ним объяснились; мне об этом ста-
ло известно стороной. Несколько дней спустя я на улице по-
встречал дядю, ехавшего в открытом экипаже, и на меня на-
хлынули горе, благодарность, угрызения совести, в которых
я так хотел бы ему признаться. Рядом с их огромностью, по-
нял я, простой поклон покажется жалким, и дядя может по-
думать, что я считаю, будто мой долг перед ним сводится к
банальной вежливости. Я решил воздержаться от этого бес-
полезного жеста и отвернулся. Дядя подумал, что я это сде-
лал по указу родителей, и так и не простил им этого; ни с
кем из нас он больше не виделся до самой смерти, а умер он
годы спустя.

Поэтому я больше не входил в комнату дяди Адольфа,
стоявшую теперь на запоре, и мешкал на задворках кухон-
ной пристройки, пока Франсуаза, появившись в преддверии
своего храма, не скажет: «Сейчас моя судомойка вам кофе
подаст и горячую воду наверх отнесет, а я пошла к госпо-
же Октав», а после решал идти домой и поднимался прямо
к себе в комнату читать. Судомойка была юридическим ли-



 
 
 

цом, постоянно действующим институтом, которому неиз-
менные функции сообщали определенный характер и обес-
печивали преемственность, – менялось только ее преходя-
щее обличье: дольше года ни одна у нас не держалась. В год,
когда мы так часто ели спаржу, судомойкой, которой обычно
поручалось ее чистить, было несчастное хилое создание, и,
когда мы приехали на Пасху, эта судомойка была на доволь-
но позднем сроке беременности, так что мы даже удивля-
лись, зачем Франсуаза столько гоняет ее по хозяйству и с по-
ручениями, ведь ей уже делалось трудно носить перед собой
таинственную, с каждым днем все наполнявшуюся корзин-
ку, великолепная форма которой угадывалась под простор-
ной рабочей кофтой. Эта кофта напоминала накидки, окуты-
вающие символические фигуры на картинах Джотто 83, – фо-
тографические копии с этих картин подарил мне г-н Сванн.
Он и открыл нам глаза на это сходство и, имея в виду нашу
судомойку, спрашивал: «Как поживает „Милосердие“ Джот-
то?»84 Впрочем, и сама она, бедняжка, растолстевшая от бе-

83 Джотто ди Бондоне (1266 или 1267–1337) – итальянский живописец. Пруст
заинтересовался его творчеством под влиянием английского мыслителя и теоре-
тика искусства Джона Рёскина (1819–1900), чьи книги изучал и переводил со
второй половины 1890-х гг.

84 …спрашивал: «Как поживает „Милосердие“ Джотто?»  – Имеется в виду од-
на из фресок с изображениями Добродетелей и Пороков, которыми Джотто рас-
писал капеллу дель Арена (капеллу Скровеньи) в Падуе. Они изображают семь
Добродетелей: Благоразумие, Отвагу, Умеренность, Справедливость, Веру, Ми-
лосердие, Надежду, и семь Пороков: Безумие, Непостоянство, Гнев, Несправед-
ливость, Вероломство, Зависть и Отчаяние (см.: Рёскин Дж. Джотто и его рабо-



 
 
 

ременности так, что даже лицо раздалось, даже щеки стали
отвислыми и квадратными, в самом деле очень напоминала
этих девственниц, дюжих и мужеподобных, скорее матрон,
а не девиц, в образе которых воплощены Добродетели в Ка-
пелла дель Арена. И теперь мне ясно, что падуанские Доб-
родетели и Пороки были похожи на нее еще в одном отно-
шении. Образ девушки возвеличивался благодаря добавле-
нию к нему этого символа, который она несла перед собой в
животе, но сама она явно не понимала, что этот символ зна-
чит, носила его как простое и неуклюжее бремя, и лицо ее
нисколько не отражало его красоты и смысла, – вот так и дю-
жая хозяйка, запечатленная в Капелла дель Арена под име-
нем «Caritas», репродукция с которой висела у меня в Комб-
ре на стене в классной комнате, воплощает эту добродетель,
сама о том не догадываясь, и в ее волевом и заурядном ли-
це, вероятно, сроду не проглядывало ни тени милосердия. В
согласии с прекрасным замыслом художника она попирает
ногами сокровища земные, – но все это с таким видом, буд-
то просто мнет ногами виноград, выгоняя из него сок, или,
еще вернее, будто взобралась на мешки, чтобы стать повы-
ше; и свое пылающее сердце она протягивает Богу, или да-
же не протягивает, а просто передает, как кухарка передает
из подпола штопор кому-то, кто просит ее об этом, свесив-
шись из окна первого этажа. В лице у Зависти тем более, ка-

ты в Падуе). В 1900 г. Пруст побывал в Падуе по следам Рёскина и осматривал
эти фрески.



 
 
 

залось бы, должна читаться некоторая зависть. Но и на этой
фреске символ занимает столько места и изображен с таким
реализмом, змея, свистящая у губ Зависти, такая толстая и
так плотно заполняет ее широко разинутый рот, что лицевые
мускулы Зависти растянулись, как у ребенка, надувающего
шарик, и все ее внимание – и наше тоже – устремлено на ее
губы, так что ей вообще некогда предаваться завистливым
мыслям.

Несмотря на то что г-н Сванн так восхищался этими фи-
гурами Джотто, я долго не находил ни малейшего удоволь-
ствия в том, чтобы в нашей классной комнате, где висели
подаренные им копии, разглядывать это немилосердное Ми-
лосердие, эту Зависть, похожую на рисунок из учебника по
медицине, иллюстрирующий сужение голосовой щели или
язычка не то при опухоли языка, не то при введении в горло
хирургического инструмента, эту Справедливость, чье зем-
листое, убого правильное лицо точь-в-точь напоминало лица
кое-каких красивых обывательниц нашего Комбре, которых
я встречал у обедни, набожных, черствых, – многие из них
были заранее зачислены в запас армии Несправедливости.
Но позже я понял, что поразительная особенность и неповто-
римая красота этих фресок состояла как раз в том, что сим-
вол хоть и занимал в них так много места, но изображался
не как символ – ведь мысль, которую он воплощал, ни в чем
не выражалась, – а как нечто реальное, по-настоящему пе-
режитое или вещественно осязаемое, и придавал значению



 
 
 

фрески большую достоверность и точность, а ее поучению
большую плотность и яркость. Вот и у бедной нашей судо-
мойки заметней всего был именно ее отягощенный бреме-
нем живот; так мысли умирающих нередко устремляются ко
всему телесному, болезненному, темному, утробному, имен-
но к той изнанке, которую смерть как раз и являет им, грубо
взывая к их ощущениям, а ведь эта изнанка гораздо больше
похожа на невыносимую тяжесть, удушье, жажду, чем на то,
что зовется у нас идеей смерти.

Наверное, в этих падуанских Пороках и Добродетелях и
впрямь было много реализма, потому что они казались мне
ничуть не менее живыми, чем беременная служанка, а са-
ма она представлялась мне такой же аллегоричной, как они.
И может быть, это неучастие (по крайней мере, кажущееся)
души человека в добродетели, орудием которой он служит,
обретает, помимо своей эстетической ценности, какую-то не
психологическую даже, а скорее, я бы сказал, физиономи-
ческую достоверность. Позже, когда мне случалось в жизни
встречать, например в монастырях, воистину живые вопло-
щения деятельного милосердия, они обычно оказывались
бодрыми, рассудительными, равнодушными и резкими, как
хирург, которому вечно некогда, и на лицах у них не замет-
но было ни малейшего сочувствия, никакого умиления люд-
ским страданием, никакого страха причинить боль; это было
лишенное всякой кротости, непривлекательное и исполнен-
ное высокого значения лицо истинной доброты.



 
 
 

Пока судомойка – невольно оттеняя блистательное пре-
восходство Франсуазы, как Заблуждение, по контрасту, при-
дает пущий блеск торжеству Истины, – подавала кофе, ко-
торый, по маминому мнению, был просто горячей водой, а
потом относила к нам в спальни горячую воду, на деле едва
теплую, я растягивался с книжкой в руках на постели у себя
в комнате, трепетно хранившей от послеполуденного солн-
ца свою прозрачную хрупкую прохладу за неплотно притво-
ренными ставнями, между которых солнечный блик все-та-
ки ухитрялся протиснуть свои желтые крылышки и застре-
вал между деревом и стеклом в углу, как уснувшая бабоч-
ка. Света едва хватало для чтения, и ослепительность солн-
ца я чувствовал только по стуку, доносившемуся с Приход-
ской улицы, где Камю (которого Франсуаза предупредила,
что тетя «не отдыхает» и можно шуметь) заколачивал пыль-
ные ящики, и этот стук, разносясь в таком гулком воздухе,
какой бывает только в жару, казалось, рассыпал далеко во
все стороны алые звезды, а еще по тому, как мухи разыгры-
вали для меня свой негромкий концерт, свою летнюю камер-
ную, нет, комнатную музыку; такая музыка наводит нас на
мысли о лете по-другому, чем человеческая, которая, если
случайно услыхать ее впервые в погожее время года, позже
будет нам о нем напоминать; а  эта связана с летом теснее
и неразрывнее; рожденная из погожих дней, воскресающая
только с ними, напитанная капелькой их субстанции, она не
только пробуждает их образ у нас в памяти, она удостоверя-



 
 
 

ет, что они здесь, рядом, они вернулись и доступны нам в
любую минуту.

Эта сумрачная прохлада моей комнаты относилась к яр-
кому солнцу на улице, как тень относится к солнечному лу-
чу: она была так же светоносна и разворачивала перед мо-
им воображением полную картину лета, которой мои органы
чувств, пойди я на прогулку, сумели бы насладиться толь-
ко по частям; а кроме того, прохлада хорошо гармонировала
с блаженным чувством покоя: колеблемое приключениями,
о которых рассказывалось в книжках, оно, несмотря ни на
что, бестрепетно выдерживало толчки и напор бурного по-
тока событий, – в таком покое находится рука, опущенная в
проточную воду. Но бабушка, даже если погода вдруг порти-
лась, налетала гроза или просто начинало накрапывать, при-
ходила ко мне и уговаривала идти погулять. И, не желая от-
рываться от книги, я, так и быть, уходил читать в сад, под
каштан, в маленькую плетеную беседку, и забивался вглубь,
где чувствовал себя укрытым от чужих глаз, если к родите-
лям придут гости.

И разве моя мысль не была похожа на этот закуток – и раз-
ве я не чувствовал, что даже когда я из него выглядываю, я
все равно сижу в самой его глубине? На какой бы посторон-
ний предмет я ни смотрел, между мною и этим предметом
оставалось понимание того, что я его вижу; оно окружало
этот предмет какой-то тоненькой нематериальной каемкой,
никогда не дававшей мне по-настоящему до него дотронуть-



 
 
 

ся; его вещество как будто растворялось в воздухе прежде,
чем я к нему прикасался: так раскаленное тело, когда под-
несешь его к чему-нибудь мокрому, не касается влаги, пото-
му что всегда окружено зоной, в которой вся влага испаряет-
ся. На радужном экране, отражавшем разнообразные состо-
яния, мгновенно вспыхивавшие в моем уме, пока я читал, –
от самых глубоко запрятанных внутри меня надежд и до со-
вершенно внешних впечатлений вроде вида, открывавшего-
ся моим глазам за пределами сада, – самым первым и глав-
ным во мне, самым потаенным, тем непрестанно движущим-
ся рычажком, который управлял всем остальным, была моя
вера в философскую ценность и красоту книги, которую я
читал, и жажда всем этим овладеть, причем не важно было,
что за книга. Даже если я купил ее в Комбре, приметив в ба-
калейной лавке Боранжа, которая была слишком далеко от
дома, так что Франсуаза не ходила туда за покупками, как к
Камю, но зато там продавалось больше писчебумажных то-
варов и книг, – даже если я купил ее там, в лавке, где эта кни-
га была подсунута под общую тесемку в мозаике брошюр и
подписных изданий, ковром покрывавших обе створки две-
ри, таинственной и напитанной мыслями, как соборный пор-
тал, все равно это значило, что я узнал в ней ту самую книж-
ку, на которую обратил мое внимание учитель или товарищ,
владевший, как мне в то время представлялось, секретом ис-
тины и красоты, полуугаданных мною, полунепостижимых,
и смутной, но неизменной целью моих размышлений было



 
 
 

постичь этот секрет.
За этой моей основной верой, которая, пока я читал,

непрестанно рвалась из меня наружу, к постижению истины,
следовали эмоции, разбуженные во мне действием, в кото-
ром я соучаствовал: ведь на эти послеобеденные часы выпа-
дало больше драматических событий, чем подчас случается
за всю жизнь. Эти события разыгрывались в книге, которую
я читал; правда, герои, с которыми они происходили, были,
как говорила Франсуаза, «ненастоящие». Но все чувства, ко-
торые мы переживаем под влиянием радостей или невзгод
настоящего живого человека, возникают в нас лишь благода-
ря нашему представлению об этих радостях или невзгодах;
в этом и состояло открытие первого романиста: он догадал-
ся, что в механизме наших эмоций главным и важнейшим
элементом является наше представление о чем-то, поэтому,
если попросту убрать из повествования реальных персона-
жей, это существенно улучшает дело. Потому что как бы хо-
рошо мы ни понимали некоего живого человека, мы вос-
принимаем его в основном через наши собственные ощу-
щения, то есть сам человек остается для нас непроницаем,
для наших чувств это – мертвый груз. Если на него обруши-
лась беда, то мы осознаём это лишь какой-то небольшой ча-
стью того общего представления, которое у нас о нем сложи-
лось, более того – в нем самом тоже оказывается затронута
лишь малая часть того представления, какое у него имеет-
ся о самом себе. Находка же первого романиста состояла в



 
 
 

том, чтобы заменить области, недоступные для постижения,
таким же количеством нематериальных составляющих, при-
чем таких, с которыми наша душа может себя отождествить.
И вот уже совершенно неважно, что поступки и чувства этих
существ новой породы только кажутся нам настоящими: мы
ведь воспринимаем их как наши собственные, они происхо-
дят в нас самих и, пока мы лихорадочно листаем страницы
книги, управляют и частотой нашего дыхания, и присталь-
ностью нашего взгляда. И как только по милости романиста
мы придем в это состояние, в котором у нас, как при любом
уходе в себя, многократно усиливаются все чувства, когда
его книга начинает томить нас, как сновидение, разве что
сновидение более четкое, чем во сне, и лучше запоминаю-
щееся, – вот тогда он и развязывает в нас на часок-другой
все мыслимые радости и горести, которые нам удалось бы
пережить разве что за долгие годы жизни, а самые глубокие
из них не открылись бы нам никогда, потому что та медли-
тельность, с которой они к нам приходят, не позволяет нам
их заметить (и наше сердце меняется с течением жизни, и
это горше всего; но это горе мы узнаём, только пока читаем,
в воображении: в жизни сердце меняется так же медленно,
как протекают иные природные явления – мы в силах разве
что отмечать одно за другим разные его состояния, но зато
избавлены от самого ощущения перемен).

Затем, уже на меньшую глубину, чем жизнь книжных ге-
роев, в меня проникал набросок пейзажа, того, в котором



 
 
 

разворачивалось действие; он влиял на мою мысль куда силь-
нее, чем другой пейзаж, представавший глазам, когда я от-
рывал их от книги. Так два лета подряд я в овеянном жарой
комбрейском саду, над книгой, которую тогда читал, томил-
ся по гористой и речной стране, где на каждом шагу попа-
даются лесопилки, а на дне прозрачных вод гниют бревна,
окруженные зарослями дикого кресса; а  рядом вдоль низ-
ких оград вздымаются грозди лиловых и багряных цветов. И
в эти два лета постоянно жившая у меня в мыслях мечта о
женщине, которая меня полюбит, была проникнута прохла-
дой ручьев и рек; и как бы ни рисовало мне воображение эту
женщину, которую я мысленно призывал, по обе стороны от
нее, как дополнительные цвета85, сразу вырастали лиловые и
багряные грозди86.

И дело было не только в том, что образ, о котором мы меч-
таем, всегда отмечен, приукрашен и обласкан отблеском по-

85 …как дополнительные цвета… – Дополнительными считаются два цвета –
например, красный и голубовато-зеленый, оранжевый и голубой, желтый и си-
ний, зеленовато-желтый и фиолетовый или зеленый и пурпурный, – звучание ко-
торых при сопоставлении усиливается, а их смешение воспринимается как белый
цвет. Эта особенность дополнительных цветов широко использовалась импрес-
сионистами для создания особого мерцающего эффекта.

86 …томился по гористой и речной стране… сразу вырастали лиловые и баг-
ряные грозди. – Описание книги, которую читает герой, представляет собой, ве-
роятно, мозаику впечатлений от разных произведений. Из набросков ясно, что
действие происходит в горах Юра. Основной источник этого отрывка – описание
весны в Юра у Рёскина. Цветы, далее, вероятно, связаны с романом Бальзака
«Лилия в долине».



 
 
 

сторонних красок, по случайному совпадению окружающих
его в наших мечтах; ведь пейзажи из книг, которые я читал,
были для меня не просто пейзажами, которые мое вообра-
жение представило мне ярче тех, что были у меня перед гла-
зами в Комбре, пускай другими, но такими же, как те. Отто-
го, что автор выбрал именно эти пейзажи, и оттого, что моя
мысль тянулась к его рассказу доверчиво, как к откровению,
они казались мне (в отличие от наших мест и особенно на-
шего сада, бесхитростного плода благопристойной фантазии
садовника, которую так презирала бабушка) неповторимой
частью самой Природы, достойной наблюдения и изучения.

Если бы родители разрешили мне всякий раз, когда я чи-
таю книгу, совершать путешествие в те края, которые в ней
описаны, я бы решил, что сделал неоценимый шаг вперед в
постижении истины. Мы чувствуем, что наша душа всегда
окружает нас, но мы не заточены в ней, как в неподвижной
тюрьме: скорее, мы все время стремимся куда-то вместе с
нею, вечно рвемся за ее пределы, жаждем достичь внешнего
мира, и нас все время томит какое-то отчаяние, и все время
нам слышится один и тот же гул, но это не эхо наружных шу-
мов, а отзвук внутренней дрожи. Мы пытаемся в самых раз-
ных вещах вновь уловить тот отблеск, которым озарила их
наша душа, ведь именно этим они нам и дороги; но, разоча-
рованные, убеждаемся, что в жизни они лишены той преле-
сти, которой в наших мыслях наделило их соседство с опре-
деленными идеями; а иногда мы хотим повлиять на друго-



 
 
 

го человека, и вот мы напрягаем все силы этой самой души,
чтобы стать ловкими, блестящими, – и ясно чувствуем, что
этот другой находится вне нас и нам никогда до него не до-
браться. Так, если я всегда воображал вокруг любимой жен-
щины те края, которые были мне в тот миг желанней все-
го, то мне хотелось попасть туда по ее воле, хотелось, чтобы
именно она увлекла меня в незнакомый мир, и объяснялось
это не простой ассоциацией идей; нет, это били ключом все
мои жизненные силы, и мои мечты о путешествии и о люб-
ви были только мгновениями в этом постоянном и неизмен-
ном биении жизни – мгновениями, которые сегодня я искус-
ственно отделяю одно от другого, словно рассекаю на разной
высоте радужную и мнимо неподвижную струю фонтана.

Наконец, продолжая отслеживать – от самого глубокого
слоя до внешнего – разные состояния моей души, наклады-
вающиеся одно на другое у меня в сознании, я, прежде чем
добраться до черты горизонта, где они граничат с реально-
стью, обнаруживаю радости иного рода: уютно сидеть, ды-
шать воздухом, полным вкусных запахов, и чтобы никакие
гости не мешали; а когда раздастся трезвон на колокольне
Св. Илария, – видеть, как падает, ломоть за ломтем, запас
истраченного дневного времени, пока до моего слуха не до-
несется последний удар, после которого я смогу подвести им
итог, а после наступит долгая тишина, как будто началась в
голубом небе последняя порция, отпущенная мне на чтение
вплоть до вкусного обеда, который стряпает Франсуаза, а по-



 
 
 

том и обед подкрепит меня, уставшего поспевать за героем
книги. И с каждым часом мне казалось, что прошлый коло-
кольный звон раздавался всего несколько мгновений назад;
самый недавний пристраивался в небе вплотную к предыду-
щему, и я не мог поверить, что в этой маленькой голубой
дуге, зажатой между двумя золотыми отметинами, умести-
лись шестьдесят минут. Иногда следующий час отбивали не
только раньше, чем я ожидал, но еще и звонили на целых два
удара больше, чем в прошлый раз; значит, один звон я про-
пустил, значит, что-то происходило, но не для меня; интерес
к чтению охватил меня, как глубокий сон: мой одержимый
слух был направлен на другое, и золотой колокол оказался
стерт с лазурной поверхности тишины. Прекрасные воскрес-
ные дни под каштаном в комбрейском саду, заботливо очи-
щенные мной от заурядных случайностей моего собственно-
го существованья, которые я заменял жизнью, полной при-
ключений и удивительных чаяний на лоне земли, орошенной
ручьями и реками, – когда я о вас думаю, вы по-прежнему
воскрешаете ту жизнь в моей памяти и храните ее в себе,
потому что в свое время вы постепенно обступали ее и, пока
я читал дальше, а дневная жара спадала, вбирали эту жизнь
в медленно меняющийся и пронизанный листвой непрерыв-
ный хрусталь ваших молчаливых, звучных, душистых и про-
зрачных часов.

Иногда среди бела дня меня отрывала от чтения садовни-
кова дочка: она неслась сломя голову, опрокидывала по до-



 
 
 

роге апельсинное дерево в кадке, ранила себе палец, ломала
зуб и кричала: «Идут! Идут!» – чтобы мы с Франсуазой при-
бежали скорей и ничего не упустили из предстоящего зре-
лища. Это бывало в те дни, когда через Комбре шли на ма-
невры войска гарнизона, обычно по улице Св. Хильдегарды.
Покуда наши слуги, сидя в ряд на выставленных за оградой
стульях, смотрели на воскресную гуляющую публику и сами
перед ней красовались, садовникова дочка в зазоре между
двумя дальними домами на Вокзальном проспекте успевала
заметить сияние касок. Слуги торопливо уносили за ограду
свои стулья, потому что, когда кирасиры шли по улице Св.
Хильдегарды, они занимали всю ее ширину, и конский га-
лоп, задевая за стены домов, наполнял тротуары, затопляя
их, как берега реки, когда разъяренный поток несется по ее
слишком узкому ложу.

«Бедные ребята,  – говорила Франсуаза, едва, бывало,
успев дойти до ограды и уже в слезах, – бедная молодежь,
выкосят ее, как траву в поле, подумаешь, так прямо сердце
заходится», – добавляла она, прижимая руку к груди, где за-
ходилось сердце.

«До чего ж хороши эти юноши, и жизнь-то им не дорога,
правда, сударыня?» – подзуживал садовник.

Его слова не пропадали даром.
«Жизнь не дорога? Да чем же еще дорожить, как не жиз-

нью, единственным, чего Господь Бог другой раз не подарит.
Ох ты боже мой, что правда, то правда: они этим подарком не



 
 
 

дорожат. Видала я таких в семидесятом году: в этих подлых
войнах они совсем растеряли страх смерти; полоумные, од-
но слово; а после их уже ни к какому делу не приставишь, не
мужчины, а львы какие-то». (Франсуаза произносила: «ли-
вы» и, с ее точки зрения, ничего лестного для людей в этом
сравнении не было.)

Улица Св. Хильдегарды так петляла, что издали не разгля-
деть было, кто по ней движется, и только в зазор между дву-
мя домами на Вокзальной улице виднелись все новые каски,
прибывавшие и блестевшие на солнце. Садовнику было лю-
бопытно, много ли их там еще идет; ему хотелось пить, пото-
му что солнце припекало. Тогда его дочка внезапно, словно
решившись на вылазку из осажденной крепости, срывалась с
места, добегала до угла и, сотню раз рискуя жизнью, возвра-
щалась с пузатой бутылкой лакричной воды и с вестью, что
там еще не меньше тысячи человек идут и идут со стороны
Тиберзи и Мезеглиза. Франсуаза и садовник, придя к согла-
сию, обсуждали, как следует себя вести в случае войны.

–  Знаете, Франсуаза,  – говорил садовник,  – революция
все-таки лучше войны: когда ее объявляют, на нее идут толь-
ко те, кто сам хочет.

– Ох, и впрямь, так оно честнее.
Садовник считал, что сразу после объявления войны от-

меняют все поезда.
– Еще бы, хотят, чтобы никто не сбежал, – говорила Фран-

суаза.



 
 
 

А садовник подхватывал:
– Да уж, такие умники, – потому что, по его убеждению,

война была хитрой ловушкой, которую государство пыталось
подстроить народу и от которой, если бы можно было, все
бы рады были разбежаться кто куда.

Но Франсуаза уже спешила назад к тете, я возвращался
к книге, слуги опять устраивались у ворот и глядели, как
оседает пыль и утихает переполох, поднятые проходившими
солдатами. И долго еще после того, как все успокаивалось, на
улицах было черно от необычайного скопления гуляющих.
Перед каждым домом, даже там, где это было совершенно не
принято, сидели и глазели слуги, а кое-где и хозяева, укра-
шая собой порог, словно причудливая темная кайма, напо-
минающая тот черный узорный креп из водорослей и раку-
шек, что остается на берегу после сильного прибоя.

Но в обычные дни, напротив, ничто не мешало моему чте-
нию. Только однажды оно было нарушено приходом Сванна
и его замечанием по поводу книги нового для меня автора,
Берготта87, которую я тогда читал, и долго после этого образ
женщины, о которой я мечтал, возникал передо мной не как

87 …по поводу книги нового для меня автора, Берготта… – Фигура Берготта
часто провоцирует читателей и критиков на поиски реального прототипа; на са-
мом деле этот персонаж объединяет в себе черты нескольких реальных писате-
лей. Среди них Рёскин, Анна де Ноай, Ренан и другие, но главным образом это,
конечно, Анатоль Франс: от него у Берготта и гармония стиля, и характерная для
манеры раннего Франса кроткая, умиленная интонация, и склонность к обраще-
ниям и призывам. Внешне Берготт тоже напоминает Анатоля Франса.



 
 
 

раньше, на фоне стены, украшенной фиолетовыми верете-
нообразными цветами, а совершенно на другом фоне, перед
порталом готического собора.

Впервые я услышал о Берготте от Блока88, товарища, ко-
торый был старше меня и вызывал у меня огромное восхи-
щение. Когда я признался ему, что в восторге от «Октябрь-
ской ночи», он разразился оглушительным трубным хохотом
и сказал: «Остерегайся раболепного преклонения перед сьё-
ром де Мюссе89. Субъект он весьма вредный и опасная бес-
тия. Хотя должен признаться, что и он, и некий Расин, оба за
жизнь написали по одной недурной строчке, с интересным
ритмом, а главное – и для меня так это наивысшее досто-
инство – обе совершенно бессмысленные. Это: „Белеющий

88 Впервые я услышал о Берготте от Блока… – Блок – один из немногих пер-
сонажей романа, который будет сопровождать героя вплоть до «Обретенного вре-
мени», появляться в тех же местах и в той же среде, что герой, и всегда противо-
стоять ему. В то же время Пруст передал Блоку и некоторые свои человеческие
черты и литературные пристрастия. Как видно из черновиков, с самого начала
Блок – страстный приверженец Теофиля Готье, парнасец; затем он становится
глашатаем Берготта.

89 Когда я признался ему… перед сьёром де Мюссе. – Мюссе, с его притяза-
ниями на глубоко личную лирику, противоположен парнасским установкам, за
которые ратует Блок. «Октябрьская ночь», стихотворение об одиночестве, вну-
шенное разрывом с Жорж Санд, представляет собой идеальную цель для его на-
падок. Рассказчик, напротив, восхищается Мюссе так же, как восхищался им в
отрочестве сам Пруст. Интересно, что «Ночи» Мюссе не только в восьмидесятые
годы позапрошлого века, но и много позже считались чтением, подходящим для
подростков: вот и Симона де Бовуар вспоминает, что из всего Мюссе ей в отро-
честве разрешалось читать только их.



 
 
 

Камир и белый Олооссон“90 и „Она дочь Миноса, она дочь
Пасифаи“91. Меня на них навела и примирила с этими дву-
мя прохвостами статья моего обожаемого мэтра, папаши Ле-
конта92, угодного бессмертным богам. Кстати, вот книга, чи-
тать ее мне сейчас некогда, но этот выдающийся человек ее
вроде бы рекомендует. Мне говорили, что автора, сьёра Бер-
готта, он почитает за субъекта весьма утонченного; его слово
для меня – дельфийский оракул, хотя временами он прояв-
ляет довольно-таки необъяснимое благодушие. Почитай-ка
эту лирическую прозу, и если великий чеканщик ритмов, со-
здатель „Бхагавата“ и „Борзой Магнуса“ 93, сказал правду, то,
клянусь Аполлоном, ты, дорогой мэтр, насладишься некта-

90 …«Белеющий Камир и белый Олооссон»…  – Камир (Камеирос) – древний
город на западном побережье Родоса, Олооссон  – в окрестностях горы Мон-
те-Альбано на территории современной Италии. Строка Мюссе, которую приво-
дит Блок, заимствована из стихотворения «Майская ночь» (приводим фрагмент
в дословном пер. и в пер. В. Набокова):И голубой Титаресий, и серебряный за-
лив,Который являет в своих водах, где отражается лебедь,Белый Олооссон бело-
му Камиру.…И – чище серебра и неба голубей –Залив, где лебедь спит, один в
зеркальном мире,И снится белый сон белеющей Камире.

91 …«Она дочь Миноса, она дочь Пасифаи». – Цитата из трагедии Расина «Фед-
ра» (дейст. 1, явл. 1; пер. М. Донского).

92 …моего обожаемого мэтра, папаши Леконта… – Леконт де Лиль (наст. имя
Шарль-Мари Леконт; 1818–1894) – поэт, глава парнасской школы. Он осуждал
лирические излияния и проповедовал поиск формальной красоты, без оглядки
на полезность или мораль.

93  «Бхагават»  – стихотворение Леконта де Лиля из сб. «Античные стихо-
творения» (1852), «Борзая Магнуса»  – из его же сб. «Трагические стихотворе-
ния» (1884).



 
 
 

ром олимпийских богов»94. Еще раньше он с иронией в голо-
се попросил меня обращаться к нему «дорогой мэтр» и так
же стал называть и меня. На самом-то деле нам очень даже
нравилась эта игра, потому что мы еще не совсем вышли из
возраста, когда веришь, что называть – то же самое, что со-
зидать.

К сожалению, я не мог побеседовать с Блоком и попро-
сить, чтобы он объяснил мне то, что сильно меня смущало
(ведь я-то ожидал, что прекрасные стихи откроют мне исти-
ну, ни больше ни меньше), а именно – почему стихи еще пре-
краснее, если они совершенно бессмысленны. Дело в том,
что Блока больше в дом не приглашали. Сперва его приняли
неплохо. Правда, дедушка утверждал, что всякий раз, стоит
мне подружиться с каким-нибудь мальчиком ближе, чем с
другими, и привести его в дом, он непременно окажется ев-
реем, причем в принципе дедушка ничего не имел против –
даже его друг Сванн был еврейского происхождения, – он
просто считал, что среди евреев обычно я выбираю не луч-
ших. И вот, когда я приводил нового друга, он редко удер-
живался от того, чтобы не напеть «О Бог наших отцов» из
«Жидовки»95 или «Израиль, порви свои цепи»96, без слов,

94 …угодного бессмертным богам. ‹…› нектаром олимпийских богов . – В языке
Блока мифологические метафоры заимствованы, возможно, из переводов Гоме-
ра, выполненных Леконтом де Лилем. Интересно, что тот же вычурный, напи-
танный мифологическими клише стиль присущ письмам юного Пруста.

95 …чтобы не напеть «О Бог наших отцов» из «Жидовки»… – «Жидовка» –
опера в пяти актах Фроменталя Галеви по либретто Эжена Скриба (1835). Хор,



 
 
 

разумеется (ти-ра-рам, та-рам, тарим), но я боялся, что то-
варищ узнает мотив и вспомнит слова.

Еще не видя их, только слыша имя, в котором часто не
было ничего особо иудейского, он догадывался не только об
иудейском происхождении тех моих друзей, которые в самом
деле были иудеями, но даже о том, что в родне у гостя не все
в этом смысле слава богу.

– И как же зовут этого твоего друга, который к нам сегодня
придет?

– Дюмон, дедушка.
– Дюмон? Ну, не знаю, не знаю… – И он затягивал:

Стрелки, глядите зорче!
На страже стойте в тишине…

А потом искусно вворачивал несколько более точных во-
просов и восклицал: «На страже! На страже!» – или, если
ничего не подозревающая жертва уже прибыла и он в ходе
замаскированного допроса успел незаметно исторгнуть у нее
признание относительно ее происхождения, тогда, чтобы по-
казать нам, что все ясно, дедушка довольствовался тем, что,

который цитирует дедушка рассказчика, относится ко второму акту. Пруст, кста-
ти, был близко знаком с дочерью Галеви, Женевьевой Строс (предыдущим бра-
ком замужем за композитором Жоржем Бизе), и с его внуком Жаком Бизе.

96 «Израиль, порви свои цепи» – ария Самсона из первого акта лирической дра-
мы Камиля Сен-Санса «Самсон и Далила» по либретто Фердинана Лемера. Опе-
ра написана в 1877 г., поставлена в Париже в 1890 г.



 
 
 

глядя на нас, еле слышно мурлыкал:

Несмелого израэлита
Сюда не вы ли привлекли?

Или:

Земля отцов, о милый дол Хеврона97,

или:

Да, мое богоизбранно племя.

В этих маленьких дедушкиных заскоках не было никакой
неприязни по отношению к моим товарищам. Но Блок не
понравился моим родным по другим причинам. Для начала
он вывел из себя отца, который, видя, что он промок, с ин-
тересом спросил:

– Что там творится на дворе, господин Блок, разве шел
дождь? Ничего не понимаю, барометр показывал превосход-
ную погоду.

И вот что он получил в ответ:
– Я не могу с уверенностью вам сказать, был дождь или

97 Земля отцов, о милый дол Хеврона… – ария Иосифа из первого акта оперы
«Иосиф» французского композитора Этьена-Никола Меюля (1763–1817). Новая
постановка этой оперы была осуществлена в «Гранд-опера» в 1899 г. Источники
двух предшествующих и последующей цитат не установлены.



 
 
 

нет. Я живу настолько вне второстепенных физических об-
стоятельств, что органы моих чувств просто не дают себе
труда их замечать.

– Послушай, сынок, да он же дурак, этот твой друг, – ска-
зал мне отец, когда Блок ушел. – Куда это годится: даже не
способен сказать, какая погода на дворе. Да что может быть
интереснее этого! Просто болван.

Потом Блок не угодил бабушке, потому что после обеда,
когда она сказала, что ей нездоровится, всхлипнул и утер
слезы.

– Согласись, это не может быть искренне, он же меня со-
всем не знает, – сказала мне бабушка, – или у него не все
дома.

Наконец он вызвал всеобщее неудовольствие тем, что,
придя на обед с опозданием в полтора часа и весь в грязи,
он вместо извинений сказал:

– Я никогда не поддаюсь влиянию атмосферных перипе-
тий и условного подразделения времени. Я бы охотно вернул
в обиход трубки с опиумом и малайские кинжалы, но мне
неведомо назначение таких бесконечно более губительных,
хотя и пошло буржуазных вещей, как часы и зонтик.

Он бы все равно приехал в Комбре опять. Конечно, не та-
кого друга желали для меня родители; правда, в конце кон-
цов они решили, что слезы, которые он пролил из-за бабуш-
киного недомогания, были непритворными; но инстинктив-
но или по опыту они знали, что всплески нашей чувствитель-



 
 
 

ности не очень-то влияют на то, как мы поступаем, и на весь
ход нашей жизни и что для исполнения нравственных обя-
зательств, для верности друзьям, для труда, для соблюдения
режима более надежным фундаментом оказываются слепые
привычки, чем мгновенные, пылкие и бесплодные порывы.
Вместо Блока они бы хотели для меня таких товарищей, ко-
торые давали бы мне не больше, чем положено уделять дру-
зьям по правилам буржуазной морали, которые не посылали
бы мне ни с того ни с сего корзину фруктов, потому что в
этот день они думали обо мне с нежностью, и пускай бы эти
товарищи не умели, уступив фантазии или растрогавшись,
склонить в мою пользу неподкупную чашу весов, взвешива-
ющих долги и требования дружбы, но уж зато бы они и не
перекашивали ее еще больше мне в ущерб. Идеальным при-
мером таких натур, которые, даже видя нашу неправоту, не
в силах отказать нам в том, что нам причитается, могла слу-
жить моя двоюродная бабушка, которая многие годы была в
ссоре с племянницей и никогда с ней не разговаривала, но не
изменяла своего завещания, в котором оставила ей все, что
имела, потому что это ведь была ее ближайшая родственни-
ца и так «полагалось».

Но я любил Блока, родители хотели меня порадовать,
неразрешимые вопросы о бессмысленной красоте дочери
Миноса и Пасифаи изводили меня, и вреда от этого оказы-
валось больше, чем было бы от новых разговоров с Блоком,
хоть мама и считала, что эти разговоры мне не на пользу. И



 
 
 

Блока принимали бы в Комбре и дальше, если бы после того
обеда он не поведал мне – эта новость впоследствии сильно
повлияла на мою жизнь, добавив в нее счастья, а потом го-
ря, – что у женщин только любовь на уме и сопротивление
любой из них можно сломить, а потом не поделился со мной
слухом, будто у моей двоюродной бабушки была бурная мо-
лодость и она открыто жила у кого-то на содержании. Я не
удержался и пересказал эти речи родителям; в следующий
раз, когда Блок появился, его выставили за дверь, а позже,
когда я подошел к нему на улице, он обдал меня холодом.

Но насчет Берготта он сказал верно.
Первые дни все то, что потом я так полюбил в его стиле,

словно музыкальный мотив, который позже вы будете обо-
жать до безумия, но теперь еще не расслышали как следу-
ет, как-то до меня не доходило. Я читал его роман и не мог
оторваться, но воображал, что меня интересует только сю-
жет, – так в первые мгновения любви стараешься ежедневно
встречаться с женщиной на людях, там, где происходит что-
нибудь занятное, и воображаешь, будто эти развлечения те-
бя и притягивают. Потом я стал замечать редкие, почти ар-
хаичные выражения, которыми он с удовольствием пользо-
вался подчас, когда его стиль слегка приподнимали тайные
токи гармонии, неявные пробы голоса; и, когда он упоминал
«тщетное обольщение жизни»98, «неверных призраков бес-

98  …«тщетное обольщение жизни»…   – Измененная цитата фразы Анатоля
Франса: «Да, друг мой, но эти обольщения и тысячи других, радостных и трагич-



 
 
 

сменное круженье»99, «бесплодную и восхитительную муку
понимания и любви»100, «трогательные изображения, наве-
ки облагородившие чтимые и завораживающие фасады со-
боров»101, целая философия, совершенно для меня новая,
открывалась для меня в этих удивительных образах, словно
они-то и будили пение арф, которые тут же вступали, акком-
панируя высокой красоте самих образов. Одно такое место
у Берготта, третье или четвертое из тех, что я приметил в
книге, принесло мне радость, несравнимую с той, какую до-
ставило мне первое; я чувствовал, что эта радость родилась
в более глубоких недрах моего «я», в краю более спокойном,
просторном, где словно сметены все препятствия и прегра-
ды. Как будто, признав тот самый вкус к редким выражени-
ям, то самое музыкальное откровение, тот самый идеализм,
который уже несколько раз, незаметно для меня, оказывал-

ных, сводятся к одному и тому же: обольщению жизни» («Преступление Силь-
вестра Боннара»).

99 …«неверных призраков бессменное круженье»…  – Парафраз последней стро-
ки стихотворения Леконта де Лиля «Майя» (сб. «Трагические стихотворения»,
1884). Ср. у Леконта де Лиля:…du tourbillon sans fin des apparences vaines.В пе-
реводе И. Поступальского:…текучих призраков бессменное круженье!

100 …«бесплодную и восхитительную муку понимания и любви»…  – Изменен-
ная цитата фразы Анатоля Франса: «Восхитительные муки, которые красота до-
ставляет душам, жаждущим ее понять» («Книга моего друга»).

101 …«трогательные изображения, навеки облагородившие чтимые и завора-
живающие фасады соборов»…  – Измененная цитата фразы Анатоля Франса:
«Он готов был даже пожертвовать своими чтимыми и завораживающими творе-
ниями и, как с собором Парижской Богоматери, преобразить живой собор в со-
бор абстрактный» («Пьер Нозьер»).



 
 
 

ся причиной моей радости, я уже не сознавал, что передо
мной – такая-то страница такой-то книги Берготта, оставля-
ющая одномерное изображение на поверхности моей мысли,
а скорее мне казалось, что передо мной «идеальный отры-
вок» из Берготта, общий для всех его книг, и все аналогич-
ные отрывки, которые можно было бы спутать с этим, при-
давали ему своего рода плотность, объем, от которых вырас-
тали мои умственные силы.

В своем восхищении Берготтом я был не совсем одинок;
он был любимым писателем одной очень образованной ма-
миной подруги, а доктор дю Бульбон дочитывал его послед-
нюю книгу, забыв о дожидавшихся больных; именно из его
кабинета да из парка, прилегавшего к Комбре, разлетелись
первые семена восхищения Берготтом, растения тогда еще
редкостного, а сегодня распространенного повсеместно, так
что выросший из этих семян цветок, идеальный и примель-
кавшийся, вы найдете где угодно – в Европе и в Америке,
даже в малой деревушке. Мамина подруга и, видимо, доктор
дю Бульбон больше всего, как и я, любили в книгах Бергот-
та тот же музыкальный поток, те старинные обороты речи и
другие, очень простые и всем известные, которые он умел
так кстати вставить и подчеркнуть, что становилось понят-
но, как они ему дороги; а в печальных местах – некоторую
резкость, легкую хрипотцу в голосе. И наверное, он сам чув-
ствовал, что в этом кроется его главное очарование. Ведь и
в позднейших своих книгах, едва доходило до какой-нибудь



 
 
 

великой истины или до имени знаменитого собора, он пре-
рывал свой рассказ и взывал к читателю, обращался к нему
с пространными мольбами и давал волю тем токам, которые
в более ранних книгах оставались внутри его прозы, так что
догадаться о них можно было только по ряби на поверхно-
сти, и, может быть, они были еще нежнее, еще гармоничнее
прежде, пока эти токи таились в глубине и невозможно бы-
ло указать точно, где рождался, где замирал их ропот. Эти
отступления, которые он так любил, нравились нам больше
всего. Я их знал наизусть. Когда он подхватывал нить по-
вествования, я бывал разочарован. Заводя речь о предмете,
красоты которого я до сих пор не замечал, о сосновых лесах,
о буре, о соборе Парижской Богоматери, о «Гофолии» или
«Федре»102, он всякий раз создавал образ, в котором красота
эта неожиданно озаряла меня. И, чувствуя, что вселенная со-
стоит из множества частиц, которые остались бы недоступны
моему убогому восприятию, если бы он их ко мне не при-
близил, – я жаждал, чтобы он высказал мнение, придумал
метафору обо всем на свете, особенно о том, что мне и само-
му удастся повидать, а больше всего – о памятниках фран-
цузской старины и некоторых морских пейзажах, потому что
в своих книгах он настойчиво возвращался к ним опять и
опять, то есть, очевидно, прозревал в них огромный смысл
и красоту. К сожалению, я почти ни о чем не знал его мне-
ния. Я был уверен, что оно совершенно отличается от моего

102 …о «Гофолии» или «Федре»… – «Федра» и «Гофолия» – трагедии Расина.



 
 
 

собственного, потому что снисходит ко мне из неведомого
мира, до которого я жаждал возвыситься; я был настолько
убежден, что мои мысли показались бы этому светочу разу-
ма полной нелепостью, что вообще от них отказался, и, ко-
гда я случайно находил в какой-нибудь из его книг то, о чем
я и сам уже думал, сердце мое разрывалось на части, слов-
но сам Господь Бог в своей милости даровал мне эту мысль,
признал ее справедливость и красоту. Иногда страница Бер-
готта говорила о том же, о чем я часто писал по ночам маме и
бабушке, когда мне не спалось; такая страница была словно
собрание эпиграфов к моим письмам. И даже потом, когда я
начал сочинять книгу, к некоторым своим фразам, вызывав-
шим у меня сомнение, достаточно ли они хороши и стоит ли
продолжать, я находил параллели у Берготта. Но нравились
они мне, только когда я вычитывал их у Берготта; а когда со-
чинял сам, стараясь в точности отразить то, как я понимал
собственную мысль, и опасаясь, что «получится непохоже»,
я только и делал, что гадал, могут ли они понравиться! Но в
сущности, только такие фразы, только такие идеи я и любил.
Мои беспокойные усилия, полные недовольства собой, сами
были знаком этой, может быть, безрадостной, но зато глубо-
кой любви. Кроме того, когда в чужом сочинении я неожи-
данно находил нечто похожее, а значит, можно было больше
не придираться к себе, не терзаться угрызениями совести,
тут-то я с восторгом разрешал себе наслаждаться этими сво-
ими фразами, как повар, который в кои-то веки свободен от



 
 
 

стряпни и может себе позволить немного гурманства. Одна-
жды в книге Берготта, в том месте, где он говорил о старой
служанке, я наткнулся на шутку, которая на роскошном тор-
жественном языке писателя звучала еще ироничнее, чем у
меня, и все же это была та самая шутка, которую я часто по-
вторял бабушке, говоря о Франсуазе; а в другой раз обнару-
жил, что в одном из своих сочинений, этих зерцал истины,
он не погнушался замечанием, аналогичным тому, которое
я высказывал по поводу нашего друга Леграндена (эти заме-
чания о Франсуазе и Леграндене я, пока не набрел на такие
же у своего любимого автора, готов был вымарать во имя
Берготта, уверенный, что он бы счел их безынтересными), и
вдруг мне почудилось, что моя смиренная жизнь и царство
истины не так далеки друг от друга, как я думал, что в неко-
торых точках они даже совпадают, и в порыве счастья и веры
в себя я заплакал над его страницами, как в объятиях вновь
обретенного отца.

По книгам я представлял себе Берготта немощным, разо-
чарованным старцем, который потерял детей и так и не смог
утешиться. И вот я читал, я беззвучно выпевал его прозу,
возможно, более dolce, более lento103, чем она была написа-
на, и простейшая фраза, обращаясь ко мне, звучала нежнее.
Больше всего я любил его философию, я навсегда подпал под
ее власть. Из-за нее я с нетерпением ждал возраста, когда по-
ступлю в коллеж, в так называемый философский класс. Но

103 Dolce, lento – нежно, медленно (ит.).



 
 
 

мне хотелось, чтобы там ничего другого не делали, а жили
исключительно размышлениями о Берготте, и, если бы мне
сказали, что метафизики, которыми я к тому времени увле-
кусь, ни в чем не будут на него похожи, меня бы охватило
отчаяние, как влюбленного, который хочет любить вечно, а
ему толкуют о других любовницах, которые будут у него по-
том.

Однажды в воскресенье, когда я читал в саду, меня отвлек
Сванн, который пришел к родителям.

– Что вы читаете, можно взглянуть? О-о, Берготт? Кто же
вам посоветовал эти книги?

Я сказал, что Блок.
– Ах да, тот самый мальчик, я его как-то у вас видел, он

так похож на портрет Мехмеда Второго у Беллини104. Пора-
зительно: те же изогнутые брови, тот же нос с горбинкой, те
же выступающие скулы. Когда он отрастит бородку, это бу-
дет то же лицо. Во всяком случае, у него есть вкус: Берготт –
сплошное очарование. – И, видя, как я восхищаюсь Бергот-
том, Сванн, никогда не говоривший о людях, с которыми был
знаком, по доброте душевной сделал для меня исключение
и сказал: – Я хорошо его знаю, и если вам будет приятно,
чтобы он написал несколько слов на вашей книжке, я могу
его об этом попросить.

104 …портрет Мехмеда Второго у Беллини. – Джентиле Беллини (1429–1507) –
венецианский художник; во время пребывания в Стамбуле написал портрет Мех-
меда II (1432–1481), седьмого султана Османской империи.



 
 
 

Я не посмел принять это предложение, но стал расспра-
шивать Сванна о Берготте:

– Не могли бы вы мне сказать, какой его любимый актер?
– Какой актер, не знаю. Но знаю, что, по его мнению, ни

один актер-мужчина не сравнится с Берма, которую он ста-
вит выше всех. Вы ее видели?

– Нет, родители меня не пускают в театр.
– Очень жаль. Попросите их хорошенько. Берма в «Фед-

ре», в «Сиде»105 – это, конечно, всего лишь актриса, но, зна-
ете, я не очень-то верю в «иерррархию» искусств, – (и я от-
метил про себя, как часто меня поражало в его разговорах с
бабушкиными сестрами, что, когда он рассуждает о серьез-
ных вещах и употребляет выражение, которое, казалось, под-
разумевает мнение на важную тему, он тщательно выделяет
его особой интонацией, машинальной и насмешливой, слов-
но в кавычки берет, как будто не желая, чтобы оно исхо-
дило от него, и говоря: «Иерархия, знаете, – словечко, ко-
торое любят зануды?» Но если это занудство, зачем он сам
говорит «иерархия»?). Мгновение спустя он добавил: – Вас
ждет возвышенное зрелище, не хуже какого угодно шедев-
ра, ну, не знаю… не хуже, чем,  – и он рассмеялся,  – чем
«Шартрские королевы»!106 – Его нелюбовь серьезно выска-

105 Берма в «Федре», в «Сиде»… – Имеются в виду пьеса Корнеля «Сид», а также
«Федра» Расина, об исполнении главной роли в которой актрисой Берма будет
идти речь в следующих книгах романа.

106 …«Шартрские королевы»!   – Имеются в виду статуи в западном портале
Шартрского собора, которые долго принимали за изображения королей и коро-



 
 
 

зывать свое мнение всегда казалась мне чертой элегантно-
сти и столичности, она словно противопоставлялась захо-
лустному догматизму бабушкиных сестер; кроме того, я по-
дозревал, что в кружке Сванна, в противовес восторженно-
сти предыдущих поколений, восстановлены в правах, и да-
же чрезмерно, точные мелкие факты, прежде считавшиеся
вульгарными, а «фразы» объявлены вне закона. Но теперь
мне почудилось что-то оскорбительное в этой особенности
поведения Сванна. Он словно ни о чем не смел судить и чув-
ствовал себя уверенно, только если мог добросовестно изло-
жить точные сведения. Ну как же он не понимает, что при-
писывать такое значение точной детали – все равно значит
излагать свою точку зрения. В мыслях я вернулся к тому обе-
ду, когда мне было так грустно, потому что мама не собира-
лась подниматься ко мне в спальню: Сванн тогда сказал, что
балы у принцессы Леонской – события совершенно незна-
чительные. Но ведь он в подобных развлечениях и проводит
жизнь. Все это показалось мне противоречивым. Для какой
другой жизни приберегает он возможность высказать нако-
нец серьезно, что он думает о том и об этом, изложить такие
мнения, которые можно не брать в кавычки, и покончить с
занятиями, которые сам же он, предаваясь им с педантичной
любезностью, считает смехотворными? А кроме того, когда
лев Франции, хотя на самом деле это изображения библейских персонажей. Рас-
суждения Рёскина об этих статуях Пруст подробно цитирует и комментирует в
своем предисловии к переводу «Амьенской библии» ( Пруст М. Памяти убитых
церквей. М.: Согласие, 1999. С. 46 и далее).



 
 
 

Сванн говорил со мной о Берготте, я подметил в нем что-
то такое, что не было ему свойственно, а, наоборот, роднило
между собой в то время всех поклонников писателя, мами-
ну подругу, доктора дю Бульбона. Как Сванн, они говорили
о Берготте: «Сплошное очарование, он такой необыкновен-
ный, у него своя особая манера, слегка надуманная, но такая
приятная! Не надо и смотреть на имя автора, его ни с кем не
спутаешь». Но никто не осмелился бы сказать: «Это великий
писатель, у него большой талант». Они вообще не говорили
о его таланте. Не говорили, потому что не знали. У нас ухо-
дит очень много времени на то, чтобы распознать в непри-
вычном лице нового писателя тот образец, который в нашем
музее общих понятий носит имя «большой талант». Имен-
но из-за того, что лицо это такое новое, нам кажется, будто
оно недостаточно похоже на то, что мы зовем талантом. Мы
скажем скорее – оригинальность, очарование, изысканность,
сила; а потом в один прекрасный день мы вдруг понимаем,
что все это вместе и есть талант.

– А нет ли у Берготта книг, в которых бы говорилось о
Берма? – спросил я Сванна.

– По-моему, что-то есть в брошюрке о Расине107, но она,
вероятно, распродана. Хотя, может быть, ее переиздали. Я

107 …в брошюрке о Расине… – Брошюре Берготта о Расине могли соответство-
вать реально существующие тексты: во-первых, брошюра Анатоля Франса, опуб-
ликованная в 1874 г., в которой он воспроизвел свое предисловие к сочинениям
Расина, а во-вторых, сборник статей критика и писателя Жюля Леметра «Теат-
ральные впечатления» (1895).



 
 
 

узнаю. Между прочим, я могу спросить у Берготта все, что
вам угодно: недели не проходит, чтобы он у нас не обедал.
Они большие друзья с моей дочкой. Вместе осматривают
старинные города, соборы, замки.

Я не имел никакого понятия о социальной иерархии, и то,
что мой отец считал невозможным встречаться с женой и до-
черью Сванна, давно уже заставляло меня воображать, что
нас с ними разделяет огромная дистанция, и придавало им в
моих глазах дополнительное обаяние. Я жалел, что моя мама
не красит волосы и не пользуется губной помадой, как г-жа
Сванн, которая, как знал я со слов нашей соседки г-жи Саз-
ра, делала это, чтобы нравиться, причем не мужу, а г-ну де
Шарлюсу, и думал, что она нас, наверное, презирает, и это
было мне очень обидно, особенно из-за мадмуазель Сванн:
я слыхал, что она очень хорошенькая, и часто мечтал о ней,
всякий раз по собственному произволу наделяя ее одним и
тем же прелестным личиком. Но в тот день, когда я узнал,
что мадмуазель Сванн, принадлежа к избранникам природы,
купается в ее неслыханных дарах, словно в родной стихии,
и, к примеру, спрашивая родителей, будут ли сегодня гости
к обеду, слышит в ответ два светозарных слога, имя золотого
сотрапезника, хотя для нее это всего лишь старый друг се-
мьи, Берготт; что если для меня непринужденная застольная
беседа – это разглагольствования моей двоюродной бабуш-
ки, то в ее мире – это сужденья Берготта обо всех на свете
предметах, не попавших в его книги, тех самых, о которых



 
 
 

мне бы хотелось услыхать его пророчества; и наконец, что,
когда она осматривает города, рядом с нею шагает он, окру-
женный незримым ореолом своей славы, подобный богам,
снисходившим с небес к смертным людям, – тут-то до меня и
дошло, как неслыханно взыскана судьбой мадмуазель Сванн
и в то же время каким грубияном и невеждой я бы ей пока-
зался, и я так остро осознал все блаженство и всю невозмож-
ность быть ее другом, что преисполнился одновременно же-
лания и отчаяния. Теперь, думая о ней, я чаще всего пред-
ставлял, как она перед порталом собора толкует мне значе-
ние статуй и с улыбкой, в которой сквозит одобрение, знако-
мит меня, своего друга, с Берготтом. И очарование мыслей,
которые рождали во мне соборы, очарование холмов Иль-де-
Франса и равнин Нормандии все время наплывали, словно
блики, на тот образ мадмуазель Сванн, который я себе вооб-
ражал: это было существо, идеально достойное любви. Вера
в то, что другое существо участвует в некой неведомой нам
жизни, куда и мы можем проникнуть благодаря его любви, –
вот главное условие рождения любви, вот то, чем она боль-
ше всего дорожит и чем обесценивается все остальное. Даже
тем женщинам, которые утверждают, будто ценят в мужчи-
не только внешность, видится в этой внешности излучение
какой-то особенной жизни. Вот почему они любят военных
или пожарных; из-за мундира они не столь придирчивы к
лицу: им кажется, что сердце, которое они ласкают под до-
спехом, – не такое, как все, а удалое и нежное; и когда юный



 
 
 

монарх, наследный принц, путешествует в чужих краях, для
побед над самыми стойкими сердцами ему не нужен чекан-
ный профиль, без которого было бы, пожалуй, не обойтись
биржевому маклеру.

Пока я читал в саду, – моя двоюродная бабушка мысли
не допускала, что этим можно заниматься в иные дни, кро-
ме воскресенья, когда серьезные дела под запретом: напри-
мер, сама она не занималась шитьем (в будний день она бы
мне заметила: «С чего это ты развлекаешься чтением, сего-
дня все-таки не воскресенье», придавая слову «развлекать-
ся» оттенок ребячества и пустой траты времени), – тетя Лео-
ни, поджидая Элали, беседовала с Франсуазой. Она ей рас-
сказывала, что сию минуту видела госпожу Гупиль «без зон-
тика, в том шелковом платье, которое она заказывала в Ша-
тодёне. Если она собралась далеко и не вернется до вечерни,
измокнет ее платье насквозь».

– Все может быть, все может быть (что означало – а мо-
жет быть, и не измокнет), – отвечала Франсуаза, не желая на-
прочь отвергать возможность более благоприятного исхода.

– Погодите-ка! – восклицала тетя, хлопая себя по лбу. –
Мне пришло в голову: я ведь так и не знаю, опоздала она в
церковь к возношению даров или не опоздала. Авось не за-
буду спросить у Элали… Франсуаза, вы только гляньте, ка-
кая черная туча над колокольней и как шифер сверкает на
солнце, прямо глазам больно: ясное дело, день без дождя не



 
 
 

кончится. Иначе просто и быть не может, слишком сегодня
жарко. И чем скорее польет, тем лучше: все равно, пока гро-
за не начнется, «Виши» не пройдет, – добавила тетя, подра-
зумевая, что желание ускорить прохождение воды через ее
организм несравненно важнее для нее, чем сохранность пла-
тья г-жи Гупиль.

– Все может быть, все может быть.
– И ведь на площади в дождь не особенно и укроешься.

Как, уже три часа? – внезапно ахала тетя, бледнея. – Значит,
вечерня уже началась, а про пепсин-то я забыла! Теперь по-
нятно, почему «Виши» не действует.

И, схватившись за переплетенный в фиолетовый бархат
и оправленный в золото молитвенник, в спешке роняя из
него отделанные пожелтевшей кружевной бумажной каем-
кой картинки, которыми были заложены праздничные дни,
тетя глотала капли и поспешно принималась читать священ-
ные тексты, понимать которые ей слегка мешало беспокой-
ство о том, успеет ли пепсин, принятый с таким опозданием,
догнать минеральную воду и вывести ее вон. «Три часа, пря-
мо не верится, как время бежит!»

Тихий стук в стекло, словно что-то ударилось в него, а
потом легонько просыпалось, словно из верхнего окна бро-
сают песок, и песчинок все больше, в их стуке появляются
стройность и размеренность, он становится плавным, звуч-
ным, мелодичным, всеобъемлющим: пошел дождь.

– Ну, Франсуаза, что я говорила? Как полило! И мне по-



 
 
 

слышалось, будто колокольчик на садовой калитке звякнул,
сходите туда, гляньте, кому не сидится дома в такую погоду.

Франсуаза возвращалась:
–  Это госпожа Амеде (моя бабушка), она сказала, что

немного пройдется. Хотя дождь так и льет.
– Меня это не удивляет, – замечала тетя, возводя глаза к

небу. – Я всегда говорила, что она без царя в голове. Вот уж
не хотелось бы мне сейчас вместо нее под дождь.

– Госпожа Амеде у нас особенная, – кротко отзывалась
Франсуаза, приберегая до случая, когда будет разговаривать
с другими слугами, соображение, что у моей бабушки «не
все дома».

– Уже и Святые Дары выносили! Не придет Элали, – взды-
хала тетя. – Побоится, в непогоду-то.

– Да ведь еще нет пяти часов, госпожа Октав, еще только
полпятого.

– Полпятого? А мне уже пришлось поднять занавески, а
то тьма-тьмущая. И это в полпятого! Перед самым Возне-
сеньем, за неделю до молебнов!108 Ах, Франсуаза, милочка,
видно, Бог и впрямь на нас прогневался. И то сказать, люди
в наше время чересчур распустились. Как говорил мой бед-
ный Октав, Бога забыли, вот он кары на нас и посылает.

Жаркий румянец заливал тетины щеки: являлась Элали.

108 Перед самым Вознесеньем, за неделю до молебнов!  – В католической тради-
ции Вознесению предшествует трехдневный молебен об урожае с шествием, по-
французски – Rogations.



 
 
 

К сожалению, не успевала она войти, как Франсуаза возвра-
щалась в комнату с улыбкой, соответствующей, по ее разуме-
нию, той радости, которую неминуемо вызовут у тети ее сло-
ва; она отчеканивала каждый слог, чтобы показать, что вот
она, пускай косвенной речью, передает, как положено хоро-
шей прислуге, те самые слова, которыми соблаговолил вос-
пользоваться посетитель:

– Господин кюре почтет за честь и удовольствие повидать
госпожу Октав, если она не отдыхает, конечно. Господин кю-
ре не хотел бы оказаться в тягость. Господин кюре внизу, я
его в залу свела.

На самом деле визиты кюре не так уж радовали тетю, как
представлялось Франсуазе, и ликование, которым всякий раз
с готовностью расцветало ее лицо, когда она докладывала
о кюре, не вполне соответствовало чувствам больной. Кю-
ре (превосходный человек – жаль, что мне не так уж много
привелось с ним беседовать, потому что, ничего не смысля в
искусстве, он знал зато множество этимологических толко-
ваний109) привык сообщать видным посетителям сведения о
комбрейской церкви (он даже намеревался написать книгу

109 …множество этимологических толкований…  – В конце XIX в. во Франции
была в большой моде этимология – наука о происхождении и эволюции слов, и в
частности ономастика, изучающая с этой точки зрения имена собственные – гео-
графические названия (топонимия) и личные имена (антропонимия). Топони-
мия, новая дисциплина, связанная с исторической географией, занимает больше
всего места в романе. Подчас этимологические изыскания принимали несколько
карикатурные формы, чем и вызвано ироническое, на грани пародии, освещение
этой темы у Пруста.



 
 
 

о приходе Комбре) и своими длинными, до бесконечности
повторявшимися объяснениями утомлял тетю. А уж когда
он приходил одновременно с Элали, его посещение оказы-
валось ей и вовсе некстати. Ей больше хотелось насладиться
обществом Элали, а не принимать всех гостей разом. Но она
не смела отказать кюре и только намекала Элали, чтобы та
задержалась после кюре и посидела еще.

– Господин кюре, а что это говорят, у вас в церкви ка-
кой-то художник установил мольберт и пишет копию витра-
жа. Я вон уже до каких лет дожила, можно сказать, а такого
не слыхивала. И чего только люди не выдумают в наши дни!
Да витражи – самое безобразное, что есть в нашей церкви.

– Я не сказал бы, что самое безобразное – это витражи:
в Святом Иларии, конечно, есть на что посмотреть, но много
и такого, что вконец обветшало, ведь мою несчастную бази-
лику одну на всю епархию ни разу не реставрировали! Бог
ты мой, ну ладно паперть грязная и ветхая, смотрится она,
что ни говори, величественно; шпалеры с Есфирью тоже дер-
жатся, я лично за них и двух су не дам, но знатоки считают,
что они уступают только санским110. Пожалуй, и впрямь, не
считая некоторых чересчур реалистичных деталей, автору не
откажешь в наблюдательности. Но о витражах я и слушать не
хочу. Какой толк в таких окошках, через которые и свет-то
не проходит, и хуже того, они бросают отблески непонятно

110 …шпалеры с Есфирью… уступают только санским . – Имеются в виду шпа-
леры XV и XVI вв., которые хранятся в сокровищнице собора Св. Этьена в Сансе.



 
 
 

какого цвета, которые слепят глаза, и это в нашей-то церкви,
где буквально все плиты положены на разном уровне, при-
чем мне их отказываются заменить, потому что, видите ли,
это все надгробья аббатов Комбре и сеньоров Германтских,
древних графов Брабантских! Прямых предков нынешнего
герцога Германта, да и герцогини тоже, – она ведь урожден-
ная Германт и замуж вышла за своего кузена. (Моя бабушка,
которая настолько не интересовалась важными персонами,
что вечно путала их имена, всякий раз, как при ней называ-
ли герцогиню Германтскую, утверждала, что, кажется, она в
каком-то родстве с г-жой де Вильпаризи. Все покатывались
со смеху; бабушка пыталась обороняться, ссылаясь на пись-
мо, сообщавшее о каком-то семейном событии: «Сдается
мне, что там упоминались Германты». И в этом единствен-
ном случае я объединялся с другими против нее, не в си-
лах поверить, что между ее подругой по пансиону и отпрыс-
ком Женевьевы Брабантской может быть какая-то связь.).
Возьмите Руссенвиль – сегодня это крестьянский приход, а
ведь в древние времена городок процветал благодаря про-
изводству фетровых шляп и стенных часов. Кстати, относи-
тельно этимологии Руссенвиля у меня есть сомнения. Мож-
но предположить, что первоначальное название его было Ру-
виль (Radulfi villa), как Шатору (Castrum Radulfi), но об этом
как-нибудь в другой раз. Ну так вот. В тамошней церкви ве-
ликолепные витражи, почти все современные, да хоть этот
впечатляющий «Въезд Луи Филиппа в Комбре», ему бы са-



 
 
 

мое место было в Комбре – он, говорят, не уступает витра-
жам Шартра111. Я как раз вчера виделся с братом доктора
Перспье; он ценитель подобных вещей, так вот он считает,
что тот витраж превосходной работы. Я и говорю этому ху-
дожнику, весьма, кстати, любезному, и кистью он, похоже,
владеет блестяще: «Да что такого необычного вы нашли в
этом витраже, который даже темнее прочих?»

– Я уверена, что если вы попросите у его высокопреосвя-
щенства новый витраж, – вяло отзывалась тетя, подумывая о
том, что все это начинает ее утомлять, – он вам не откажет.

– Как бы не так, госпожа Октав, – отвечал кюре. – Ведь
именно его высокопреосвященство первый привлек всеоб-
щее внимание к этому злополучному витражу и доказал, что
там изображен Жильберт Злой112, сир де Германт, прямой
потомок Женевьевы Брабантской, также происходившей из
Германтов, которому святой Иларий дарует отпущение гре-
хов.

– Не понимаю, где там святой Иларий?
– Ну как же, разве вы не замечали в углу витража даму

в желтом платье? Так вот, это и есть святой Иларий, кото-
рого, как вы знаете, в некоторых провинциях зовут святым

111 …«Въезд Луи Филиппа в Комбре»… не уступает витражам Шартра.  –
Витраж, о котором идет речь, очевидно, датируется XIX в. (Луи Филипп стал
королем в 1830 г.). Естественно, такой витраж не представлял собой великой
ценности, в отличие от знаменитых витражей Шартрского собора.

112 Жильберт Злой – исторический персонаж, выдуманный Прустом.



 
 
 

Илье, святым Элье, а в Юре даже святым Илией113. Кстати,
все эти искажения имени sanctus Hilarius, в сущности, от-
нюдь не самые забавные из превращений, которые претер-
пели имена праведников. Вот ваша покровительница, доро-
гая Элали, sancta Eulalia, – знаете, во что она превратилась в
Бургундии? Просто-напросто в святого Элигия: святая пре-
вратилась в святого114. Представляете себе, Элали, чтобы вас
после смерти сделали мужчиной?

– Господин кюре все шутит.
– Брат Жильберта, Карл Заика, государь благочестивый,

но рано потерявший отца, Пипина Безумного115, скончавше-

113 …это и есть святой Иларий… даже святым Илией. – Пруст почерпнул
многие сведения для монолога кюре в книге Жюля Кишра «Об образовании ста-
ринных географических названий во французском языке» (1867). Среди различ-
ных вариантов одного и того же имени автор приводит: «Sanctus Hilarius, святой
Иларий, святой Илер, святой Элье, святой Илье», а среди «современных назва-
ний, подвергшихся искажениям»: «Сент-Илье (Сена-и-Уаза) и Сент-Или (Юра),
от святого Илария».

114 …святая превратилась в святого. – В той же книге Жюль Кишра выделяет
категорию «Имена, род которых изменился»: «Есть примеры, когда святая пре-
вращалась в святого и наоборот, согласно изменениям, которые данное имя пре-
терпело во французском языке: „…sancta Eulalia [т. е. св. Евлалия] – святой Элуа
[т. е. св. Элигий]“».

115 Брат Жильберта… Пипина Безумного… – Прообразом Жильберта Злого
послужил Прусту Жоффруа де Шатодён, историческое лицо, описанное аббатом
Марки, кюре города Илье: «Жоффруа, виконт де Шатодён, рано лишился отца и
властвовал над страной со всей самонадеянностью молодости, не приученной к
дисциплине» (Марки Ж. Илье, 1904. С. 28). Конец Жоффруа де Шатодёна, по-
строившего в 1019 г. замок Илье, также послужил материалом для жизнеописа-
ния Жильберта Злого: «Жоффруа посетил Шартрский собор в 1040 г., убежден-



 
 
 

гося от последствий душевной болезни, властвовал над стра-
ной со всей самонадеянностью молодости, не приученной к
дисциплине, так что, если в каком-нибудь городе ему не нра-
вился отдельный человек, он мог истребить весь город до по-
следнего жителя. Жильберт, желая отомстить Карлу, прика-
зал сжечь комбрейскую церковь, самую первую, ту, которую
обещал выстроить на месте могилы святого Илария Теоде-

ный, что разрушения и пожары, которые он некогда вершил в этом краю, преда-
ны забвению. К несчастью, его имя по-прежнему оставалось ненавистно местно-
му населению. Когда он выходил после богослужения, жители Шартра наброси-
лись на него и убили». Возможно, другим его прототипом оказался Карл Злой,
король Наварры и граф д’Эврё (1332–1387). Пипин Безумный, также вымыш-
ленный персонаж, добавленный во второй корректуре, напоминает о Каролин-
гах. Имя еще одного вымышленного короля, Карла Заики, напоминает сразу о
двух каролингских государях, Людовике Заике и Карле Простоватом. В моноло-
ге кюре можно найти имена великих вассалов, восстававших против Карла Про-
стоватого: это Рауль, или Радульф Бургундский (по словам кюре, от его имени
произошло название Руссенвиль), Вильгельм Нормандский (не Завоеватель, а
герцог Вильгельм I, по прозвищу Длинный Меч, 930–942). Речь кюре отсылает
если не к строгим фактам, то, во всяком случае, к определенному пласту исто-
рии: после Женевьевы Брабантской, принадлежавшей к Меровингам, Жильберт
Злой – вторая веха в истории Германтов, связанная с Каролингами, то есть со
второй франкской династией. Другой Германт – брат капетингского короля Лю-
довика VI, что добавляет Германтам связей с королевскими династиями (Капе-
тинги были последней из трех королевских династий, правивших во Франции
и сошедшей со сцены только в 1848 г.). Имена, названные Прустом, не позволя-
ют восстановить реальную историю, но точно указывают на выбранный период и
предупреждают о наличии пастиша. Это, конечно, мистификация, но главная ее
цель все же эстетическая – изобразить язык старинных хронистов, отмеченный
простодушной эрудицией. В этом направлении строится образ кюре. Его роль
неотделима от роли Элали, создательницы устной летописи Комбре.



 
 
 

берт116, если праведник поможет ему одержать победу; было
это, когда он, отправляясь на войну с бургундами, покидал
в окружении придворных свой загородный дом неподалеку
отсюда, в Тиберзи (Theodeberciacus). От той церкви уцеле-
ла только крипта, куда вас, должно быть, водил Теодор, а
остальное Жильберт сжег. Затем он разбил незадачливого
Карла с помощью Вильгельма Завоевателя 117, – (кюре произ-
носил на старинный лад «Вилельма»), – поэтому к нам сю-
да приезжает много англичан. Но кажется, он так и не снис-
кал симпатии жителей Комбре, потому что они накинулись
на него после богослужения и отрубили ему голову. Кстати,
у Теодора можно взять почитать книжку, в которой все это
объясняется.

Но бесспорно, любопытнее всего в нашей церкви вид, ко-
торый открывается с колокольни, – великолепный вид. Вам,
конечно, при вашей хрупкости, я бы не посоветовал караб-
каться по нашим девяносто семи ступеням, что составляет
ровно половину знаменитого Миланского собора. Тут и здо-
ровяк устанет, тем более что идти приходится, согнувшись в

116 …Теодеберт… – Этим именем звали двух франкских королей, Теодеберта I
(504–548) и Теодеберта II (586–612). У Пруста явно подразумевается Теодеберт
I, который славился щедростью по отношению к церквам, что согласуется с его
ролью в тексте романа.

117 Вильгельм I, или Вильгельм Завоеватель (1027–1087) – герцог Норманд-
ский (1035–1087) и король Англии (1066–1087). Подростком Пруст с огромным
интересом читал о нем в «Истории завоевания Англии норманнами» Огюстена
Тьерри.



 
 
 

три погибели, чтобы не разбить себе голову, и попутно оби-
раешь всю паутину с лестницы. Во всяком случае, вам бы на-
до было закутаться хорошенько, – продолжал он, не замечая,
с каким негодованием встречена тетей идея, что она способ-
на вскарабкаться на колокольню, – потому что, когда добе-
решься до верху, там такой ветрище! Некоторые утвержда-
ют, будто там веет смертельным холодом. И все равно по вос-
кресеньям там всегда компании, которые иногда приезжают
даже из очень дальних мест, восхищаются красотой панора-
мы и возвращаются очарованные. Да вот в ближайшее вос-
кресенье, если погода продержится, наверняка будет народ
по случаю молебнов. В общем, надо признать, что обзор от-
туда открывается феерический, в таком, знаете, необычном
ракурсе – так что все приобретает совершенно особый отпе-
чаток. В ясную погоду видно до самого Вернейля. Главное,
одновременно охватываешь взглядом то, что обычно можно
увидеть только по отдельности, например течение Вивонны
и укрепления Сент-Ассиз-де-Комбре, от которых ее засло-
няет стена огромных деревьев, или, скажем, разные каналы
Жуи-ле-Виконт (Gaudiacus vice comitis, как вы понимаете).
Всякий раз, когда я ездил в Жуи-ле-Виконт, я видел один
кусок канала, потом завернешь за угол – и виден другой ку-
сок, но тогда уже не виден первый. Уж как я ни пытался их
мысленно совместить, особых результатов это не давало. А с
колокольни Святого Илария другое дело: видно, что эти ка-
налы – целая сеть, пронизывающая всю округу. Только воду



 
 
 

не разглядеть, просто что-то наподобие огромных щелей, ко-
торые так точно делят городок на четверти, ну прямо круг-
лая булка, еще целая, но уже разрезанная. Но на самом-то
деле, чтобы представить себе все как есть, хорошо бы одно-
временно быть и на колокольне Святого Илария, и в Жуи-
ле-Виконт.

Кюре так утомлял тетю, что, как только он удалялся, ей
приходилось спроваживать и Элали.

– Вот, Элали, милая, – говорила она слабым голосом, вы-
таскивая монету из маленького кошелька, который лежал у
нее под рукой, – это чтобы вы не забывали меня в своих мо-
литвах.

– Ах, госпожа Октав, даже и не знаю, брать или нет, вы
же знаете, что я не за тем прихожу! – говорила Элали всякий
раз так нерешительно и застенчиво, словно в первый раз, и
всякий раз с напускным неудовольствием, которое смешило
тетю, но было ей скорее приятно, потому что, если когда-ни-
будь Элали принимала монету с чуть меньшей досадой, чем
обычно, тетя говорила:

– Не понимаю, что случилось с Элали: я ей дала то же, что
и всегда, а она вроде была недовольна.

– Как бы то ни было, думаю, что жаловаться ей не на что, –
вздыхала Франсуаза, которой было свойственно считать ме-
лочью все, что перепадало от тети ей и ее детям, и сокро-
вищами, безумно расточаемыми на неблагодарную особу, –
монетки, которые каждое воскресенье перекочевывали в ла-



 
 
 

донь Элали, да так незаметно, что Франсуазе никогда не уда-
валось их увидеть. Не то чтобы Франсуаза претендовала на
деньги, которые тетя давала Элали. Тетино богатство и так
давало ей огромные преимущества: она ведь знала, что бо-
гатство хозяйки заодно возвышает и украшает в глазах окру-
жающих и ее служанку и что она, Франсуаза, пользуется по-
четом и уважением в Комбре, Жуи-ле-Виконт и прочих ме-
стах благодаря многочисленным тетиным фермам, частым
и продолжительным визитам кюре, а также удивительному
количеству выпиваемых тетей бутылок «Виши». Она скупи-
лась только ради тети; если бы она управляла тетиным состо-
янием (что было ее мечтой), она бы обороняла его от вме-
шательства посторонних с материнской свирепостью. Впро-
чем, Франсуаза готова была смириться с тетиной неисправи-
мой щедростью, с тем, что хозяйка не отказывала себе в удо-
вольствии раздавать деньги, – но пусть бы, по крайней мере,
благодетельствовала богатым. Возможно, Франсуаза полага-
ла, что поскольку богачи не нуждаются в тетиных подарках,
их нельзя заподозрить в том, что они лишь ради подарков ее
любят. К тому же, если подношения делались людям, распо-
лагающим большими средствами, – г-же Сазра, г-ну Сванну,
г-ну Леграндену, г-же Гупиль, людям «того же ранга», что
моя тетя, «подходящим» людям, – она считала, что это вхо-
дит в ритуал странной и блистательной жизни богачей, ко-
торые ездят на охоту, дают балы, обмениваются визитами, –
тех, на кого она смотрит с восхищенной улыбкой. Но совсем



 
 
 

другое дело, если адресатами тетиных благодеяний оказыва-
лись, по выражению Франсуазы, «такие же люди, как я, ни-
чем не лучше меня», – этих она сильнее всего презирала, ес-
ли только они не называли ее «госпожа Франсуаза» и не счи-
тали себя «хуже ее». И когда она видела, что тетя, вопреки
ее советам, поступает по-своему и тратит деньги – во всяком
случае, Франсуаза в это верила – на недостойных людей, те
дары, которые она сама получала от тети, представлялись ей
ничтожными по сравнению с воображаемыми суммами, ко-
торые транжирились на Элали. Не было в окрестностях Ком-
бре мало-мальски порядочной фермы, которую, как предпо-
лагала Франсуаза, Элали не могла бы купить на доходы от
визитов к тете. Правда, Элали строила такие же предположе-
ния насчет несметных тайных богатств Франсуазы. Обычно
после ухода Элали Франсуаза пускалась на ее счет в беспо-
щадные прорицания. Она ее ненавидела, но боялась и почи-
тала себя обязанной, когда Элали появлялась, обходиться с
ней любезно. После ухода Элали она отыгрывалась, никогда,
правда, не называя Элали по имени, зато изрекая дельфий-
ские пророчества или сентенции общего характера, под стать
Екклесиасту, но так, чтобы от тети не ускользнуло, в кого они
метят. Глянув из-за краешка шторы, закрылась ли за Элали
дверь, она приговаривала: «Втируши знают, как подлизать-
ся, чтобы их звали и совали им подачки, но погодите, придет
день и Господь на небе их всех покарает», – и метала взгляды
искоса с многозначительностью какого-нибудь Иоаса, кото-



 
 
 

рый произносит, имея в виду исключительно Гофолию:
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