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Аннотация
Первый том самого знаменитого французского романа ХХ

века вышел в свет более ста лет назад – в ноябре 1913 года.
Книга называлась «В сторону Сванна», и ее автор Марсель Пруст
тогда еще не подозревал, что его детище разрастется в роман
«В поисках утраченного времени», над которым писатель будет
работать до последних часов своей жизни. Читателю предстоит
оценить вторую книгу романа «Под сенью дев, увенчанных
цветами» в  новом, блистательном переводе Елены Баевской,



 
 
 

который опровергает печально устоявшееся мнение о том, что
Пруст – почтенный, интеллектуальный, но скучный автор.
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От переводчика

 

Меж юных жен, увенчанных цветами,
Шел разговор веселый обо мне.

М. Лермонтов. Сон

Из первого тома «Поисков» мы узнали о детстве Марселя,
из второго узнаём о его отрочестве и юности. Кстати, то, что
героя книги, рассказчика, зовут Марсель, – не совсем точно.
В рукописи романа Пруст назвал его так только два раза в тех
томах, которые не были напечатаны при его жизни, и никто
не может сказать наверняка, в самом ли деле писатель дал
главному персонажу свое имя, или оно промелькнуло слу-
чайно. Как мы видим, при всем обилии имен собственных
в романе Пруст не сказал нам, какую фамилию носит семья
мальчика, как зовут отца, мать и его самого, но почему-то
мы замечаем это далеко не сразу.

После публикации первого тома  – «В сторону Сван-
на» (1913) – читателям пришлось ждать продолжения рома-
на пять с лишним лет: книга «Под сенью дев, увенчанных
цветами» вышла из типографии лишь 30 ноября 1918-го, а
поступила в продажу только 23 июня 1919 года. Виновата в
этом война, которую теперь мы называем Первой мировой.

Между тем за год, прошедший с момента публикации



 
 
 

«Сванна», отношение издателей к роману полностью пере-
менилось: те самые издательства, которые категорически от-
вергали «Сванна», теперь соперничают за право публико-
вать второй том. В марте 1914 года к Прусту обращается
с предложением публикации издательство «Фаскель». Сам
Пруст поначалу не желал расставаться с Грассе, издавшим
первый том, но тут предложение поступает от НРФ (вскоре
это издательство получит свое нынешнее название «Галли-
мар», по имени основателя) – и после сложных переговоров
и колебаний автор передает рукопись в НРФ. Но, к сожале-
нию, пока шла война, издавать ее было невозможно, и пуб-
ликация отложилась до мирного времени. Зато было реше-
но, что в 1919 году одновременно с «Под сенью дев» будут
выпущены переиздание «Сванна», а также томик «Пастиши
и смесь».

Когда второй том «Поисков» наконец выходит из печати,
Пруст недоволен: слишком мелкий шрифт, слишком мно-
го опечаток… И критики поначалу встречают «Под сенью
дев, увенчанных цветами» не слишком благожелательно: да,
роман «умный», «проникнутый чувством», «написан с ду-
шой», но автор явно не владеет техникой романа, да и стиль
нехорош. Настоящий авангардизм всегда застает публику
врасплох. Как замечает по совершенно другому поводу Мар-
сель, «современникам недостает необходимой дистанции –
недаром же, если стоишь слишком близко к картине, невоз-
можно ее оценить по достоинству: произведения, написан-



 
 
 

ные для потомства, должно читать потомство». Но тут про-
исходит нечто неожиданное: 10 декабря 1919 года второй
том романа удостоен Гонкуровской премии. Обычно эту са-
мую престижную литературную премию Франции присуж-
дают более или менее молодым авторам, а Прусту уже 48
лет. К тому же он не участвовал в только что закончившейся
войне, а его соперником оказался Ролан Доржелес, молодой
(33 года) автор романа «Деревянные кресты», вернувшийся
с фронта. И все же с перевесом в шесть голосов побежда-
ют «Девы, увенчанные цветами». Сам Пруст не ожидал та-
кого триумфа; он пишет Гастону Галлимару: «Не думал, что
„Под сенью дев, увенчанных цветами“ будет иметь успех. Ес-
ли помните, я говорил вам, что мне немного стыдно публи-
ковать отдельным томом эту вялую интермедию». Впрочем,
несмотря на премию и на многочисленные поздравления от
друзей и поклонников, книга Пруста осталась чтением для
элиты, массового успеха она не имела, и тиражи романа Дор-
желеса втрое превысили тиражи «Дев».

Почему же писатель назвал свою книгу «вялой интерме-
дией»? И откуда, кстати, взялось это несколько манерное на-
звание второго тома?

Пруст был очень привязан к родителям, особенно к мате-
ри, но довольно рано их потерял: в 1903 году умер отец, в
1905-м – мать. Следующие два года он тяжело проболел, на-
столько, что почти не вставал с постели (с детства у него бы-
ла тяжелая астма). И вот в 1907 году он уезжает летом в Ка-



 
 
 

бур, курортный городок в Нормандии, где как раз построили
у самого моря огромный комфортабельный отель. И здоро-
вье его чудесным образом стало поправляться. К счастью, и
в самом Кабуре, и в окрестностях у него оказалось немало
знакомых и друзей, а также завязались новые дружбы и зна-
комства. До самой войны Пруст возвращался в Кабур каждое
лето. Последний раз он был там в 1913 году.

Возможно, этим перерывом в два года, с 1905-го по 1907-
й, когда Пруст сражен горем, болеет и ничего существенного
в его жизни не происходит, объясняется несколько необыч-
ная (хотя не «вялая», конечно) композиция книги и от-
сутствие в ней сюжетного единства (отсюда словцо «интер-
медия»): между двумя частями, на которые разбит второй
том, – «Вокруг госпожи Сванн» и «Имена мест: место», –
проходит два года, о которых мы никогда ничего не узнаем.
В первой части мы расстались с Марселем-подростком, ко-
торый все еще ходит играть на Елисейские Поля, а во вто-
рой он уже юноша, проводит вечера в ресторане и тому по-
добное. Что же произошло в промежутке? Об этом сказано
только в одном месте, вскользь, намеком: «Уже не первый
год я изо дня в день не допускал никаких перемен в области
своих чувств и переживаний….Поездка в Бальбек (разуме-
ется, Бальбек – это трансформированный воображением пи-
сателя Кабур) была для меня словно первый выход на ули-
цу после болезни, когда выздоравливающий вдруг замечает,
что поправился».



 
 
 

А в Кабуре, в 1908 году, Марсель Плантвинь (новый друг,
с которым Пруст познакомился предыдущим летом) шутли-
во посоветовал Прусту написать «роман с продолжениями
для мидинеток», то есть что-нибудь простенькое и сентимен-
тальное, и назвать его «Под сенью дев, увенчанных цвета-
ми»1. И впоследствии Пруст последовал совету, хотя совер-
шенно не так, как имел в виду Плантвинь, рассказавший об
этом эпизоде в воспоминаниях2.

Судя по всему, в Кабуре Пруст не столько отдыхал и
поправлял здоровье, сколько собирал материал для второй
книги. Как человек благовоспитанный, он не сплетничал, ко-
нечно, с другими постояльцами, зато подружился с обслу-
живающим персоналом и поздним вечером, когда курортни-
ки уже спали, приходил поиграть в шашки с кем-нибудь из
прислуги, накрепко усваивая то, что при этом говорилось3.

1 Под сенью дев, увенчанных цветами.  – Считается, что в оригинале это загла-
вие отсылает нас к опере Вагнера «Парсифаль», где во втором действии перед
героем возникает волшебный сад с прекрасными девами-цветами, которые пы-
таются очаровать Парсифаля. Так и перед героем «Поисков» во второй части
книги возникнет стайка девушек на морском берегу. Но этим значение загадоч-
ной строчки несуществующего стихотворения не ограничивается. Еще одна рас-
пространенная ассоциация с ним – стихотворение Бодлера «Лесбос», поскольку
эта тема появится в книге, сперва в неявном виде, и герою предстоит вникать в
скрытые мотивы непонятного поведения окружающих:Car Lesbos entre tous m’a
choisi sur la terrePour chanter le secret de ses vierges en fleurs…(Меж всеми на зем-
ле мне Лесбос повелелПеть тайну девственниц, увенчанных цветами…)(Здесь и
далее там, где имя переводчика не оговорено, перевод цитат мой.)

2 Plantevignes M. Avec Marcel Proust. Nizet, 1966. p. 301–305.
3 Gimpel R. Journal d’un collectionneur marchand de tableaux. Calmann-Lévy, 1963.



 
 
 

Прямо в отеле вокруг писателя роились прототипы, проси-
лись в книгу; так, одна и та же актриса, с которой Пруст
познакомился в 1907 году, мадемуазель Лантельм, послужи-
ла моделью сразу для двух героинь второго тома, также ак-
трис, – Рашели (подруги Сен-Лу) и модницы Леа. Чтобы на-
мекнуть на это внутреннее родство между двумя персона-
жами, Пруст весело дает им имена двух библейских сестер,
двух жен Иосифа, – Лии и Рахили. В Кабуре же в романе
появилась Альбертина: считается, что одним из прототипов
для нее послужил Альфред Агостинелли, шофер (тогда еще
не говорили «шофер», профессия называлась «механик»), с
которым Пруст также познакомился летом 1907 года и со-
вершал автомобильные экскурсии по окрестностям Кабура.

В Кабуре же в 1907 году Пруст сблизился с художником
Эдуаром Вюйаром (с которым был поверхностно знаком и
раньше, с 1904 года). Пожалуй, то, что спустя годы написал
о Марселе Прусте Вюйар, вполне мог бы написать персонаж
романа художник Эльстир о юноше Марселе: «Под светски-
ми манерами, нисколько не вредившими его обаянию, вско-
ре я распознал в нем искренний интерес к искусству. Думаю,
что живопись он любил не только как литератор. Мне ка-
жется, что он по-настоящему ценил Вермеера, и из несколь-
ких записок, которые он мне написал, у меня сохранилось
впечатление о человеке внимательном, который стремится
не столько иронизировать, как его друзья и знакомые, сколь-

p. 194–198.



 
 
 

ко знать и понимать»4. Эльстир напоминает Вюйара даже ма-
нерой выражаться: «Он говорит с нажимом: „Этот тип, Дж-
отто, или тот, другой тип, Тициан, – эти ребята понимали
свое дело не хуже Моне, правда же, или еще такой тип, как
Рафаэль, и т. д.“ Он три раза в минуту говорит слово „тип“,
но это необыкновенный человек»5.

А кроме того, книга «Под сенью дев», пожалуй, самая по-
этическая во всем романе (кроме разве что «Комбре») и са-
мая насыщенная мифологическими мотивами: Марсель еще
не утратил детского, сказочного восприятия жизни, и уже
зреет в нем литературный дар. Пытаясь осмыслить то, что
видит и чувствует, он то и дело перебирает разные образы,
ощупью ищет самый точный: «Карета свернула на другую до-
рогу, деревья остались позади, г-жа де Вильпаризи допыты-
валась, почему у меня такой задумчивый вид, а я был пе-
чален, словно потерял друга, или сам умер, или отрекся от
мертвого, или не узнал Бога». Впрочем, таким же методом
перебора вариантов идет и поиск психологических мотиви-
ровок: «он и не пытался ее поправлять – не то из остатков
нежности, не то по отсутствию уважения, не то просто от ле-
ни»; «но он промолчал – не то пораженный вниманием к его
работе, не то из уважения к этикету, из почтения к тради-

4 Chernowitz M. E. Proust and Painting. New York: International University Press,
1945. Р. 200 (из письма Вюйара к автору книги от 6 декабря 1936 г.).

5 Из письма Марселя Пруста к Рейнальдо Ану от 1 или 2 сентября 1907 г.,
написанного как раз из Гранд-отеля в Кабуре.



 
 
 

ции, из послушания директору, а может, просто не расслы-
шал, или чего-то опасался, или был туповат»; «они предпо-
читали оставаться дома, из любви не то к родному городу,
не то к безвестности, не то к известности, не то потому, что
они были реакционерами, не то потому, что им нравилось
соседство замков и знакомство с их обитателями»…

Пока шла война и опубликовать написанное было нельзя,
Пруст писал дальше, но в 1915 году еще раз вернулся к «Под
сенью дев» и  значительно переработал книгу; к 1919 году
уже в основном готов весь роман. Автору оставалось жить
чуть меньше трех лет, которые он употребит на доработку и
отделку всех книг «Поисков».

Напомним читателю структуру романа «В поисках поте-
рянного времени» в ее окончательном виде:

Книга 1: В сторону Сванна (опубликована в 1913 г. у Грас-
се).

Книга 2: Под сенью дев, увенчанных цветами (опублико-
вана в 1918 г. в «Галлимаре», так же как и все последующие).

Книга 3: Сторона Германта (1-я часть опубликована в
1920 г., 2-я – в 1921 г.).

Книга 4: Содом и Гоморра (1-я часть – в 1921 г., 2-я – в
мае 1922 г., еще при жизни автора; Пруст умер 18 ноября
этого года).

Книга 5: Пленница (1923 г.).
Книга 6: Исчезновение Альбертины (1925 г.).



 
 
 

Книга 7: Обретённое время (1927 г.).

Напоследок переводчику остается приятная обязанность
поблагодарить тех, без чьей помощи этот перевод не мог
бы состояться. Благодарю за консультации и поддержку От-
дел Пруста в Институте текстов и манускриптов (Эколь Нор-
маль Сюперьер, Париж) и его документалиста Пиру Вайз;
моих редакторов Елену Березину и Алину Попову за само-
отверженную и строгую правку; моего учителя и коллегу
профессора Жозефа Брами за постоянную помощь в рабо-
те над французским текстом; всех друзей, помогавших ис-
кать скрытые и явные цитаты, в частности Евгения Витков-
ского, приславшего мне подготовленную им замечательную
книгу Шарля Леконта де Лиля6, которого много раз цитиру-
ет Пруст, и многих, многих других.

Елена Баевская

6 Леконт де Лиль Ш. Античные, варварские, трагические и последние стихо-
творения / науч. ред. Е. Витковский; сост. Е. Витковского, В. Резвого. М.: Водо-
лей, 2016.



 
 
 

 
I. Вокруг госпожи Сванн

 
Когда родители впервые собрались пригласить на обед г-

на де Норпуа7, мама огорчалась, что профессор Котар в отъ-
езде, а со Сванном она совершенно перестала общаться: ведь
и с тем и с другим бывшему посланнику наверное было бы
приятно побеседовать; отец однако возразил, что такой вы-
дающийся сотрапезник и знаменитый ученый как Котар за
столом и впрямь всегда кстати, а вот Сванн с его хвастов-
ством, с его манерой трубить во всеуслышание о своих са-
мых ничтожных знакомствах – вульгарный зазнайка, и мар-
киз де Норпуа счел бы его «надутым» (это было любимое
словечко маркиза). Такие слова отца требуют некоторых по-
яснений, ведь кое-кому, вероятно, Котар запомнился как по-
средственность, а Сванн – как человек необычайно деликат-
ный во всем, что касалось его связей в высшем свете, скром-
ный и сдержанный. Но вышло так, что к «сыну Сванна» и к
Сванну из Жокей-клуба, старинному другу моих родителей,

7 …пригласить на обед г-на де Норпуа… – Как указывают французские ком-
ментаторы, для образа г-на де Норпуа Пруст заимствовал, по-видимому, черты
двух своих знакомых; один из них, Арман Низар, был крупным чиновником Ми-
нистерства иностранных дел, другой, Габриэль Аното, министром иностранных
дел примерно во время событий романа (ок. 1895). Однако, когда второй том
вышел в свет, на автора обиделся совершенно другой человек, Камиль Барьер,
занимавший должность французского посла в Риме и часто обедавший у роди-
телей Пруста, когда он был еще ребенком.



 
 
 

добавился новый человек (а в дальнейшем, возможно, до-
бавлялись и другие), муж Одетты. Приспособив к ничтож-
ным притязаниям этой женщины все свои прежние инстинк-
ты, устремления, ловкость, он исхитрился создать себе новое
положение в обществе, которое было куда ниже прежнего, но
зато приличествовало и ему, и спутнице его жизни. Вот так и
появился другой человек. Он продолжал встречаться со сво-
ими личными друзьями, но не хотел навязывать им Одетту,
если они сами об этом не просили, а тем временем у него
началась вторая, общая с женой жизнь, в новом окружении;
и можно было бы еще понять, что, желая оценить положение
этих новых людей в обществе и, соответственно, как-то по-
льстить своему самолюбию, раз уж приходилось их прини-
мать, он сравнивал их не с теми блистательными знакомы-
ми, которые составляли его круг до женитьбы, а с прежни-
ми знакомствами Одетты. Но даже зная, что теперь он хо-
чет дружить с нескладными чиновниками да с иссохшими
царицами министерских балов, трудно было не удивляться,
что он, когда-то, да и теперь так изящно умалчивавший о
приглашении в Твикнхэм или Букингемский дворец8, теперь

8 …о приглашении в Твикнхэм или Букингемский дворец… – Напомним, что
в Твикнхэме (Англия) был центр французской монархической оппозиции: там
жил граф Парижский, внук короля Луи Филиппа, высланный из Франции как
претендент на престол. Из первой книги романа мы также знаем, что Сванн был
другом принца Уэльского, будущего Эдуарда VII (1841–1910), сына королевы
Виктории, вступившего на престол после ее смерти, жившего, естественно, в Бу-
кингемском дворце, королевской резиденции.



 
 
 

бил во все колокола, если г-же Сванн наносила визит жена
заместителя начальника какой-нибудь канцелярии. Наверно,
на это можно было бы возразить, что простота у великосвет-
ского Сванна была всего-навсего более утонченной формой
суетности; подобно многим другим иудеям, старинный друг
моих родителей поочередно воплощал все стадии, через ко-
торые прошли его соплеменники, начиная с самого наивно-
го снобизма и самой грубой наглости вплоть до самой изыс-
канной любезности. Но главная причина перемены состояла
в том, что наши добродетели – и это относится ко всем лю-
дям вообще – не витают в воздухе, доступные нам в любую
минуту; у нас в голове они в конце концов оказываются тес-
но связаны с теми нашими поступками, которые мы совер-
шили под их влиянием; а случись нам заняться чем-то дру-
гим, и вот мы уже сбиты с толку и понятия не имеем, что и
в этом случае мы могли бы опереться на те же самые добро-
детели. Угодничая перед своими новыми знакомыми, Сванн
напоминал тех великих художников, которые под конец жиз-
ни хватаются то за кулинарию, то за садоводство и при всей
своей скромности не в силах скрыть простодушную радость,
когда посторонние расхваливают их стряпню или клумбы;
здесь они не потерпели бы критики, хотя легко примут ее,
если речь идет об их шедеврах; или, при всей щедрости, бес-
платно уступая кому-нибудь картину, не могут сдержать раз-
дражения, когда проиграют сорок су в домино.

Ну а с профессором Котаром мы еще долго будем встре-



 
 
 

чаться у Хозяйки в ее замке Распельер, но это будет гораздо
позже. Теперь же ограничимся по его поводу только одним
замечанием: пожалуй, перемены, совершившиеся в Сванне,
могут показаться неожиданными: я сам о них не подозревал,
встречая отца Жильберты на Елисейских Полях, хотя, впро-
чем, он со мной и не разговаривал, а значит, не мог обнару-
жить передо мной свои политические связи (а даже пускай
бы и обнаружил, я бы, наверно, не сразу заметил его сует-
ность, потому что когда составишь себе о ком-нибудь мне-
ние, становишься глух и нем: мама три года не замечала,
что ее племянница красит губы, словно помада у той на гу-
бах незаметно растворялась без следа; но в один прекрасный
день не то дополнительная порция помады, не то другая при-
чина привела к тому, что мы называем перенасыщением; вся
доныне незамеченная помада кристаллизовалась, мама, по-
трясенная этим внезапным буйством красок, объявила – в
добрых традициях Комбре, – что это стыд и позор, и почти
прервала отношения с племянницей). Для Котара же, напро-
тив, эпоха, когда он был свидетелем первых шагов Сванна в
доме у Вердюренов, уже отодвинулась в прошлое; а с года-
ми к нам приходят почести и официальные титулы и звания;
кроме того, можно быть необразованным, отпускать дурац-
кие каламбуры, но обладать особым даром, которого не за-
менит никакая общая культура, – например, даром великого
стратега или великого клинициста. Теперь собратья Котара
признавали, что этот безвестный лечащий врач постепенно



 
 
 

становится европейской знаменитостью. Более того, наибо-
лее умные молодые медики объявляли – по крайней мере, в
последние несколько лет, поскольку новые моды рождаются
именно из потребности в новизне, – что если они когда-ни-
будь заболеют, то не доверят свою жизнь никому, кроме Ко-
тара. Вероятно, общаться они предпочитали с более просве-
щенными старшими коллегами, более эстетически развиты-
ми, с которыми можно было поговорить о Ницше, Вагнере.
В те вечера, когда г-жа Котар в надежде, что когда-нибудь
ее муж станет деканом медицинского факультета, принима-
ла его коллег и учеников, сам доктор, как только начинали
музицировать, уходил поиграть в карты в соседней гостиной,
вместо того чтобы слушать. Но все хвалили быстроту, глу-
бину и надежность его суждений, его диагнозов. И наконец,
о поведении в целом, которое доктор демонстрировал окру-
жающим, в частности, моему отцу, заметим, что не всегда во
второй половине жизни наши врожденные свойства остают-
ся при нас, пускай развиваясь или тускнея, становясь круп-
нее или мельче; нет – иногда наша натура словно выворачи-
вается наизнанку, как перелицованная одежда. Пока Котар
был молод, его неуверенный вид, застенчивость, преувели-
ченное дружелюбие навлекали на него бесконечные насмеш-
ки повсюду, кроме как у Вердюренов, которые были от него
в восторге. Какой милосердный друг посоветовал ему напу-
стить на себя ледяной вид? Теперь ему это было нетрудно,
потому что он занимал важное положение. Так вот, теперь



 
 
 

только с Вердюренами он вновь инстинктивно становился
самим собой, а в остальное время держался холодно, предпо-
читал молчать, а если нужно было высказаться – говорил без-
апелляционно, и не забывал прибавить что-нибудь неприят-
ное. Он, вероятно, испробовал эту новую манеру на пациен-
тах, которые раньше его не знали и не могли сравнивать, так
что их удивило бы, узнай они, что от природы грубость была
ему не свойственна. Главное, он следил за тем, чтобы всегда
оставаться невозмутимым: даже на работе, в больнице, когда
он выдавал свои каламбуры, которые у всех, от директора
больницы до самого юного экстерна, вызывали смех, быва-
ло, ни один мускул у него не дрогнет в лице, которое, кста-
ти, неузнаваемо изменилось с тех пор, как он сбрил бороду
и усы.

Наконец объясним, кто такой маркиз де Норпуа. До войны
он был полномочным министром, во время событий 16 мая
посланником9, и, несмотря на все это, к великому удивлению
многих и многих, ему поручали представлять Францию по
всяким исключительным поводам – даже быть контролером
государственного долга в Египте, где благодаря своим вели-

9 …во время событий 16 мая посланником… – 16 мая 1877 г. президент Мак-
Магон, мечтавший о реставрации монархии, распустил палату депутатов, в кото-
рой преобладали республиканцы. Депутаты-республиканцы, однако, объедини-
лись и были избраны вновь. Мак-Магону пришлось смириться с этим, и в конце
концов в 1879 г. он вышел в отставку, а на его место пришел республиканец Гре-
ви. Норпуа, таким образом, ставленник президента-монархиста, сумевший удер-
жаться на службе и при новом президенте-республиканце.



 
 
 

ким финансовым талантам он оказал стране важные услу-
ги; причем эти поручения давали ему радикальные кабинеты
министров, которые не приняли бы на службу реакционера,
даже если бы он был простым буржуа, а уж прошлое г-на де
Норпуа, его связи и образ мыслей должны были, казалось,
тем более внушать им подозрения. Но эти передовые мини-
стры, по-видимому, понимали, что таким назначением дока-
жут широту взглядов во всем, что касается высших интере-
сов Франции, и проявляли ни с чем не сравнимую политиче-
скую изощренность; за это они удостаивались от газеты «Де-
ба» титула «государственных деятелей» и в конечном счете
извлекали пользу из блеска, неотъемлемого от аристократи-
ческого имени, а также из любопытства, которое пробужда-
ет у публики неожиданный выбор, поражающий ее, как вне-
запная развязка в пьесе. Причем министры знали, что, об-
ращаясь к г-ну де Норпуа, могут получить все эти выгоды,
не опасаясь подвоха с его стороны: происхождение маркиза
не только не вызывало у них опасений – оно даже служило
залогом его лояльности. И в этом правительство Республики
не ошибалось. Прежде всего потому, что определенная часть
аристократии с детства приучена воспринимать свое имя как
врожденное преимущество, которого ничто не может у нее
отнять (и цену которому точно знают те, кто от рождения
так же знатен или еще знатнее); поэтому аристократ пони-
мает, что может, ничего не теряя, избавить себя от усилий,
которые предпринимают буржуа, стараясь высказывать толь-



 
 
 

ко правильные суждения и встречаться только с благонаме-
ренными людьми, – усилий, которые, кстати, в дальнейшем
почти не приносят им ощутимой пользы. Зато, стараясь воз-
выситься в глазах королевских и герцогских родов, превзо-
шедших ее на иерархической лестнице, аристократия пони-
мает, что для этого ей непременно нужно прибавить к сво-
ему имени то, чего ему еще не хватает: политическое влия-
ние, славу в мире литературы или искусства, огромное состо-
яние. Аристократия пальцем не шевельнет ради бесполезно-
го захудалого дворянчика, чьей дружбы домогаются буржуа,
ведь члены королевской фамилии не скажут ей спасибо за
это бесплодное знакомство; но зато уж она расстарается ради
политиков, будь они хоть масоны, – ведь политики могут и в
посольство ввести, и на выборах помочь – и ради людей ис-
кусства или ученых, чья поддержка помогает «прорваться»
в те круги, где они царят, короче, ради всех тех, кто поможет
блеснуть или заключить выгодный брачный союз.

Но главное, г-н де Норпуа во время своей продолжитель-
ной дипломатической службы проникся тем неодобритель-
ным, рутинным, одним словом, «правительственным» ду-
хом, что присущ на самом деле всем правительствам и, в
частности, канцеляриям, существующим при каждом прави-
тельстве. На служебной стезе опорой ему служили отвраще-
ние и презрение к тем более или менее революционным или
по меньшей мере некорректным приемам, которыми пользу-
ется оппозиция; такие приемы внушали ему страх. Если не



 
 
 

считать неучей, разночинных или великосветских, для ко-
торых разница в стиле – пустой звук, людей объединяет не
сходство убеждений, а духовное родство. Академик вроде
Легуве, поборник классиков, скорее станет восторгаться по-
хвалой Виктору Гюго из уст Максима Дюкана или Мезьера,
чем восхищенным отзывом Клоделя о Буало10. Национализм
Барреса привлекает к нему избирателей, для которых нет
большой разницы между ним и г-ном Жоржем Берри11, но не

10 Академик вроде Легуве… восхищенным отзывом Клоделя о Буало . – Попы-
таемся проследить прустовскую «геометрию мысли» (по его собственному выра-
жению). Эрнест Легуве (1807–1903) – романист, драматург, критик, член Фран-
цузской академии; Альфред Мезьер (1826–1915) – профессор Сорбонны, плодо-
витый критик, также член Французской академии; Максим Дюкан (1822–1894) –
поэт, писатель, фотограф; в 1880 г., когда его избрали в академию, произнес по-
хвальное слово в честь Виктора Гюго. А в 1911 г. французский поэт-символист
Поль Клодель (1868–1955), отвечая на вопрос журнала «Осы», написал хвалеб-
ные слова о поэте Никола Буало (1636–1711), столпе и теоретике классицизма,
где сравнивает его с Виктором Гюго – и отнюдь не в пользу последнего. Пруст об-
ращает наше внимание на кажущийся парадокс: литераторы традиционного на-
правления, такие как Легуве, Мезьер или Дюкан, объединенные «родством душ»,
хвалят бунтаря и романтика Гюго, в то время как представитель новейшей ли-
тературы модернист Клодель порывает с недавним прошлым и возвращается к
XVII в., к классику Буало.

11 Морис Баррес (1862–1923) – писатель, которого чрезвычайно ценил юный
Пруст и всё его поколение; Пруст был с ним знаком, дорожил его дружбой, но
«дело Дрейфуса» развело их по разные стороны баррикады: Пруст был ярост-
ным защитником Дрейфуса. Отношения вскоре восстановились, но в дальней-
шем Пруст не принимал национализма Барреса и его поздних произведений, как
будет видно и из продолжения романа. Жорж Берри (1855–1915) – политик, при-
держивавшийся националистических взглядов, монархист и антидрейфусар. В
политике Баррес и Берри занимают сходную позицию, но Баррес, на взгляд Пру-



 
 
 

собратьев по Академии, у которых политические убеждения
те же, а общий строй мыслей совершенно другой, поэтому
им милее даже такие противники Барреса, как г-н Рибо и г-н
Дешанель – а правоверные монархисты в свой черед тянутся
скорее к Барресу и Рибо, чем к Моррасу или Леону Доде,
хотя эти последние тоже хотели бы возвращения короля 12. Г-
н де Норпуа был скуп на слова не только по профессиональ-
ной привычке к благоразумию и сдержанности, но и потому,
что немногословные замечания звучат более веско, передают
больше оттенков, особенно на вкус людей, у которых десять
лет усилий по сближению двух стран, в речи ли, в протоко-
лах ли, выражаются и запечатлеваются в виде какого-нибудь
простого прилагательного, на первый взгляд банального, но
для них-то в этом слове воплощен целый мир; поэтому мар-
киз слыл весьма холодным человеком в той комиссии, где за-
седал рядом с моим отцом, которого все поздравляли с тем,
что он приобрел дружбу бывшего посланника. Этой друж-
ста, куда глубже и сложнее своего политического союзника.

12  Александр Рибо (1842–1923)  – политик, умеренный республиканец, член
Французской академии, принятый туда в тот же год, что Баррес. Поль Дешанель
(1855–1922) – опять-таки политик (одно время был президентом республики)
и член Французской академии, республиканец и прогрессист. Напротив, Шарль
Моррас (1868–1952) – руководитель (вместе с Леоном Доде) монархической по-
литической организации «Аксьон франсез», антидрейфусар. Наконец, Леон До-
де (1867–1942) – сын знаменитого писателя Альфонса Доде, журналист и писа-
тель, яростный антидрейфусар, антисемит, милитарист, тем не менее ценитель
таланта Пруста и его добрый знакомый. Как видим, для Пруста (или, во всяком
случае, для его главного героя) литературные и человеческие симпатии намного
важней политических.



 
 
 

бе мой отец удивлялся больше всех. Вообще отец был чело-
век не слишком любезный, поэтому он привык, что к нему
не очень-то тянутся люди за пределами кружка самых близ-
ких, и сам простодушно в этом признавался. Он чувствовал,
что знаки благоволения дипломата – результат совершенно
индивидуальной точки зрения, которую каждый из нас вы-
рабатывает сам для себя, решая, кто ему симпатичен; ведь
если кто-нибудь раздражает нас или наводит на нас скуку,
то этого не искупят никакие сокровища ума и доброты: мы
всегда предпочтем ему другого, искреннего и веселого, пус-
кай эти качества многим кажутся пустяковыми, ничтожны-
ми и несущественными. «Де Норпуа опять пригласил меня
на обед; чудеса, да и только; все в комиссии изумлены, ведь
он ни с кем там не сближается. Я уверен, что он опять бу-
дет рассказывать захватывающие подробности о войне семи-
десятого года»13. Отец знал, что г-н де Норпуа был чуть ли
не единственным, кто предупредил императора о растущей
мощи и воинственных намерениях Пруссии, и что его умом
восхищался Бисмарк. Совсем недавно газеты отметили, что
в Опере во время гала-представления в честь царя Теодоза 14

13  «…захватывающие подробности о войне семидесятого года» .  – Имеется
в виду Франко-прусская война (1870–1871) – военный конфликт между импе-
рией Наполеона III и германскими государствами во главе с добивавшейся ев-
ропейской гегемонии Пруссией. Война, спровоцированная прусским канцлером
Бисмарком и формально начатая Наполеоном III, закончилась поражением и кра-
хом Франции.

14 …во время гала-представления в честь царя Теодоза … – Аллюзия на офи-



 
 
 

государь удостоил г-на де Норпуа долгой беседы. «Я непре-
менно должен выяснить, в самом ли деле этот визит имеет
такое значение, – сказал нам отец, питавший огромный ин-
терес к иностранной политике. – Я знаю, что папаша Норпуа
весьма сдержан, но передо мной он так мило раскрывается».

Маме, вероятно, больше нравился в людях иной склад
ума, чем у бывшего посланника. Замечу, что разговор г-на
де Норпуа представлял собой необыкновенно полное собра-
ние устаревших форм языка, присущих определенной про-
фессии, определенному классу, определенной эпохе – эпохе,
которая для этой профессии и этого класса еще не вполне
отодвинулась в прошлое, – и я подчас жалею, что не запоми-
нал в точности его тогдашних речей. Овладев его словарем,
я бы достиг без особых затрат и хлопот того самого эффекта
старомодности, что актер Пале-Рояля15, у которого спроси-
ли, где можно найти такие потрясающие шляпы, как у него,
а актер ответил: «Я не нахожу свои шляпы. Я их храню»16.

циальный визит русского царя Николая II в октябре 1896 г. Русская тема в даль-
нейшем будет поддержана: Норпуа, в числе прочих постов, занимал пост послан-
ника в Санкт-Петербурге; за обедом он щеголяет русским словцом «указ» (кото-
рое, впрочем, вошло во французский язык в качестве заимствования).

15 …актер Пале-Рояля… – Во времена Пруста это был небольшой, весьма по-
пулярный театр, где давали преимущественно водевили.

16 …«Я не нахожу свои шляпы. Я их храню». – По нашему наблюдению, этот
анекдот с некоторыми изменениями заимствован у Бальзака: «Когда у просла-
вившегося своими шутками актера Гиацинта спросили, где он заказывает себе
цилиндры, от одного вида которых весь зал покатывается со смеху, он ответил:
„А я их не заказываю, я донашиваю старые“» («Кузен Понс», перевод И. С. Та-



 
 
 

Словом, думаю, что мама считала г-на де Норпуа несколько
«несовременным»; против несовременных манер она как раз
не возражала, да и понятия г-на де Норпуа были как нельзя
более современные, но вот от его лексикона она была далеко
не в восторге. Зато она чувствовала, что тонко льстит мужу,
говоря с восхищением о дипломате, который выказывает ему
столь редкостное предпочтение. Она подтверждала хорошее
отношение к г-ну де Норпуа, сложившееся у отца, а тем са-
мым укрепляла его в хорошем отношении к себе самому;
и она сознавала, что исполняет таким образом свой долг, со-
стоявший в том, чтобы украшать жизнь мужу; во имя того же
долга она следила, чтобы еда была вкусная, а прислуга расто-
ропная. А поскольку она была неспособна лгать отцу, то со-
знательно упражнялась в искусстве восхищаться посланни-
ком, чтобы хвалить его со всей искренностью. Впрочем, ей
в самом деле нравился его добродушный вид, его несколь-
ко старомодная учтивость (настолько церемонная, что, ко-
гда он шагал по тротуару, выпрямившись во весь свой нема-
лый рост, и замечал маму в экипаже, то прежде чем привет-
ствовать ее взмахом шляпы, отбрасывал далеко прочь толь-
ко что раскуренную сигару), его неторопливый разговор, в
котором о себе он говорил как можно меньше и никогда не
забывал о том, что может быть приятно собеседнику, его по-
разительная пунктуальность в переписке: бывало, отец едва

тариновой). «Кузен Понс» будет фигурировать в подтексте этой книги Пруста и
дальше.



 
 
 

отправит ему письмо и уже узнаёт его почерк на только что
полученном конверте, так что первым делом ему приходит
в голову, что их письма разминулись: казалось, для г-на де
Норпуа заведена на почте особая ускоренная доставка. Мама
восторгалась тем, что он так точен, хотя очень занят, и так
дружелюбен, хотя окружен множеством людей, и ей не при-
ходило в голову, что «хотя» – это всегда скрытые «потому
что» (не случайно старые люди бывают поразительно моло-
ды для своего возраста, короли исполнены простоты, а про-
винциалы в курсе всех новостей) и что одни и те же привыч-
ки позволяют г-ну де Норпуа успешно заниматься стольки-
ми делами и так аккуратно отвечать на письма, пользовать-
ся таким успехом в обществе и проявлять такую благожела-
тельность по отношению к нам. К тому же мама впадала в
заблуждение, свойственное всем скромным людям: ставила
себя ниже других, а потому упускала из виду общую карти-
ну. Превознося друга моего отца, обремененного ежеднев-
ной обширной перепиской, за то, что он мгновенно отвечает
нам на письма, она отделяла наше письмо от груды осталь-
ных, хотя оно было лишь одним из многих; точно так же она
не понимала, что обед у нас в гостях был для г-на де Норпуа
одним из бесчисленных элементов его светской жизни: ей в
голову не приходило, что посланник с незапамятных времен
привык на своей дипломатической службе считать обеды вне
дома частью своих служебных обязанностей и расточать на
этих обедах издавна усвоенную любезность, а ждать от него,



 
 
 

чтобы он был как-то по-особенному любезен у нас в гостях,
было бы слишком самонадеянно.

Впервые г-н де Норпуа пришел к нам обедать в тот год, ко-
гда я еще ходил играть на Елисейские Поля; этот обед остал-
ся у меня в памяти, потому что в тот день я наконец по-
шел на дневной спектакль слушать великую Берма17 в «Фед-
ре»18, а еще потому что, беседуя с г-ном де Норпуа, я вне-
запно и совершенно по-новому осознал, насколько мои чув-
ства к Жильберте, Сванну и всей их семье отличаются от тех
чувств, которое вызывает эта самая семья у всех, кроме ме-
ня.

Наверное, мама заметила, в какое уныние повергло меня
приближение новогодних каникул, на которых я не смогу ви-
деться с Жильбертой, о чем моя подруга сама меня преду-
предила; и вот в один прекрасный день, желая меня развлечь,
мама сказала: «Если тебе по-прежнему так хочется послу-
шать Берма, я думаю, что отец тебе разрешит: бабушка го-
това пойти с тобой в театр».

Не кто иной, как г-н де Норпуа, сказал отцу, что нужно
сводить меня на Берма: это, мол, будет одно из тех впечат-
лений, которые навсегда должны остаться в памяти у моло-

17 …я наконец пошел на дневной спектакль слушать великую Берма … – Ак-
триса Берма – вымышленный персонаж, вобравший в себя многие черты знаме-
нитой Сары Бернар (1844–1923), а отчасти и других великих актрис эпохи. В
первом томе Марсель читает и расспрашивает о ней, мечтает когда-нибудь уви-
деть ее на сцене.

18 «Федра» – трагедия Расина (1667).



 
 
 

дого человека; и вот отцу, до сих пор и мысли не допускав-
шему, что я буду терять время и рисковать здоровьем ра-
ди того, что он, к негодованию бабушки, называл пустяка-
ми, теперь уже, после рекомендации посланника, этот спек-
такль смутно представлялся чуть ли не одним из драгоцен-
ных рецептов блестящей карьеры. А бабушка уже успела во
имя моего здоровья мысленно пожертвовать всей той поль-
зой, которую, по ее мнению, я получил бы от выступления
Берма, и теперь удивлялась, каким образом по одному слову
г-на де Норпуа жертва оказалась ненужной. Теперь бабушка,
вооружась рационализмом, твердо уповала на предписанные
мне свежий воздух и ранние укладывания в постель; заранее
оплакивая предстоящее мне нарушение режима, она с сокру-
шенным видом говорила отцу: «Как вы легкомысленны!» –
а он яростно отбивался: «Я просто ушам своим не верю! Вы
же сами все время твердили, что это пойдет ему на пользу,
а теперь не хотите его пустить!»

Между тем г-н де Норпуа повлиял на намерения моего от-
ца в еще более важном вопросе. Отец всегда хотел, чтобы я
стал дипломатом, а для меня была невыносима мысль, что
даже если какое-то время я буду связан с министерством, то
потом все равно меня, скорей всего, назначат посланником
в какую-нибудь иностранную столицу, где не будет Жиль-
берты. Мне бы больше хотелось вернуться к прежним моим
литературным планам, которые я вынашивал на прогулках
в сторону Германта и от которых потом отказался. Но отец



 
 
 

постоянно сопротивлялся моему желанию избрать себе по-
прищем литературу: он считал ее гораздо ниже дипломатии
и вообще отказывался видеть в ней «поприще», однако г-н
де Норпуа, не любивший дипломатов новейшей формации,
сумел его убедить, что писатель может пользоваться таким
же уважением, таким же влиянием, как дипломат, и при этом
сохранять бóльшую независимость.

«Вот уж никогда бы не подумал! – сказал мне отец, – па-
паша Норпуа ничего не видит страшного в том, чтобы ты
занимался литературой». Сам обладая некоторым весом, он
верил, что любое дело может устроиться и разрешиться наи-
лучшим образом, если поговорить о нем с влиятельным че-
ловеком: «Как-нибудь на днях после заседания комиссии я
приведу его обедать. Ты с ним немного побеседуешь, чтобы
он мог составить о тебе мнение. Напиши что-нибудь такое,
чтобы не стыдно было ему показать; он в прекрасных отно-
шениях с директором „Ревю де Дё Монд“19, он может тебя
туда ввести, он что угодно уладит, это такая голова! А се-
годняшнюю дипломатию он, кажется, не слишком-то жалу-
ет…»

Я жаждал не разлучаться с Жильбертой и во имя этого
счастья хотел, но не мог написать что-нибудь воистину до-
стойное, что можно было бы показать г-ну де Норпуа. По-

19 Ревю де Дё Монд (Revue des Deux Mondes) – почтенный литературный жур-
нал республиканского и консервативного направления, в котором сам Пруст не
печатался; зато, как указывают французские комментаторы, его отец, знамени-
тый врач Адриан Пруст, опубликовал там две статьи в 1893 и 1895 гг.



 
 
 

сле первых же страниц мне становилось скучно, перо выпа-
дало из рук, я плакал от ярости при мысли, что у меня нет
таланта и я настолько бездарен, что даже не могу воспользо-
ваться шансом, который сулит мне скорая встреча с г-ном де
Норпуа, и навсегда остаться в Париже. Меня утешала только
мысль о том, что скоро мне разрешат послушать Берма. Но
точно так же как бурю я мечтал увидеть непременно на том
побережье, где она бушует сильнее всего, так и великую ак-
трису мне хотелось бы видеть в одной из тех классических
ролей, о которых Сванн говорил, что в них она не знает се-
бе равных. Ведь впечатлений от природы или искусства мы
жаждем в надежде открыть для себя нечто важное; поэто-
му мы сомневаемся, стоит ли вместо этого пробавляться бо-
лее мелкими впечатлениями, которые исказят для нас истин-
ный смысл прекрасного. Мое воображение манили знамени-
тые роли Берма в «Андромахе», в «Прихотях Марианны»20,
в «Федре». Тот же восторг, что в день, когда гондола прине-
сет меня к стенам церкви деи Фрари, где таится Тициан, или
к Сан Джорджо дельи Скьявони21, ждал меня, если я услы-

20 «Прихоти Марианны» – драма Альфреда де Мюссе (изд. 1833, пост. 1851);
героиня пьесы Марианна играет чувствами влюбленного в нее Челио, напоминая
нам и Марселю о Жильберте.

21 …к стенам церкви деи Фрари, где таится Тициан, или к Сан Джорджо дельи
Скьявони… – Имеется в виду в первом случае церковь Санта-Мария деи Фрари в
Венеции, где находятся картина Тициана «Мадонна Пезаро» (1519–1526) и па-
мятник Тициану, и Скуола Сан-Джорджо дельи Скьявони (братство Св. Георгия
Славянского), также в Венеции, где хранятся четыре цикла картин Витторе Кар-
паччо, написанные в 1502–1507 гг.



 
 
 

шу, как Берма декламирует стихи:

Сказали мне, что вы собрались в дальний путь,
Мой принц…22

Я знал их по простому черно-белому воспроизведению
типографским способом; но сердце мое билось, когда я ду-
мал, что наконец они предстанут мне омытые воздухом и
светом серебристого голоса: это было бы словно воплощен-
ное в жизнь путешествие. Шедевры драматического или
изобразительного искусства  – Карпаччо23 в Венеции или
Берма в «Федре»  – были в моем воображении окружены
ореолом, сообщавшим им такую цельность, что если бы я
увидел Карпаччо в зале Лувра или Берма в какой-нибудь
пьесе, о которой никогда не слыхал, я ни за что не испы-
тал бы восхитительного изумления, с которым сознаешь, что
вот наконец видишь своими глазами нечто непостижимое и
единственное в своем роде, именно то, о чем без конца меч-
тал. А кроме того, от игры Берма я ожидал откровений о при-
роде благородной скорби, и мне казалось, что эта приподня-
тость, эта истинность явятся в ее игре с особенной полнотой,
если актриса вложит их в произведение воистину достойное,

22 …Сказали мне, что вы собрались в дальний путь, / Мой принц… – слова
Федры (Расин. Федра, д. II, явл. 5).

23  Витторе Карпаччо (ок. 1465–1525)  – итальянский художник, создал
несколько больших циклов картин, изображающих события, навеянные венеци-
анскими празднествами и торжественными церемониями.



 
 
 

вместо того чтобы вышивать перед нами прекрасные и прав-
дивые узоры на пошлом, в сущности, и посредственном фо-
не.

И наконец, если я пойду слушать Берма в новой пьесе, мне
нелегко будет судить о ее искусстве, совершенстве ее декла-
мации, потому что, не зная заранее текста, я не сумею от-
делить его от того, что добавят ему интонации и жесты ак-
трисы, слившись с ним воедино; а классические произведе-
ния, которые я знал наизусть, представлялись мне огромны-
ми полотнищами, словно специально отведенными и пред-
назначенными для того, чтобы я мог легко и свободно оцени-
вать открытия Берма, расписавшей их, словно фрески, бес-
смертными находками своего вдохновения. К сожалению, в
последние годы она покинула более знаменитые подмостки
и блистала в одном театре на бульварах24; классики она боль-
ше не играла, и напрасно я смотрел афиши: там объявлялись
всегда только совсем новые пьесы, сочиненные специально
для нее модными авторами; но вот как-то утром я искал в
колонке театральных анонсов, какие будут дневные спектак-
ли на неделе после Нового года, и увидел впервые, в конце
представления, после одноактной пьески, скорее всего неин-
тересной, с невразумительным, на мой взгляд, названием,

24 …блистала в одном театре на бульварах… – Речь идет о парижских теат-
рах, расположенных на бульварах; они существовали с XVIII в. и сперва пред-
лагали зрителям развлекательный репертуар, но затем здесь стали идти пьесы
романтиков – Гюго, Дюма-отца, Бальзака. Сара Бернар, послужившая моделью
Берма, играла в двух театрах на бульварах – «Жимназ» и «Порт-Сен-Мартен».



 
 
 

отражавшим какие-то частности неведомой мне интриги, –
два действия из «Федры» с мадам Берма, а на следующих
утренних спектаклях «Полусвет»25, «Прихоти Марианны», –
названия, которые, так же как имя Федры, были для меня
прозрачны, наполнены только светом, ведь сами произведе-
ния я знал вдоль и поперек, и до самого дна озарены улыбкой
искусства. А потом, когда я увидел в газете программу этих
спектаклей и прочел, что мадам Берма решила вновь пока-
заться публике в своих старых ролях, это еще больше возвы-
сило ее в моих глазах. Значит, артистка знала, что некоторые
роли интересны не благодаря своей новизне и не потому, что
их возобновление может принести успех; собственная трак-
товка этих ролей была для нее чем-то вроде музейных ше-
девров, которые полезно было бы вновь представить взорам
того поколения, которое ими восхищалось раньше, и того,
которое их уже не застало. Объявляя вот так, среди пьес,
годных только на то, чтобы вечер провести, «Федру», чье на-
звание было не длинней других и набрано было таким же
шрифтом, она словно вкладывала в это имя особый смысл,
как хозяйка дома, которая знакомит вас с остальными гостя-
ми перед тем, как идти к столу, и среди имен обыкновенных
людей, таким же тоном, каким она называла всех, произно-

25 «Полусвет»  (1855) – комедия Александра Дюма-сына. Сюзанна, героиня пье-
сы, надеется, что ее прошлое женщины легкого поведения будет забыто благода-
ря удачному замужеству: эта ситуация напоминает нам об Одетте.



 
 
 

сит: господин Анатоль Франс26.
Врач, который меня лечил  – тот, что запретил мне все

путешествия, – не советовал родителям пускать меня в те-
атр; я, дескать, вернусь оттуда больной и, возможно, надол-
го расхвораюсь, одним словом, испытаю не столько удоволь-
ствие, сколько новые страдания. Такое опасение могло бы
меня остановить, если бы я ждал от этого спектакля толь-
ко удовольствия, которое последующие страдания могут, в
сущности, свести на нет: одно компенсирует другое. Но  –
так же, как от поездок в Бальбек и в Венецию, столь для ме-
ня желанных, – я ждал от спектакля не удовольствия, а со-
всем другого; я жаждал истин, принадлежащих миру более
реальному, чем тот, в котором я жил; если я овладею эти-
ми истинами, никакие превратности моего праздного суще-
ствования, пускай даже мучительные для тела, уже не смо-
гут лишить меня добытого знания. А главное, мне казалось,
что для того, чтобы воспринять эти истины, мне необходимо
вот именно насладиться спектаклем; я только мечтал, что-
бы хворь, которую мне предрекали, не испортила мне зре-
лища и не помешала досидеть до конца, а началась уже по-
том. Я умолял родителей, которые после визита врача пе-
редумали пускать меня на «Федру». Я без конца деклами-

26 …господин Анатоль Франс. – Анатоль Франс (1844–1924) был одним из лю-
бимых писателей Пруста и, как видим, воплощал для него великого и знамени-
того человека. В 1890 г. его представила А. Франсу г-жа Арман де Кайаве, в чьем
салоне Пруст постоянно бывал. А. Франс написал хвалебное предисловие к пер-
вой книге Пруста «Утехи и дни». Многие черты А. Франса вобрал в себя Берготт.



 
 
 

ровал сам себе тираду: «Сказали мне, что вы собрались в
дальний путь», выискивая все интонации, которые можно в
нее вложить, чтобы лучше оценить ту, что изберет Берма.
Небесная красота, словно святая святых, была укрыта от ме-
ня завесой, и я каждый миг воображал ее себе по-новому,
отталкиваясь от слов Берготта в той брошюре, что нашла для
меня Жильберта, – эти слова непрестанно всплывали у ме-
ня в памяти: «Благородная пластика, христианская власяни-
ца, янсенистская бледность, трезенская царевна, принцесса
Клевская, микенская драма, дельфийский символ, солярный
миф»; эта самая красота, которую должна была явить мне иг-
ра Берма, денно и нощно восседала на вечно озаренном ал-
таре в глубине моей души, но до сих пор мне виден был толь-
ко ее смутный силуэт – а жестокие и легкомысленные ро-
дители еще раздумывали, стоит ли заменить его совершен-
ствами Богини, явленной во всем блеске. Не отводя глаз от
таинственного образа, с утра до вечера я боролся с препят-
ствиями, которые воздвигали передо мной родные. Но когда
преграды пали, когда мама сказала (хотя спектакль пришел-
ся как раз на тот день, когда после заседания комиссии отец
должен был привести на обед г-на де Норпуа): «Ну ладно
уж, мы не хотим тебя огорчать, сходи, если ты уверен, что
тебе так понравится», когда этот поход в театр, за который
мне столько пришлось бороться, перестал от меня зависеть
и оказалось, что мне не нужно больше ничего делать, что он
перестал быть неосуществимым, тут-то я и задумался, а так



 
 
 

ли я этого хочу, а нет ли у меня других причин, кроме роди-
тельского запрета, чтобы отказаться от похода в театр. Во-
первых, теперь, когда я уже не возмущался жестокостью ро-
дителей, их согласие вызвало во мне такой прилив любви,
что мысль о том, чтобы их опечалить, приводила меня в от-
чаяние; мне уже казалось, что цель жизни – не истина, а неж-
ность, и сам я могу быть счастлив только если родители будут
счастливы. «Я лучше не пойду, если вам это неприятно», –
сказал я маме, а она, напротив, пыталась выбить у меня из
головы эту заднюю мысль о том, что она будет расстраивать-
ся, мысль, которая, по ее словам, испортит мне всё удоволь-
ствие от «Федры», а ведь ради этого удовольствия они с от-
цом и отменили свой запрет. Выходило, что я обязан полу-
чить удовольствие, и это меня тяготило. И если я заболею, то
как долго продлится мое выздоровление и сумею ли я после
каникул, когда вернется Жильберта, сразу пойти на Елисей-
ские Поля? По всем этим причинам я разглядывал со всех
сторон идею о совершенстве Берма, невидимом по ту сторо-
ну завесы, и пытался решить, что важнее. На одну чашу ве-
сов я бросал «мамино огорчение, риск, что я не смогу пойти
на Елисейские Поля», на другую – «янсенистскую бледность,
солярный миф»; но сами эти слова затуманивались у меня
в сознании, ничего уже не значили, теряли в весе; постепен-
но колебания мои превращались в такую муку, что в театр
мне хотелось уже только ради того, чтобы прервать эту муку
и избавиться от нее раз и навсегда. Теперь уже я бы пошел



 
 
 

не к Мудрой Богине, а к неумолимому Божеству без лица и
прозванья, которое тайно заняло ее место за завесой, и не в
надежде на интеллектуальное обогащение, не в стремлении
к совершенству, а только чтобы уменьшить боль. Но внезап-
но все переменилось, новый удар хлыста подстегнул мою ре-
шимость пойти на Берма, и я опять стал ждать спектакля с
радостным нетерпением: а  всё потому, что, совершая, как
новоявленный столпник, ежедневную остановку у афишной
тумбы, с недавних пор такую мучительную, я увидел подроб-
ную афишу «Федры», она была еще влажная, ее только что
налепили в первый раз, и, по правде сказать, имена осталь-
ных исполнителей не произвели на меня ни малейшего впе-
чатления, я на них и внимания не обратил. Но одной из двух
целей, между которыми металась моя нерешительность, эта
афиша придавала более жизненную форму; причем на ней
стояло не то число, когда я ее читал, а дата представления,
и даже было указано время, когда поднимется занавес, – по-
чти неизбежное, уже приближающееся, и я запрыгал от ра-
дости перед тумбой при мысли о том, что в этот день, в этот
самый час я буду ждать выхода Берма, сидя на своем месте;
и из страха, вдруг родители не успеют найти хорошие места
для нас с бабушкой, я огромными скачками помчался домой,
ополоумев от волшебных слов, вытеснивших из моих мыс-
лей «янсенистскую бледность» и «солярный миф»: «Дамы в
шляпках в партер не допускаются, двери зала закрываются
в два часа».



 
 
 

Увы, этот первый спектакль обернулся огромным разоча-
рованием. Отец предложил завезти нас с бабушкой в театр
по дороге в комиссию. Перед уходом он сказал маме: «Поста-
райся, чтобы обед был получше: ты же помнишь, что я при-
еду вместе с Норпуа?» Мама об этом не забыла. И еще на-
кануне Франсуаза, одержимая творческим восторгом, вдох-
новляясь к тому же ожиданием нового гостя и зная, что ей
предстоит создать, согласно рецепту, ведомому ей одной, за-
ливную говядину, с упоением ринулась в стряпню, к кото-
рой у нее несомненно был талант; придавая огромное значе-
ние качеству исходного материала, из которого ей предсто-
яло творить, она сама отправилась на рынок и выбрала луч-
шие куски мякоти – лопатку, и рульку, и телячьи ножки: так
Микеланджело восемь месяцев провел в горах Каррары, вы-
бирая наиболее совершенные глыбы мрамора для памятника
Юлию II. Франсуаза отдавалась этим хождениям с таким пы-
лом, что мама, видя ее разгоревшееся лицо, опасалась, как
бы наша старая служанка не слегла от переутомления, как
это случилось в карьерах Пьетрасанта с автором гробницы
Медичи27. Накануне же Франсуаза переправила булочнику

27 …Микеланджело восемь месяцев провел в горах Каррары, выбирая наиболее
совершенные глыбы мрамора для памятника Юлию II….как это случилось в ка-
рьерах Пьетрасанта с автором гробницы Медичи . – В 1505 г. Микеланджело в
самом деле провел несколько месяцев в карьерах Каррары, выискивая мрамор
для гробницы, заказанной ему папой Юлием II; позже, в 1518–1519 гг., лично
присматривал за добычей мрамора в карьерах Пьетрасанта по приказу папы Льва
Х, поручившего ему работы в капелле Медичи во Флоренции.



 
 
 

окорок, подобный розовому мрамору и бережно облеплен-
ный хлебным мякишем, чтобы он запек этот окорок в своей
печи – это у нее называлось невьоркской ветчиной. Не дове-
ряя ни кажущемуся богатству языка, ни собственным ушам,
она, наверно, когда впервые услышала о йоркской ветчи-
не, решила, что недопоняла и имеется в виду город, о кото-
ром она уже знает, – ей казалось невозможной расточитель-
ностью, что в словаре могут существовать одновременно и
Йорк, и Нью-Йорк. Поэтому, если в объявлении или в разго-
воре проскальзывало название Йорк, Франсуаза всегда мыс-
ленно добавляла к нему слог «Нью», который она произноси-
ла как «Нев». Свято уверенная в своей правоте, она говори-
ла девице, прислуживавшей в кухне: «Сходите-ка к Олида за
ветчиной. Хозяйка велела спросить невьоркской»28. Таким
образом, Франсуазу в тот день обуревала пламенная вера в
себя, присущая великим творцам, а меня снедало жестокое
беспокойство, удел исследователей. Кажется, счастье нача-
лось еще до того, как я услышал Берма. Оно охватило меня в
скверике перед театром, там, где два часа спустя облетевшим
каштанам предстояло вспыхнуть металлическими отблеска-
ми, как только газовые рожки высветят их ветки до мельчай-
ших подробностей; оно возросло при виде контролеров, чьи
назначения, и продвижения по службе, и судьбы зависели от
великой артистки – ведь она единовластно правила театром,

28  Торговый дом «Олида», называвшийся иначе «Торговля йоркской ветчи-
ной», существовал в Париже, на улице Друо, с 1885 г.



 
 
 

во главе которого незримо сменяли друг друга эфемерные,
чисто фиктивные директора, – и контролеры взяли у нас би-
леты не глядя, озабоченные только тем, все ли предписания
мадам Берма доведены до сведения нового персонала, все ли
усвоили, что театральная клака не должна ей хлопать, что до
того, как она выйдет на сцену, следует открыть окна, а ко-
гда она уже будет там, закрыть все двери до единой; что ря-
дом с ней должен стоять незаметный публике сосуд с теплой
водой, чтобы пыль не поднималась в воздух; и впрямь, эки-
паж актрисы, запряженный двумя длинногривыми конями,
должен был с минуты на минуту подкатить к театру; и тогда
она выйдет, закутанная в меха, и досадливым жестом отве-
чая на приветственные крики, отправит одну из камеристок
справиться о литерной ложе, которую должны были зарезер-
вировать для ее друзей, и о температуре в зале, и о составе
публики в ложах, и об униформе капельдинерш, ведь театр и
зрители были для нее внешним продолжением ее собствен-
ного костюма, в котором она выйдет на сцену, и проводя-
щей средой, более или менее удачной, в которой будет рас-
пространяться ее талант. Счастье не покинуло меня и в зале;
я уже знал, что – вопреки тому, что я так долго воображал в
детстве, – на самом деле всем зрителям видна одна и та же
сцена, и, понимая это, опасался, что другие люди мне всё за-
слонят, как в толпе; но оказалось, что, напротив, благодаря
особому устройству зала, словно символизирующему наше
восприятие, каждый чувствует себя в самом центре театра;



 
 
 

теперь мне было ясно, почему, когда Франсуазу однажды от-
правили посмотреть мелодраму в третий ярус, она, вернув-
шись, уверяла, что у нее было самое лучшее место, какого
только можно пожелать: она не только не чувствовала себя
слишком далеко от сцены, а даже оробела от таинственной
близости колеблющегося занавеса. Мое счастье еще возрос-
ло, когда я начал различать позади этого опущенного зана-
веса смутные звуки, словно под скорлупой яйца, из которого
вот-вот вылупится цыпленок; звуки делались всё громче, и
внезапно из этого мира, непроницаемого для наших взгля-
дов, но не сводившего с нас глаз, властно заговорили пря-
мо с нами, обернувшись тремя ударами жезла, волнующими,
словно сигналы, прилетевшие с планеты Марс. Счастье про-
должалось, когда занавес взвился и на сцене оказались пись-
менный стол и камин, совершенно, кстати, обычные, озна-
чавшие, что персонажи, которые выйдут на сцену, – не акте-
ры, которые начнут декламировать, как я однажды слышал в
концерте, а просто люди у себя дома, живущие обычной жиз-
нью, в которую я вломился незаметно для них; только одна
мимолетная тревога нарушала мое счастье: пока я прислу-
шивался перед самым началом действия, из-за кулис вышли
два человека, очень сердитых, видимо, потому что говорили
так громко, что в зале на тысячу с лишним зрителей было
слышно каждое слово – а ведь в каком-нибудь маленьком ка-
фе и то приходится спрашивать у официанта, что говорят те
двое, ухватившие друг друга за шиворот; но, удивляясь, по-



 
 
 

чему публика слушает их без возражений и всеобщую тиши-
ну нарушает только вспыхивающий время от времени сме-
шок, я тут же и понял, что эти наглецы – актеры и что на-
чалась одноактная пьеса, которой должно было открываться
представление. За ней последовал антракт, такой длинный,
что зрители вернулись на места и в нетерпении топали но-
гами. Я заволновался: не зря же, читая в отчете о судебном
заседании, как великодушный свидетель вопреки собствен-
ным интересам явился дать показания в пользу невиновно-
го, я всегда опасался, вдруг с ним обойдутся недостаточно
уважительно, не поблагодарят как следует, не вознаградят
должным образом, и тогда ему станет противно и он перей-
дет на сторону несправедливости; и теперь, приравнивая тем
самым гений к добродетели, я боялся, что Берма разгнева-
ется на дурные манеры невоспитанных зрителей и примется
играть похуже, чтобы выразить им свое недовольство и пре-
зрение – а я-то хотел, напротив, чтобы она обрадовалась, за-
метив в зале каких-нибудь известных людей, чье суждение
для нее небезразлично. И я умоляюще смотрел на этих гру-
бых скотов, в своей злобе готовых разрушить хрупкое и дра-
гоценное впечатление, за которым я пришел. И наконец, ис-
текли последние мгновения моего счастья – они пришлись
на первые сцены «Федры». Во втором акте Федра появляет-
ся не в самом начале; однако вот поднялся занавес, потом
раздвинулся второй занавес из красного бархата, углубляв-
ший сценическое пространство во всех пьесах, где играла



 
 
 

звезда, и из глубины сцены вышла актриса, лицом и фигу-
рой точь-в-точь похожая на Берма, как мне ее описывали.
Вероятно, состав исполнителей изменили, и напрасно я так
старательно изучал роль жены Тезея. Но тут вторая актри-
са подала первой реплику. Я, наверное, ошибся, когда при-
нял за Берма эту первую актрису, потому что вторая была
на нее похожа еще больше, так же выглядела, так же говори-
ла. Вдобавок у обеих к словам роли добавлялись благород-
ные жесты – которые я прекрасно замечал, понимая их связь
с текстом, когда актрисы вздымали свои прекрасные пепло-
сы29, – и причудливые интонации, то страстные, то язвитель-
ные, открывавшие мне значение стиха, который дома я чи-
тал, недостаточно вникая в его смысл. Но внезапно, словно
в раме, в зазоре красного занавеса, скрывавшего святилище,
возникла женщина; к этому мигу меня снедал такой жесто-
кий страх, какого не знала, вероятно, и сама актриса, – страх,
что кто-нибудь раскроет окно и ей помешает, что шуршание
какой-нибудь программки исказит звук ее голоса, что ее со-
бьют аплодисменты, предназначенные другим актрисам, а ей
самой будут аплодировать слишком мало; для меня уже не
меньше, чем для нее самой, и зал, и публика, и пьеса, и соб-
ственное мое тело превратились в единую звуковую среду,
имевшую значение лишь в той мере, в какой она благопри-

29 Пеплос, или пеплум, в Древней Греции и Древнем Риме (с VIII по II в. до
н. э.) – женская верхняя одежда из легкой ткани в складках, без рукавов, наде-
вавшаяся поверх туники.



 
 
 

ятствует модуляциям этого голоса; и вот тут-то я понял, что
две актрисы, которыми я восхищаюсь вот уже несколько ми-
нут, не имеют ни малейшего сходства с той, кого я пришел
послушать. Но одновременно рассеялось всё счастье; как ни
тянулся я к Берма зрением, слухом, умом, не желая ни ка-
пельки упустить из того, что могло бы меня в ней поразить –
всё было напрасно: мне было не найти ни одной самой ни-
чтожной причины для восхищения. Я даже не улавливал тех
мастерских интонаций, тех прекрасных жестов, которые по-
нравились мне в манере произносить текст и в игре других
актрис. Я слушал ее так, будто просто читал «Федру» или
будто сама Федра говорила передо мной какие-то слова; ка-
залось, талант Берма ничего к ним не добавлял. Мне хоте-
лось бы задержать, надолго остановить каждую интонацию
актрисы, каждое выражение ее лица – чтобы углубиться в
них, чтобы как следует осознать красоту, которая в них таи-
лась; пришпоривая свои умственные возможности, я пытал-
ся хотя бы заранее сосредоточиться и настроить свое внима-
ние на каждый стих, который сейчас прозвучит, чтобы потом
уже ни на долю секунды не отвлекаться ни от единого слова,
ни от единого жеста, в надежде, что такое страстное напря-
жение поможет мне проникнуть в них так же глубоко, как
если бы у меня были на это долгие часы. Но всё происходи-
ло слишком быстро! Не успевал звук коснуться моего слуха,
как его уже сменял другой. В сцене, где Берма на мгновение
замирает, прикрыв рукой лицо, омытое зеленоватым светом



 
 
 

искусственного освещения, на фоне декорации, изображаю-
щей море, зал взорвался аплодисментами, но актриса уже пе-
решла на другое место, и картина, которую я хотел подроб-
но рассмотреть, исчезла. Я сказал бабушке, что мне плохо
видно, и она дала мне бинокль. Но когда мы верим в реаль-
ность того, что видим, искусственные средства вроде бинок-
ля, улучшая наше зрение, совсем не приближают нас к тому,
на что мы смотрим. Я понимал, что сквозь увеличительные
стекла вижу уже не Берма, а только ее лицо. Я отложил би-
нокль, но наверно образ, видимый моему глазу, отдаленный,
а потому слишком мелкий, был не более точен… – какая же
из двух Берма настоящая? Я очень рассчитывал на ее при-
знание Ипполиту, где, казалось мне, она непременно найдет
более поразительные интонации, чем всё, что я пытался во-
образить, читая у себя дома – недаром же другие артистки
и в менее прекрасных местах то и дело искусно раскрывали
передо мной скрытое значение текста; но она не поднималась
даже до тех высот, которых достигали Энона или Арикия;
она прошлась рубанком однообразного речитатива по всей
тираде, сгладив все эффектные разительные противопостав-
ления, которыми не пренебрегла бы ни одна мало-мальски
умелая актриса, даже ученица лицея, к тому же она проде-
кламировала всю тираду так быстро, что разум мой только
тогда охватил намеренную монотонность, которую она навя-
зала первым строкам монолога, когда она уже произносила
последний стих.



 
 
 

И тут наконец во мне впервые вспыхнуло восхищение: его
вызвали исступленные рукоплескания зрителей. Я тоже за-
хлопал, стараясь продлить аплодисменты, чтобы в благодар-
ность за них Берма превзошла самое себя и чтобы оконча-
тельно увериться, что слышал ее во всем ее блеске. Инте-
ресно, однако, что после я узнал: восторг публики был вы-
зван одной из ее самых прекрасных находок. Видимо, тол-
па чувствует сияние, исходящее от чего-то поистине возвы-
шенного. Так бывает, когда свершается какое-нибудь важное
событие, например когда наша армия попала в окружение,
или наголову разбита, или одержала победу, и вот с границы
приходят невразумительные вести, по которым культурный
человек не очень-то представляет себе, что произошло; но
эти самые вести вызывают в толпе всплеск чувств, изумля-
ющий культурного человека; и после того как люди понима-
ющие растолкуют ему всё, что случилось на театре военных
действий, его осеняет, что толпа уловила именно эту «ауру»,
окружающую великие события, которая бывает видна за сот-
ни километров. О победе узнается или задним числом, когда
война окончена, или немедленно – из ликования консьерж-
ки. О гениальной находке Берма становится известно или че-
рез неделю, из критики, или сразу – по овациям в амфитеат-
ре. Но это мгновенное знание толпы теряется среди сотен за-
блуждений: чаще всего аплодисменты вспыхивали впустую;
а иногда их волна поднималась по инерции, под воздействи-
ем предыдущей волны: так в бурю, когда море как следует



 
 
 

разбушевалось, волнение становится всё сильнее, хотя ветер
больше не усиливается. Как бы то ни было, чем больше я ап-
лодировал, тем больше мне нравилась игра Берма. «Что ни
говори, – заметила рядом со мной какая-то вполне зауряд-
ная зрительница, – она себя не щадит, мечется, вот-вот на-
дорвется, носится по сцене, да что там говорить, вот как на-
до играть». Я был рад, что превосходству Берма нашлись до-
казательства, хоть и догадывался, что они не убедительнее,
чем восклицание крестьянина, увидевшего не то Джоконду,
не то Персея Бенвенуто30: «А ловко смастерил! Всё в золо-
те, красота! вот это работа!»; все равно я вместе со всеми
упивался дешевым вином народных восторгов. И вместе с
тем, когда дали занавес, мне стало грустно, что удовольствие,
которого я так жаждал, оказалось меньше, чем я надеялся;
а все-таки мне хотелось, чтобы оно продлилось еще, не хо-
телось уходить из зала и навсегда покидать эту жизнь театра,
которая несколько часов была и моей жизнью и от которой
мне пришлось бы отрывать себя насильно, словно отправля-
ясь в изгнание, если бы не надежда многое узнать о Берма
от ее ценителя, г-на де Норпуа, исхлопотавшего мне разре-
шение пойти на «Федру». Перед обедом меня ему предста-
вили, ради этого отец позвал меня в кабинет. Когда я вошел,
посланник привстал с места, протянул мне руку, поклонил-
ся с высоты своего немалого роста и внимательно глянул на

30 …Персея Бенвенуто… – Статуя Бенвенуто Челлини, изображающая Персея,
который отрубает голову Медузе, находится во Флоренции.



 
 
 

меня своими голубыми глазами. Заезжие иностранцы, с ко-
торыми его знакомили в те времена, когда он представлял
Францию, все были в каком-нибудь отношении людьми выс-
шей пробы, известными певцами и тому подобное, и он по-
нимал: позже, когда в Париже или Петербурге при нем назо-
вут их имена, он сможет рассказать, что прекрасно помнит
вечер, который провел в их обществе в Мюнхене или в Со-
фии; поэтому он приучил себя к обходительности: с ее по-
мощью он показывал знаменитостям, как рад он знакомству
с ними; кроме того, он был убежден, что жизнь столичных
городов, а также соприкосновение с интересными людьми,
которые подчас туда приезжают, и с обычаями местных жи-
телей обогащают нас углубленным знанием истории, геогра-
фии, нравов разных народов, течений европейской мысли –
знанием, которое невозможно извлечь из книг; поэтому на
каждом новом знакомце он упражнял свою острую наблюда-
тельность, чтобы сразу понять, с каким человеческим типом
имеет дело. Правительство давно уже не доверяло ему по-
стов за границей, но как только ему кого-нибудь представля-
ли, его глаза, словно им никто не сообщил о том, что их хо-
зяин не на службе, тут же принимались за плодотворное на-
блюдение; сам он тем временем всячески старался показать,
что имя нового человека ему уже отчасти знакомо. Поэто-
му и со мной он говорил благодушно и значительно, словно
бы с высоты своего обширного опыта, который он сам пре-
красно сознавал, и при этом не сводил с меня любопытно-



 
 
 

го, проницательного и хищного взгляда, словно я представ-
лял собой что-то вроде экзотического обычая, интересного
памятника или знаменитого гастролера. Таким образом, по
отношению ко мне он являл сразу и величественную добро-
желательность мудрого Ментора, и неустанную пытливость
юного Анахарсиса31.

Он не предложил мне ни малейшей помощи с «Ревю де
Дё Монд», зато довольно подробно расспросил, как я живу,
как учусь, что мне нравится, что не нравится; впервые мои
вкусы обсуждались так, словно они могут быть кому-нибудь
интересны – до сих пор мне казалось, что все просто обяза-
ны их ниспровергать. Поскольку меня влекло к литературе,
он не стал меня отговаривать; наоборот, говорил о ней, как
о почтенной и обаятельной особе весьма избранного обще-
ства, о которой хранят наилучшие воспоминания в Риме и
в Дрездене и жалеют, что жизненные обстоятельства не да-
ют встречаться с нею почаще. Он улыбался несколько даже
игриво, с таким видом, будто заранее завидует радостям, ко-
торые она подарит мне, более удачливому и более свобод-
ному, чем он. Но пока он об этом рассуждал, даже его вы-

31 …и величественную доброжелательность мудрого Ментора, и неустанную
пытливость юного Анахарсиса. – Имена Ментора и Анахарсиса отсылают от-
нюдь не к Древней Греции, как можно было бы подумать, а к французскому
XVII и XVIII в.: Ментор здесь – персонаж романа Фенелона «Приключения Те-
лемаха» (1699), мудрый наставник юного Телемаха, сына Одиссея, а Анахарсис –
чистый и неискушенный персонаж романа Жан-Жака Бартелеми «Путешествие
юного Анахарсиса по Греции» (1788).



 
 
 

бор слов рисовал литературу совершенно не такой, какой я
ее себе вообразил в Комбре, и я понял, что был тысячу раз
прав, отказавшись от нее. До сих пор я только понимал, что
лишен литературного дара; теперь г-н де Норпуа отбил у ме-
ня и желание писать. Я хотел пересказать ему мои мечты;
меня трясло от волнения, я бы не простил себе, если бы все
мои слова не передавали со всей возможной искренностью
то, что я чувствовал, но никогда еще не пробовал сформули-
ровать; понятное дело, что речь моя была довольно бессвяз-
на. Г-н де Норпуа выслушивал всё, что ему говорили, с таким
неизменно неподвижным лицом, словно вы обращались к ка-
кому-нибудь античному, причем глухому, бюсту в глиптоте-
ке, – возможно, по профессиональной привычке, возможно,
в силу невозмутимости, с которой любое значительное лицо
выслушивает тех, кто обратился к нему за советом (ведь ру-
ководство разговором у него в руках, так пускай собеседник
волнуется, лезет вон из кожи, надрывается, сколько ему бу-
дет угодно), а возможно, и желая покрасоваться (он считал,
что похож на древнего грека, несмотря даже на пышные ба-
кенбарды). А потом, когда посланник изрекал ответ, голос
его, настигая вас, как молоточек аукциониста или дельфий-
ский оракул, поражал тем сильнее, что ничто в его лице не
предвещало вам, какое впечатление вы на него произвели и
какого рода суждение он собирается высказать. И после того
как я долго лепетал что-то под взглядом его неподвижных
глаз, не отрывавшихся от меня ни на миг, он внезапно ска-



 
 
 

зал, словно всё взвесил и решил:
–  Есть у меня знакомый, сын друзей, он, mutatis

mutandis32, такой же, как вы (причем, как только он загово-
рил о сходстве между нами, в голосе у него появились утеши-
тельные интонации, словно речь шла о склонности не к ли-
тературе, а к ревматизму и он хотел уверить меня, что это не
смертельно). Так вот, он по доброй воле покинул набереж-
ную Орсе33, хотя отец проторил ему туда дорожку, и, не за-
ботясь, кто что скажет, принялся творить. И, безусловно, жа-
леть ему не о чем. Два года назад он опубликовал – он, кста-
ти, намного старше вас, это само собой, – работу о чувстве
бесконечного на западном берегу озера Виктория-Ньянца 34,
а в этом году книжечку поменьше, но бойко написанную,
подчас даже не без язвительности, о магазинной винтовке в
болгарской армии, и вознесся на недосягаемую высоту. Он
уже многое успел, но он не из тех, кто останавливается на
полпути, и я знаю, что хотя его кандидатура еще не рассмат-
ривалась всерьез в Академии моральных наук35, но имя его
уже прозвучало разок-другой в тамошних разговорах, при-

32 С необходимыми поправками; изменив, что надо изменить (лат.).
33 На набережной Орсе (Quai d’Orsay) расположено Министерство иностранных

дел.
34 Озеро Виктория-Ньянца расположено в Восточной Африке, на территории

нынешних Танзании, Кении и Уганды.
35 Французская академия моральных и политических наук  (фр. Académie des

sciences morales et politiques) – одна из пяти национальных академий Института
Франции. Основана в 1795 г.



 
 
 

чем в тоне более чем благоприятном. Нельзя сказать, чтобы
он уже был в зените славы, но, как бы то ни было, упорным
трудом он достиг уже прекрасного положения, и его усилия
увенчались успехом: ведь не всегда же успех достается на до-
лю одним смутьянам и путаникам, мастерам на скандалы да
на интриги.

Отец, воображая, как через несколько лет я стану акаде-
миком, лучился радостью, которую г-н де Норпуа еще подо-
грел, когда, после минутного колебания, взвесив, как вид-
но, все последствия своего поступка, протянул мне визитную
карту и сказал: «Навестите его, сославшись на меня, он даст
вам полезные советы» – и этими словами поверг меня в та-
кое мучительное беспокойство, словно объявил, что завтра
меня определят юнгой на парусный корабль.

Тетя Леони заодно с множеством разных вещей и весьма
громоздкой мебелью завещала мне почти все свое состоя-
ние; так, после ее смерти обнаружилось, что она меня люби-
ла, о чем при ее жизни я даже не подозревал. До моего совер-
шеннолетия управлять этим состоянием должен был отец; он
стал советоваться с г-ном де Норпуа насчет некоторых вло-
жений. Тот порекомендовал акции, сулящие невысокий до-
ход, но, по его мнению, исключительно надежные, в частно-
сти ценные бумаги английского консолидированного фонда
и русский четырехпроцентный заем. «Это акции наивысше-
го разбора, – сказал г-н де Норпуа, – пускай доход по ним
не так уж велик, зато вы уверены, что капитал будет в цело-



 
 
 

сти и сохранности». Потом отец в общих чертах рассказал
ему, что он купил. У г-на де Норпуа на губах промелькну-
ла неуловимая улыбка одобрения: подобно всем капитали-
стам, он считал, что хорошее состояние – вещь завидная, од-
нако хвалить его следует как можно деликатнее, еле замет-
ным заговорщицким кивком; с  другой стороны, сам-то он
был несметно богат, а потому считал хорошим тоном одоб-
рительно отзываться о любых, пускай даже скромных, дохо-
дах собеседника, благо его собственные были все равно вы-
ше, и мысль об этом веселила и согревала душу. Зато уж
он не преминул поздравить отца с «составом» его портфеля,
«очень надежным, очень изысканным, очень изящным». Ка-
залось, для него и сочетание биржевых бумаг, и каждая бир-
жевая бумага сама по себе обладали определенной эстетиче-
ской ценностью. Отец заговорил с ним об одной акции, еще
новой и неизвестной, и г-н де Норпуа, словно человек, чи-
тавший те книги, которые, как вы воображали, известны вам
одному, сказал: «Ну да, я забавлялся какое-то время тем, что
следил за ее курсом на бирже, она интересно себя вела» – и
улыбнулся приятному воспоминанию, ни дать ни взять под-
писчик, прочитавший последний роман в журнале частями,
с продолжением. «Я бы не стал вас отговаривать от подписки
на новый выпуск, который ожидается уже скоро. Привлека-
тельная акция, цены воистину соблазнительные».

Что до более давних акций, их названий отец уже не пом-
нил в точности, потому что их легко было спутать с назва-



 
 
 

ниями других, похожих, поэтому он открыл ящик и показал
посланнику сами эти ценные бумаги. Их вид меня пленил:
они были украшены шпилями соборов и аллегорическими
фигурами, словно старинные томики романтиков, которые
я листал раньше. Всё, что принадлежит одной и той же эпо-
хе, похоже: одни и те же художники иллюстрировали стихи
и выполняли заказы финансовых обществ. Поэтому некото-
рые издания «Собора Парижской Богоматери» и произведе-
ний Жерара де Нерваля, выставленные в витрине комбрей-
ской бакалеи, удивительно напоминали именную ценную бу-
магу «Компании водоснабжения», окруженную прямоуголь-
ной цветочной рамкой, которую поддерживали речные бо-
жества.

Мой склад ума вызывал в отце презрение, умерявшееся
нежностью, так что, в общем, ко всему, что я делал, он от-
носился со слепой снисходительностью. Поэтому он реши-
тельно велел мне сходить за стихотворением в прозе, кото-
рое сложилось у меня когда-то в Комбре на обратном пути с
прогулки. Я сочинил его в восторженном возбуждении, ко-
торое надеялся передать будущим читателям. Но г-ну Нор-
пуа оно, кажется, не передалось, потому что он вернул мне
листок, не сказав ни слова.

Мама, преисполненная почтения к занятиям отца, подо-
шла и робко спросила, можно ли накрывать на стол. Она
стеснялась перебивать разговор, в который ей не полага-
лось вмешиваться. А отец то и дело напоминал маркизу о



 
 
 

какой-нибудь полезной мере, которую они решили поддер-
жать на ближайшем заседании комиссии, причем говорил
тем особенным тоном, каким в инородном окружении, напо-
миная этим двух школьников, говорят между собой два кол-
леги, у которых в силу профессиональных привычек сложи-
лись общие воспоминания, куда остальным доступа нет, так
что этим двоим приходится извиняться, что они ведут свой
разговор при посторонних.

Но г-н де Норпуа добился от своих лицевых мускулов без-
укоризненной независимости, что позволяло ему слушать,
не подавая вида, что слышит. Отец в конце концов начи-
нал волноваться: «Я думал, не спросить ли мнения комис-
сии…»  – говорил он г-ну де Норпуа после долгой преам-
булы. Лицо аристократического виртуоза хранило безучаст-
ность оркестранта, которому еще не пора вступать, а из уст
раздавалась размеренная фраза, с самого начала интониро-
ванная таким образом, как будто она уже завершалась: «…
которую вы, конечно, соберете без труда, тем более что чле-
нов комиссии вы знаете лично и всем им нетрудно лишний
раз приехать в министерство». Само по себе такое заключе-
ние не содержало ничего особенного. Но благодаря застыв-
шему лицу оно приобретало хрустальную отчетливость, ка-
кую-то насмешливую внезапность, как те фразы, которыми
рояль, до сих пор безмолвный, в нужный момент отзывается
на вступившую виолончель в концерте Моцарта.

– Ну как, доволен спектаклем? – спросил отец, пока шли



 
 
 

к столу, надеясь, что я блесну своим энтузиазмом и г-н де
Норпуа меня оценит. «Он только что ходил слушать Берма,
помните, у нас с вами был об этом разговор», – обернувшись
к дипломату, пояснил он тем же тоном особого, таинствен-
ного намека на прошлое, каким они говорили о заседаниях
комиссии.

– Вы, наверно, были очарованы, особенно если слушали
ее впервые. Ваш отец беспокоился, как бы эта маленькая вы-
лазка не оказала пагубного влияния на ваше здоровье, пото-
му что вы, насколько я понимаю, довольно хрупкого, дели-
катного сложения. Но я его успокоил. Театры сегодня – не
то что каких-нибудь двадцать лет тому назад. Кресла вполне
удобны, зал проветривается, хотя нам еще далеко до Герма-
нии или до Англии, которые в этом отношении, как во мно-
гих других, намного нас обогнали. Я не видел мадам Берма
в «Федре», но говорят, что она великолепна. А вы, разуме-
ется, в восторге?

Г-н де Норпуа был в тысячу раз умнее меня, уж наверное,
он умел распознать ту истину, которую я не сумел извлечь
из игры Берма, и сейчас он мне ее откроет; отвечая на его
вопрос, я собирался выяснить, в чем состоит эта истина; ес-
ли бы я это понял, мое желание увидеть актрису было бы
оправдано. В моем распоряжении был один миг, нужно было
им воспользоваться и спросить о главном. Но что было глав-
ное? Полностью сосредоточившись на своих спутанных впе-
чатлениях и совершенно не думая о том, чтобы понравить-



 
 
 

ся г-ну де Норпуа, а только о том, чтобы добиться от него
желанной истины, я и не пытался найти общепринятые вы-
ражения взамен слов, которых мне не хватало, я что-то про-
лепетал и, пытаясь его подзадорить, чтобы он выговорил на-
конец, что именно прекрасно в игре Берма, признался, что
испытал разочарование.

– Да как ты можешь, – воскликнул отец, которому досадно
было, что мое непонимание, в котором я сам признаюсь, про-
изведет удручающее впечатление на г-на де Норпуа, – как ты
можешь говорить, что тебе не понравилось, когда бабушка
нам рассказывала, что ты слушал затаив дыхание, буквально
впился в Берма глазами, ты был один такой на весь зал!

– Ну да, я слушал изо всех сил, хотел понять, что в ней
такого замечательного. Она, наверно, очень хороша…

– Чего же тебе еще, если она хороша?
– Кроме всего прочего, – сказал г-н де Норпуа, подчерк-

нуто обернувшись к маме, чтобы вовлечь ее в разговор, то
есть добросовестно выполнить долг вежливости по отноше-
нию к хозяйке дома, – успеху мадам Берма несомненно спо-
собствует то, что свои роли она всегда выбирает с безупреч-
ным вкусом, и это приносит ей всегда истинный и заслужен-
ный успех. Она редко играет в посредственных пьесах. Гля-
дите, она взялась за роль Федры. И тот же вкус она привно-
сит и в свои туалеты, и в игру. И хотя она много и плодотвор-
но гастролировала в Англии и в Америке, к ней не приста-
ла вульгарность… ну, не Джона Буля конечно, это было бы



 
 
 

несправедливостью с моей стороны, во всяком случае по от-
ношению к викторианской Англии, но, скажем, вульгарность
дяди Сэма. Ни ярких красок, ни слишком громких вскри-
ков. И потом, этот восхитительный голос – как он ей пре-
красно служит, как она им неподражаемо играет, ну прямо
музыкантша!

Теперь, когда спектакль уже кончился и реальное впечат-
ление от игры актрисы больше не подавляло меня и не огра-
ничивало, мне всё интереснее делалось о ней размышлять;
однако я чувствовал потребность как-то обосновать свой ин-
терес; кроме того, пока Берма играла, меня одинаково за-
нимало всё, что открывалось в едином потоке жизни моему
зрению и слуху; мне было интересно всё вместе, всё сразу;
и теперь я радовался, находя разумную причину тому, что
все так хвалят простоту и прекрасный вкус артистки, впиты-
вал это всё в себя, как губка; мой интерес был сродни цепко-
му оптимизму пьяного, восхищающегося поступками соседа
и находящего в них повод для умиления. «Правда, – говорил
я, – какой прекрасный голос, и никаких криков, и костюмы
какие простые, а как мудро было выбрать Федру! Нет, я не
разочарован».

Появилась холодная говядина с морковкой, которую Ми-
келанджело нашей кухни разложил на огромных кристаллах
заливного, подобных глыбам прозрачного кварца.

– Повар у вас наивысшего разбора, мадам, – сказал г-н
де Норпуа. – А это не пустяк. Мне приходилось за границей



 
 
 

поддерживать дом на должном уровне, и я знаю, как подчас
трудно бывает найти идеального повара. Вы нам устроили
настоящий пир.

И в самом деле, Франсуаза, опьяненная задачей блеснуть
перед незаурядным гостем и создать наконец обед, уснащен-
ный трудностями, достойными ее дарований, расстаралась
так, как не старалась для нас одних, и вновь обрела несрав-
ненное мастерство времен Комбре.

– Да такого ни в одном заведении не подадут, даже в са-
мом лучшем: тушеная говядина, да со студнем, который не
пахнет клеем, а само мясо впитало аромат морковки – вос-
хитительно! С вашего позволения, я возьму еще, – добавил
он, жестом показывая, что хочет добавки. – Любопытно бы-
ло бы испытать вашего Вателя на каком-нибудь совершенно
другом блюде, хотелось бы знать, например, как он справит-
ся с бефстрогановом36.

Чтобы внести свой вклад в приятную трапезу, г-н де Нор-
пуа занимал нас разными историями, которыми часто раз-
влекал тех, с кем доводилось ему служить: то приводил
смешную тираду, услышанную от политика, привыкшего го-
ворить длинными периодами и уснащать их бессвязным на-
громождением образов, то цитировал краткое, но напыщен-

36 Ватель был поваром Великого Конде; о его смерти рассказано в знаменитом
письме мадам де Севинье: когда он узнал, что рыба для обеда, которым угощал
Конде в Шантильи Людовика XIV, не удалась, он закололся шпагой, считая себя
обесчещенным. Французский комментатор отмечает, что бефстроганов как ти-
пично русское блюдо подчеркивает русофильство г-на де Норпуа.



 
 
 

ное изречение какого-нибудь дипломата. Но, в сущности,
критерии, по которым он выделял эти два типа фраз, не име-
ли ничего общего с теми, которые я применял к литерату-
ре. Множество нюансов от меня ускользало; фразы, которые
он цитировал с хохотом, для меня почти не отличались от
тех, которые ему представлялись замечательными. Он был
из тех, кто, обсуждая мои любимые места в книгах, говорил:
«Вы понимаете, о чем это? Я, признаться, не понимаю, я не
принадлежу к числу посвященных» – но ведь я мог бы от-
платить ему той же монетой: я не улавливал остроумия или
глупости, красноречия или выспренности, которые он нахо-
дил в чьих-нибудь словах, и не находил какой бы то ни бы-
ло внятной причины, по которой одно было хорошо, а дру-
гое плохо; в итоге такая литература делалась для меня со-
вершенно загадочной и непостижимой. Я только догадывал-
ся, что в политике повторять вслух то, что все думают, сви-
детельствует не о слабости вашей, а о вашем превосходстве.
Когда г-н де Норпуа многозначительно произносил выраже-
ния, которыми на самом деле пестрели страницы газет, сам
факт, что это произносил именно он, словно придавал им
особый смысл и наводил слушателей на размышления.

Мама очень рассчитывала на салат с ананасами и трюфе-
лями. Но посланник окинул блюдо пронизывающим взгля-
дом и отведал его с истинно дипломатической сдержанно-
стью, не поделившись с нами впечатлениями. Мама стала
уговаривать его взять добавки, и он повиновался, но вместо



 
 
 

похвал, которых мы ожидали, сказал только: «Повинуюсь,
мадам, поскольку чувствую, что это с вашей стороны насто-
ящий „указ“».

– В газетах пишут, что вы долго беседовали с царем Тео-
дозом, – сказал отец.

– В самом деле, у царя редкостная память на лица, и он
был так добр, что заметил меня в партере и вспомнил, что я
имел честь в течение нескольких дней видеть его при бавар-
ском дворе в те времена, когда он еще и не мечтал о своем
восточном троне (как вы знаете, его призвал на царство евро-
пейский конгресс, и он даже весьма колебался, прежде чем
принять это предложение, считая его несовместимым с его
высоким родом, с точки зрения геральдики самым древним
в Европе). Ко мне подошел адъютант и велел подойти и при-
ветствовать его величество, и я, разумеется, поспешил пови-
новаться этому приказу.

– Вы довольны результатами его приезда?
– Я в восторге! Имелись основания слегка опасаться, как

столь юный монарх поведет себя в столь сложных и даже
щекотливых обстоятельствах. Я-то твердо верил в политиче-
ское чутье государя. Но признаться, он превзошел мои самые
смелые ожидания. Тост, который он провозгласил в Елисей-
ском дворце и который, по сведениям, дошедшим до меня
из самого надежного источника, он сочинил сам от перво-
го до последнего слова, оказался более чем достоин того ин-
тереса, с которым все его встретили. Мастерский ход, ина-



 
 
 

че не скажешь; не без дерзости, согласен, но какая отвага –
причем полностью оправданная самим событием. В дипло-
матических традициях есть определенный смысл, но в дан-
ном случае они привели к тому, что наши страны существо-
вали в затхлой атмосфере, где уже нечем было дышать. Что
ж! Один из способов впустить свежий воздух, способ, во-
обще говоря, немыслимый, но царь Теодоз может себе его
позволить, – это разбить окно. И так он и поступил, весело
и непринужденно, чем всех привел в восторг, и нашел для
своей речи самые точные слова, по которым все сразу узна-
ли породу просвещенных государей, к которой он принадле-
жит по материнской линии. Несомненно, когда он заговорил
о «сродстве», сближающем его страну с Францией, это бы-
ло необычайно удачное выражение, совершенно не затаскан-
ное, не канцелярское. Как видите, литература не помешает
даже в дипломатии, даже на троне, – добавил он, обращаясь
ко мне. – Об этом было известно уже давно, не спорю, и от-
ношения между двумя великими державами и так уже были
превосходны. Но ведь нужно было об этом сказать. Все жда-
ли этого слова, и оно оказалось выбрано донельзя удачно,
вы видели, какой оно произвело эффект. Я сам аплодировал
изо всех сил.

– Надо думать, что ваш друг месье де Вогубер, издавна
готовивший это сближение, был доволен.

– Тем более что его величество, как это за ним водится,
непременно хотел устроить ему сюрприз. Впрочем, это ока-



 
 
 

залось воистину сюрпризом для всех, начиная с министра
иностранных дел, который, как мне сказали, был не слишком
доволен. Кому-то из своих собеседников он вроде бы отве-
тил очень откровенно и достаточно громко, чтобы слышали
те, кто стоял рядом: «Со мной не проконсультировались, ме-
ня даже не предупредили», дав понять тем самым, что сни-
мает с себя всякую ответственность за событие. Оно надела-
ло много шуму, нужно признать, и я бы не осмелился утвер-
ждать, – добавил он с хитрой улыбкой, – что он не смутил
безмятежного существования тех моих коллег, для которых
высший закон, сдается мне, состоит в том, чтобы совершать
как можно меньше усилий. А Вогубер, как вы знаете, под-
вергался изрядным нападкам за свою политику сближения
двух стран, и немало настрадался, думается, ведь он чело-
век чувствительный, сама доброта. Я могу это засвидетель-
ствовать, ведь хоть он моложе меня, причем намного, но я с
ним много общался, мы давние друзья, и я его хорошо знаю.
Хотя кто же его не знает? Это кристально чистая душа. По-
жалуй, это единственный упрек, который можно ему предъ-
явить: сердце у дипломата вовсе не должно быть таким про-
зрачным. Хотя, несмотря ни на что, его вроде бы отправляют
в Рим, это прекрасное повышение, но в то же время миссия
не из легких. Между нами, полагаю, что при всем том, что
Вогубер начисто лишен честолюбия, он будет этим весьма
доволен и не станет просить, чтобы чашу сию пронесли мимо
него. Возможно, он там натворит чудес; за него хлопочет Па-



 
 
 

лаццо делла Консульта37, а я, со своей стороны, считаю, что
ему, артистической натуре, самое место в декорациях палац-
цо Фарнезе и галереи Карраччи38. Казалось бы, уж он-то ни в
ком не должен вызывать ненависти; но вокруг царя Теодоза
собралась целая камарилья, и все они в повиновении у Виль-
гельмштрассе39, ловят подсказки, которые оттуда исходят, и
изо всех сил стараются подставить ему подножку. Вогуберу
пришлось столкнуться не только с кулуарными интригами,
но и с оскорблениями продажных писак, трусливых, как все
подкупленные журналисты, – они потом первые запросили
пощады, но сперва они не постеснялись обрушить на наше-
го представителя бессмысленные и бессовестные обвинения.
Больше месяца друзья Вогубера плясали вокруг него танец
со скальпами, – сказал г-н де Норпуа, выделив голосом по-
следнее слово. – Но за ученого двух неученых дают; он от-
швырнул эти оскорбления пинком ноги, – добавил он еще
энергичнее и бросил на нас такой яростный взгляд, что мы
на миг оторвались от еды. – Как гласит прекрасная арабская
пословица: «Собака лает, а караван идет». – После этой ци-
таты г-н де Норпуа остановился и окинул нас взглядом, что-

37 Палаццо делла Консульта – дворец в Риме, в котором с 1874 по 1922 г.
размещалось Министерство иностранных дел Италии.

38 Палаццо Фарнезе – римский дворец, в котором размещалось и до сих пор
размещается посольство Франции; в нем находится знаменитая галерея фресок,
расписанная в XVII в. художниками Аннибале и Агостино Карраччи.

39 На Вильгельмштрассе в Берлине находилось Министерство иностранных дел
Германии.



 
 
 

бы оценить впечатление, которое она на нас произвела. Впе-
чатление было сильное, пословицу мы знали. Она в этом го-
ду сменила в высших сферах другую: «Кто сеет ветер, по-
жнет бурю», нуждавшуюся в отдыхе, потому что в неутоми-
мости и живучести не могла тягаться с выражением «на счет
прусского короля». Культурному запасу, которым распола-
гали крупные деятели, была присуща цикличность, и цикл
обычно длился три года. Несомненно, без подобных цитат,
которыми г-н де Норпуа искусно уснащал свои статьи в «Ре-
вю», можно было обойтись: и без них всем было ясно, что
статьи основательные, а автор прекрасно осведомлен. И г-ну
де Норпуа достаточно было даже без этих украшений про-
сто написать по какому-нибудь поводу (а он никогда этим не
пренебрегал): «Сент-Джеймский кабинет одним из первых
почуял опасность», или: «У Певческого моста, где с замира-
нием сердца следили за эгоистичной, но искусной политикой
двуглавой монархии, поднялся переполох», или: «В Монте-
читорио пробили тревогу», или: «Вечная двойная игра в ду-
хе Балльплац»40. По таким выражениям читатель, не приоб-
щенный к миру международной политики, тут же узнавал

40 Хотя при вступлении на престол в 1837 г. королева Виктория сделала своей
главной резиденцией Букингемский дворец, а Сент-Джеймский дворец остал-
ся местопребыванием двора принца Уэльского, но в сугубо официальном стиле
он по-прежнему обозначал двор и правительство Великобритании. У Певческо-
го моста в Санкт-Петербурге находилось Министерство иностранных дел. Во
дворце Монтечиторио в Риме заседала палата депутатов. На Балльплац в Вене
располагалось Министерство иностранных дел Австро-Венгрии.



 
 
 

серьезного дипломата и склонялся перед ним. Еще важнее
было, что автор обладает глубочайшей культурой; это под-
тверждалось систематическим использованием цитат по та-
кому образцу: «Дайте мне хорошую политику, и я вам дам
хорошие финансы, как говаривал барон Луи»41. (К нам тогда
еще не пришло с Востока изречение: «Победа достается тому
из двух противников, который умеет потерпеть на четверть
часа дольше, как говорят японцы».) Эта репутация просве-
щеннейшего человека в соединении с гениальным интриган-
ством, скрытым под маской безучастности, проторили г-ну
де Норпуа путь в Академию моральных наук. А в тот день,
когда, желая подчеркнуть, что к согласию с Англией мы при-
дем только укрепляя союз с Россией, он осмелился написать:
«Пускай усвоят хорошенько на набережной Орсе, пускай за-
пишут во всех учебниках географии, в которых до сих пор
на этот счет имеется пробел, пускай не принимают экзамен
у будущих бакалавров, если они этого не знают: „Все дороги
ведут в Рим, но дорога из Парижа в Лондон неминуемо про-
ходит через Петербург“», раздались голоса, что он пришелся
бы ко двору и во Французской академии.

– Одним словом, – продолжал г-н де Норпуа, обращаясь
к отцу, – Вогубер стяжал отменный успех, более даже, чем
мог рассчитывать. Он-то ждал корректного тоста (что после
последних ненастных лет было бы уже совсем недурно), но

41 Барон Луи был министром финансов при Людовике XVIII в 1830 г., когда
он сказал эту знаменитую фразу на совете министерства.



 
 
 

не более того. Несколько человек из числа присутствовав-
ших заверили меня, что, читая этот тост, невозможно пред-
ставить себе впечатление, которое он произвел на всех, когда
царь, искуснейший оратор, изумительно произнес его, под-
черкивая нюансы и выделяя голосом все оттенки смысла, все
тонкости. Я по этому случаю позволил себе рассказать один
весьма пикантный случай, который лишний раз показыва-
ет юное обаяние царя Теодоза, привлекающее к нему серд-
ца. Меня заверили, что как раз на слове «сродство», которое
было, в сущности, главным новшеством этой речи и кото-
рое еще долго, вот увидите, будет служить предметом пере-
судов в посольских канцеляриях, его величество, предвидя
радость нашего посланника, для которого это было воисти-
ну увенчанием его усилий, осуществлением его мечты, мож-
но сказать, и, словом, его маршальским жезлом, обернулся
к Вогуберу и, устремив на него свой пронизывающий эттин-
генский42 взгляд, отчеканил столь удачно выбранное слово
«сродство», истинную свою находку, тоном, ясно дававшим
понять, что слово это употреблено им вполне сознательно
и с полным пониманием его силы. Говорят, Вогубер насилу

42 Эттинген – город в Баварии, которым на протяжении многих веков владел
род князей Эттингенов; французские комментаторы предполагают, что его упо-
минание как-то связано с упомянутым выше пребыванием царя Теодоза в Бава-
рии. С другой стороны, мы помним, что пронизывающим взглядом обладал Ни-
колай I, дед Николая II, и что мать Николая II Мария Федоровна была по проис-
хождению немецкая княжна из Померании, принадлежала к Вюртенбергскому
дому.



 
 
 

сдержал нахлынувшие чувства, и в какой-то мере я его по-
нимаю. Один человек, достойный всяческого доверия, даже
сообщил мне, что когда после обеда все окружили госуда-
ря, он подошел к Вогуберу и сказал ему вполголоса: «Вы до-
вольны вашим учеником, дорогой маркиз?»

–  Несомненно,  – заключил г-н де Норпуа,  – подобный
тост сделал для сближения между обеими странами, для их
«сродства», по живописному выражению Теодоза Второго,
больше, чем двадцать лет переговоров. Одно слово, скажете
вы, но посмотрите, какого успеха оно добилось, как вся ев-
ропейская пресса его повторяет, какой интерес оно пробуди-
ло, как по-новому прозвучало. Впрочем, это вполне в духе
государя. Не стану утверждать, что он что ни день находит
подобные перлы. Но в своих глубоко продуманных речах, и
более того, прямо в разговоре он то и дело отличается – я
чуть не сказал «отмечается» – хлестким словцом. Трудно за-
подозрить меня в пристрастности, поскольку вообще я враг
всяких нововведений такого рода. В девятнадцати случаях
из двадцати они опасны.

– Да, я подумал, что недавняя телеграмма от императора
Германии не в вашем вкусе, – заметил отец.

Г-н де Норпуа возвел глаза к небу, словно говоря: что с
него возьмешь!

– Прежде всего это акт неблагодарности, – сказал он. –
Это хуже, чем преступление: это ошибка, причем ошибка
прямо-таки титанической глупости! И потом, если никто не



 
 
 

положит этому конец, человек, прогнавший Бисмарка, впол-
не способен мало-помалу отречься от всей бисмарковской
политики, а это означает прыжок в неизвестность.

– Месье, муж сказал мне, что вы как-нибудь летом соби-
раетесь увезти его в путешествие по Испании, я так за него
рада.

– Да, это была бы прелестная поездка, я ее уже предвку-
шаю. Мне бы очень хотелось съездить туда с вами, мой до-
рогой. А вы, мадам, уже думали о том, как проведете кани-
кулы?

– Не знаю, может быть, поеду с сыном в Бальбек.
– Вот как! Бальбек – приятное место, несколько лет тому

назад я там побывал. Там теперь стали строить весьма ко-
кетливые виллы, вам там понравится, надеюсь. А позвольте
спросить, почему вы выбрали именно Бальбек?

– Сыну очень хочется посмотреть некоторые церкви в тех
местах, особенно бальбекскую церковь. Я немного опаса-
лась, что утомительное путешествие, а главное, жизнь вне
дома повредят его здоровью. Но теперь я узнала, что там
построили прекрасную гостиницу, где ему будет обеспечен
весь необходимый комфорт.

– Вот как! Непременно поделюсь этими сведениями с од-
ной особой, которая не пропустит их мимо ушей.

– Бальбекская церковь замечательная, не правда ли, ме-
сье? – спросил я, кое-как справившись с огорчением оттого,
что одной из главных прелестей Бальбека оказались кокет-



 
 
 

ливые виллы.
– Недурна, согласен, но ни в какое сравнение не идет с та-

ким воистину ажурным сокровищем, как Реймский и Шар-
трский соборы или парижская Сент-Шапель, вот уж настоя-
щая жемчужина.

– Но ведь архитектура бальбекской церкви отчасти роман-
ская?

– Верно, это романский стиль, уже сам по себе холодный
и ни в чем не предвещающий элегантность и фантазию го-
тических архитекторов, которые преображают камень в кру-
жево. Если окажетесь в тех местах, стоит взглянуть на баль-
бекскую церковь, это любопытно; если вам нечем будет за-
няться в дождливый день, забредите в нее, увидите могилу
Турвиля43.

– Вы были вчера на банкете в министерстве иностранных
дел? Я не смог пойти, – сказал отец. – Нет, – с улыбкой отве-
чал г-н де Норпуа, – признаться, я проманкировал им ради
вечера в совершенно ином роде. Я обедал у женщины, о ко-
торой вы наверняка слышали, – у прекрасной мадам Сванн.

Тут мама насилу удержалась, чтобы не вздрогнуть: более
чуткая, чем отец, она начинала за него тревожиться за миг
до того, как что-нибудь его расстраивало. Она раньше него
предчувствовала его огорчения: так неблагоприятные для
Франции новости узнаются сперва за границей, а уже потом

43  Могила Турвиля находится, собственно, в Париже, в церкви Сент-Эсташ.
Анн Илларион, граф де Турвиль (1642–1701) – французский адмирал XVII в.



 
 
 

у нас в стране. Но ей было любопытно узнать, что за люди
собираются у Сваннов, и она спросила у г-на де Норпуа, кого
он там встретил.

– Ах, боже мой… их дом посещают, по-моему, не столь-
ко дамы, сколько господа. Было несколько женатых мужчин,
но у всех у них женам в этот вечер нездоровилось, и они
не смогли приехать,  – ответил посланник с добродушным
лукавством, поглядывая на нас с видом целомудренным и
кротким, одновременно и умерявшим, и мастерски подчер-
кивавшим иронию его слов.

– Добавлю для пущей справедливости, что женщины там
всё же были, но все они принадлежат… как бы сказать…
скорее к республиканскому миру, нежели к обществу Сван-
на (это имя он нарочито произносил не на английский, а на
французский манер, с четким «в»). Кто знает, быть может,
когда-нибудь у них будет политический или литературный
салон. Хотя сдается мне, что им и так хорошо. Пожалуй,
Сванн слишком явно дает это понять. Он перечислял, к ко-
му они с женой приглашены на будущей неделе, хотя гор-
диться дружбой с этими людьми совершенно не приходится,
причем всё это как-то напоказ, как-то безвкусно, даже бес-
тактно; для такого утонченного человека это удивительно.
Твердил: «У нас все вечера заняты», будто тут есть чем хва-
статься, прямо выскочка какой-то, а ведь он отнюдь не таков.
У Сванна и раньше было множество друзей, и даже среди
дам; не хочу преувеличивать или показаться нескромным,



 
 
 

но смею заметить, что, возможно, не все из них, но кое-кто,
и уж по крайней мере одна весьма блистательная дама была
бы, возможно, отнюдь не прочь завязать знакомство с мадам
Сванн, а тогда бы уж, по всей видимости, за ней последовало
и всё панургово стадо44. Но Сванн, кажется, не делал ника-
ких попыток в этом направлении… Что? Еще и пудинг «Нес-
сельроде»! После такого лукуллова пира не помешает съез-
дить на курорт в Карлсбад… Возможно, Сванн почувство-
вал, что придется преодолевать слишком сильное сопротив-
ление. Ясно, что его брак никому не понравился. Говорили,
что у жены состояние – это полная чепуха. Ну, словом, всё
это выглядело несимпатично. И потом, у Сванна есть неве-
роятно богатая и весьма высокопоставленная тетка, жена че-
ловека, в финансовом отношении могущественного. И вот
она не только отказалась принимать мадам Сванн, но прове-
ла самую настоящую кампанию за то, чтобы все его подруги
и знакомые последовали ее примеру. Я не имею в виду, что
кто-нибудь из парижан, принадлежащих к хорошему обще-
ству, проявил неуважение к мадам Сванн… Нет, сто раз нет!
Кстати, ее муж не задумываясь вышел бы на дуэль. Но как
бы там ни было, любопытно наблюдать, как Сванн, у кото-
рого столько знакомств, причем самых избранных, так заис-
кивает перед обществом, о котором самое лучшее, что мож-
но сказать, – это что оно весьма смешанное. Мне, знавше-

44 Как станет ясно из дальнейшего, имеется в виду, по всей вероятности, г-жа
де Марсант.



 
 
 

му его в прежние времена, было, признаться, и удивитель-
но, и смешно смотреть, как этот воспитаннейший человек,
всеобщий любимец в самом избранном кругу, пылко благо-
дарит начальника канцелярии почтового министерства, при-
шедшего к ним в гости, и спрашивает, не могла бы мадам
Сванн нанести визит его жене. Наверное, он все-таки чув-
ствует себя не в своей тарелке; теперь он явно окружен со-
всем другими людьми. И все-таки не думаю, что Сванн стра-
дает. Правда, пока они не поженились, несколько лет его бу-
дущая жена безобразно его шантажировала; как только он ей
в чем-нибудь отказывал, она прятала от него дочь. Бедный
Сванн, такой наивный при всей своей утонченности, всякий
раз воображал, что похищение дочки  – это совпадение, и
не желал замечать правды. Вдобавок она постоянно закаты-
вала ему сцены; казалось, когда она наконец добьется свое-
го и затащит его под венец, их жизнь окончательно превра-
тится в кошмар. И что же? Ничего подобного. Все, конеч-
но, хихикают над тем, как Сванн разговаривает с женой, он
стал любимой мишенью для острот. Конечно, никто не тре-
бовал, чтобы он, догадываясь, в общем-то, что превратил-
ся сами понимаете в кого… вы же помните любимое словцо
Мольера…45 сообщал об этом urbi et orbi; но все-таки, ко-
гда он объявляет мадам Сванн превосходнейшей супругой,

45 …превратился сами понимаете в кого… любимое словцо Мольера…  – Надо
думать, что имеются в виду многочисленные изображения обманутых мужей в
комедиях Мольера, а слово это – рогоносец.



 
 
 

это преувеличение. Хотя и не так далеко от истины. На свой
лад – хотя большинство мужей, возможно, не пожелали бы
себе такого семейного счастья, но, между нами говоря, едва
ли, на мой взгляд, Сванн не понимал, что к чему, ведь он
давным-давно ее знал и дураком его отнюдь не назовешь, –
так вот, на свой лад она безусловно к нему привязана. Она,
конечно, легкомысленна, да Сванн и сам этим грешит, если
верить болтунам, которые, как вы понимаете, ртов не закры-
вают. Но она благодарна ему за все, что он для нее сделал, и,
вопреки всеобщим опасениям, судя по всему, превратилась
в ангела кротости.

Это превращение было, возможно, не столь поразительно,
как казалось г-ну де Норпуа. Одетта не верила, что Сванн
в конце концов на ней женится; каждый раз, когда она ему
с намеком рассказывала, что человек из хорошего общества
женился на любовнице, он хранил ледяное молчание, и бо-
лее того, если она напрямую приступала к нему с вопроса-
ми: «Как по-твоему, ведь это очень мило, очень великодуш-
но с его стороны по отношению к женщине, которая отдала
ему свои лучшие годы?» – он сухо отвечал: «Я же не гово-
рю, что это плохо, каждый поступает, как считает нужным».
Она даже была недалека от мысли, что, как он сам угрожал
ей в минуты гнева, он ее совсем бросит; недаром она слы-
шала от одной скульпторши, что «от мужчин можно ожи-
дать чего угодно, они все такие хамы», и потрясенная глу-
биной этого пессимистического изречения, она его подхва-



 
 
 

тила и при всяком удобном случае стала повторять с разоча-
рованной гримаской, словно говорившей: «В сущности, я ко
всему готова, такая уж моя судьба». Таким образом, Одетта
полностью отказалась от оптимистического изречения, ко-
торым до сих пор руководствовалась в жизни: «С мужчина-
ми, которые вас любят, можно проделывать всё что угодно,
все они болваны», которое вызывало у нее на лице лукавое
выражение, с каким произносят: «Не бойтесь, ничего он вам
не сделает». А тем временем она страдала, воображая, что
должна думать о поведении Сванна какая-нибудь подруга,
благополучно вышедшая замуж за человека, с которым жила
не так долго, как Одетта со Сванном, и теперь эту подругу
приглашали на балы в Елисейский дворец, а ведь у той по-
други даже ребенка не было, в отличие от Одетты, чью доч-
ку отец, в общем-то, признал. Более проницательный специ-
алист, чем г-н де Норпуа, вероятно, поставил бы такой диа-
гноз: Одетту ожесточили унижение и стыд, отвратительный
характер не был ей присущ изначально, эту хворь легко было
исцелить; такому специалисту легко было бы предсказать то,
что и произошло: новое, замужнее состояние с феерической
быстротой помогло ей избавиться от ежедневных мучитель-
ных приступов, совершенно не свойственных ей от природы.
Этот брак удивил почти всех, что само по себе удивительно.
Видно, мало кто понимает такое чисто субъективное явле-
ние, как любовь, и немногим дано понять, как возникает это
дополнительное существо, с тем же именем, что знакомый



 
 
 

нам человек, но другое, и состоящее почти сплошь из эле-
ментов, заимствованных у нас самих. И как осознать, что это
другое существо, ничего общего не имеющее с тем, кто сто-
ит перед нами, приобретает для нас такое непомерное значе-
ние? Но как бы то ни было, ясно одно: пускай Одетта никогда
толком не понимала, насколько умен Сванн, зато она знала
в подробностях, над чем он работал, и имя Вермеера было
ей так же знакомо, как имя ее портного; ей были доскональ-
но известны и те черты его характера, о которых остальные
понятия не имели, и те, над которыми окружающие посме-
ивались: только любовница или сестра имеют верное поня-
тие о таких черточках и дорожат ими; все эти качества, да-
же те из них, которые бы нам больше всего хотелось в себе
исправить, на самом деле дороги нам; и если наша подруга
постепенно привыкает к ним, снисходительно и дружелюбно
над ними подшучивает, точь-в-точь как мы сами или как на-
ши родители, то со временем наши отношения с ней прони-
каются нежностью и приобретают такую же прочность, как
семейные узы. Когда другой человек судит о наших изъянах
с той же точки зрения, что мы сами, наша связь с этим че-
ловеком становится священной. Причем среди этих особых
черточек были такие, что относились не столько к характеру
Сванна, сколько к его умственным занятиям, и всё же Одетта
легко их различала, ведь коренились они все-таки в харак-
тере. Она жаловалась, что в его трудах, в исследованиях, ко-
торые он публиковал, эти черточки было труднее заметить,



 
 
 

чем в письмах или в разговорах, где их было великое мно-
жество. Она советовала Сванну отводить им побольше ме-
ста. Ей этого хотелось, потому что именно это ей больше все-
го в нем нравилось; но ведь потому и нравилось, что в этих
черточках больше сказывалась его личность, так что, пожа-
луй, она не напрасно хотела видеть их в его ученых трудах. А
еще она, наверно, думала, что если он будет писать поживее,
его сочинения начнут пользоваться успехом, и вот тогда она
сможет устроить то, что, благодаря Вердюренам, привыкла
ценить превыше всего: салон.

В свое время, лет двадцать тому назад, Сванн и сам усерд-
но хлопотал о том, чтобы попасть в Жокей-клуб, и сам при-
надлежал к тем, кому женитьба на женщине вроде Одетты
представляется смехотворной, к тем, кто задается вопросом:
«Что подумает господин де Германт, что скажет Бреоте, ко-
гда я женюсь на мадемуазель де Монморанси?» – короче, к
тем, для кого идеал жизни в обществе сводился к тому, что-
бы вступлением в блестящий брак укрепить свое положение
и окончательно войти в круг самых известных людей в Пари-
же. Но чтобы образы, которые вызывает у вас в воображении
этот блестящий брак, не потускнели и не изгладились из во-
ображения, их нужно подпитывать извне. Скажем, ваша са-
мая страстная мечта – унизить человека, который вас оскор-
бил. Но если вы уехали в другую страну и больше никогда о
нем не слышите, в конце концов ваш враг вообще переста-
нет вас интересовать. А если вы вот уже двадцать лет как по-



 
 
 

теряли из виду тех, ради кого вам хотелось вступить в Жо-
кей-клуб или быть принятым в Академию, то и членство в
этих заведениях вас уже совершенно не привлекает. Но ведь
долгая любовная связь, подобно отставке, болезни или обра-
щению в другую веру, порождает у вас в воображении но-
вые образы взамен прежних. Когда Сванн женился на Одет-
те, ему не пришлось отказываться от великосветских амби-
ций, потому что Одетта от этих амбиций давно уже его, так
сказать, отвадила. Хотя если бы и пришлось, тем больше че-
сти для него. Ведь это означало бы, что он пожертвовал до-
вольно-таки лестным положением ради семейного уюта: на
самом деле брак, наиболее достойный уважения, – это имен-
но унизительный брак (нельзя же, в самом деле, под унизи-
тельным браком понимать женитьбу на деньгах, ведь любую
семейную пару, где жена или муж продали себя за деньги,
общество в конце концов начинает принимать, иной раз по-
тому что так положено, иной раз по примеру других подоб-
ных браков, справедливости ради). С другой стороны, мог-
ло быть и так: Сванн, натура если не испорченная, то как-
никак художественная, словно жаждал связать себя с суще-
ством другой расы, эрцгерцогиней или кокоткой, породнить-
ся с особой королевской крови или заключить мезальянс – с
чем-то подобным мы встречаемся в опытах менделистов по
скрещению видов или в мифологии. Только об одном чело-
веке беспокоился он всякий раз, когда размышлял, женить-
ся ли ему на Одетте; его заботила герцогиня Германтская,



 
 
 

и снобизм тут был ни при чем. А вот Одетта о ней как раз
волновалась очень мало: те, кто находился чуть-чуть выше
ее, занимали Одетту куда больше, чем обитатели неведомых
Эмпиреев46. Но когда на Сванна нападала мечтательность и
он воображал, как женится на Одетте, он неизменно рисо-
вал себе ту минуту, когда будет представлять ее, а главное,
дочку принцессе де Лом, которая после смерти свекра стала
герцогиней Германтской. Вводить их в другие дома ему не
хотелось, но он умилялся, когда, подбирая подходящие сло-
ва, придумывал, что герцогиня скажет о нем Одетте, а Одет-
та герцогине, и как сердечно, как ласково обойдется герцо-
гиня с Жильбертой, и как он будет гордиться дочерью. Он
проигрывал в уме сцену знакомства вплоть до мельчайших
воображаемых подробностей; вот так другие мечтают, на что
употребят лотерейный выигрыш, и сами же и придумыва-
ют его размеры. В какой-то мере каждое наше решение со-
провождается образом, подталкивающим нас к этому реше-
нию; пожалуй, можно сказать, что Сванн женился на Одетте
именно для того, чтобы представить ее и Жильберту герцо-
гине Германтской – без свидетелей, а если нужно – то даже
с условием, что никто никогда об этом не узнает. Мы уви-
дим, что именно в этом светском успехе, о котором он меч-
тал для жены и дочки, ему было отказано; на желание его бы-
ло наложено такое решительное вето, что Сванн так и умер,

46 В «Божественной комедии» Данте Эмпирей – бесконечная область, населен-
ная душами блаженных, созерцающих Бога.



 
 
 

не предполагая, что герцогиня когда-нибудь с ними позна-
комится. Мы увидим также, что после смерти Сванна герцо-
гиня Германтская сблизилась с Одеттой и с Жильбертой. И
может быть, с его стороны было благоразумно – хотя вряд ли
эта мелочь имела для него большое значение – не смотреть
в этом смысле в будущее слишком мрачно и допускать, что
желанная встреча очень даже может состояться, но не сей-
час, а позже, когда он уже не сможет ей порадоваться. При-
чинно-следственная связь между событиями в конце концов
приносит самые разнообразные результаты, в том числе и та-
кие, которых меньше всего ждешь; эта связь иногда налажи-
вается медленно, да ее еще замедляет наше нетерпение (ко-
торое, стремясь ускорить дело, невольно его тормозит), да
и само наше существование тоже ее замедляет, поэтому она
приводит к чему-то лишь тогда, когда мы уже больше ничего
не желаем, а иногда уже и не живем. А ведь Сванн уже знал
это по собственному опыту, а ведь в его жизни уже было что-
то подобное – словно предвосхищение того загробного сча-
стья, что наступит после его смерти: этот брак с этой Одет-
той, которую он страстно любил когда-то (хотя поначалу она
ему не понравилась) и на которой женился потом, когда он
ее уже разлюбил и когда то существо внутри него, так тянув-
шееся к ней и так отчаянно желавшее прожить всю жизнь
рядом с Одеттой, уже умерло.

Опасаясь, как бы разговор не переключился на другую те-
му, я заговорил о графе Парижском и спросил, дружит ли он



 
 
 

со Сванном. «Да, в самом деле, – отвечал г-н де Норпуа, об-
ратив ко мне и остановив на моей скромной особе голубой
взор, в котором, как в питательной среде, плавали его вели-
кая трудоспособность и восприимчивость. – И видит Бог, –
добавил он, вновь обратившись к отцу,  – надеюсь, что не
нарушаю границ почтения, каковое неизменно питаю к его
высочеству (хотя, впрочем, личных отношений мы с ним не
поддерживаем, поскольку это бы осложнило мое положение,
до некоторой степени как-никак официальное), если поде-
люсь с вами достаточно пикантным фактом: не далее чем
года четыре тому назад, в одной стране Центральной Евро-
пы, на железной дороге, его высочество имел случай приме-
тить госпожу Сванн. Разумеется, никто из приближенных не
позволил себе спросить у Монсеньора, как она ему понра-
вилась. Это было бы неприлично. Но когда в разговоре слу-
чайно проскользнуло ее имя, по некоторым неуловимым, ес-
ли угодно, но несомненным признакам стало ясно, что его
высочество ничуть не скрывает того, в сущности, более чем
благоприятного впечатления, которое она на него произве-
ла».

– А не было ли возможности представить ее графу Париж-
скому? – спросил отец.

– Ну кто же это может знать; с великими мира сего трудно
что-либо знать заранее, – отозвался г-н де Норпуа, – именно
самые блистательные, именно те, кто лучше всех умеет вну-
шить к себе должное почтение, иногда меньше всего смуща-



 
 
 

ются приговором общественного мнения, пускай самым что
ни на есть оправданным, если им вздумается поощрить ко-
го-то, к кому они привязаны. Ясно же, что граф Парижский
всегда с огромной доброжелательностью принимал предан-
ность Сванна, который, вообще говоря, умница каких мало.

–  А каково же ваше собственное мнение, господин по-
сланник? – спросила мама из вежливости и из любопытства.

– Превосходнейшее! – отозвался г-н де Норпуа с вооду-
шевлением старого ценителя, резко отличавшимся от его
обычной сдержанности.

Известное дело, если признаться шутливым тоном, что ка-
кая-то женщина произвела на вас сильное впечатление, со-
беседник придет в восторг от вашего остроумия – поэтому
старый дипломат разразился негромким смехом, от которого
голубые глаза его увлажнились, а крылья носа, исчерченного
красными прожилками, затрепетали.

– Она обворожительна!
– Месье, а на том обеде был писатель Берготт? – робко

спросил я, пытаясь поддержать разговор о семействе Сван-
нов.

– Да, Берготт там был, – отвечал г-н де Норпуа, оборачива-
ясь ко мне с изысканной вежливостью, дававшей понять, что
в стремлении своем быть любезным с моим отцом он прояв-
лял искреннее внимание ко всему, что было дорого отцу, и
даже к вопросам мальчика моего возраста, не привыкшего к
такой любезности со стороны старших. – А вы с ним знако-



 
 
 

мы? – добавил он, устремив на меня взгляд своих светлых
глаз, проницательностью которого восхищался Бисмарк.

– Нет, сын его не знает, но обожает его книги, – сказала
мама.

– О господи, – отозвался г-н де Норпуа (и заронил в мою
голову еще более серьезные сомнения насчет моих умствен-
ных способностей, чем те, что терзали меня постоянно: ока-
зывается, предмет моего восхищения, казавшийся мне недо-
сягаемо высоким, расположен на шкале его предпочтений
где-то в самом низу), – нет, мне совершенно чужд его взгляд
на вещи. Я бы сказал, что Берготт – флейтист; впрочем, при-
знаю, что на флейте он играет приятно, пускай не без вычур-
ности, не без жеманства. Но больше там и нет ничего, а этого
недостаточно. Его дряблым сочинениям не хватает структу-
ры. Мало действия, но главное, они не волнуют, не заража-
ют. Его книги грешат неосновательностью, вернее, в них во-
обще нет основы. В такое время как наше, когда жизнь ста-
новится такой напряженной, что почти не оставляет време-
ни для чтения, когда карта Европы существенно меняется и,
возможно, в скором времени ее ждут еще бо́льшие переме-
ны, когда со всех сторон подступает столько новых грозных
проблем, согласитесь, что мы имеем право ждать от писателя
чего-то существеннее, чем возвышенный ум, погружающий
нас в досужие и бесплодные споры о достоинствах чистой
формы, в то время как на нас вот-вот обрушатся орды варва-
ров, как пришлых, так и местных. Сознаю, что покушаюсь на



 
 
 

святыни, провозглашенные доктриной, которую эти господа
именуют «искусством для искусства», но в наше время есть
задачи более насущные, чем опыты гармоничного соедине-
ния слов. То, что делает Берготт, подчас выглядит весьма за-
манчиво, не спорю, но в общем все это очень слащаво, очень
плоско и совершенно лишено мужественности. Теперь, учи-
тывая ваше явно чрезмерное восхищение Берготтом, я луч-
ше понимаю тот отрывочек, который вы мне только что по-
казывали, и с моей стороны было бы неблагородно вам пе-
нять, ведь вы сами прямо так и сказали, что это просто дет-
ские каракули (я в самом деле это сказал, но, конечно, ни-
чего подобного не думал). Невелик грех, тем более это грех
молодости. В конце концов, кто из нас не имеет на совести
чего-нибудь в этом роде, не вы один возомнили себя поэтом.
Но в том, что вы мне показали, видно дурное влияние Бер-
готта. Разумеется, вы не удивитесь, если я вам скажу, что там
нет и следа его достоинств, ведь он воистину мастер своего
дела, пускай весьма поверхностный, и владеет стилем, кото-
рым вы, в вашем возрасте, просто не можете обладать даже
в начатках. Но я замечаю в вас тот же изъян: вы подбираете
звучные слова и только потом заботитесь о смысле. Это зна-
чит ставить повозку впереди лошади. Всё это формальное
мудрствование, все эти ухищрения вырождающихся интел-
лектуалов представляются мне совершенно бессодержатель-
ными. Запустит писатель один-другой приятный фейерверк,
и вот уже твердят о шедевре. А шедевры не так часто явля-



 
 
 

ются на свет! За душой у Берготта, в его, так сказать, бага-
же нет ни одного вдохновенного, возвышенного романа, ни
одной из тех книг, которые мы ставим на заветную полку в
своей библиотеке. Не вижу я ничего подобного во всем его
творчестве. И все-таки творчество это бесконечно выше, чем
его автор. О да, он подтверждает правоту того остроумного
человека, который сказал, что писателей нужно знать толь-
ко по их книгам47. Трудно сыскать другого автора, который
бы так мало соответствовал своим произведениям, – такого
же самодовольного, надутого, дурно воспитанного. А сколь-
ко вульгарности, а как нудно говорит – точно книгу читает,
да не свою, а какую-то скучную книгу – его-то, по крайней
мере, не скучные… Вот вам Берготт. Расплывчатый, вити-
еватый, любитель напустить туману, как говорили наши от-
цы, и самое неприятное – то, как он это говорит. Не помню,
Ломени или Сент-Бёв рассказывает, что тем же отталкиваю-
щим недостатком страдал Виньи. Но Берготт не написал ни
«Сен-Мара», ни «Красной печати»48 – там-то есть страницы

47 …он подтверждает правоту того остроумного человека… – Этот остроум-
ный человек, по мнению французских комментаторов, сам Пруст, пылко опро-
вергавший критика и поэта Сент-Бёва (1804–1869), который проповедовал био-
графический подход к творчеству писателя.

48 …Ломени или Сент-Бёв рассказывает, что тем же отталкивающим недо-
статком страдал Виньи. Но Берготт не написал ни «Сен-Мара», ни «Красной
печати»… – Луи де Ломени (1815–1878) – французский писатель, автор кни-
ги «Галерея знаменитых современников, составленная одним ничтожеством». О
том, как неодобрительно была принята речь поэта и прозаика Альфреда де Ви-
ньи (1797–1863) при вступлении его во Французскую академию, рассказывает



 
 
 

воистину хрестоматийные.
Приговор г-на де Норпуа отрывку, который я ему показал,

сразил меня наповал; с другой стороны, я помнил, как труд-
но было мне писать или хотя бы обдумывать что-нибудь се-
рьезное; поэтому я вновь осознал свое умственное ничтоже-
ство и понял, что я не рожден для литературы. Наверно, в
свое время в Комбре какие-то простенькие впечатления или
чтение Берготта приводили меня в мечтательное состояние,
которое тогда казалось мне очень ценным. И как раз эту меч-
тательность отражало мое стихотворение в прозе; можно не
сомневаться, г-н де Норпуа сразу раскусил меня и уловил,
что прельстила меня только чисто обманчивая красота ми-
ража: посланник не дал себя провести. Более того, он ука-
зал мне всё мое ничтожество (ведь меня судил со стороны,
объективно, доброжелательнейший и умнейший знаток ли-
тературы). Я был повержен, раздавлен, и если раньше мой
разум, подобно газу, чей размер задан сосудом, его вмещаю-
щим, разлетался во все стороны, чтобы заполнить огромные
пространства, отведенные гению, то теперь он сжался, вне-
запно загнанный и запертый г-ном де Норпуа в тесные гра-
ницы посредственности.

– Когда нас с Берготтом сводили вместе,  – добавил он,
обращаясь к отцу,  – между нами никогда не обходилось

не Ломени, а Сент-Бёв в серии очерков «Новые понедельники». «Сен-Мар, или
заговор времен Людовика XIII» – роман Виньи; «Лоретта, или Красная печать» –
первый эпизод романа Виньи «Рабство и величие солдата».



 
 
 

без шероховатостей (впрочем, не лишенных пикантности).
Несколько лет назад Берготт приезжал в Вену, когда я был
там посланником; мне представила его княгиня Меттерних,
он явился в посольство, расписался в книге и жаждал быть
приглашенным. Поскольку я представляю за границей Фран-
цию, которую в какой-то мере, весьма, впрочем, незначи-
тельной, его книги прославляют, я бы отрешился от своего
неблагоприятного мнения о его частной жизни. Но он путе-
шествовал не один и настаивал на том, чтобы его пригласили
вместе с его спутницей. Я, в конце концов, не такой уж хан-
жа, и потом, я холостяк, то есть могу отворить двери посоль-
ства несколько шире, чем если бы я был мужем и отцом. Но
признаюсь, что есть предел, за которым низость делается для
меня неприемлемой и тем более отвратительной, что в кни-
гах своих Берготт толкует о морали и даже, прямо скажем,
вовсю морализирует: там у него бесконечный и, между нами
говоря, скучноватый анализ горестных угрызений совести,
болезненных приступов раскаяния по поводу мелких и ни-
чтожных грешков, и он вокруг всего этого разводит пусто-
словие, которому грош цена в базарный день, а сам в своей
личной жизни демонстрирует легкомыслие и цинизм. Сло-
вом, я уклонился от ответа, княгиня предприняла еще одну
попытку, но опять-таки безуспешную. Короче говоря, не ду-
маю, чтобы этот господин так уж меня обожал, и понятия
не имею, насколько он оценил деликатность Сванна, пригла-
сившего нас в один и тот же вечер. Хотя может быть, Сванн



 
 
 

сам об этом попросил. Трудно сказать, ведь он со странно-
стями. Впрочем, только это его и извиняет.

– А на этом обеде была дочь мадам Сванн? – спросил я
у г-на де Норпуа, улучив для своего вопроса момент, когда
мы переходили в гостиную и мне легче было скрыть свои
чувства, чем неподвижно сидя со всеми за столом при ярком
свете.

Г-н де Норпуа порылся в памяти.
– Юное существо лет четырнадцати-пятнадцати? Да, в са-

мом деле, помню, что перед обедом ее представили мне как
дочку нашего амфитриона. Правду сказать, я мало ее видел,
она рано ушла спать. Или уехала в гости к подругам, не пом-
ню как следует. Но я замечаю, что вы прекрасно осведомле-
ны о семействе Сваннов.

– Я играю с мадемуазель Сванн на Елисейских Полях, она
замечательная.

– Ах вот оно что! В самом деле, очаровательная особа.
Хотя, на мой взгляд, ей никогда не сравняться с матерью, ес-
ли мне позволено будет выразить свое мнение, не оскорбляя
ваших столь пылких чувств.

– Лицо мадемуазель Сванн нравится мне больше, но я бес-
конечно восхищаюсь и ее матушкой: я хожу гулять в Булон-
ский лес только ради того, чтобы поглядеть, как она проез-
жает.

– О, я им передам, они будут весьма польщены.
Как все, с кем я заговаривал о том, какой умный Сванн,



 
 
 

какие у него почтенные родственники, биржевые маклеры,
какой у него прекрасный дом, г-н де Норпуа, произнося эти
слова, еще какое-то недолгое время пребывал в уверенности,
что я с тем же удовольствием поговорил бы о другом столь
же умном человеке, о других столь же почтенных биржевых
маклерах, о другом таком же красивом доме; в  подобный
момент здравомыслящий человек, беседующий с сумасшед-
шим, еще не понимает, что перед ним сумасшедший. Г-н де
Норпуа знал, что ничего нет естественнее, чем удовольствие
смотреть на красивых женщин, и что светский человек, ко-
гда с ним заводят пылкий разговор об одной из них, притво-
ряется, будто верит, что собеседник в нее влюблен, подшу-
чивает над ним и сулит ему помощь в достижении его целей.
Но когда я услышал, что он поговорит обо мне с Жильбер-
той и ее матерью (а ведь это значило, что я и сам, как ка-
кое-нибудь олимпийское божество, проникну, невидимый, в
салон г-жи Сванн, ворвусь дуновением ветерка или обернусь
стариком, чей облик приняла некогда сама Минерва, и за-
владею ее вниманием, и займу ее мысли, и она будет благо-
дарна мне за мое восхищение, и я предстану перед ней как
друг важной особы, и она решит, что я вполне достоин в бу-
дущем войти в круг ее родных и друзей), на меня внезапно
нахлынула такая нежная любовь к этому важному господи-
ну, готовому обратить мне на пользу свое огромное, долж-
но быть, влияние на г-жу Сванн, что я еле удержался, что-
бы не броситься целовать его мягкие, белые и морщинистые



 
 
 

руки, имевшие такой вид, будто слишком долго пробыли в
воде. Я даже сделал какое-то движение в их сторону, кото-
рое, кажется, никто кроме меня не заметил. В самом деле,
всем нам трудно в точности рассчитать, в какой мере наши
слова или жесты заметны окружающим; мы боимся преуве-
личить собственное значение и в то же время воображаем,
будто память других людей распыляется на всё необъятное
пространство их жизни, поэтому нам чудится, что второсте-
пенные детали наших речей и поз едва проникают в созна-
ние тех, с кем мы беседуем, и уж конечно не застревают у
них в памяти. Кстати, именно этим предположением руко-
водствуются преступники, когда задним числом переиначи-
вают уже сказанное, воображая, будто никто не сопоставит
ту и другую версии. Но весьма вероятно, что даже по мер-
ке тысячелетней истории человечества философия газетчи-
ка, согласно которой всё обречено на забвение, менее спра-
ведлива, чем противоположная философия, предвещающая,
что ничто не исчезнет. В одной и той же газете сплошь и
рядом автор передовицы, говоря о каком-нибудь событии, о
некоем шедевре или тем более о певице, которой «на миг
улыбнулась слава», наставительно замечает: «Но кто об этом
вспомнит через десять лет?» – а на третьей странице той же
газеты помещен отчет Академии надписей, сообщающий о
событии куда более скромном, о пустяковом стихотворении,
сочиненном в эпоху фараонов, а теперь наконец-то дошед-
шем до нас в полном виде. Пожалуй, то же самое происходит



 
 
 

и в краткой жизни отдельного человека. Между тем спустя
несколько лет в одном доме, где я более всего уповал именно
на поддержку г-на де Норпуа, ведь он был другом отца, таким
снисходительным, таким благожелательным по отношению
ко всем нам, да вдобавок самой своей профессией и проис-
хождением он был приучен к сдержанности, – так вот, стои-
ло посланнику удалиться, мне в этом доме рассказали, что
он намекал на какой-то давний вечер, когда «он заметил, что
я сейчас брошусь целовать ему руки», и я не только покрас-
нел до ушей, но и поразился, что г-н де Норпуа говорит обо
мне совершенно не так, как я от него ожидал, а главное, что
в памяти у него осело именно это; мелкая сплетня показала
мне, в каких неожиданных пропорциях смешиваются рассе-
янность и сосредоточенность, память и забвение, из которых
соткано человеческое сознание, и я был так же потрясен, как
в тот день, когда прочел у Масперо, что доподлинно известен
список охотников, которых приглашал на свои облавы Аш-
шурбанипал за десять веков до рождения Иисуса Христа49.

– Ах, месье, – сказал я г-ну де Норпуа, когда он объявил,
что расскажет Жильберте и г-же Сванн, как я ими восхища-
юсь, – если вы это сделаете, если вы поговорите обо мне с
госпожой Сванн, мне жизни не хватит, чтобы выразить вам
всю мою благодарность, я ваш должник навеки! Но мне сле-

49 Гастон Масперо (1846–1916), египтолог и археолог, упоминает охоты асси-
рийского царя и пяти сопровождавших его молодых людей в одной из своих книг,
«Во времена Рамсеса и Ашшурбанипала» (Париж, 1910).



 
 
 

дует признаться, что я незнаком с госпожой Сванн и никогда
не был ей представлен.

Эти последние слова я добавил из добросовестности, что-
бы никто не подумал, будто я хвастаюсь несуществующим
знакомством. Но произнося эти слова благодарности, я уже
чувствовал, что они бесполезны и их пылкость даже расхо-
лаживает посланника: я  заметил, как по его лицу прошла
тень сомнения и недовольства, а в глазах у него вспыхнул
вертикальный, узкий и уклончивый взгляд (похожий на обо-
ротную сторону геометрического тела, нарисованного в пер-
спективе), взгляд, обращенный на невидимого собеседника,
существующего у нас внутри, в тот момент, когда мы ему
говорим что-то, чего другой собеседник, с которым мы го-
ворили до сих пор, – в данном случае это был я – не дол-
жен слышать. Я тут же сообразил, что произнесенные мною
слова, такие невыразительные по сравнению с бушевавшей
у меня в груди благодарностью, слова, которые, как я наде-
ялся, могли тронуть г-на де Норпуа и окончательно подвиг-
нуть его на шаг, не стоивший ему никакого труда, а мне обе-
щавший столько счастья, – эти самые слова, кажется, куда
вернее любых доводов, которые сумели бы найти мои самые
злокозненные недруги, безошибочно убедили его отказать-
ся за меня ходатайствовать. Внезапно я предстал перед ним
словно незнакомец, с которым вы приятнейшим образом об-
менивались впечатлениями – вроде бы совпадающими – о
прохожих, которые обоим вам представляются вульгарными,



 
 
 

как вдруг он неожиданно обнаруживает всю бездну безумия,
отделяющую его от вас, и небрежно добавляет, похлопывая
себя по карману: «Обидно, что у меня нет с собой револь-
вера, я бы их всех перестрелял», – вот так г-н де Норпуа,
зная, что ничего нет проще и легче, чем с наилучшими ре-
комендациями попасть в дом к г-же Сванн, и видя, что мне
это представляется такой драгоценной привилегией, а зна-
чит, по-видимому, почему-то мне этого бесконечно трудно
добиться, – решил, что за моим желанием, столь, кажется,
естественным, кроется какой-то умысел, какая-то подозри-
тельная цель, какой-то старый грешок, из-за которого никто
до сих пор не согласился похлопотать за меня перед г-жой
Сванн в уверенности, что ей это не понравится. И я понял,
что он никогда не станет за меня хлопотать, и даже если го-
дами будет ежедневно видеться с г-жой Сванн, он ни слова
ей обо мне не скажет. Тем не менее спустя несколько дней
он задал ей один интересовавший меня вопрос и поручил
отцу передать мне ответ. Но он не счел нужным сказать ей,
для кого он это спрашивает. Поэтому она не узнала ни что
я знаком с г-ном де Норпуа, ни что жажду оказаться в чис-
ле ее гостей; и быть может, это было не такое страшное го-
ре, как мне казалось. По-видимому, первое не слишком по-
могло бы успеху второго, так или иначе весьма неверному.
У Одетты никакого священного трепета не вызывали ни ее
личная жизнь, ни ее дом; знакомые, которые к ней ходили,
не представлялись ей, как мне, сказочными существами – а



 
 
 

я-то готов был швырнуть камень в окна Сваннов, если бы
мог написать на этом камне, что знаком с г-ном де Норпуа:
я был убежден, что такое сообщение, даже переданное столь
варварским способом, не настроило бы против меня хозяй-
ку дома, а скорее расположило бы ее в мою пользу. Но даже
понимай я, что поручение, от которого не уклонился г-н де
Норпуа, не принесет мне никакой пользы и даже может по-
вредить мне в глазах Сваннов, все равно у меня не хватило
бы духу отменить свою просьбу, которую он вроде бы взялся
исполнить, и, какими бы пагубными последствиями это мне
ни грозило, я бы не мог отказаться от острого наслаждения –
знать, что мое имя и я сам на какой-то миг займем внима-
ние Жильберты, проникнем к ней в дом, в ее неведомую мне
жизнь.

После ухода г-на де Норпуа отец заглянул в вечернюю га-
зету, а я вновь задумался о Берма. Мне необходимо было
чем-то дополнить удовольствие от ее игры, тем более что
удовольствие оказалось гораздо скромнее, чем я рассчиты-
вал; поэтому оно немедленно цеплялось за всё, что могло его
как-то усилить, например за те достоинства, которые при-
знал за Берма г-н де Норпуа: мой ум жадно впитывал их, как
иссохшая нива влагу. И вот отец протянул мне газету, указы-
вая на заметку, гласившую: «Представление „Федры“, сыг-
ранное перед восторженным залом, в котором присутство-
вали наиболее выдающиеся представители мира искусства и
столпы критики, обернулось для мадам Берма, исполнявшей



 
 
 

роль Федры, одним из самых ошеломляющих триумфов, вы-
падавших ей на протяжении всей ее ослепительной карье-
ры. Мы еще расскажем подробнее об этом спектакле, вылив-
шемся в истинное театральное событие; теперь скажем одно:
самые авторитетные судьи в один голос утверждают, что ин-
терпретация Берма полностью переосмысливает роль Фед-
ры, одну из самых прекрасных и самых разработанных у Ра-
сина, и дарит нам наиболее чистое и высокое воплощение
искусства, какое дано было видеть нашему времени». Как
только эта новая идея «наиболее чистого и высокого вопло-
щения искусства» проникла в мое сознание, она сомкнулась
с тем ущербным удовольствием, которое я испытал в театре,
добавила ему ту малость, которой ему не хватало, и от их
слияния возникло нечто столь упоительное, что я восклик-
нул: «Какая великая актриса!» Может показаться, что я был
не вполне искренен. Но представим себе писателя, одного
из многих и многих, который недоволен написанной страни-
цей; и вот он читает похвалу гению Шатобриана, или упо-
минание о великом живописце, с которым он хотел бы срав-
няться, или, к примеру, напевает себе под нос музыкальную
фразу из Бетховена, проникнутую тою же печалью, которую
он, писатель, хотел вложить в свою прозу; и в конце концов
он настолько проникается понятием гениальности, что кап-
лю этого ощущения добавляет к тому, что вышло из-под его
пера, и теперь уже собственные слова предстают ему в дру-
гом свете, и, отважно уверовав в достоинства своего произ-



 
 
 

ведения, он восклицает: «Ай да я!», не понимая, что к этому
окончательному удовлетворению он сам подмешал память о
прекрасных страницах Шатобриана, перепутав их со свои-
ми, хотя, в общем-то, это совсем не то, что он написал; или
вообразим себе влюбленного, верящего в любовь женщины,
от которой он видел одни измены; вдовца, что не может уте-
шиться, хотя надеется на непостижимую жизнь после смер-
ти той женщины, которую он потерял и всё еще любит; вооб-
разим художника, рассчитывающего насладиться грядущей
славой, вообразим всех тех, кто уповает на несущие покой
забвение и пустоту, когда разум напоминает им о прошлых
провинностях, которых ничем не искупить; или подумаем
о туристах, восторгающихся проделанным путешествием, во
время которого они каждый день испытывали скуку; и после
всего этого попробуем среди всех идей, которые ведут сов-
местную жизнь в недрах нашего сознания и дарят нам сча-
стье, отыскать хотя бы одну, которая не была поначалу са-
мым настоящим паразитом, вытягивающим из посторонней,
соседней идеи те жизненные соки, которых нам не хватает.

Мама, пожалуй, была не вполне довольна, что отец пере-
стал заботиться о моей «карьере». Наверно, ей больше все-
го хотелось, чтобы капризы моих нервов обуздала дисципли-
на, складывающаяся из жизненных правил, а потому она не
столько жалела о том, что я отказался от дипломатии, сколь-
ко о том, что выбор мой пал на литературу. «Оставь, пожа-
луйста! – воскликнул отец. – Главное – получать удоволь-



 
 
 

ствие от того, что делаешь. Он ведь уже не маленький. Он
знает, что ему нравится, навряд ли его вкусы переменятся, и
он вполне в состоянии сам разобраться, что ему надо в жизни
для счастья». Может быть, в будущем меня и ожидало сча-
стье благодаря свободе, предоставленной родителями, а мо-
жет быть, и нет, но в тот вечер слова отца очень меня огор-
чили. Его неожиданные добрые порывы и всегда-то внушали
мне страстное желание расцеловать его в скрытые бородой
румяные щеки, и я не поддавался этому желанию только из
страха ему не угодить. А сегодня я сомневался, сто́ит ли моя
тяга к литературе того, чтобы отец расточал на нее столько
великодушия, – вот так писатель пугается, видя, как его меч-
ты, казавшиеся ему такими легковесными, ведь он не отде-
лял их от себя самого, заставляют издателя выбирать бумагу,
шрифт, возможно, слишком красивые для плодов его мечта-
тельности. Но главное, когда он говорил о моих вкусах, ко-
торые уже не переменятся, и о том, что мне нужно для сча-
стья в жизни, во мне просыпались два ужасных подозрения.
Первое состояло в том, что жизнь моя уже началась и, бо-
лее того, всё дальнейшее будет не очень отличаться от того,
что уже было (а до сих пор каждый день казался мне поро-
гом новой, еще неизведанной жизни, которая начнется толь-
ко завтра утром). Второе подозрение, которое, правду гово-
ря, было лишь иной формой первого, сводилось к тому, что
я не живу отдельно от Времени, а подчиняюсь его законам,
точь-в-точь персонажи романа, над которым я поэтому так



 
 
 

грустил в Комбре, в своей ивовой беседке, читая об их жиз-
ни. Теоретически известно, что земля вертится, но на самом
деле этого не замечаешь, кажется, будто ступаешь по непо-
движной почве, и можно не беспокоиться. То же происходит
в жизни со Временем. И чтобы его бег оказался заметен, ро-
манистам приходится, убыстряя ход стрелок, заставлять чи-
тателя проживать за две минуты десять, двадцать, тридцать
лет. В начале страницы расстаешься с любовником, полным
надежд, а в конце следующей находишь его уже восьмиде-
сятилетним стариком, с трудом совершающим ежедневную
прогулку во внутреннем дворике богадельни, едва способ-
ным ответить на приветствие и забывающим прошлое. И ко-
гда отец говорил обо мне: «Он уже не ребенок, его вкусы уже
не изменятся» и т. д., он словно втискивал меня в рамки вре-
мени, нагоняя на меня ту же печаль, как будто я был если не
дряхлой развалиной, так героем, о котором автор равнодуш-
но, а потому очень жестоко, сообщает в конце книги: «Он
всё реже выезжает из деревни. В конце концов он поселился
здесь постоянно и т. д.».

Тем временем отец, предвосхищая наши критические за-
мечания по адресу гостя, сказал маме:

– Бесспорно, папаша Норпуа был сегодня несколько «ста-
ромоден», как вы любите говорить. Когда он сказал, что за-
дать вопрос графу Парижскому было бы «неприлично», я бо-
ялся, как бы вы не прыснули со смеху.

– Да ничего страшного, – отозвалась мама, – мне очень



 
 
 

нравится, что человек его ранга и в его годы сохранил по-
добную наивность: сразу видно, насколько он порядочен и
как отменно воспитан.

– Да уж конечно! Это не мешает ему быть тонким и ум-
ным человеком, уж я-то знаю, ведь в комиссии он совсем не
такой, как здесь! – воскликнул отец, довольный, что мама
оценила г-на де Норпуа, и желая убедить ее, что маркиз еще
лучше, чем ей кажется, потому что сердечность любит пере-
хваливать ничуть не меньше, чем насмешливость любит нис-
провергать. – Ты обратила внимание, как он сказал: «С эти-
ми сильными мира сего никогда не знаешь, чего ждать…»?

– Ну конечно, всё, как ты говоришь. Я обратила внимание,
он очень тонкий человек. Виден огромный жизненный опыт.

– Поразительно, что он обедал у Сваннов и встретил там, в
сущности, приличных людей, служащих… Где только мадам
Сванн всех их выискала?

– А ты заметил, как он лукаво сказал: «В этот дом вхожи
в основном мужчины!»?

И оба пытались воспроизвести ужимку, с которой г-н де
Норпуа произнес эти слова, как воспроизвели бы интонацию
Брессана или Тирона в «Авантюристке» или в «Зяте гос-
подина Пуарье»50. Но Франсуазе из всех его словечек боль-
ше всего полюбилось одно: спустя годы она по-прежнему не

50 Напомним, что Жан Брессан (1815–1886) и Жозеф Тирон (1830–1891) – ак-
теры «Комеди Франсез». «Авантюристка» – комедия в стихах Эмиля Ожье, шла
на сцене «Комеди Франсез» с 1860 г.; «Зять господина Пуарье»  (1854) – комедия
в прозе Жюля Сандо, шла сперва в «Комеди Франсез», потом в театре «Жимназ».



 
 
 

могла оставаться невозмутимой, когда ей напоминали, как
посланник назвал ее «первоклассным поваром», а мама пе-
редала это ей, как военный министр передает войскам по-
здравления иностранного государя после «смотра». Впро-
чем, до мамы в кухне побывал я. Дело в том, что я взял с ми-
ролюбивой, но жестокой Франсуазы слово, что, убивая кро-
лика, она не заставит его слишком мучиться, и мне нужно
было узнать, как он умирал; Франсуаза меня заверила, что
умер он как нельзя лучше и очень быстро: «В жизни не виде-
ла такой зверушки, умерла без единого словечка, прямо как
немая». Я не очень-то разбирался в языке зверей и предпо-
ложил, что, наверно, кролик не умеет кричать, как курица.
«Уж вы скажете, – возразила Франсуаза, возмущенная моим
невежеством, – это кролик-то не умеет кричать? Да у них го-
лос почище куриного». Комплименты г-на де Норпуа Франс-
уаза приняла с гордой простотой, в ее глазах вспыхнуло удо-
вольствие и мгновенное понимание, с каким артист выслу-
шивает мнения о своем искусстве. В свое время мама от-
правляла ее в разные известные рестораны посмотреть, как
там готовят. В тот вечер, внимая ее рассуждениям о кухне
в разных знаменитых заведениях, я испытал ту же радость,
с какой когда-то слушал о том, что истинная иерархия дра-
матических актеров по их достоинствам не вполне соответ-
ствует их репутации. «Посланник, – сказала мама Франсуа-
зе, – уверяет, что нигде не умеют готовить такой холодной
говядины и такого суфле, как ваши». Франсуаза скромно со-



 
 
 

глашалась – ведь с истиной не поспоришь; впрочем, титул
посланника произвел на нее впечатление; о г-не де Норпуа
она отозвалась с теплотой (ведь он принял ее за повара экс-
тра-класса): «Славный старик, вроде меня». Она пыталась
на него посмотреть, когда он приезжал, но мама ненавидела,
когда подглядывали из-за дверей или из окон, а Франсуаза
опасалась, что хозяйка узнает о ее любопытстве от другой
прислуги или от консьержа (потому что Франсуазе всюду чу-
дились «зависть» и «ябеды», которые в ее воображении иг-
рали ту же постоянную и зловещую роль, что козни иезуи-
тов или евреев в некоторых умах), поэтому она ограничива-
лась тем, что выглядывала из кухонного окошка, «чтобы не
давать хозяйке поводов», и, получив беглое представление о
г-не де Норпуа, объявила, что он такой шустрый, «вылитый
г-н Легранден»51 – хотя на самом деле между этими двумя
не было ничего общего. «А в самом деле, – спросила мама, –
как вы объясняете, что никому заливное не удается так, как
вам, если вы постараетесь?» – «Не знаю я, почему оно у меня
так подается, – отвечала Франсуаза (не вполне улавливавшая
разницу между оттенками значений глаголов „удаваться“ и
„подаваться“)». Отчасти она говорила правду: вряд ли она
была более способна поделиться тайной своих заливных или
кремов, чем элегантная дама тайной своих туалетов или ве-
ликая певица тайной своего пения; да и хотелось ей этого не

51 Напомним, что г-н Легранден – персонаж книги «В сторону Сванна», житель
Комбре, где Франсуаза знала всех и каждого. Он намного моложе Норпуа.



 
 
 

больше, чем им. Их признания не очень много нам дают – то
же можно сказать и о рецептах нашей кухарки. «Они стря-
пают скорей-скорей, – принялась она объяснять, имея в ви-
ду великих рестораторов, – и нельзя же всё сразу. А надо,
чтобы говядина стала как губка, тогда она впитает весь сок
до капельки. Хотя есть одно местечко, вот там они, сдает-
ся мне, умеют стряпать. Не скажу, что у них там прямо мое
заливное, но оно у них довольно нежное, и суфле довольно
воздушное». – «Это вы про Анри?» – спросил отец, подхо-
дя к нам; он очень ценил этот ресторан на площади Гайон,
где у них регулярно бывали министерские обеды. «Нет, что
вы! – возразила Франсуаза с кротостью, за которой сквозило
глубокое презрение, – я говорю про совсем маленький ре-
сторанчик. У этого Анри, конечно, очень славно, но какой
это ресторан, это так, кухмистерская». – «Тогда Вебер?» –
«Ну уж нет, месье, я имела в виду хороший ресторан. А Ве-
бер – это на Королевской улице, не ресторан, а забегалов-
ка. Они даже обслужить по-настоящему не умеют. Сдается,
у них и скатертей нету, шмякнут вам еду прямо на стол, и
скажи спасибо». – «Сиро?»52 Франсуаза улыбнулась: «Ну, у
этих главное угощение – дамы из высшего света (выражение
„высший свет“ в устах Франсуазы означало „полусвет“). Что
ж, молодежь это любит». Ясно было, что при всей своей про-

52 Рестораны Анри и Вебера названы точно, и местоположение их указано пра-
вильно; третий ресторан – Сиро, расположенный на улице Дону. У Вебера соби-
рались литераторы и артисты; там бывал и Марсель Пруст.



 
 
 

стоте Франсуаза судит знаменитых поваров не вполне по-то-
варищески: она к ним безжалостнее, чем самая завистливая
и тщеславная актриса к своим соперницам. Однако мы по-
чувствовали, что о своем искусстве она имеет верное поня-
тие и чтит традиции, когда она добавила: «Нет, это был ре-
сторанчик с хорошей такой буржуазной кухней. Очень при-
личное место. Они там не ленились работать. И денежку за-
работать умели (у экономной Франсуазы деньги всегда были
„денежки“, она их считала на сантимы, а не на луидоры, как
какие-нибудь транжиры). Да вы знаете, мадам. На Больших
бульварах, направо, немного так позади…» Ресторанчиком,
который она описывала с таким снисходительным доброду-
шием, но беспристрастно, оказалось… Английское кафе53.

Когда настало первое января и я вместе с мамой отправил-
ся поздравлять родных, сперва она, чтобы меня не утомлять,
заранее с помощью маршрута, составленного отцом, распла-
нировала визиты не столько по степени родства, сколько по
адресам. Но не успели мы войти в гостиную дальней род-
ственницы, обитавшей зато в недальнем соседстве от нас
(почему мы и навестили ее раньше других), как мама с ужа-
сом увидела, что перед ней стоит, сжимая в руках не то за-
сахаренные, не то глазированные каштаны, лучший друг са-

53 Английское кафе – парижский ресторан на углу бульвара Итальянцев и ули-
цы Мариво. К 70-м гг. позапрошлого века это было знаменитое место, куда тя-
нулись все снобы. Интерьеры поражали роскошью; кухня также считалась пре-
восходной. Этот весьма дорогой ресторан существует и сегодня.



 
 
 

мого обидчивого из моих дядьев, которому, конечно, будет
доложено, что объезд начался не с него. Дядя наверняка бу-
дет оскорблен: с его точки зрения, нам было бы проще всего
от площади Мадлен проехать прямо к Ботаническому саду,
где он жил, потом на улицу Сент-Огюстен, а уж потом вер-
нуться на улицу Медицинских школ.

Когда с визитами было покончено (бабушка освободила
нас от повинности заезжать к ней, потому что вечером мы
должны были у нее ужинать), я устремился на Елисейские
Поля, чтобы вручить нашей знакомой торговке письмо, кото-
рое в тот день, когда моя подруга причинила мне такое горе,
решил отправить ей в Новый год; торговка же должна была
передать его прислуге Сваннов, приходившей несколько раз
в неделю за пряниками; в этом письме я говорил Жильбер-
те, что старая наша дружба исчезла с минувшим годом, что
я позабыл свои огорчения и разочарования и что с первого
января мы начнем строить заново нашу дружбу, такую проч-
ную, что разрушить ее будет невозможно, такую чудесную,
что Жильберте самой захочется приложить старания, чтобы
сохранить ее во всей красе и вовремя предупреждать меня,
как только она почувствует, что ей грозит малейшая опас-
ность; сам я обещал делать то же самое. На обратном пути
Франсуаза остановилась со мной на углу Королевской улицы
перед витриной, в которой выбрала для своих собственных
новогодних подарков фотографии Пия IX и Распайля 54, а я

54 Пий IX – папа римский с 1846 по 1878 г., крайне непопулярный в либераль-



 
 
 

купил себе снимок великой Берма. Что-то жалкое виделось
мне в ее несравненном лице, ведь оно, неподвижное и уязви-
мое, было единственным ответом актрисы на все бесчислен-
ные восторги, словно одежда у человека, которому не во что
переодеться: неизменная морщинка над верхней губой, при-
поднятые брови и некоторые другие черточки, всегда одни и
те же, такие, в сущности, беззащитные перед любым ожогом,
любым ударом… Впрочем, оно не то чтобы представлялось
мне прекрасным само по себе; скорее, мне хотелось поцело-
вать это зацелованное лицо, оно, казалось, притягивало к се-
бе поцелуи, красуясь своим кокетливым и нежным взглядом
и нарочито наивной улыбкой с открытки альбомного фор-
мата. Наверно, Берма и в самом деле питала ко многим мо-
лодым людям те чувства, в которых признавалась в обличье
своей героини, Федры, и ей было, наверно, так легко добить-
ся исполнения своих желаний, ведь ей помогал в этом даже
блеск ее имени, добавлявший красоты и продлевавший мо-
лодость. Темнело; я остановился перед театральной тумбой,
на которой висела афиша, объявлявшая о спектакле, кото-
рый Берма давала первого января. Дул легкий сырой ветер. Я
знал эту погоду; у меня было ощущение и предчувствие, что
этот день – такой же, как все остальные, что он не станет пер-

ной среде из-за своей ретроградной политики (он, например, провозгласил догму
папской непогрешимости). Франсуа-Венсан Распайль (или Распай) – француз-
ский натуралист и революционер (1794–1878); изучал богословие, потом есте-
ственные науки; участвовал в революции 1830 г. Выбор Франсуазы, таким обра-
зом, представляется несколько противоречивым.



 
 
 

вым днем нового мира, где я, заручившись еще не выдохшей-
ся удачей, смогу возродить отношения с Жильбертой, слов-
но в дни Творения, – так, чтобы исчезло всё, что было рань-
ше, вплоть до знамений, предвещавших будущее, так, чтобы
уничтожились все разочарования, которые она мне подчас
приносила; и не будет этого нового мира, где не осталось бы
ничего от старого… ничего, кроме желания, чтобы Жиль-
берта меня любила. Я понял: если окружающая меня вселен-
ная мне не годится и сердце мое жаждет ее обновления, это
значит, что оно, мое сердце, само не изменилось, а значит,
сказал я себе, сердце Жильберты тоже не может изменить-
ся, на то нет никаких причин; я почувствовал, что эта новая
дружба будет всё та же – ведь новые годы не отделены глу-
боким рвом от прочих, просто наше желание не в силах до
них дотянуться и их изменить, а может лишь наречь их но-
вым именем. Я понимал, что могу сколько угодно посвящать
этот новый год Жильберте и пытаться переосмыслить его на
свой лад, подобно тому как люди переосмысляют слепые за-
коны природы в духе религии: всё это ни к чему не приведет;
я чувствовал: год не знает, что он новый, и сойдет на нет в
сумерках точно так же, как все остальные; в легком сыром
ветерке, дувшем вокруг афишной тумбы, я распознал, я уло-
вил всё ту же вечную и неизменную материю, ту же привыч-
ную сырость, ту же тупую неуловимость минувших дней.

Я вернулся в дом. Только что я пережил первое января,
как старики, которые в этот день отличаются от молодых не



 
 
 

только тем, что им уже не дарят подарков, но и тем, что они
уже не верят в новый год. Подарки-то я получил, но не те, ко-
торые бы меня порадовали, а порадовало бы меня одно слов-
цо от Жильберты. И все-таки я был еще молод – ведь сумел
же я сам написать ей, и вложил в это письмо давние грезы
моей нежности, и надеялся пробудить в ней такие же грезы.
Печаль состарившихся людей состоит в том, что они уже и
не думают писать такие письма, зная, что это ни к чему не
приведет.

Я лег, но уснуть мне мешал шум с улицы, затянувший-
ся из-за праздника. Я думал обо всех людях, которые закон-
чат вечер развлечениями; думал о том, что после спектак-
ля, афишу которого я видел, нынче вечером за Берма, воз-
можно, заедет любовник или развеселая компания. Я не мог
унять возбуждения, охватывавшего меня при этой мысли в
бессонную ночь, я даже не в силах был себе внушить, что
Берма, возможно, и не думает о любви: ведь стихи, которые
она декламирует, которые она долго учила, то и дело напоми-
нают ей, как любовь восхитительна; впрочем, думалось мне,
она и так это прекрасно знает, ведь любовные волнения, всем
и так известные, но насыщенные новым неистовством и но-
вой, еще не изведанной нежностью, она являет восхищен-
ным зрителям, каждый из которых, вероятно, и сам изведал
их в жизни. Я снова зажег свечу, чтобы еще раз поглядеть на
ее лицо. При мысли о том, что это лицо, быть может, ласкает
сейчас один из мужчин, которых я воображал рядом с ней, а



 
 
 

она в ответ дарит ему неведомые сверхчеловеческие насла-
ждения, я испытывал волнение не столько сладострастное,
сколько жестокое, тоску, которую усугублял звук рога, что
звучит в карнавальную ночь, а часто и на других праздниках;
вырываясь из какого-нибудь кабачка, он звучит тоскливее,
чем в стихах, «во мгле густых лесов»55. В этот миг мне, на-
верно, нужно было не словцо от Жильберты, а что-то другое.
Наши желания сталкиваются друг с другом, и в жизненной
неразберихе редко бывает так, чтобы счастье точно совпало
с исполнением желания, которое к нему взывало.

В хорошую погоду я по-прежнему ходил на Елисейские
Поля по тем же улицам, вдоль домов, которые омывало по-
движное, легкое небо – в это время как раз вошли в моду
выставки акварелистов56. Правду сказать, в те времена двор-
цы Габриэля57 не казались мне прекраснее соседних особ-
няков и я не понимал, что они принадлежат другой эпохе.
Мне казались более стильными, да и более древними, Дво-

55 «Люблю я гулкий рог во мгле густых лесов» – первая строка стихотворения
«Рог» французского романтика Альфреда де Виньи (перевод Ю. Корнеева).

56 …вошли в моду выставки акварелистов. – Например, в 1882 г. открылась
галерея на улице Сез, 8, около площади Мадлен; там проходили выставки аква-
релистов, на которых, в частности, фигурировали работы Мадлен Лемер, с кото-
рой Пруста связывала большая дружба.

57 Жак-Анж Габриэль (1698–1782) – французский архитектор, помимо мно-
гих других работ известный благодаря двум дворцам на площади Согласия, по
обе стороны Королевской улицы; оба здания – прекрасный образец стиля эпохи
Людовика XVI; мимо этих дворцов проходил юный Пруст по дороге с Елисей-
ских Полей домой на бульвар Мальзерб, 9.



 
 
 

рец промышленности или даже Трокадеро58. Погруженное в
беспокойный сон, отрочество мое обнимало одной и той же
мечтой весь квартал, по которому оно прогуливалось, и мне
бы никогда и в голову не пришло, что на Королевской ули-
це может быть здание XVIII века; точно так же я бы удивил-
ся, если бы узнал, что ворота Сен-Мартен и ворота Сен-Де-
ни, шедевры века Людовика XIV, относятся к иному време-
ни, чем более недавние многоэтажные дома этих непригляд-
ных округов. Один-единственный раз я надолго задержался
перед одним из дворцов Габриэля: было уже темно, и под
лунным светом его колонны утратили материальность; слов-
но вырезанные из картона, они напомнили мне декорацию
к оперетте «Орфей в аду»59 и впервые показались мне пре-
красными.

Между тем Жильберта всё не возвращалась на Елисей-
ские Поля. А мне бы так нужно было ее видеть: я даже не
помнил уже ее лица. Искательность, тревожность, требова-
тельность, с которыми мы смотрим на любимого человека,
ожидание слова, которое подарит нам или отнимет надежду
на завтрашнее свидание, а пока это слово еще не сказано –
воображение, попеременно, а то и одновременно повергаю-
щее нас в радость и в отчаяние, – от всего этого наше внима-

58  Дворец промышленности был построен в 1855  г., дворец Трокадеро  – в
1878 г. (позже его снесли, на его месте теперь стоит дворец Шайо). Разумеется,
эта почти современная архитектура ближе Марселю, чем дворцы XVIII в.

59 «Орфей в аду» – оперетта в двух актах Ж. Оффенбаха (1858); авторы либ-
ретто – Г. Кремьё и Л. Галеви.



 
 
 

ние трепещет в присутствии обожаемого существа и не уме-
ет составить себе о нем четкого представления. И пожалуй,
когда все наши органы чувств бьются над тем, чтобы с по-
мощью одних только взглядов постичь какой-то недостижи-
мый предмет, восприятие наше оказывается слишком снис-
ходительно к множеству форм, оттенков, движений, прису-
щих живому человеку, тем более что обычно, если мы равно-
душны к этому человеку, они видятся нам как неподвижные.
А обожаемый предмет, напротив, весь в движении; ни одна
фотография нам не удается. Я уже не знал, как выглядит ли-
цо Жильберты, не считая тех изумительных мгновений, ко-
гда оно было обращено ко мне: я помнил только ее улыбку.
И, не видя этого любимого лица, я пытался его вспомнить,
но с раздражением обнаруживал только бесполезные и яркие
лица карусельщика и торговки леденцами, врезанные в мою
память с безжалостной точностью; так те, кто потерял люби-
мого человека и никогда его больше не увидит, во сне выхо-
дят из себя от досады, что им снится столько невыносимых
типов, которых они и днем-то видеть не хотят. Не в силах
представить себе тех, кого оплакивают, они чуть ли не обви-
няют себя в том, что не горюют по ним. А я почти верил,
что если не помню лица Жильберты, значит забыл ее саму,
значит я ее больше не люблю. Наконец она вернулась; теперь
она опять приходила играть почти каждый день, и опять я
каждый день чего-то от нее хотел, о чем-то собирался завтра
попросить, и в этом смысле нежность моя, в самом деле, об-



 
 
 

новлялась с каждым днем. Каждый день, часам к двум попо-
лудни, я только и делал, что силился разрешить головолом-
ку моей любви – но внезапно что-то произошло, и всё пере-
менилось. Попалось ли г-ну Сванну на глаза письмо, кото-
рое я написал его дочери? Решилась ли наконец Жильбер-
та, желая, чтобы я вел себя осторожнее, объяснить мне по-
ложение вещей, которое сложилось задолго до того? Когда
я рассказывал ей, как восхищаюсь ее отцом и матерью, она
напустила на себя тот таинственный вид, полный недомол-
вок, с каким всегда говорила о предстоящих делах, покупках
и визитах, и ни с того ни с сего сообщила: «А знаете, они вас
не переваривают!» – и рассмеялась неискренним русалочьим
смехом, уж такая у нее была манера. Часто казалось, что ее
смех, противоречащий ее же словам, – это, как музыка, опи-
сание каких-то подспудных слоев бытия. Г-н и г-жа Сванн
не требовали от Жильберты, чтобы мы прекратили играть
вместе, но им было бы приятнее, если бы мы и не начинали,
по крайней мере, так она считала. Они не одобряли наших
отношений, были не очень-то высокого мнения о моей нрав-
ственности и считали, что я могу оказать на их дочь дурное
влияние. Те молодые люди, на которых, по мнению Сванна,
я был похож, вели себя, как я понимал, бессовестно: нена-
видели родителей любимой девушки, льстили им в глаза, но
насмехались за глаза, подстрекали девицу к непослушанию,
а получив на нее все права, запрещали ей даже встречать-
ся с родителями. Этим чертам (которые любой самый отпе-



 
 
 

тый мерзавец ни за что не заметит у себя самого) сердце мое
с невообразимой яростью противопоставляло обуревавшие
меня чувства – чувства настолько пламенные, что я был уве-
рен: если бы Сванн догадался, как я к нему отношусь, он
бы раскаялся в своем суждении, как в судебной ошибке. Все
свои чувства я посмел описать ему в длинном письме, кото-
рое доверил Жильберте и попросил передать отцу. Она со-
гласилась. Увы! Оказывается, он считал меня еще более наг-
лым самозванцем, чем я воображал! Чувства, которые я так
правдиво запечатлел на шестнадцати страницах, вызывали
у него сомнение! Письмо, которое я ему написал, такое же
искреннее и пылкое, как то, что я говорил г-ну де Норпуа,
тоже не имело успеха. На другой день Жильберта отвела ме-
ня в маленькую аллею по другую сторону от лавровой рощи-
цы, мы сели каждый на свой стул, и она мне рассказала, что,
читая письмо, которое она ему принесла, отец пожал плеча-
ми и сказал: «Всё это ничего не значит, а только доказывает
мою правоту». Но я-то знал, как чисты мои помыслы, какой
я добрый, – я был возмущен, что мои слова ни на волос не
поколебали Сванна в его абсурдном заблуждении. Ведь это
было заблуждение, тогда я в этом не сомневался. Я чувство-
вал, что с безупречной точностью описал некоторые неопро-
вержимые черты моих великодушных чувств, и если Сванн
не признал их немедленно, не пришел ко мне просить про-
щения и признать свою ошибку, значит таких благородных
чувств он сам никогда не испытывал, потому-то и не замечал



 
 
 

их в других людях.
А Сванн, наверно, просто понимал, что нередко велико-

душие – это просто вид изнутри на наши эгоистические чув-
ства, которых мы еще не определили и не назвали. Быть мо-
жет, в симпатии, которую я ему выказывал, он распознал
обыкновенное проявление – и пылкое подтверждение – мо-
ей любви к Жильберте; он видел, что именно эта любовь, а
не вторичное по отношению к ней преклонение перед Сван-
ном в дальнейшем будет неизбежно руководить моими по-
ступками. Я его прозрений разделить не мог, потому что не
умел абстрагироваться от своей любви и заставить других
людей ее признать, не мог на собственной шкуре испытать,
каково это; я был в отчаянии. Тут меня позвала Франсуа-
за, и мне пришлось ненадолго покинуть Жильберту. Фран-
суаза увела меня в маленький павильончик, отгороженный
увитой зеленью решеткой, похожий на упраздненные ныне
таможенные будки старого Парижа; в нем не так давно бы-
ло устроено то, что в Англии называют «лавабо», а во Фран-
ции, в силу невежественной англомании, ватерклозетами60.
Сырые старинные стены передней комнатки, где я остался

60 …то, что в Англии называют… ватерклозетами . – В данном случае Мар-
сель (или Пруст), по всей вероятности, ошибся: английский исследователь Дани-
эль Карлин указывает, что слово «lavabo» в смысле «туалет, уборная» во времена
Пруста в Англии не употреблялось (хотя вошло в обиход гораздо позже – как
Пруст об этом догадался?), между тем как «water-closet» еще с середины XVIII в.
бытует именно в этом смысле; неправильно только то, что французы употребля-
ли его во множественном числе (Daniel Karlin. Proust’s English, Oxford).



 
 
 

ждать Франсуазу, источали прохладный запах затхлости, он
мгновенно утолил тревогу, охватившую меня, когда Жиль-
берта передала мне слова Сванна, и тут же наполнил меня
радостью, непохожей на все прежние: ведь обычно, радуясь,
мы неспособны закрепить в себе это чувство, по-хозяйски
овладеть им, нас терзает неуверенность, а эта радость была
прочная, надежная – восхитительная безмятежная радость,
незыблемая и не требующая подтверждений. Мне хотелось,
как когда-то, на прогулках в сторону Германта, разобраться,
почему так чарует меня это нахлынувшее впечатление, и за-
мереть, вникая всё в то же идущее из прошлого излучение –
и не столько наслаждаться радостью, которую оно мне посы-
лало как-то заодно, в придачу, сколько добраться до реаль-
ности, которую эта радость по-прежнему мне заслоняла. Но
тут содержательница заведения, старуха с наштукатуренны-
ми щеками и в рыжем парике, принялась со мной болтать.
Франсуаза считала, что она «из хорошего дома». Ее «барыш-
ня» вышла замуж за «молодого человека из приличной се-
мьи», то есть за такого, кто отличался от простого рабочего
больше, чем герцог Сен-Симон61 от человека, «вышедшего
из самых низов». Вероятно, эта дама хлебнула лиха, прежде
чем занять свое нынешнее место. Но Франсуаза уверяла, что

61 Луи де Рувруа, герцог де Сен-Симон (1675–1755) – придворный Людовика
XIV и регента Филиппа Орлеанского, автор «Мемуаров», охватывающих период
с 1691 по 1723 г. Пруст часто обращается к Сен-Симону, высоко ценит его язык и
стиль, искусство словесного портрета, изображение придворной жизни и умение
показать ее механизмы.



 
 
 

она была маркиза и принадлежала к семье Сен-Ферреоль.
Эта маркиза посоветовала мне не ждать на холоде и даже от-
крыла одну кабинку со словами: «Не хотите ли зайти? Очень
чистая кабинка, и для вас всё будет бесплатно». Наверно,
она это предлагала без всякой задней мысли; вот так барыш-
ни-продавщицы у Гуаша62, когда мы приходили сделать за-
каз, предлагали мне угоститься одной из конфеток, лежав-
ших на прилавке под стеклянными колпаками, хотя мама,
увы, не разрешала мне их брать; но возможно, слова маркизы
были не столь невинны; скорее, она была как та старуха-цве-
точница, которой мама поручала «подобрать что-нибудь для
жардиньерок», а та строила мне глазки и протягивала розу.
И пускай «маркиза» была охотницей до молоденьких маль-
чиков, а не просто отворяла им врата подземных каменных
кубов, где люди сидят на корточках, словно сфинксы, – все
равно к ее великодушию не примешивалась надежда их раз-
вратить, а только радость, с какой мы предлагаем тем, кого
любим, щедрые, но ненужные дары (я никогда не видел, что-
бы ее навещал кто-нибудь, кроме старого сторожа).

Еще миг, и вот уже я прощаюсь с «маркизой» и вместе с
Франсуазой возвращаюсь к Жильберте. Я сразу ее заметил,
она сидела на стуле позади лавровой рощицы. Там она скры-
валась от подружек, с которыми играла в прятки. Я сел ря-
дом с ней. На ней была плоская шляпка, надвинутая доволь-

62 Гуаш – знаменитая кондитерская, сперва располагалась на бульваре Мадлен,
затем на бульваре Итальянцев.



 
 
 

но низко на глаза, отчего они глядели «снизу вверх»; такой
взгляд, мечтательный и плутовской, я в первый раз подметил
у нее в Комбре. Я спросил у нее, нельзя ли мне объясниться с
ее отцом напрямую. Жильберта отвечала, что она ему пред-
лагала, но он сказал, что это никому не нужно. «Ладно, – до-
бавила она, – забирайте ваше письмо, и пойдем к девочкам,
ведь они меня не нашли».

Если бы Сванн пришел в сад сейчас, до того как я за-
брал это письмо, такое искреннее, что не внять моим дово-
дам было, как мне казалось, большой ошибкой, – если бы он
пришел, то, наверно, убедился бы в своей правоте. Дело в
том, что Жильберта, развалившись на стуле, предлагала мне
взять письмо, но не протягивала его – и я, чувствуя, что меня
к ней безумно тянет, сказал:

– А ну-ка, я буду его отбирать, а вы не давайте: посмот-
рим, кто сильнее.

Она спрятала письмо за спину, я обхватил ее за шею, под
косичками, которые у нее падали на плечи (может, в ее воз-
расте так и полагалось, а может, ее мать хотела, чтобы она
выглядела помладше, чтобы самой казаться помоложе); так
мы боролись, выгнувшись дугой и сцепившись друг с дру-
гом. Я тянул ее на себя, она упиралась; от усилий ее круг-
лые щеки раскраснелись, как вишни; она смеялась, как будто
я ее щекотал; я сжимал ее ногами, как деревце, на которое
хотел вскарабкаться; и посреди всей этой гимнастики, даже
не запыхавшись ни от мышечных усилий, ни от пыла игры,



 
 
 

я почувствовал, как, подобно выступившим от напряжения
капелькам пота, во мне родилось наслаждение, которого я
даже не в силах был ни отсрочить, ни продлить, чтобы лучше
распробовать, – и в этот миг я отобрал письмо. А Жильберта
мне ласково сказала:

– Послушайте, если хотите, давайте еще немножко побо-
ремся.

Возможно, она смутно чувствовала, что у моей игры есть
какая-то другая цель, в которой я не признался, но не заме-
тила, что я ее достиг. А я-то боялся, что она заметила (и то,
как она отпрянула с гримаской оскорбленной невинности,
подтверждало, что не зря я этого боялся), и я согласился еще
побороться, опасаясь, как бы она не поняла, что я и впрямь
стремился к чему-то другому, а теперь, добившись своего,
мне хотелось просто посидеть спокойно с ней рядом. Когда
я был уже дома, в памяти у меня внезапно всплыла карти-
на, напрочь забытая, невидимая, неузнанная, которую вско-
лыхнула во мне пахнущая гарью прохлада решетчатого па-
вильона. Это была комнатка моего дяди Адольфа в Комбре,
источавшая такой же сырой запах. Но я не понимал, почему
столь незначительное воспоминание вызывает во мне такое
блаженство, и решил, что подумаю над этим в другой раз.
Теперь же мне казалось, что я и в самом деле заслуживаю
презрения г-на де Норпуа: больше всех писателей я люблю
того, которого он называет простым «флейтистом», а истин-
ный восторг я испытал не от важной идеи, а от запаха пле-



 
 
 

сени.
С некоторых пор во многих семьях, когда какой-нибудь

гость произносил слова «Елисейские Поля», мамаши напус-
кали на себя неодобрительный вид, как при имени извест-
ного врача, который стал что-то часто ошибаться в диагно-
зе, так что доверять ему уже нельзя; говорили, что этот сад
не идет детям на пользу, что это рассадник ангины, кори и
всяческой лихорадки. Не критикуя в открытую легкомыслие
моей мамы, продолжавшей меня туда посылать, многие по-
други уже начали сокрушаться о ее ослеплении.

Вопреки распространенному мнению невропаты, быть
может, меньше, чем кто бы то ни было, «прислушиваются к
себе»: они всё время чувствуют, что с ними что-то неладно, а
потом оказывается, что тревожиться было не о чем, и в конце
концов они вообще перестают считаться со своими ощуще-
ниями. Их нервная система столько раз била тревогу, как в
начале страшной болезни, хотя на самом деле просто надви-
гался снегопад или переезд на новую квартиру, что в конце
концов они привыкли пропускать эти предупреждения мимо
ушей, как солдат на войне, который, уже умирая, еще спо-
собен прожить и день, и два, как здоровый. Во мне мирно
уживались мои обычные болячки, и на внутренние нелады я
привычно обращал не больше внимания, чем на собственное
дыхание; но вот однажды утром я весело прибежал в столо-
вую, родители уже сидели за столом; меня знобило, но я, как
водится, думал, что дело не в холоде, а просто в том, что ме-



 
 
 

ня отругали; я не чувствовал голода, но думал, что есть все
равно надо – просто, наверно, дождь собирается; но едва я
проглотил первый кусок аппетитной отбивной, как меня за-
тошнило, голова закружилась – это были горячечные сигна-
лы начинавшейся болезни: ее симптомы долго не могли про-
биться сквозь лед моего равнодушия, но теперь она упрямо
отвергала пищу, которую не принимал мой организм. Но я
сообразил, что если заметят, что я заболел, то гулять меня
не пустят, и эта мысль, как инстинкт самосохранения ране-
ному, придала мне сил; я доплелся до своей комнаты, где
обнаружил, что у меня температура сорок, и стал собирать-
ся на Елисейские Поля. Мое безвольное тело изнемогало, но
мыслями я весело летел к вожделенной беготне наперегонки
с Жильбертой, и час спустя, еле держась на ногах, но счаст-
ливый оттого, что Жильберта рядом со мной, я еще обрел в
себе силы порадоваться этому счастью.

Когда мы пришли домой, Франсуаза объявила, что я «на
себя не похож», что меня «прохватило», тут же позвали вра-
ча, и он изрек, что, на его взгляд, при воспалении легких «уж
лучше жестокий, тяжелый приступ лихорадки» – это, мол,
всё быстро проходит, – чем «скрытое, бессимптомное проте-
кание болезни». У меня еще намного раньше начались при-
ступы удушья, и наш врач, несмотря на неодобрение бабуш-
ки, которой уже представлялось, что я умру алкоголиком,
посоветовал, чтобы, кроме кофеина, прописанного, чтобы
мне было легче дышать, мне давали пиво, шампанское или



 
 
 

коньяк, как только я почувствую приближение приступа. От
алкоголя наступит эйфория, объяснил он, которая приоста-
новит приступ. Чтобы получить на это бабушкино разреше-
ние, мне часто приходилось привлекать внимание старших
к тому, что я задыхаюсь, чуть не преувеличивать приступы
и ни в коем случае их не скрывать. К тому же, чувствуя, что
приступ вот-вот начнется, я не знал заранее, насколько он
будет сильный, и гораздо больше беспокоился о том, что ба-
бушка будет огорчаться, чем о своих болезненных ощущени-
ях. Но или тело мое было слишком слабым, чтобы хранить
в секрете свои мучения, или оно опасалось, что старшие, не
зная, как мне плохо, начнут от меня требовать вещей, для
него непосильных или опасных; так или иначе, оно требо-
вало, чтобы я предупредил бабушку о моих недомоганиях,
вплоть до мельчайших физиологических подробностей. Как
только я подмечал у себя неприятный симптом, до сих пор
не наблюдавшийся, тело мое впадало в отчаяние, пока я не
расскажу бабушке об этом симптоме. А если она делала вид,
что не обращает внимания, тело требовало, чтобы я настоял
на своем. Иногда я заходил слишком далеко, и любимое ли-
цо, уже не так хорошо, как раньше, умевшее скрывать чув-
ства, омрачалось жалостью, искажалось горестной гримасой.
Сердце мое надрывалось при виде бабушкиных страданий, и
я бросался ее обнимать, словно мои поцелуи могли прогнать
эту печаль, словно моя нежность могла обрадовать бабушку
так же, как мое здоровье. Теперь, когда она знала в точности,



 
 
 

как я себя чувствую, и совесть меня не мучила, тело мое не
возражало против того, чтобы я ее немного успокоил. Я уве-
рял, что в моем недомогании нет ничего неприятного, что
меня ничуть не надо жалеть, что мне очень хорошо и беспо-
коиться не о чем; сперва тело мое хотело получить всю по-
лагающуюся ему порцию жалости, и ему было важно, что-
бы бабушка знала: у него болит справа – а потом оно уже не
возражало, чтобы я убеждал ее, что эта боль мне совершен-
но не мешает, всё у меня прекрасно: логика его не заботила.
Пока я болел, у меня почти каждый день были эти приступы
удушья. Однажды вечером бабушка ушла от меня, когда я
чувствовал себя вполне прилично, но потом, совсем поздно,
вернулась и заметила, что я задыхаюсь. «О господи, как же
тебе плохо!» – потрясенно воскликнула она и сразу вышла. Я
слышал, как стукнули ворота, но очень скоро она вернулась с
коньяком, который ходила покупать, потому что дома его не
было. Скоро наступило облегчение. Бабушка покраснела, ей
было неловко, в глазах читались разочарование и усталость.

– Я, наверно, сейчас пойду, раз тебе стало лучше, – ска-
зала она и быстро вышла. Я только успел ее поцеловать и
почувствовал на ее прохладных щеках какую-то влагу, воз-
можно вечернюю сырость, принесенную с улицы. На другой
день она пришла ко мне в комнату только вечером, и мне
объяснили, что у нее были дела в городе. Я подумал, что она
относится ко мне что-то слишком равнодушно, и едва удер-
жался от упрека.



 
 
 

Приступы удушья у меня продолжались, хотя воспаление
давно кончилось и никак не могло их объяснять; родители
пригласили на консультацию доктора Котара. В подобных
случаях врачу мало быть знающим. Имея дело с симптома-
ми, которые могут быть вызваны тремя или четырьмя разны-
ми болезнями, он должен обладать чутьем и проницательно-
стью – именно они в конечном счете, несмотря на сходные
внешние проявления, имеют шанс разрешить вопрос, с чем
именно приходится иметь дело. Этот таинственный дар не
подразумевает общего умственного превосходства: им мо-
жет обладать вполне вульгарное существо, любитель дрян-
ной живописи и скверной музыки, лишенный какой бы то
ни было любознательности. В моем случае то, что поддава-
лось внешнему наблюдению, могло происходить и от нерв-
ных спазмов, и от начинавшегося туберкулеза, и от астмы,
и от одышки, связанной с пищевым отравлением и почеч-
ной недостаточностью, и от хронического бронхита, и от со-
вокупного действия нескольких из этих факторов. Нервные
спазмы следовало игнорировать, туберкулез – лечить забот-
ливым уходом и усиленным питанием, которое было, одна-
ко, нехорошо для артрита и связанной с ним астмы, а в слу-
чае пищевого отравления даже пагубно: это последнее тре-
бовало диеты, которая, в свою очередь, была бы вредна при
туберкулезе. Но Котар недолго колебался, и предписания его
не допускали возражений: «Самые сильнодействующие сла-
бительные, несколько дней пить молоко, ничего кроме мо-



 
 
 

лока. Никакого мяса, никакого алкоголя». Мама пролепета-
ла, что мне ведь необходимо что-нибудь укрепляющее, я и
так уже довольно нервный, а лошадиные дозы слабительно-
го вместе с диетой меня добьют. В глазах Котара стояло бес-
покойство, словно он боялся опоздать на поезд; я прочел в
них, что он почти уже готов поддаться природной своей мяг-
кости. Он пытался сообразить, не забыл ли он принять свой
обычный ледяной вид – так ищут глазами зеркало, если за-
были повязать галстук. Терзаясь сомнениями и на всякий
случай желая утвердить свой авторитет, он грубо возразил:
«Я не имею привычки дважды повторять свои предписания.
Дайте перо. Главное – молоко. Позже, когда покончим с при-
ступами и с бессонницей, начнете ему давать овощные су-
пы, я не возражаю, а потом пюре, но по-прежнему с моло-
ком, с молоком. Идите по Млечному Пути, никуда не откло-
няясь! (Его ученики хорошо знали этот каламбур, который
он повторял в больнице всякий раз, когда сажал сердечни-
ка или больного печенью на молочную диету.) Потом посте-
пенно вернетесь с общему режиму. Но каждый раз, когда
возобновятся кашель и удушье, – слабительное, промывание
кишок, постель, молоко». С ледяным видом, молча, выслу-
шал он последние мамины доводы и удалился, не соблаго-
волив объяснить причины предписанного лечения; родите-
ли решили, что в моем случае оно бессмысленно и только
еще больше меня ослабит, поэтому применять его не стали.
Естественно, им не хотелось, чтобы профессор узнал об их



 
 
 

неповиновении, а чтобы это до него как-нибудь не дошло,
перестали ездить в те дома, где могли его встретить. Затем
состояние мое еще ухудшилось, и тогда они решили в точно-
сти проделать всё, что предписал Котар; через три дня хрипы
у меня прекратились, кашель прошел, дыхание наладилось.
Тут мы поняли, что Котар, конечно, нашел у меня и астму,
и «завихрения» (о чем и сказал в дальнейшем), но выделил
то, что преобладало в тот момент, а именно интоксикацию;
его лечение разгрузило мою печень, промыло почки и таким
образом ослабило приток крови к бронхам, отчего восстано-
вилось дыхание, наладился сон и вернулись силы. И мы по-
няли, что этот болван – великий клиницист. Наконец-то я
встал с кровати. Но старшим не хотелось больше отпускать
меня на Елисейские Поля. Говорили, что там воздух нехо-
рош, но я-то думал, что под этим предлогом они просто не
хотят, чтобы я встречался с мадемуазель Сванн, и я застав-
лял себя всё время твердить имя Жильберты, как побежден-
ные, не желающие отказаться от родного наречия, чтобы не
забывать родины, которой они больше никогда не увидят.
Время от времени мама трогала мой лоб и говорила:

– Ну что, мои мальчики больше не делятся с мамой сво-
ими печалями?

Франсуаза каждый день приходила ко мне со словами:
«Как же вы осунулись, сударь! Краше в гроб кладут!» Меж-
ду прочим, если бы у меня был простой насморк, Франсуаза
напустила бы на себя такой же похоронный вид. Ее причита-



 
 
 

ния объяснялись скорее нашим с ней положением на обще-
ственной лестнице, чем состоянием моего здоровья. Мне ни-
как было не разобраться, страдает Франсуаза от своего пес-
симизма или он приносит ей удовлетворение. В конце кон-
цов я временно успокоился на том, что он у нее обусловлен
«классом» и профессией.

Однажды в тот час, когда доставляют почту, мама поло-
жила мне на постель письмо. Я открыл его рассеянно, по-
тому что под ним не могло стоять той единственной под-
писи, которая бы меня осчастливила, то есть имени Жиль-
берты – ведь я не общался с ней со времен Елисейских По-
лей. На письме красовалась серебряная печать с изображе-
нием всадника в шлеме, под которым извивался девиз: «Per
viam rectam»63, а внизу написанного размашистым почерком
письма, где почти все предложения казались подчеркнуты-
ми, потому что перекладинка в букве «т» шла поверху, отры-
ваясь от самой этой буквы и оказываясь прямо под словом,
написанным строкой выше, – так вот, внизу письма стояла
именно подпись Жильберты. Но я знал, что в письме ко мне
этого не может быть, так что не поверил своим глазам, а сле-
довательно, не обрадовался. Какое-то мгновение эта подпись
просто придавала всему, что меня окружало, налет нереаль-
ности. С головокружительной быстротой эта неправдоподоб-
ная подпись бестолково металась между моей кроватью, ка-
мином, стеной. Перед глазами у меня всё поплыло, словно

63 Прямым путем (лат.).



 
 
 

я свалился с лошади, и в голове мелькнуло: а что, если есть
совершенно другая жизнь, не та, что мне знакома, а проти-
воположная ей, но эта другая жизнь и есть настоящая, и вот,
явленная мне, она преисполняет меня той нерешительности,
какую скульпторы, изображающие Страшный суд, придава-
ли тем, кто восстал из мертвых и замер в преддверии того
света. «Дорогой друг, – говорилось в письме, – я узнала, что
вы были очень больны и не приходили на Елисейские По-
ля. Я тоже туда не хожу, потому что там сплошные болез-
ни. Но по понедельникам и пятницам к нам в гости прихо-
дят мои подруги. Мама просит вам передать, что мы будем
очень рады, если вы тоже придете, когда поправитесь, и мы
снова сможем славно поболтать у нас дома, как на Елисей-
ских Полях. Прощайте, милый друг, надеюсь, родители вам
разрешат часто к нам приходить, а я желаю вам всего добро-
го. Жильберта».

По мере того как я читал эти слова, моя нервная система
с необычайным проворством усваивала новость о том, что
на меня свалилось огромное счастье. Но душа моя (то есть
я сам, иначе говоря, главное заинтересованное лицо) этого
еще не знала. Я ведь постоянно мечтал о счастье, которое
придет ко мне благодаря Жильберте; оно постоянно занима-
ло мои мысли, это было мое cosa mentale, как говорил Лео-
нардо о живописи64. Листок бумаги, покрытый буквами, –

64 …cosa mentale, как говорил Леонардо о живописи. – Пруст заимствовал это
выражение из трактата Леонардо да Винчи «Trattato della pittura di Leonardo Da



 
 
 

мысль не может воспринять это так сразу. Но как только я
дочитал письмо, я стал думать о нем, оно тоже стало моим
cosa mentale, и я уже так его любил, что каждые пять минут
мне надо было его перечесть и поцеловать. И вот тогда ко
мне пришло счастье.

Жизнь усеяна такими чудесами, влюбленные всегда могут
на них надеяться. Хотя именно это чудо было, скорее все-
го, подстроено моей мамой, которая, видя, что за последнее
время я совсем пал духом, передала Жильберте просьбу мне
написать; так во времена моих первых морских купаний я
ненавидел нырять, потому что под водой начинал задыхать-
ся, и вот, чтобы приохотить меня к нырянию, мама поти-
хоньку передавала моему учителю плаванья прелестные ко-
робочки из ракушек и веточки кораллов, а я воображал, что
сам находил их на дне. Впрочем, во всем, что относится к
любви, во всех событиях и разнообразных жизненных ситу-
ациях, лучше и не пытаться ничего понять, ведь всеми без-
жалостными ударами, всеми нечаянными радостями правят
не столько рациональные законы, сколько магические. Ко-
гда красавцу-мультимиллионеру дает отставку его бедная и
некрасивая сожительница и он в отчаянии призывает на по-
мощь все земные богатства, все мыслимые связи, но ничто

Vinci» (1470); в русском переводе «Книга о живописи мастера Леонардо да Вин-
чи, живописца и скульптора флорентийского». М.: ОГИЗ-ИЗОГИЗ, 1934. Прав-
да, Леонардо говорит не о cosa mentale, а о discorso mentale; в другом месте он за-
являет, что «pittura è mentale»: подразумевается, что живопись умозрительна, это
труд, который творится не с помощью физической силы, а в сознании художника.



 
 
 

не помогает – чем искать логическое объяснение, разумнее,
видя непобедимое упорство его любовницы, предположить,
что ему просто суждено погибнуть от сердечного приступа
и что на него ополчилась судьба. Препятствия, с которыми
должен бороться влюбленный и которые его воображение,
обостренное болью, напрасно пытается распознать, кроются
подчас в каких-то чертах характера женщины, ускользающей
от его влияния, в ее глупости, в том, что она поддается чу-
жим влияниям и страхам, которые внушают ей люди, незна-
комые влюбленному, в том, что ей хочется от жизни других
радостей, тех, которые влюбленный при всем своем богат-
стве не может ей предложить. В любом случае влюбленно-
му не дано разгадать природу препятствий, скрытых от него
хитростью женщины и его собственным ослеплением, про-
истекающим от любви. Они словно опухоли, которые врач
иной раз может устранить, но узнать причину их возникно-
вения он не в силах. Так и эти препятствия – подобно опу-
холям, они непостижимы, но не вечны. Беда в том, что, по-
ка они исчезнут, любовь пройдет. А ведь любовь – чувство
небескорыстное, поэтому разлюбивший уже не пытается по-
нять, почему небогатая и нестрогих нравов женщина, кото-
рую он любил, годами упрямо отказывалась от его любви и
от его денег.

Та же тайна, что часто скрывает от нас причины любов-
ных катастроф, нередко окутывает и внезапность счастли-
вого исхода (такого, как письмо Жильберты). Счастливого



 
 
 

или кажущегося нам счастливым – потому что не может быть
счастливого исхода там, где речь идет о чувстве: как его ни
утоляй, боль не проходит, а просто переходит в другое место.
Правда, иногда нам дается передышка, и какое-то время мы
воображаем, что выздоровели.

Что до этого письма, под которым Франсуазе не удалось
распознать подпись Жильберты, потому что затейливое Ж
заваливалось на И, напоминая скорее А, а последний слог
тянулся до бесконечности благодаря росчерку с завитушка-
ми, – если мы желаем найти рациональное объяснение пе-
ревороту, которым оно было вызвано и который так меня
осчастливил, приходится, пожалуй, предположить, что отча-
сти я был им обязан одной случайности, которая, на мой-
то взгляд, должна была окончательно меня погубить в глазах
Сванна. Незадолго до того меня навестил Блок; в моей ком-
нате находился в тот момент профессор Котар: с тех пор как
я лечился по его предписаниям, его снова стали ко мне при-
глашать. Когда вошел Блок, консультация уже окончилась и
Котар, которого родители уговорили остаться на ужин, про-
сто коротал у меня время. Блок между прочим упомянул,
будто слышал от одной близкой подруги г-жи Сванн, с кото-
рой обедал накануне, что она очень меня любит, и я, опаса-
ясь прослыть лгуном, особенно в глазах самой г-жи Сванн,
уже собирался признаться (как до того г-ну де Норпуа), что
тут какая-то ошибка: мы с ней незнакомы и я ни разу с ней
не говорил. Но у меня не хватило духу поправить Блока, по-



 
 
 

скольку до меня дошло, что ошибся он намеренно, просто
выдумал что-то такое, чего г-жа Сванн и впрямь сказать не
могла, выдумал потому, что ему казалось лестным оказаться
за обеденным столом рядом с подругой этой дамы, хотя на
самом деле ничего лестного в этом не было. Так оно и вы-
шло: г-н де Норпуа в свое время, услыхав, что я незнаком с
г-жой Сванн и жажду с ней познакомиться, и не подумал с
ней обо мне поговорить, а Котар, который ее лечил, сделал
из слов Блока вывод, что она меня прекрасно знает и ценит;
вот он и вообразил, что если при встрече сказать ей, что я
очаровательный молодой человек, то мне от этого никакой
пользы не будет, а ему это будет лестно; по этим двум при-
чинам он решил при случае поговорить обо мне с Одеттой.

Так открылась мне эта квартира, откуда до самой лест-
ницы растекался аромат духов, которыми душилась г-жа
Сванн, но надо всем царило то особое горестное очарова-
ние, которым овевала меня жизнь Жильберты. Неумолимый
консьерж, преображенный теперь в благосклонную эвмени-
ду65, на мой вопрос, можно ли войти, благосклонной рукой
приподнимал фуражку в знак того, что мольба моя услы-
шана. Окна, чей сверкающий, уклончивый и поверхностный
взор, напоминавший мне взоры семейства Сваннов, когда-то
ограждал меня снаружи от сокровищ, не мне предназначен-

65 Эвмениды – одно из имен эриний, означает оно «милостивые, благосклон-
ные», так к ним обращались в надежде лестью умилостивить этих жестоких бо-
гинь-мстительниц, не знающих жалости.



 
 
 

ных, – теперь, в хорошую погоду, проводя всю вторую поло-
вину дня с Жильбертой у нее в комнате, я сам распахивал
эти окна, чтобы впустить немного прохлады и рядышком с
подругой поглазеть на улицу в дни приемов у ее матери, гля-
дя, как подъезжают гости, а они часто, выходя из экипажа,
взглядывали наверх и махали мне рукой, принимая, должно
быть, за племянника хозяйки дома. В эти мгновения косы
Жильберты касались моей щеки. Естественные и вместе с
тем сверхъестественные, тугие, как зерна в колоске, победи-
тельные, как архитектурные завитки, они казались мне един-
ственным в своем роде произведением искусства, сплетен-
ным из райских трав. Самое крошечное зернышко из этих
колосков я бы вставил в любой небесный гербарий. Но не
было никакой надежды заполучить прядку из ее косы, и я
мечтал хотя бы о фотографии этой прядки: я бы дорожил ею
пуще цветов, вышедших из-под карандаша да Винчи! Чтобы
заполучить такую фотографию, я вдоволь наунижался перед
друзьями Сваннов и даже перед фотографами; это не помог-
ло мне добыть желаемое, а только сблизило меня с очень за-
нудными людьми.

Родители Жильберты, так долго ограждавшие ее от меня,
теперь – когда я входил в темную переднюю, где, словно на-
дежда увидеть короля в Версале в былые времена, неизменно
витала прекрасная и желанная возможность их повстречать,
где постоянно, наткнувшись на вешалку, огромную, семиро-
гую, словно семисвечник из Священного Писания, я увязал



 
 
 

в приветствиях, обращенных к восседавшему в длинном се-
ром фартуке на деревянном сундуке лакею, которого в тем-
ноте принимал за г-жу Сванн, – теперь родители Жильберты
и не думали раздражаться, увидев, что я пришел, а с улыбкой
пожимали мне руку и говорили:

–  Здравствуйте! (причем оба они слегка растягивали в
этом слове первый слог  – и, вернувшись домой, я, конеч-
но же, страстно и беспрестанно упражнялся в его произне-
сении: не «здраствуйте», а именно «здраааствуйте»!) Жиль-
берта знает, что вы пришли? Ну, не буду вас задерживать.

Более того, дни, когда Жильберта собирала друзей,
прежде для меня неотделимые от сгустка разлук между на-
ми двумя, стали теперь предлогом для свиданий, о которых
она извещала меня записками (поскольку я еще не очень дав-
но примкнул к числу друзей), всякий раз на бумаге друго-
го сорта. Как-то раз бумагу венчало тиснение – голубой пу-
дель со смешной подписью на английском языке, завершав-
шейся восклицательным знаком, в другой раз листок был
украшен морским якорем, или инициалами Ж. С., растя-
нувшимися на огромный прямоугольник, занимавший всю
верхнюю часть листа, или именем Жильберта, то наискось,
в уголке, золотыми буквами, воспроизводившими подпись
моей подруги с росчерком, а над подписью, черной краской –
раскрытый зонтик, или вписанными в монограмму в форме
китайской шляпки, внутри которой свивались в один клубок
все прописные буквы ее имени. Но при всем разнообразии



 
 
 

образцы ее почтовой бумаги всё же не варьировались до бес-
конечности: так, на исходе нескольких недель я опять обна-
руживал листок с девизом «Per viam rectam» над всадником
в шлеме, вписанным в почерневшую серебряную медаль. И
каждый раз, думалось мне тогда, она выбирает именно такую
бумагу, а не другую, согласно какому-то определенному ри-
туалу – хотя теперь мне кажется, она просто старалась каж-
дому из своих друзей, по крайней мере тем, кому хотела уго-
дить, как можно реже посылать листки с одинаковым рисун-
ком. У подружек, приглашенных Жильбертой, уроки были в
разное время, так что кому-то из них надо было уже уходить,
когда другие еще только приезжали; поэтому уже на лест-
нице я слышал гул голосов из передней, волновался в чая-
нии предстоящей мне пышной церемонии, и этот гул задол-
го до того, как я достигал лестничной площадки, резко об-
рывал нити, еще связывавшие меня с повседневностью, так
что, оказавшись в тепле, я даже забывал развязать шарфик
и не помнил, что нужно смотреть на часы, чтобы вернуть-
ся домой вовремя. Эта лестница, кстати полностью деревян-
ная – такие, выдержанные в стиле Генриха II (который для
Одетты так долго был идеалом и от которого она потом со-
вершенно отказалась), строили тогда в некоторых доходных
домах, – так вот, эта лестница, украшенная невиданной у нас
табличкой «Запрещается пользоваться лифтом для спуска»,
казалась мне роскошной, и я даже сказал родителям, что она
старинная и что г-н Сванн перевез ее откуда-то издалека.



 
 
 

Моя любовь к истине была так велика, что я без колебаний
сообщил бы им эти подробности, даже зная, что они недо-
стоверны: ведь иначе никак было не передать им то почте-
ние, которое внушало мне великолепие лестницы Сваннов.
Вот так в присутствии невежды, неспособного оценить гений
великого врача, мы рассудим, что, если этот врач не умеет
лечить насморк, лучше об этом умолчать. Я был начисто ли-
шен наблюдательности и, как правило, не имел понятия, как
называются вещи, которые я вижу, и что это за вещи; я пони-
мал одно: как только они оказываются поблизости от Сван-
на, в них непременно обнаруживается нечто необыкновен-
ное; поэтому у меня не было уверенности, что, рассказывая
родителям об их художественной ценности и о том, как из-
далека привезли эту лестницу, я грешу против истины. Уве-
ренности не было, но что-то подобное я подозревал, потому
что почувствовал, как заливаюсь краской, когда отец пере-
бил меня: «Знаю я эти дома, я видел один, но они все одина-
ковые; Сванн просто занимает там несколько этажей; эти до-
ма построил Берлье»66. Он добавил, что подумывал, не снять
ли квартиру в одном из них, но отказался от этой мысли, по-
тому что они неудобные и подъезды темноваты; так он ска-
зал – но я инстинктивно чувствовал, что разум мой обязан
принести обаянию Сванна и собственному моему счастью
необходимые жертвы, и, повинуясь внутреннему импульсу,
вопреки тому, что услышал, отринул от себя растлевающую

66 Жан-Батист Берлье (1843–1911) – французский инженер и изобретатель.



 
 
 

мысль о том, что их квартира – это просто квартира, в ка-
кой и мы могли бы жить, – так верующий отвергает «Жизнь
Иисуса» Ренана67.

В те дни, когда Жильберта принимала гостей, я поднимал-
ся по лестнице, всё выше со ступеньки на ступеньку, стрях-
нув с себя все мысли, все воспоминания, превратившись в
игрушку низких и жалких рефлексов, и вступал в зону, напо-
енную духами г-жи Сванн. Перед моим мысленным взором
уже витал шоколадный торт, окруженный десертными таре-
лочками для птифуров и неизменными у Сваннов полотня-
ными узорчатыми салфеточками, как полагалось по этикету.
Всё это вместе, неизменное и предустановленное, казалось,
было подобно вселенной Канта, основанной на необходимо-
сти, но всё же зависящей от высшего акта свободы, потому
что, когда мы все уже сидели в маленькой гостиной у Жиль-
берты, она глядела на часы и говорила:

– Обед уже давно кончился, а ужин будет только в восемь
часов, неплохо бы что-нибудь съесть. Как вам кажется?

И вела нас в столовую, темную, как азиатский храм на
картине Рембрандта68; там царил монументальный торт, бла-
годушный, привычный, и все-таки величественный, поджи-

67 Пруст высоко ценил «Жизнь Иисуса» (1963) французского историка и фило-
софа Эрнеста Ренана, на которую Католическая церковь наложила запрет; в пре-
дисловии к своему переводу книги Рёскина «Амьенская Библия» он отзывается
о нем так: «Произведение Ренана, несомненно, великая, гениальная книга».

68 …азиатский храм на картине Рембрандта… – Имеется в виду «Принесение
во храм» Рембрандта (находится в музее Маурицхёйс в Гааге).



 
 
 

давший, не взбредет ли Жильберте в голову его развенчать,
посбивать шоколадные зубцы, разрушить крутые рыжие на-
сыпи, выпеченные в духовке и похожие на бастионы дворца
Дария69. Более того, приступая к разрушению ниневийско-
го кондитерского великолепия70, Жильберта не только со-
образовалась с собственным аппетитом, но и спрашивала,
чего бы хотелось мне, извлекая для меня из поверженного
памятника архитектуры глянцевый ломоть с вкраплениями
алых фруктов, подобных эмалям в восточном вкусе. Она да-
же спрашивала у меня, в котором часу ужинают мои родите-
ли, как будто я это помнил, как будто трепавшее меня волне-
ние оставляло место для других ощущений, голода или по-
тери аппетита, или для понятия ужина, или для образа се-
мьи – но в памяти моей было пусто, а желудок ничего не чув-
ствовал. К сожалению, бесчувствие продолжалось недолго.
Пирожные я проглатывал машинально, но потом наступало
время их переваривать. Однако до этого было еще далеко.
Тем временем Жильберта наливала мне «чай, как я люблю».
Я выпивал его бесконечно много, хотя и от одной чашки у
меня на сутки пропадал сон. И мама всегда повторяла: «Как
досадно, этот ребенок как сходит к Сваннам, так возвраща-
ется больной». Но разве, сидя у них в гостях, я сознавал, что

69 …выпеченные в духовке и похожие на бастионы дворца Дария.  – Дворец
персидского царя Дария (521–486 до н. э.) в Сузах был украшен керамической
плиткой.

70 …ниневийского кондитерского великолепия…  – О разрушении Ниневии го-
ворится в Библии (Книга пророка Наума, гл. 3).



 
 
 

пью чай? А хоть бы и сознавал – это бы ничего не изменило:
может, благоразумие и осеняло меня ненадолго, но уж никак
не память о минувшем и не предвосхищение будущего. Мое
воображение не в силах было дотянуться до того далекого
времени, когда я лягу в постель и мне будет нужен сон.

Подруги Жильберты вовсе не пребывали в том упоитель-
ном состоянии блаженства, в котором невозможно принять
решение. Некоторые даже отказывались от чая! Тогда Жиль-
берта говорила модную в то время фразу: «Решительно, я
с моим чаем не имею успеха!» И чтобы напрочь изгнать
всякую церемониальность, передвигала стулья, стоявшие во-
круг стола в стройном порядке, и приговаривала: «А то си-
дим, как на свадьбе, боже, до чего слуги глупые».

Сама она лакомилась, присев бочком на складной табурет,
стоявший как-то криво. И – словно Жильберта могла без ве-
дома матери выставить на стол все эти пирожные – когда г-
жа Сванн (чьи приемные дни обычно совпадали с чаепития-
ми Жильберты), проводив очередную гостью, забегала к нам
на минутку, иногда в синем бархатном платье, чаще в чер-
ном атласном с белыми кружевами, она удивленно говорила:

– Ишь какие вы тут вкусные вещи едите – глядя на вас,
мне самой хочется торта!

– Так приходи, мамочка, мы тебя приглашаем! – отвечала
Жильберта.

– Нет, радость моя, что скажут мои гости? У меня еще гос-
пожа Тромбер, госпожа Котар и госпожа Бонтан, ты же зна-



 
 
 

ешь, милейшая госпожа Бонтан приезжает не на пять минут,
а она только что появилась. Что скажут все эти милые люди,
если я к ним не вернусь? А если никто больше не приедет,
я к вам еще загляну поболтать, когда все разъедутся (и мне
это доставит куда больше удовольствия). Думаю, я заслужи-
ла немножко покоя, у меня было сорок пять гостей, и сорок
два из сорока пяти говорили о картине Жерома!71 Ну при-
ходите же на днях, – говорила она мне, – приходите попить
чаю с Жильбертой, она его заварит, как вы любите, такой же
чай, как вы пьете в вашей маленькой «студии», – добавляла
она и убегала к гостям; можно было подумать, что она зна-
ет мои привычки или что в их таинственный мир я прихо-
дил, например, за чаем (если допустить, что я вообще пил
чай; что до «студии», я и сам не знал, есть у меня студия или
нет). «Когда вы придете? Завтра? Мы вам поджарим тосты
не хуже, чем у Коломбена72. Ах, не придете? Негодник!» –
говорила она; с тех пор как у нее завелся салон, она, в под-
ражание г-же Вердюрен, усвоила тон жеманного деспотизма.
Впрочем, я понятия не имел, что такое тосты и кто такой
Коломбен, так что этот ее посул не производил на меня впе-
чатления. Но вот что удивительно – ведь теперь уже и в Ком-
бре, наверное, все знают это слово: когда г-жа Сванн приня-

71  Жан-Леон Жером (1824–1904)  – французский художник академического
толка, враг импрессионизма. На Салоне 1889 г. была выставлена картина «Ал-
легория любви», – возможно, гости г-жи Сванн говорили о ней.

72 Чайный салон Коломбена находился на углу улиц Камбон и Мон-Табор.



 
 
 

лась расхваливать нашу старую «nurse»73, я в первую минуту
не понял, кого она имеет в виду. Английского я не знал, но
быстро сообразил, что это слово обозначает Франсуазу. Как
я боялся на Елисейских Полях, что она производит ужасное
впечатление, а теперь узнал от г-жи Сванн, что они с мужем
прониклись ко мне симпатией именно благодаря тому, что
Жильберта рассказывала ей о Франсуазе. «Сразу видно, как
она вам предана, какая она славная». (И отношение мое к
Франсуазе тут же переменилось. Более того, я почувствовал,
что иметь наставницу в плаще и с перышком совершенно ни
к чему.) И наконец по нескольким словам, вырвавшимся у г-
жи Сванн, я понял, что г-жа Сванн тяготится визитами г-жи
Блатен, хоть и признаёт, что это весьма любезная дама, так
что мои личные отношения с ней не имели такого значения,
как я воображал, и нисколько не возвышали меня в глазах
Сваннов.

Да, я уже начал с дрожью почтительной радости исследо-
вать волшебные области, которые нежданно-негаданно рас-
пахнули передо мной свои закрытые доныне аллеи, но лишь
потому, что я был другом Жильберты. Королевство, куда я
был допущен, само было лишь частью другого, еще более та-
инственного, где вели свою фантастическую жизнь Сванн и
его жена и куда они удалялись, пожав мне руку, когда стал-

73 «…нашу старую „nurse“…» – Во Франции, как поясняют французские ком-
ментаторы, это слово сперва означало только кормилицу-англичанку и только
после 1896 г. в словаре зафиксировано значение «сиделка, медсестра, няня».



 
 
 

кивались со мной в передней. Но вскоре я проник и в са-
мый алтарь святилища. Например, Жильберты не было до-
ма, а г-н или г-жа Сванн были. Они спрашивали, кто звонил
в дверь, и, узнав, что это я, передавали, что просят меня за-
глянуть к ним на минутку – каждый раз речь шла о том, что-
бы я употребил свое влияние на Жильберту, чтобы добить-
ся от нее того-то и того-то. Я вспоминал такое логичное, та-
кое убедительное письмо, которое когда-то написал Сванну
и на которое он даже не соизволил ответить. Меня поража-
ло, насколько разум, доводы рассудка и страсть бессильны
хоть что-нибудь переменить, разрешить хотя бы одну из тех
проблем, которые потом легко распутывает жизнь, а мы да-
же не понимаем, как она это делает. Благодаря своему ново-
му положению друга Жильберты, имеющего на нее огромное
влияние, я располагал теперь теми же преимуществами, как
если бы в школе, где я всегда считался первым учеником, в
одном классе со мной учился королевский сын и я, благодаря
этой случайности, был бы вхож во внутренние покои дворца
и удостаивался аудиенций в тронном зале; Сванн, с неисчер-
паемой благожелательностью, откладывал ради меня слав-
ные деяния, которыми вечно был занят, приглашал меня в
библиотеку, и там я целый час кряду лепетом и застенчивым
молчанием, перемежавшимися изредка нелепыми вспышка-
ми отваги, отвечал на его речи, в которых от волнения не по-
нимал ни слова; он показывал мне произведения искусства и
книги, которые, на его взгляд, могли меня заинтересовать, и



 
 
 

я заранее был уверен, что они бесконечно прекраснее всего,
что хранится в Лувре и в Национальной библиотеке, но со-
вершенно не способен был их разглядывать. В такие мину-
ты я бы с радостью отдал его дворецкому свои часы, булав-
ку для галстука, ботинки, подписал бы документ, объявляю-
щий этого дворецкого моим наследником, если бы ему взду-
малось меня об этом попросить; короче, я был «не в себе»,
как гласит прекрасное народное выражение, чей автор нам
так же неведом, как авторы самых знаменитых эпических по-
эм, хотя, вопреки теории Вольфа74, автор у него непремен-
но был (один из тех изобретательных и скромных умов, ка-
кие встречаются в любую эпоху и кому мы обязаны наход-
ками вроде выражения «сделать себе имя», хотя своих имен
нам эти люди не оставили). Только одно удивляло меня, ко-
гда визит затягивался: как бесплодно пролетали эти часы,
проведенные в зачарованной обители, почему-то никогда не
приводившие ни к какому счастливому завершению. Но мое
разочарование не было вызвано ни недостатками шедевров,
которые мы рассматривали, ни моей неспособностью оста-
новить на самих шедеврах рассеянный взгляд. Ведь не из-
за красоты, присущей вещам, пребывание в кабинете Сван-
на представлялось мне чудом, а из-за того, что эти вещи –
все равно, прекрасные или безобразные, – навевали на меня

74 Фридрих-Август Вольф (1759–1824) – немецкий филолог, опубликовавший
в 1795 г. книгу «Пролегомены к Гомеру», в которой доказывал, что «Илиада» и
«Одиссея» – произведения не одного автора, а множества рапсодов разных эпох.



 
 
 

особую печальную негу, которой я давным-давно отвел ме-
сто именно здесь, и поныне всё здесь было ею пропитано;
и множество зеркал, серебряных щеток, изображений свя-
того Антония Падуанского, изваянных и написанных выда-
ющимися художниками, друзьями г-жи Сванн, не виноваты
были в том, что я чувствовал, как недостоин ее королевско-
го благоволения, когда она ненадолго зазывала меня к себе в
комнату, где три прекрасных и величественных создания –
ее первая, вторая и третья камеристки, – улыбаясь, снова-
ли вокруг восхитительных нарядов, когда, следуя приказу,
доставленному лакеем в куцых кюлотах и гласившему, что
мадам желает мне что-то сказать, я шел извилистой тропой
благоуханного коридора, овеянного драгоценными эссенци-
ями, беспрестанно источавшими из туалетной комнаты свои
душистые испарения.

Когда г-жа Сванн возвращалась к гостям, нам по-преж-
нему был слышен ее голос и смех, потому что даже ради
двух людей она, словно вынужденная противостоять всем
своим «приятельницам» сразу, повышала тон и выделяла го-
лосом отдельные слова: она ведь часто слышала, как это де-
лала «хозяйка» в своей «тесной компании» в те минуты, ко-
гда «направляла разговор». Обычно мы больше всего любим
пользоваться, по крайней мере некоторое время, выражени-
ями, которые недавно усвоили от других; г-жа Сванн пуска-
ла в ход словечки, которые иной раз подхватывала у людей
изысканных и элегантных, с которыми ее волей-неволей зна-



 
 
 

комил муж (у них она переняла манерную привычку опус-
кать артикль или указательное местоимение перед прилага-
тельным, характеризующим человека), а иной раз – у самых
что ни на есть вульгарных (например: «Ну вот разве что!» –
излюбленное выражение одной из ее подруг), – и пыталась
вставить их во все истории, которые обожала рассказывать
по привычке, приобретенной в «тесной компании». Потом
она обычно прибавляла: «Обожаю эту историю!» или «Со-
гласитесь, история прелестная!» – это передалось ей через
Сванна от Германтов, с которыми она знакома не была.

Г-жа Сванн уходила из столовой, но тут возвращался до-
мой ее муж и в свой черед заглядывал к нам. «Жильберта,
ты не знаешь, мама одна?» – «Нет, папа, у нее еще гости». –
«Как, до сих пор? Уже семь часов! Это невыносимо. Бед-
няжка, она, наверно, с ног падает. Какой кошмар! (Дома у
нас слово „кошмар“ всегда произносили по слогам, растяги-
вая первый слог: „Кааш-мар!“ – а Сванны проговаривали его
быстро, с коротеньким „а“). Вы подумайте, с двух часов! –
продолжал он, обращаясь ко мне. – И Камиль сказал, что от
четырех до пяти пришло целых двенадцать человек. Да ка-
кое двенадцать, он, по-моему, сказал „четырнадцать“. Нет,
все-таки двенадцать, ну не важно. Я не помнил, что у нее се-
годня прием, и, когда приехал домой и увидел все эти экипа-
жи у ворот, я решил, что в доме свадьба. И пока я сижу у се-
бя в библиотеке, у дверей звонок за звонком, честное слово,
у меня уже голова болит. А там у нее еще много народу?» –



 
 
 

«Нет, только две гостьи». – «А кто именно?» – «Госпожа Ко-
тар и госпожа Бонтан». – «А, жена начальника канцелярии
министра общественных работ». – «Я знаю, что ее муж ра-
ботает где-то в министерстве, а кем этот дяденька работает –
не знаю», – нарочно по-детски отвечала Жильберта.

– Ты чего, глупенькая, заговорила, будто тебе два года? И
что значит «работает где-то в министерстве»? Он просто-на-
просто начальник канцелярии, главный над всей лавочкой, и
потом, погоди, я, кажется, такой же рассеянный, как ты, он
же не просто начальник, а директор канцелярии.

– Откуда я знаю; а что, директор канцелярии – важная
персона? – осведомлялась Жильберта, не упускавшая случая
показать свое равнодушие к суетным заботам родителей (хо-
тя возможно, она думала, что подчеркивает значение столь
блестящего знакомства, если притворяется, будто ничуть его
не ценит).

– Что значит – важная персона! – восклицал Сванн, пред-
почитавший называть вещи своими именами, чтобы излиш-
няя скромность не ввела меня в заблуждение. – Да он пер-
вое лицо после самого министра! Он даже важнее министра,
потому что все дела у него в руках. И кстати, я слыхал, что
он выдающийся человек, очень способный и незаурядный. У
него орден Почетного легиона. Прелестный человек, да еще
и красавец.

Между прочим, жена пошла за него наперекор всем и вся,
пленившись его «обаянием». Он обладал редким и изыскан-



 
 
 

ным сочетанием: белокурая шелковистая бородка, правиль-
ные черты лица и притом гнусавый голос, дурной запах изо
рта и стеклянный глаз.

– Я вам скажу, – добавлял он, обращаясь ко мне, – забав-
но мне видеть всех этих людей в нынешнем правительстве;
этот Бонтан из семьи Бонтан-Шеню, всё это типичная реак-
ционная клерикальная буржуазия с ограниченными поняти-
ями. Ваш бедный дедушка прекрасно знал, по меньшей мере
в лицо и по репутации, старого папашу Шеню (он не давал
ни гроша на чай кучерам, даром что в те времена был бога-
чом) и барона Брео-Шеню. Всё их богатство рухнуло из-за
краха банка «Всеобщий союз»75, вы слишком молоды и этого
не помните, но потом они, конечно же, наверстали всё, что
можно.

– Это дядя одной девочки, которая ходила со мной на за-
нятия, хотя она на несколько классов младше, ну, знаешь,
той самой Альбертины. Она, конечно, будет очень «fast»76,
но пока она ужасно странная.

– Поразительная у меня дочка: всех знает!
– Ее я не знаю. Я только видела, как она идет, и все ее

то и дело окликают: Альбертина да Альбертина. А госпожу
Бонтан я знаю, и она мне тоже не нравится.

75 «Всеобщий союз» («La Societé de l’union générale») – французский банк, по-
терпевший банкротство в 1882 г.

76 …будет очень «fast»… – A fast girl на языке эпохи означает девицу модную и
независимого нрава. Это первое появление в романе Альбертины, которая будет
играть важнейшую роль в жизни Марселя.



 
 
 

– Ты совершенно не права, она очаровательна, хороша со-
бой, умница. И даже с чувством юмора. Пойду поздороваюсь
с ней, спрошу, что думает ее муж: будет ли война и можно
ли полагаться на царя Теодоза. Он должен это знать, он ведь
посвящен в тайны небожителей.

Раньше Сванн разговаривал по-другому; но мы ведь слы-
шим сплошь и рядом истории о том, например, как прин-
цесса королевской крови, очень простая и милая, сбежала с
лакеем, но вот проходит время, и ей снова хочется видеть
прежних знакомых, между тем она чувствует, что они не
очень-то расположены ее навещать; и вдруг она начинает го-
ворить на языке старых зануд, и когда при ней называют ка-
кую-нибудь герцогиню, пользующуюся успехом в свете, на-
ша принцесса тут же сообщает: «Вчера она у меня была!»,
а потом сразу: «Я живу очень уединенно»… К чему изучать
нравы? Ведь их можно вывести из законов психологии.

Сваннам была теперь свойственна причуда, общая для
всех, к кому ходит мало знакомых: визит мало-мальски за-
метной личности, или приглашение к ней в гости, или про-
стая любезность со стороны этой личности были для них
важным событием, которому они стремились придать оглас-
ку. Если, на беду, Вердюрены оказывались в Лондоне имен-
но в тот день, когда Одетта ожидала к обеду хоть сколько-ни-
будь блестящих гостей, прилагались все усилия, чтобы кто-
нибудь из общих друзей телеграфировал им эту новость че-
рез Ла-Манш. Сванны были не в состоянии приберечь для



 
 
 

себя даже полученные Одеттой лестные письма и телеграм-
мы. О них рассказывали друзьям, их передавали из рук в
руки. Гостиная Сваннов напоминала курортные гостиницы,
где телеграммы выставлены напоказ. Словом, те, кто знал
прежнего Сванна не в домашней обстановке, как я, а толь-
ко по высшему свету, по кругу Германтов, где от всех, за
исключением разве что светлостей да высочеств, безогово-
рочно требовались остроумие и шарм, где отвергали самых
выдающихся людей, если они были скучными или вульгар-
ными, – все эти старые знакомые должны были удивляться,
что тот самый Сванн, когда речь шла о его связях, утрачи-
вал всякую скромность и даже разборчивость. Почему его
не раздражала г-жа Бонтан, такая заурядная, такая ничтож-
ная? Как он мог ее расхваливать? Казалось бы, память о Гер-
мантах должна была его остановить, а на самом деле она-то
его на это и толкала. У Германтов, в отличие от трех чет-
вертей светских компаний, безусловно, царил вкус, утончен-
ный вкус, но был там и снобизм, диктовавший временные
отступления от хорошего вкуса. Когда речь заходила о чело-
веке, без которого в этом кружке можно было обойтись, о
каким-нибудь министре иностранных дел, надутом респуб-
ликанце, болтливом академике, против него восставал хо-
роший вкус, и Сванн сочувствовал герцогине Германтской,
ведь в посольстве ей приходится обедать с такими людьми;
в тысячу раз больше ценились люди светские, то есть при-
надлежащие к кругу Германтов, пускай совершенно никчем-



 
 
 

ные, но зато обладающие германтским остроумием, короче,
свои. Но если у герцогини Германтской часто обедала вели-
кая герцогиня или принцесса крови, она тоже считалась сво-
ей, хотя не имела на то никаких оснований и была начисто
лишена остроумия. Сказать, что ее принимают оттого, что
она очаровательна, было невозможно, однако, раз уж прихо-
дилось ее принимать, светские люди самым простодушным
образом ухитрялись внушить себе, что она не лишена оча-
рования. И Сванн, приходя на помощь герцогине Германт-
ской, говорил после ухода ее светлости: «Славная женщина,
в сущности, даже в какой-то мере наделена чувством юмо-
ра. Видит бог, не думаю, что она способна вникнуть в „Кри-
тику чистого разума“, но в общем с ней вполне можно по-
говорить». – «Совершенно с вами согласна, – отвечала гер-
цогиня. – Она сегодня немного стеснялась, но вот увидите,
иногда она бывает прелестна». – «И далеко не такая зану-
да, как г-жа Х (жена болтливого академика, особа весьма
примечательная), которая только и знает, что сыпать цита-
тами». – «Даже и сравнивать нечего». Говорить такие вещи,
причем говорить искренне, Сванн научился в доме герцоги-
ни, и это умение у него сохранилось. Теперь он пускал его
в ход с людьми, которых принимал у себя. Он изо всех сил
старался разглядеть и полюбить в них те достоинства, кото-
рые можно обнаружить в любом человеке, если смотреть на
него дружески пристрастно, а не придирчиво; он подчерки-
вал достоинства г-жи Бонтан, как в свое время – достоин-



 
 
 

ства принцессы Пармской, которую следовало бы изгнать из
круга Германтов, если бы некоторым высочествам не пола-
гались особые привилегии и если бы, когда судили о столь
высокопоставленных особах, во внимание принимали толь-
ко остроумие да обаяние. Впрочем, мы уже и раньше виде-
ли, что у Сванна была склонность (с годами укрепившаяся)
выбирать себе в свете такое положение, которое ему больше
подходило в данный момент. Только человек, неспособный
мысленно разложить на составные части то, что лишь на пер-
вый взгляд кажется неделимым, воображает, что положение
в свете тесно связано с личностью того, кто это положение
занимает. В разные моменты жизни мы оказываемся то на
одной ступеньке общественной лестницы, то на другой, при-
чем не обязательно на всё более и более высокой; и всякий
раз, когда мы завязываем новые отношения в новой для себя
среде и чувствуем, что нас в ней любят и лелеют, мы вполне
естественно начинаем врастать в нее новыми корнями чело-
веческих отношений.

Что до г-жи Бонтан, думаю, что, упоминая о ней так на-
стойчиво, Сванн и впрямь был не прочь, чтобы мои родители
узнали, что она приезжает в гости к его жене. Правду сказать,
у нас дома имена людей, с которыми г-же Сванн постепенно
удалось перезнакомиться, вызывали не столько восхищение,
сколько любопытство. Слыша про г-жу Тромбер, мама гово-
рила:

– Ценное пополнение: она приведет за собой других.



 
 
 

И, сравнивая стремительный и неудержимый натиск, с ко-
торым г-жа Сванн завоевывала новых знакомых, с колони-
альной войной, мама добавляла:

–  Теперь, когда Тромберы покорены, соседние племена
сдадутся одно за другим.

Встречая г-жу Сванн на улице, она потом говорила нам:
– Я видела г-жу Сванн на тропе войны: она мчалась в по-

бедоносную атаку на массешутосов77, сингалезов или тром-
беров.

И о ком бы я ни рассказывал маме из людей, встреченных
мной в этой несколько разношерстной и искусственной ком-
пании, в которую их завлекали из самых разных сфер, под-
час с изрядным трудом, она тут же догадывалась, откуда они
взялись, и говорила о них как о взятых с бою трофеях:

– Добыт в экспедиции к такому-то.
Отец удивлялся, какие выгоды г-жа Сванн видит в завое-

вании г-жи Котар, не слишком светской буржуазной дамы;
он говорил: «Не понимаю, несмотря даже на ее мужа-про-
фессора!» Мама, напротив, прекрасно всё понимала; она
знала, что любая женщина, радуясь, что сумела проникнуть
в новый для нее круг, не испытает полного торжества, ес-
ли нельзя будет рассказать о новых связях старым, менее
блестящим знакомым, которым эти новые пришли на сме-
ну. Для этого нужен свидетель, который проникнет в этот

77 «…атаку на массешутосов…» – Название этого племени, скорее всего, наве-
яно названием американского племени массачусетов (по которому назван штат).



 
 
 

новый восхитительный мир, как летучее жужжащее насеко-
мое в сердцевину цветка, а потом, носясь по гостям, повсюду
разнесет добытую новость, а заодно, если повезет, – семена
зависти и восхищения. Г-жа Котар идеально для этого годи-
лась и входила в ту особую категорию гостей, о которых ма-
ма, отчасти унаследовавшая склад ума своего отца, говори-
ла: «Путник, пойди возвести в Лакедемоне!»78 К тому же –
помимо другой причины, о которой стало известно только
годы спустя, – г-жа Сванн, зазывая на свои блестящие прие-
мы эту благожелательную, скромную и сдержанную подругу,
не опасалась ни предательства, ни соперничества. Она зна-
ла, какое множество буржуазных цветков могла облететь за
день эта прилежная труженица, вооруженная эгреткой и фу-
тляром для визитных карточек. Она знала ее таланты по ча-
сти опыления и, исходя из расчета вероятностей, предпола-
гала, что такой-то завсегдатай Вердюренов, скорее всего, уже
послезавтра будет знать о визитных карточках, которые ей
завез губернатор Парижа, или что сам г-н Вердюрен услы-
шит, как г-н Лео де Прессаньи, председатель Конных состя-
заний, возил Сваннов на парадный обед в честь царя Теодо-
за; она предполагала, что Вердюренам сообщили только об
этих двух лестных для нее событиях: ведь, гоняясь за славой,

78 …«Путник, пойди возвести в Лакедемоне!»  – После битвы при Фермопилах,
в которой триста спартанцев погибли, преграждая путь Ксерксу, на камне над их
могилой была высечена надпись: «Путник, пойди возвести нашим гражданам в
Лакедемоне, Что, их заветы блюдя, здесь мы костьми полегли» (Геродот. Исто-
рия, кн. VII. Перевод Г. А. Стратановского).



 
 
 

мы воображаем себе не так уж много ее разных воплощений,
и хотя в глубине души надеемся, что она явится к нам и в
таком виде, и в этаком, но сразу охватить умом все это раз-
нообразие форм мы просто не в силах.

Впрочем, г-жа Сванн достигла успехов только в так на-
зываемых «официальных кругах». Дамы из высшего света
к ней не ездили. И отпугивало их не присутствие влиятель-
ных республиканцев. Во времена моего детства уместным в
свете считалось только то, что относилось к консервативно-
му обществу, и в приличном салоне никак не могли прини-
мать республиканца. Те, кто жил в светском обществе, во-
ображали, что запрет на приглашение в гости «оппортуни-
ста», а тем более ужасного «радикала», так же вечен, как
масляные лампы и конка. Но общество подобно калейдоско-
пу, который время от времени встряхивают: расположение
стеклышек кажется неизменным, но на самом деле от каж-
дой встряски оно меняется и складывается в новый узор. Я
еще и к первому причастию не ходил, когда благонамерен-
ные дамы, к своему изумлению, стали встречать на приемах
элегантных евреек. Этот новый узор в калейдоскопе сложил-
ся благодаря тому, что философ назвал бы переменой кри-
терия. Вскоре после того, как я начал ходить к г-же Сванн,
разразилось дело Дрейфуса и возник новый критерий, из-
за которого цветные стеклышки в калейдоскопе опять легли
по-другому. Всё еврейское, в том числе элегантные еврей-
ские дамы, ушло на дно, а на поверхность поднялись нико-



 
 
 

му не ведомые националисты. Самым блестящим парижским
салоном стал ультракатолический салон австрийского прин-
ца. Случись вместо дела Дрейфуса война с Германией, и ка-
лейдоскоп развернулся бы в другую сторону. Евреи, оказав-
шись, ко всеобщему удивлению, патриотами, сохранили бы
свое положение в свете, и никто бы не захотел пойти к ав-
стрийскому принцу и даже не признался бы, что в свое вре-
мя к нему ходил. При всем том, когда общество на какое-то
время застывает в неподвижности, те, кто к нему принадле-
жит, воображают, что больше никаких перемен уже не бу-
дет; так, видя, как входит в жизнь телефон, они не желают
верить в аэроплан. А тем временем здравомыслящие журна-
листы клеймят предшествующую эпоху – и не только развле-
чения, которые были тогда приняты, а теперь кажутся безоб-
разно растленными, но даже произведения искусства, даже
философские труды, которые в их глазах теряют всякую цен-
ность, как будто они неотделимы от сменяющих одна дру-
гую форм светского легкомыслия. Единственное, что не ме-
няется, – это возникающее всякий раз ощущение, что «во
Франции что-то изменилось». В тот момент, когда я ходил
к г-же Сванн, еще не грянуло дело Дрейфуса, и некоторые
евреи пользовались огромным влиянием. Одним из самых
могущественных был сэр Руфус Израэльс, чья жена, леди Из-
раэльс, приходилась теткой Сванну. У нее самой не было в
высшем обществе таких близких друзей, как у ее племянни-
ка, да он ее и не слишком любил, и мало с ней общался, хоть



 
 
 

ему и предстояло, по всей вероятности, быть ее наследни-
ком. Но она единственная из всей родни Сванна представля-
ла себе его положение в свете; другие пребывали на его счет
в таком же заблуждении, в каком долгое время были и мы.
Когда один из членов семьи эмигрирует в высшее общество
(причем ему-то это кажется чрезвычайным событием, но лет
через десять оказывается, что тот же путь, пускай иначе и по
другим причинам, проделали многие из тех, что росли вме-
сте с ним), он очерчивает вокруг себя некую темную зону,
terra incognita, которая прекрасно видна в малейших подроб-
ностях тем, кто принадлежит тому же кругу, но для тех, кто
туда не проникает и ходит вокруг да около, не подозревая о
ее существовании, она остается областью мрака и пустоты.
Никакое агентство «Гавас»79 не просветило кузин Сванна на
предмет его знакомых, поэтому (до его ужасной женитьбы,
разумеется) на семейных обедах они рассказывали друг дру-
гу со снисходительными улыбками, что посвятили воскресе-
нье благородному делу: навестили «кузена Шарля», который
считался у них чем-то вроде бедного родственника; они ост-
рили, что он кузен Понс и кузина Бетта в одном лице80. Са-

79 …агентство «Гавас»… – первое в мире информационное агентство, осно-
ванное в Париже в 1835 г.

80 …кузен Понс и кузина Бетта в одном лице.  – «Кузен Понс» и «Кузина Бет-
та» – романы Бальзака, объединенные в цикл «Бедные родственники». С кузе-
ном Понсом Сванна роднит и деликатность, и страсть к коллекционированию, и
то, что окружающие не подозревают о его истинном значении. В оригинале игра
слов, связанная с тем, что имя Бетта созвучно французскому слову «bêta», что



 
 
 

ма-то леди Руфус Израэльс прекрасно знала, какие люди, ей
на зависть, дарили Сванну сокровища своей дружбы. Семья
ее мужа – во многом напоминавшая семью Ротшильдов – на
протяжении нескольких поколений вела дела принцев Орле-
анских. Несметно богатая леди Израэльс располагала огром-
ным влиянием, которое употребила на то, чтобы никто из
ее знакомых не принимал у себя Одетту. Только одна прия-
тельница тайком ее ослушалась. Это была графиня де Мар-
сант. На беду, случилось так, что Одетта приехала с визитом
к г-же де Марсант, и в то же самое время к ней явилась ле-
ди Израэльс. Г-жа де Марсант была как на иголках. С тру-
состью, свойственной людям, которые на самом деле могут
себе позволить всё, что угодно, она за весь визит не сказала
Одетте ни единого слова и тем отбила у нее охоту вторгать-
ся в мир, куда, впрочем, Одетте не так уж и хотелось про-
никнуть. Одетта в этом смысле оставалась необразованной
кокоткой: она была глубоко равнодушна к Сен-Жерменско-
му предместью, в отличие от буржуа, искушенных в тонко-
стях генеалогии и пытающихся заглушить жажду аристокра-
тических знакомств, в которых реальная жизнь им отказы-
вает, чтением старинных мемуаров. А Сванн, судя по всему,
продолжал ее любить, и казалось, что все эти свойства быв-
шей любовницы ему нравятся или, по крайней мере, его не
раздражают: нередко она при мне изрекала то, что в обще-
стве сочли бы сущей ересью, а он и не пытался ее поправ-

значит «дурачок».



 
 
 

лять – не то из остатков нежности, не то по отсутствию ува-
жения, не то просто от лени. Возможно, в этом проявлялась
его скромность, которая так долго обманывала нас в Комбре:
сам по себе, без жены, он по-прежнему знался с самыми бле-
стящими людьми, но совершенно не стремился к тому, что-
бы в разговорах, звучавших в ее салоне, об этих людях отзы-
вались с почтением. Впрочем, для Сванна теперь эти люди
значили меньше, чем когда бы то ни было; центр тяжести в
его жизни сместился. А невежество Одетты в светских ма-
териях было таково, что, если в разговоре упоминали герцо-
гиню Германтскую, а потом сразу принцессу Германтскую,
ее кузину, Одетта замечала: «Смотри-ка, они уже принцы –
наверно, повышение получили». А если кто-нибудь, говоря
о герцоге Шартрском, называл его «принц», она поправляла:
«Герцог, он герцог Шартрский, а не принц»81. А о герцоге
Орлеанском, сыне графа Парижского: «Забавно, сын важнее
отца» – и добавляла: «В этих „Royalties“82 запутаться мож-
но»; а когда ее спросили, из какой провинции родом Герман-
ты, она ответила: «Из Эны»83.

81 …«Герцог, он герцог Шартрский, а не принц». – Одетта не понимает, что гер-
цога Шартрского называют принцем вследствие его принадлежности к королев-
ской семье; он является законным наследником престола (хотя во Франции дав-
но нет монархии).

82 Члены королевской семьи (англ.).
83 …она ответила: «Из Эны». – С точки зрения светского этикета следовало

указать именно историческую провинцию (Бургундию), а не департамент (тер-
риториально-административную единицу современной Франции).



 
 
 

Однако Сванн упорно не видел не только пробелов в об-
разовании Одетты, но и ограниченности ее ума. Более то-
го, всякий раз, когда Одетта рассказывала какую-нибудь глу-
пость, Сванн слушал жену благодушно, весело, чуть не с
восхищением, к которому, наверно, примешивались остатки
влечения; зато все те тонкие и даже глубокие мысли, которые
высказывал он в том же разговоре, обычно не вызывали у
Одетты интереса, она слушала наспех, нетерпеливо и подчас
яростно возражала. Пожалуй, в семье элитарность нередко
бывает в рабстве у вульгарности; можно вспомнить многих
замечательных женщин, которые дают себя очаровать гру-
бияну, безжалостному цензору их самых утонченных суж-
дений, а сами с бесконечной ласковой снисходительностью
приходят в восторг от плоских и пошлых шуток. Возвраща-
ясь к причинам, препятствовавшим в то время Одетте про-
никнуть в Сен-Жерменское предместье, нужно сказать, что
самый недавний поворот светского калейдоскопа был вызван
серией скандалов. Оказалось, что женщины, к которым все
доверчиво ездили в гости, – на самом деле публичные девки
и английские шпионки. Некоторое время от людей требова-
ли (по крайней мере, так считалось), чтобы они вели себя
солидно, имели приличную репутацию… Одетта олицетво-
ряла именно всё то, от чего в обществе решительно отказа-
лись, хотя очень скоро к этому вернулись опять (потому что
никто не меняется в мгновение ока и в новом укладе все хо-
тят видеть продолжение старого: меняются только формы,



 
 
 

чтобы людям было удобно себя обманывать, воображая, что
общество уже совсем не то, что до кризиса). А Одетта больно
уж была похожа на этих «разоблаченных» обществом дам.
Светские люди изрядно близоруки; как только они прекра-
тили всякие отношения со знакомыми еврейскими дамами,
в их жизни образуется пустота, и пока они ломают себе го-
лову, как ее заполнить, внезапно перед ними вырастает, от-
куда ни возьмись, новая дама, тоже еврейского происхожде-
ния; но благодаря ее новизне они в мыслях не связывают ее,
как всех предыдущих, со всем тем, что им, как они полагают,
ненавистно. Она не требует, чтобы они почитали ее бога. И
ее принимают. В ту эпоху, когда я начал ходить к Одетте, об
антисемитизме не было речи. Но в ней было нечто общее со
всем тем, чего тогда людям хотелось избегать.

Сванн часто навещал некоторых своих старинных, а зна-
чит, принадлежащих самому высшему обществу, знакомых.
Между тем, когда он рассказывал нам о людях, с которыми
недавно встречался, я заметил, что, выбирая, кому бы из ста-
рых знакомых нанести визит, он руководствуется тем самым
вкусом к искусству и к истории, который вдохновлял его на
коллекционирование. Замечая, что иногда какая-нибудь да-
ма, прежде блиставшая, а теперь забытая и отверженная, ин-
тересует его потому, что в свое время она была возлюблен-
ной Листа или Бальзак посвятил роман ее бабке (точно так
он покупал какой-нибудь рисунок, потому что он был опи-
сан Шатобрианом), я заподозрил, что, считая Сванна одним



 
 
 

из самых светских людей в Париже, мы заблуждаемся на его
счет так же, как раньше, в Комбре, когда воображали, что он
буржуа, не вхожий в высший свет. Дружба с графом Париж-
ским ничего не значит. Мало ли людей, которые дружат с
принцами, а между тем их не примут ни в одном салоне, ма-
ло-мальски закрытом для посторонних? Принцы знают, что
они принцы, они не снобы и к тому же считают себя настоль-
ко выше тех, кто не равен им по крови, что не видят осо-
бой разницы между аристократом и простым буржуа: и тот
и другой ниже их.

Впрочем, Сванн не ограничивался наблюдениями над об-
ществом и простыми радостями эрудита, знатока икусства,
которые он черпал в именах, накрепко запечатленных ми-
нувшим на скрижалях этого общества; он, кроме того, раз-
влекался нехитрой игрой, составляя из светских знакомых
что-то вроде букетов, группируя разнородные элементы и
соединяя вместе людей, подхваченных то тут, то там. Эти
опыты в области занимательной социологии (Сванн, во вся-
ком случае, находил ее занимательной) не всегда и не всем
друзьям его жены нравились одинаково. «Я намерен пригла-
сить Котаров вместе с герцогиней Вандомской», – говорил
он, посмеиваясь, г-же Бонтан с видом гурмана, решившего
себя побаловать разнообразием и заменить в соусе гвозди-
ку кайенским перцем. Этот план должен был очень понра-
виться Котарам, но г-жа Бонтан, разумеется, приходила от
него в ярость. Ее саму Сванн представил герцогине Вандом-



 
 
 

ской не так давно, и ей это было приятно и показалось в по-
рядке вещей. Существенной частью удовольствия было то,
что потом она похвасталась этим знакомством перед Кота-
рами. Но те, кто только что получил орден, мечтают, что-
бы сразу после этого источник наград иссяк; вот так и г-
же Бонтан хотелось бы, чтобы после нее принцессу больше
уже не знакомили с другими представительницами ее кру-
га. Про себя она проклинала извращенный вкус Сванна, ра-
ди жалкой эстетской причуды одним махом развеявшего всю
пыль, которую она пустила в глаза Котарам, разглагольствуя
перед ними о герцогине Вандомской. Как она осмелится со-
общить мужу, что профессор с женой в свою очередь удо-
стоятся порции того самого удовольствия, уникальность ко-
торого г-жа де Бонтан так ему расписывала? Если бы Кота-
ры хотя бы догадывались, что их пригласили не просто так,
а для смеху! Правда, Бонтанов пригласили с тою же целью,
но Сванн перенял у аристократии вечное донжуанство, по-
могающее уверить двух крестьяночек сразу, что каждая из
них, в отличие от другой, любима по-настоящему; поэтому,
говоря с г-жой Бонтан о герцогине Вандомской, он уверил
ее, что жаждал свести их вместе за обедом. «Да, мы соби-
раемся пригласить принцессу одновременно с Котарами, –
сказала через несколько недель г-жа Сванн, – муж считает,
что такое сочетание будет занятным» (хоть она и вынесла
из «тесной компании» кое-какие излюбленные привычки г-
жи Вердюрен, например кричать как можно громче, чтобы



 
 
 

все «верные» ее услышали, но умела и к месту ввернуть та-
кие словечки, как «сочетание», ценимые в кругу Германтов,
чье притяжение Одетта невольно испытывала издали, хотя
на самом деле нисколько к ним не приближалась – так мо-
ре испытывает притяжение луны). «Да, Котары и герцогиня
Вандомская – это будет занятно, не правда ли?» – подхватил
Сванн. «По-моему, это будет ужасно и у вас от этого будут
одни неприятности, не следует играть с огнем», – возразила
в ярости г-жа Бонтан. Впрочем, ее с мужем, а также принца
Агригентского, пригласили на тот же обед, о чем потом и г-
жа Бонтан, и Котар рассказывали в двух разных манерах, в
зависимости от того, с кем говорили. Одним, когда спраши-
вали, кто еще был на обеде, и г-жа Бонтан, и Котар небрежно
сообщали: «Был только принц Агригентский, собрались все
свои». Но другие осмеливались показать, что и они в курсе
дела (кто-то даже сказал Котару: «А разве Бонтанов там не
было?» – «Я о них позабыл», – краснея, ответил доктор и с
тех пор спросивший числился у него среди «злых языков»).
Для этих и Бонтаны, и Котар, не сговариваясь, выработали
версию, в которой основная канва совпадала и только имена
тех и других менялись местами. Котар говорил: «Были толь-
ко хозяева дома, герцог и герцогиня Вандомские, а также (с
милой улыбкой) профессор и госпожа Котар, и еще бог его
знает почему господин и госпожа Бонтан, которые торчали
как бельмо на глазу». Г-жа Бонтан исполняла в точности ту
же арию, только между герцогиней Вандомской и принцем



 
 
 

Агригентским с радостным пафосом назывались г-н и г-жа
Бонтан, а теми, кто был совершенно некстати и чуть ли не
явился без приглашения, оказывались Котары.

Нередко Сванн возвращался с визитов прямо к обеду. Ко-
гда-то в этот час, в шесть вечера, он чувствовал себя таким
несчастным, а теперь он уже не ломал себе голову, чем заня-
та Одетта, и его не слишком волновало, сидят ли у нее гости
или она куда-то уехала. Иногда он вспоминал, как немало
лет тому назад пытался прочесть сквозь конверт письмо, на-
писанное Одеттой Форшвилю. Но это было неприятное вос-
поминание, и, не желая погружаться в стыд, который оно в
нем пробуждало, он кривил губы, а если этого было мало –
мотал головой, что означало: «Какая теперь разница?» Ра-
зумеется, теперь он понимал: гипотеза, которой он когда-то
часто утешался, гласившая, что Одетта ни в чем не винова-
та и что всё неприглядное в ее жизни есть лишь его выдум-
ки, продиктованные ревностью, гипотеза, в сущности, благо-
творная, потому что, пока он был болен любовью, она утоля-
ла его страдания, уверяя его, что всё это лишь игра его вооб-
ражения, – эта гипотеза оказалась ошибочной, ревность не
вводила его в заблуждение: пускай Одетта любила его боль-
ше, чем ему казалось, но зато и обманывала его чаще, чем
он подозревал. Когда-то, когда он так страдал, он поклялся
себе, что, как только разлюбит Одетту и не будет бояться
рассердить ее и показать, что слишком ее любит, он непре-
менно добьется от нее ответа – просто из любви к истине



 
 
 

и для уточнения этой части истории, – спала ли она с Фор-
швилем в тот день, когда он звонил к ней в дверь и стучал
в окно, а она ему не открыла и потом написала Форшвилю,
что к ней приезжал ее дядя. Но проблема, до такой степе-
ни интересовавшая Сванна, что он с нетерпением ждал, ко-
гда перестанет ревновать, чтобы всё точно выяснить, поте-
ряла для него всякий интерес, когда он избавился от ревно-
сти. Однако это произошло не сразу. Одетту он уже не рев-
новал, но память о дне, когда он понапрасну стучался в две-
ри особнячка на улице Лаперуза, всё еще возбуждала в нем
ревность. Это чувство было словно те болезни, очаг распро-
странения которых кроется не в людях, а в каких-то опреде-
ленных местностях, в каких-то домах: оно было нацелено не
столько на саму Одетту, сколько на тот день, на тот час из
потерянного прошлого, когда Сванн стучался во все двери и
окна особняка Одетты. Можно подумать, что только в этом
дне, в этом часе задержались последние частички влюблен-
ности, которой некогда был одержим Сванн, и только там он
и мог еще отыскать остатки этой влюбленности. Уже давно
его не заботило, изменяла ли ему Одетта раньше и изменя-
ет ли теперь. А все-таки в течение нескольких лет он про-
должал отыскивать бывших слуг Одетты: его по-прежнему
терзало любопытство, ему нужно было знать, спала ли она с
Форшвилем в тот давно минувший день, в шесть часов. По-
том исчезло и любопытство, а розыски всё еще продолжа-
лись. Он по-прежнему пытался выяснить то, что его больше



 
 
 

не интересовало, потому что его прежнее «я», уже дряхлое и
немощное, машинально еще проделывало всё то, на что тол-
кали его былые тревоги, ныне развеявшиеся, хотя Сванн да-
же уже не сознавал того беспокойства, которое когда-то тер-
зало его с такой силой, что он не мог себе представить избав-
ления от этой муки: тогда ему казалось, что только смерть
любимой женщины (смерть, которая, как будет видно из же-
стокого повторного опыта, описанного дальше в этой книге,
ничем не смягчает мук ревности) расчистит перед ним до-
рогу его жизни, перегороженную теперь глухой стеной.

Но разузнать когда-нибудь подробности жизни Одетты,
которые принесли ему столько страданий, было не един-
ственным желанием Сванна; ему хотелось еще и отомстить
за эти страдания, когда он разлюбит Одетту и перестанет ее
бояться; наконец ему представилась возможность исполнить
это второе желание, потому что Сванн полюбил другую жен-
щину, не подававшую ему поводов для ревности, хотя он все
равно ее ревновал, потому что только так и умел любить: так
он любил когда-то Одетту, а теперь так же любил другую.
Чтобы вновь начать ревновать, Сванну не нужно было, что-
бы эта женщина ему изменила; достаточно было, чтобы она
почему-нибудь очутилась вдали от него, например на званом
вечере, и чтобы ему казалось, что ей там весело. Этого бы-
ло довольно, чтобы разбудить в нем старую тревогу, жалкий
и ненужный нарост на его любви; тревога эта отгоняла от
Сванна всё то, что ему нужно было, чтобы успокоиться (ис-



 
 
 

креннее чувство, которое питала к нему молодая женщина,
тайное желание, согревавшее ее жизнь, секреты ее сердца),
потому что она, эта тревога, нагромождала между Сванном
и его любимой упрямую груду прежних подозрений, порож-
денных Одеттой, а может, и другой женщиной, которая была
до Одетты; из-за этих подозрений постаревшему влюблен-
ному его нынешняя возлюбленная виделась только сквозь
прежний собирательный призрачный образ «женщины, ко-
торую он ревнует»; в этом образе он по собственному про-
изволу воплотил свою новую любовь. Правда, Сванн неред-
ко сам осуждал свою ревность, говорил себе, что вообража-
ет измены, которых на самом деле нет; но тут же ему вспо-
миналось, что и с Одеттой он думал то же самое – и заблуж-
дался. И всё, что его любимая делала в те часы, когда они
были порознь, уже представлялось ему подозрительным. Но
напрасно он клялся в давние времена, что если когда-нибудь
перестанет любить ту, которую даже вообразить не мог в ро-
ли своей жены, то наконец-то неумолимо продемонстрирует
ей свое искреннее равнодушие, отомстит ей за то, что она
так долго его унижала: теперь-то он мог наказывать ее, ни-
чем не рискуя (потому что не всё ли ему равно, если Одет-
та поймает его на слове и откажет ему в нежности, которая
в прошлом была ему так необходима?), но ему расхотелось
ее наказывать; вместе с любовью испарилось желание пока-
зать, что любви больше нет. Когда он страдал из-за Одетты,
ему так хотелось, чтобы она рано или поздно увидела, что



 
 
 

он влюблен в другую – а теперь, когда ему это было так про-
сто сделать, он принимал тысячи предосторожностей, чтобы
жена не узнала о его новой любви.

Мало того, что теперь я был гостем на приемах Жильбер-
ты, из-за которых в свое время она, к моему огорчению, ме-
ня покидала и возвращалась домой раньше обычного; ма-
ло того, что раньше в те дни, когда она вместо Елисейских
Полей отправлялась с матерью на прогулку или на дневной
спектакль, я без нее бродил в одиночестве по лужайке или
мимо деревянных лошадок, а теперь г-н и г-жа Сванн бра-
ли меня в эти поездки, приглашали к себе в ландо и да-
же спрашивали, чего мне больше хочется,  – поехать в те-
атр, на урок танцев к подруге Жильберты, на светский при-
ем к приятельницам Сваннов (эти приемы у них назывались
«маленький meeting») или посетить гробницы Сен-Дени84.
В дни моих экскурсий со Сваннами я приходил к ним на
обед, который у г-жи Сванн назывался ланч; меня пригла-
шали к половине первого, а родители мои в те времена обе-
дали в четверть двенадцатого; они уже вставали из-за сто-
ла, а я еще только отправлялся в роскошный квартал, где
всегда было довольно пустынно, особенно в те часы, когда

84 …посетить гробницы Сен-Дени. – В аббатстве Сен-Дени похоронены почти
все короли Франции и члены их семей. В начале XIII в. Людовик IX приказал
перенести в монастырскую церковь прах своих предшественников и создать для
них надгробия, и с этих пор вплоть до Июльской революции церковь аббатства
служила усыпальницей французских королей.



 
 
 

все расходились по домам. Даже зимой, в мороз, если погода
была солнечная, я прогуливался взад и вперед по широким
улицам, то и дело поправляя узел великолепного галстука от
Шарве85 и проверяя, не запачкались ли мои лакированные
ботинки, и ждал двадцати семи минут первого. Издали я за-
мечал, как в палисаднике Сваннов сверкают на солнце голые
деревья, покрытые инеем. Деревьев было, кстати, всего два.
В столь необычный час это зрелище казалось новым. При-
родные красоты обостряли чувство новизны и даже раздраз-
нивали голод; к ним примешивалось возбужденное предвку-
шение обеда у г-жи Сванн, которое не заставляло их потуск-
неть, но затмевало и подчиняло себе, превращая в аксессуа-
ры светской жизни; и если в это время дня мне неожиданно
открывались солнце, холод, зимний свет (которых я обыч-
но не замечал), всё это становилось своеобразным вступле-
нием к яйцам в сметане, словно патина, словно свежая ро-
зовая глазурь, добавлявшаяся к облицовке таинственной ча-
совни – жилища г-жи Сванн, – внутри которой скрывалось,
наоборот, так много тепла, ароматов и цветов.

В половине первого я наконец решался войти в этот дом,
который, казалось, как огромный рождественский сапожок,
сулил мне неизъяснимые наслаждения. (Кстати, слова «Рож-

85 …узел великолепного галстука от Шарве…  – Владелец модного магазина
мужских сорочек и аксессуаров на углу улицы Капуцинок и Вандомской площа-
ди; его покупателями были многие знаменитости, в том числе граф Робер де
Монтескью, один из прототипов Шарлюса. Магазин существует до сих пор, хотя
и по другому адресу.



 
 
 

дество» г-жа Сванн и Жильберта не признавали: они заме-
нили его на «Кристмас» и толковали о пудинге, который го-
товят на Кристмас, о подарках, полученных на Кристмас, и –
что поражало меня безумным горем – о том, куда они уедут
на Кристмас. Даже у себя дома толковать о Рождестве мне
казалось постыдным, я говорил только «Кристмас», что отец
считал полной нелепостью.)

Сперва ко мне выходил только лакей, через несколько
просторных гостиных он проводил меня в гостиную помень-
ше, где никого не было; сквозь оконные стекла уже сочились
синие предвечерние грезы; я оставался один в обществе ор-
хидей, роз и фиалок, молчаливых, как незнакомые люди, че-
го-то ждущие рядом с вами, и по этому молчанию цветов,
неодушевленных, но живых, я догадывался, что они зябко
наслаждались жаром раскаленных углей, заботливо уложен-
ных позади прозрачной витрины в мраморном чреве камина
и время от времени вспыхивавших опасными рубиновыми
огоньками.

Я садился, но вскакивал, слыша, как отворяется дверь; од-
нако это был всего лишь второй лакей, потом третий, и ре-
зультат их хождения взад и вперед был ничтожен: они лишь
добавляли угля в камин да воды в вазы. Они удалялись, я
оставался один, дверь затворялась, и я ждал, когда наконец
ее отворит г-жа Сванн. И уж конечно, я бы меньше волно-
вался в волшебной пещере, чем в этой маленькой приемной,
где огонь, казалось, участвовал в колдовских превращениях,



 
 
 

словно в лаборатории Клингзора86. Опять слышались шаги,
я уже не вставал – наверняка еще один лакей – но это был
г-н Сванн. «Как, вы здесь сидите один? Что поделаешь, же-
на начисто лишена понятия о времени. Уже без десяти час.
Каждый день обедаем позже, чем надо, и вот увидите, она
появится, даже не подозревая, что опоздала». Сванн стра-
дал псориазом и артритом, и когда жена то задерживалась на
прогулке в Булонском лесу, то обо всем забывала на пример-
ке у портнихи и опять и опять опаздывала к обеду, это ска-
зывалось на его желудке, зато льстило самолюбию, что было
несколько смешно.

Он показывал мне свои новые приобретения и объяснял,
какой интерес они представляют, но мысли мои мешались
из-за волнения, а также из-за того, что я не привык так позд-
но обедать, и в голове у меня было пусто: говорить я мог, а
слушать был не в состоянии. Впрочем, мне было довольно и
того, что произведения искусства, которыми обладал Сванн,
находились у него в доме, а значит, тоже принадлежали изу-
мительному предобеденному часу. Хранись у него Джокон-
да, она не доставила бы мне больше радости, чем капот г-жи
Сванн или ее флаконы с нюхательной солью.

Я продолжал ждать вместе со Сванном и с Жильбер-
той, часто к нам присоединявшейся. Прибытие г-жи Сванн,
подготовленное такими величественными явлениями про-
чих персонажей, представлялось мне событием безгранич-

86 Клингзор – персонаж последней оперы Вагнера «Парсифаль», злой колдун.



 
 
 

ной важности. Я вслушивался в каждый скрип. Но соборы,
волны в бурю и прыжки танцоров никогда не бывают так вы-
соки, как мы ожидали; после ливрейных лакеев, похожих на
вереницу фигурантов в театре, которая, предваряя вступле-
ние на сцену королевы в конце пьесы, отчасти смягчает впе-
чатление от него, стремительно входила г-жа Сванн – в нор-
ковом пальтишке, в вуалетке, опущенной на красный от хо-
лода нос, никак не дотягивая до роившихся в моем вообра-
жении образов, которые предвосхищали ее появление.

А если она всё утро оставалась дома, в гостиную она вхо-
дила в светлом крепдешиновом пеньюаре, который казался
мне элегантней всех ее платьев.

Иногда Сванны решали провести целый день дома. И то-
гда, поскольку обедали поздно, очень скоро я начинал заме-
чать, как над оградой палисадника закатывается солнце это-
го дня, казавшегося мне таким особенным, но сколько бы
ламп ни вносили слуги (всех размеров и всех форм, эти лам-
пы пылали на отведенных им алтарях – на консолях, на угло-
вых тумбочках, на одноногих и четырехногих круглых сто-
ликах, словно озаряя отправление неведомого культа), в раз-
говоре не рождалось ничего необыкновенного, и я уходил
разочарованный, как в детстве, бывало, мы уходили со все-
нощной.

Но разочарование мое было чисто умственным. На самом
деле я сиял от счастья в этом доме, где, даже если Жильберты
со мной не было, она в любую минуту могла войти в комна-



 
 
 

ту и подарить мне на целые часы свой разговор и вниматель-
ный улыбчивый взгляд, тот, что я впервые увидал в Комб-
ре. Разве что время от времени меня постигало разочарова-
ние, потому что она нередко исчезала в просторных комна-
тах, в которые вела внутренняя лестница. Приходилось мне
оставаться в гостиной, как возлюбленному актрисы, у кото-
рого есть только кресло в партере, и вот он беспокойно га-
дает, что же делается за кулисами, в артистическом фойе;
чтобы узнать побольше про эти комнаты, я задавал Сванну
искусно завуалированные вопросы, но в тоне моем все рав-
но сквозила тревога, которой я не умел скрыть. Сванн объ-
яснил, что Жильберта пошла в бельевую, вызвался мне ее
показать и пообещал, что велит Жильберте брать меня с со-
бой каждый раз, когда ей туда будет надо. Эти слова Сван-
на принесли мне внезапное облегчение: словно сократилась
та ужасная внутренняя дистанция, в силу которой любимая
женщина представляется нам такой далекой. В подобные ми-
нуты я испытывал к Сванну больше нежности, чем к Жиль-
берте. Он был хозяином своей дочки, он вручал ее мне, а
она иногда упиралась, и напрямую я имел над ней меньше
власти, чем косвенно, через Сванна. И потом, ее-то я любил,
а значит, не мог на нее смотреть без той растерянности, без
той жажды чего-то еще, из-за которой мы в присутствии лю-
бимого существа перестаем чувствовать свою любовь.

Впрочем, чаще всего мы не сидели дома, мы отправлялись
на прогулку. Иногда, прежде чем идти одеваться, г-жа Сванн



 
 
 

садилась к роялю. Пальцы ее прекрасных рук, выглядывав-
ших из розовых или белых, а иной раз очень ярких рукавов
крепдешинового пеньюара, простирались над клавишами с
той же меланхолией, которая светилась в ее глазах и которой
не было у нее в сердце. В один из таких дней она сыграла
мне ту часть сонаты Вентейля, в которой звучит столь полю-
бившаяся Сванну музыкальная фраза. Но если слушаешь в
первый раз сложную музыку, часто бывает так, что ничего не
слышишь. И всё же, когда потом мне два-три раза сыграли
эту сонату, оказалось, что я ее прекрасно помню. И само это
выражение, «слушать в первый раз», неправильное. Если бы
мы в самом деле ничего не запоминали из первого прослу-
шивания, второе и третье ничем бы не отличались от перво-
го, да и с десятого раза мы едва ли могли бы что-нибудь по-
нять. Вероятно, в первый раз нам не понимания недостает,
а памяти. Потому что память наша ничтожна по сравнению
со сложнейшими впечатлениями, которые обрушиваются на
нас, пока мы слушаем; она коротка, как память спящего, в
уме у которого мелькает тысяча вещей, тут же уходящих в за-
бвение, или как память впавшего в детство, который не пом-
нит то, что сказали ему минуту назад. Память не в состоянии
немедленно восстановить для нас это множество впечатле-
ний. Но воспоминание о них мало-помалу выстраивается в
памяти, и, два-три раза прослушав какое-нибудь произведе-
ние, мы похожи на школьника, который перед сном несколь-
ко раз прочел урок и думал, что ничего не выучил, а наутро



 
 
 

рассказал всё наизусть. Просто до сих пор я вообще не слы-
шал этой сонаты, и если Сванн и его жена выделяли в ней ка-
кую-то отдельную фразу, то для моего восприятия эта фраза
была так же недоступна, как забытое имя, которое мы пыта-
емся вспомнить, но находим только сплошную пустоту – а
часом позже из этой пустоты, безо всякого усилия с нашей
стороны, вдруг стремительно вынырнут слоги, которые мы
тщетно искали. И мало того что мы не запоминаем сразу про-
изведений, по-настоящему выдающихся, – даже внутри этих
произведений (что и получилось у меня с сонатой Вентейля)
поначалу мы воспринимаем наиболее слабые места. Когда
г-жа Сванн сыграла мне ту самую знаменитую фразу, я не
только ошибся, вообразив, будто эта соната ничего не может
мне предложить, а потому долгое время не пытался услы-
шать ее еще раз: я оказался в этом смысле таким же глупцом,
как те, которые не ждут, что собор святого Марка в Венеции
их поразит, потому что уже знают по фотографиям форму
его куполов. Но более того: когда я уже прослушал сонату с
начала до конца, она почти вся оставалась для меня невиди-
ма, словно памятник вдали или в тумане, от которого нам ед-
ва удается разглядеть разве что незначительные детали. Вот
почему знакомство с такими шедеврами – как со всем, что
разворачивается во времени, – навевает меланхолию. А ко-
гда в сонате Вентейля мне приоткрылось то, что пряталось
глубже всего, – всё, что я заметил и полюбил сначала, уже
стало для меня привычным и ускользало, уворачивалось от



 
 
 

моего восприятия. Я мог любить то, что несла мне эта со-
ната, только последовательно, отрывок за отрывком, то есть
никогда не мог охватить ее всю целиком – в этом она была
похожа на жизнь. Но шедевры разочаровывают нас меньше,
чем жизнь: они не сразу предлагают нам самое лучшее, что
в них есть. В сонате Вентейля те красоты, которые мы обна-
руживаем прежде всего, быстрее всего нас утомляют – веро-
ятно, потому, что меньше отличаются от того, что мы знали
и раньше. Но когда мы от них отстранились, тут-то и насту-
пает пора оценить ту фразу, которая раньше своей новизной
только смущала наш разум; она не истрепалась, потому что
мы каждый день проходили мимо нее, невидимой, неведо-
мой, не замечая, не обращая внимания, – вот потому она,
с ее властной красотой, приходит к нам напоследок. Мы и
расстанемся с ней в последнюю очередь. И мы будем любить
ее дольше, чем всё остальное, потому что нам понадобилось
больше времени, чтобы ее полюбить. Время, потребное че-
ловеку, чтобы вникнуть в мало-мальски глубокое произведе-
ние, как мне в сонату Вентейля, – это просто проекция, свое-
образный символ тех лет, а иногда столетий, которые долж-
ны пройти, чтобы люди научились любить воистину нова-
торский шедевр. И гений, чтобы не страдать от непризнания
толпы, утешается подчас тем, что современникам недостает
необходимой дистанции, – недаром же, если стоишь слиш-
ком близко к картине, невозможно ее оценить по достоин-
ству: произведения, написанные для потомства, должно чи-



 
 
 

тать потомство. Но на самом деле бесполезно прибегать к
трусливым уверткам: несправедливых упреков не избежать.
Гениальное произведение оттого трудно полюбить сразу, что
его автор – не такой, как все, мало людей на него похожи.
Таких людей будет выращивать и множить само это произ-
ведение, оплодотворяя те редкие умы, что способны его по-
нять. Таковы квартеты Бетховена (Двенадцатый, Тринадца-
тый, Четырнадцатый и Пятнадцатый): пятьдесят лет они со-
здавали и преумножали слушателей квартетов Бетховена и,
как все шедевры, обеспечивали прогресс если не в искусстве
музыкантов, то по меньшей мере в духовном росте общества,
в котором сегодня много таких людей, каких просто не най-
ти было, когда появился этот шедевр, то есть людей, способ-
ных любить. Так называемое потомство – это потомство са-
мого произведения. Каждому произведению (для простоты
забудем о том, что в одну и ту же эпоху разные гении могут
параллельно готовить для будущего публику, которая послу-
жит на благо уже другим гениям) нужно самому создавать
себе потомство. Но если произведение хранилось под спу-
дом и узнали его только грядущие поколения, то значит, для
него они уже не потомство, а современники, просто вышло
так, что живут они на пятьдесят лет позже. И если творец
хочет, чтобы его творение зажило своей жизнью, он должен
забросить его на самую глубину, в далекое будущее – именно
так Вентейль и поступил. Те, кто не верит, что за шедеврами
будущее, конечно, несправедливы к ним, но те, кто справед-



 
 
 

ливо отдает этим шедеврам должное и все-таки считает, что
их время еще не пришло, часто проявляют в своих суждени-
ях пагубную осторожность. Легко, наверно, впасть в иллю-
зию, из-за которой всё, что мы видим на горизонте, выглядит
одинаково, и сказать себе, что все революции, происходив-
шие до сих пор в живописи или в музыке, щадили, что ни
говори, кое-какие правила, а то, что мы видим сейчас, – им-
прессионизм, поиски диссонанса, исключительное примене-
ние китайской гаммы87, кубизм, футуризм – возмутительно
отличается от всего, что было раньше. Но ведь то, что было
раньше, мы рассматриваем, не сознавая, что за долгое время,
пока наши предшественники его усваивали, оно, при всем
своем разнообразии, превратилось для нас в нечто монолит-
ное, и Гюго в нашем представлении соседствует с Мольером.
Подумаем хотя бы, каким оскорбительно несообразным по-
казался бы нам гороскоп, рассчитанный на наш зрелый воз-
раст, если бы нам его показали, когда мы были подростка-
ми и не сознавали, какие перемены сулит нам будущее. Но
гороскопы все лгут, и если, оценивая красоту произведения
искусства, нам приходится учитывать фактор времени, суж-

87  В европейской музыке диссонанс использовался еще в Средние века, а с
XVIII  в. еще чаще, но всегда воспринимался только как отступление от нор-
мы и требовал обязательного разрешения. С начала ХХ в. диссонанс получа-
ет бо́льшую самостоятельность (в произведениях Шёнберга, Хиндемита и др.).
Пруст восхищался произведениями Вагнера («Тристан и Изольда»), Дебюсси
(«Пеллеас и Мелизанда»), где звучат диссонансы. Китайская гамма, или китай-
ский звукоряд, основана на пентатонике; ею интересовался, например, Дебюсси.



 
 
 

дение наше становится весьма рискованным и, в общем, не
столь уж интересным, как любое пророчество, неисполнение
которого совершенно не означает, что пророку не хватило
ума: гению не всегда дано предугадать, что возможно, а что
нет; можно быть воистину гениальным и не верить в будущ-
ность железных дорог или самолетов; можно быть великим
психологом и не верить в измену любовницы или друга – а
между тем самый посредственный ум в силах был бы пред-
видеть их предательство.

Сонаты я не понял, но от игры г-жи Сванн пришел в
восторг. Мне казалось, что ее туше́ (заодно с пеньюаром,
благоуханием у нее на лестнице, ее манто, ее хризантема-
ми) – часть единственного в своем роде, таинственного цело-
го, принадлежащего вселенной, бесконечно возвышающей-
ся над миром, где талант анализируют с помощью разума.
«А красивая эта соната Вентейля, правда? – сказал Сванн. –
Как будто под деревьями сгустилась тьма и скрипичные ар-
педжио навевают прохладу. Согласитесь, что это очень слав-
но; так и видится неподвижный лунный свет, это там глав-
ное. Неудивительно, что светотерапия, которой сейчас ле-
чится моя жена, воздействует на мышцы: ведь в лунном све-
те листья не колышутся. Вот что замечательно изображено в
этой фразе: Булонский лес, погруженный в каталепсию. Еще
поразительней бывает на морском берегу: перекличка волн
звучит совсем тихо, но мы отчетливо слышим ее, потому что
всё вокруг неподвижно. В Париже наоборот: насилу заме-



 
 
 

тишь необычные отблески на громадах домов, небо, словно
озаренное каким-то бесцветным и безопасным пожаром, и
чувствуешь, что на этом огромном пространстве всё время
что-то происходит. А во фразе Вентейля, да и во всей со-
нате, всё другое: чувствуешь, что это происходит в Булон-
ском лесу, в группетто явственно слышится голос, который
говорит: „Светло – хоть газету читай“». Эти слова Сванна
могли бы надолго исказить мое понимание сонаты: музыка,
слишком всеобъемлющая, допускала любое толкование, ка-
кое бы вам ни подсказали. Но я понял из его слов, что эта
ночная листва для него – просто-напросто густые кроны над
террасами пригородных ресторанов, где он много раз вече-
рами слушал эту фразу. Она не сообщала Сванну глубоко-
го смысла, в который он так часто пытался проникнуть, а
толковала ему о стриженой кудрявой листве, запечатленной
вокруг нее (и ему хотелось опять увидеть эту листву, пото-
му что ему казалось, что фраза живет внутри этой листвы,
словно ее душа), о весне, которой когда-то он не в силах был
наслаждаться из-за горестной лихорадки, не дававшей ему
покоя, – но фраза сохранила для него эту весну, как прибе-
регают для больного на потом лакомства, которых он не мо-
жет есть. Соната рассказывала ему об очаровании ночей в
Булонском лесу; об этом он не мог расспросить Одетту, хо-
тя она тогда была его спутницей, так же, как музыкальная
фраза. Но Одетта была просто где-то рядом, а не внутри, как
мелодия Вентейля, и не могла видеть – будь она хоть в ты-



 
 
 

сячу раз отзывчивей – то, чего не может выразить никто из
нас (я, во всяком случае, долгое время считал, что это пра-
вило не знает исключений). «А как мило, в сущности, что
звук способен отражать – как вода, как зеркало. И заметь-
те, фраза Вентейля показывает мне только всё то, на что я
тогда не обращал внимания. Она не напоминает мне ни о
моих тревогах того времени, ни о любви, речь совсем о дру-
гом». – «Шарль, вы мне говорите, кажется, что-то не слиш-
ком приятное». – «Не слишком приятное! Уж эти мне жен-
щины! Я только хотел объяснить этому молодому человеку,
что музыка показывает – во всяком случае, мне – никакую
не „волю как вещь в себе“88, не „синтез бесконечного“89, а, к
примеру, папашу Вердюрена, в рединготе, в „Пальмариуме“
в Ботаническом саду90. Тысячу раз, не выходя из этой го-

88 …никакую не «волю как вещь в себе»… – Возможно, это иронический отго-
лосок музыкальной теории Шопенгауэра, считавшего, что музыка может, благо-
даря своей неопределенности, воспроизводить структуру воли: «Ибо музыка, как
уже сказано, тем отличается от всех других искусств, что она не отпечаток явле-
ния, или, правильнее, адекватной объектности воли, а непосредственный отпе-
чаток самой воли и, таким образом, для всего физического в мире показывает
метафизическое, для всех явлений – вещь в себе». (А. Шопенгауэр. Мир как во-
ля и представление, кн. 3, § 52. Цит. по кн.: О сущности музыки. Выдержки из
соч. Шопенгауэра. Пг., 1919. С. 11).

89 …не «синтез бесконечного»… – Возможно, отсылка к Кьеркегору: «Чело-
век – это синтез бесконечного и конечного, временного и вечного, свободы и
необходимости, короче говоря, синтез. Синтез – это отношение двух членов» (С.
Кьеркегор. Болезнь к смерти, ч. 1, кн. 1. Перевод Н. Исаевой, С. Исаева).

90 Ботанический сад в Булонском лесу был открыт для публики в 1860 г. Там
в 1893 г. был устроен «Пальмариум» – пальмовая оранжерея и при ней модный



 
 
 

стиной, я уносился вместе с ней обедать в „Арменонвиль“91.
Господи, это, что ни говори, веселей, чем ездить туда с гос-
пожой де Камбремер». Г-жа Сванн рассмеялась. «Все счита-
ют, что эта дама была страстно влюблена в Шарля, – объяс-
нила она мне тем же тоном, каким немного раньше, говоря
о Вермеере Дельфтском (меня тогда поразило, что она о нем
знает), пояснила: «Видите ли, господин Сванн много рабо-
тал над этим художником в ту пору, когда за мной ухаживал.
Не правда ли, Шарль, мой дорогой?» – «Не говорите пустя-
ков о госпоже де Камбремер», – возразил Сванн, явно глу-
боко польщенный. «Но я только повторяю то, что слышала
от людей. Кстати, она, говорят, очень умна, я-то ее не знаю.
Мне кажется, что она очень „pushing“92, и это меня удивля-
ет в такой умной даме. Но все говорят, что она была в вас
по уши влюблена, в этом нет ничего обидного». Сванн мол-
чал, как глухонемой, тем самым отчасти подтверждая спра-
ведливость ее слов и собственное самодовольство. «Раз уж
моя игра напоминает вам Ботанический сад, – продолжала
г-жа Сванн, в шутку притворяясь обиженной, – мы можем
избрать его целью нашей прогулки, если это позабавит на-
шего мальчика. Погода дивная, и вы воскресите ваши люби-
мые воспоминания! Кстати, о Ботаническом саде, представь-
те, что этот молодой человек воображал, будто мы любим г-

ресторан.
91 Арменонвиль – роскошный ресторан в Булонском лесу.
92 Напористая, бесцеремонная (англ.).



 
 
 

жу Блатен, которую я, напротив, по мере сил избегаю! По-
моему, это унизительно для нас, чтобы люди считали нас ее
друзьями. Представьте, даже добрейший доктор Котар, кото-
рый никогда ни о ком дурного слова не скажет, объявил, что
она отвратительна». – «Какой ужас! В ее пользу свидетель-
ствует только удивительное сходство с Савонаролой. Она вы-
литый портрет Савонаролы кисти Фра Бартоломео» 93. Мож-
но было понять манию Сванна отыскивать в картинах сход-
ство с живыми людьми: ведь даже то особое выражение ли-
ца, которое присуще именно этому человеку, есть на самом
деле нечто всеобщее, что можно обнаружить в любой эпохе,
хоть и печально это сознавать, тем более когда любишь и так
хотелось бы верить в неповторимость любимого существа.
Но если послушать Сванна, то процессии царей-волхвов (са-
ми по себе уже сущий анахронизм – ведь Беноццо Гоццоли
включил туда представителей семейства Медичи) оказыва-
лись еще бо́льшим анахронизмом из-за того, что в изобра-
женной толпе можно было узнать множество современников
самого Сванна, а вовсе не Гоццоли, то есть людей, живших
не только на пятнадцать столетий позже Рождества Христо-
ва, но и на четыре столетия позже самого художника 94. В этих

93 Портрет Савонаролы кисти Фра Бартоломео  (1472–1517) хранится в мо-
настыре церкви Св. Марка во Флоренции.

94 «Шествие царей-волхвов» – фреска Беноццо Гоццоли  (1420/22–1497), вы-
полненная для Капеллы волхвов в палаццо Медичи-Риккарди во Флоренции и
покрывающая все стены капеллы, на которых изображено несколько сцен и три
процессии; среди участников этих процессий изображены члены семьи Медичи



 
 
 

процессиях, если верить Сванну, можно было найти любо-
го мало-мальски известного парижанина, как в том действии
пьесы Сарду, где все парижские знаменитости – врачи, по-
литики, адвокаты, – не желая отстать от моды, развлекались
тем, что каждый вечер по очереди выходили на сцену по-
участвовать в спектакле во имя дружбы к автору и к испол-
нительнице главной роли95. «Но какое отношение она имеет
к Ботаническому саду?» – «Самое прямое!» – «Как, неуже-
ли, по-вашему, зад у нее небесно-голубой, как у обезьян?» –
«Шарль, вы невозможны!» – «Нет, я просто вспомнил, что ей
сказал один сингалез». – «Расскажите ему, это и правда за-
бавно». – «Ужасная глупость. Вы же знаете, госпожа Блатен
воображает, что разговаривает со всеми любезно, а на самом
деле тон у нее выходит страшно высокомерный». – «Наши
добрые соседи с Темзы называют это „patronizing“96», – пере-
била Одетта. «Недавно она ходила в Ботанический сад, а там
сейчас чернокожие, сингалезы, по-моему, как говорит моя
жена, которая в этнографии гораздо сильнее меня». – «Пе-
рестаньте, Шарль, не издевайтесь!» – «И в мыслях не было.
И вот госпожа Блатен обращается к одному из этих черно-

и многие их современники.
95 …к исполнительнице главной роли . – Имеется в виду пьеса Викторьена Сарду

«Федора», главную роль в которой исполняла Сара Бернар. В конце первого дей-
ствия принцесса Федора рыдает над телом убитого мужа, и все парижские зна-
менитости, вплоть до принца Уэльского (будущего Эдуарда VII, близкого друга
актрисы), по очереди исполняли роль мертвого тела.

96 Покровительственное отношение (англ.).



 
 
 

кожих: „Здорóво, негритос!“ Казалось бы, что за беда? Но
чернокожему это приветствие не понравилось. Он разъярил-
ся и возразил ей: „Я негритос, а ты – барбос!“» – «По-мое-
му, ужасно смешно! Обожаю эту историю. Правда, прелест-
но? Так и видишь мамашу Блатен: „Я негритос, а ты – бар-
бос!“». Я изъявил огромное желание поехать посмотреть на
сингалезов, один из которых назвал г-жу Блатен барбосом.
Они меня совершенно не интересовали. Но я подумал, что
по дороге туда и обратно мы проедем по аллее Акаций, где
я так любовался г-жой Сванн, и, может быть, тот мулат, друг
Коклена97, которому мне никогда не удавалось попасться на
глаза, когда я кланялся г-же Сванн, теперь увидит меня ря-
дом с ней в ее виктории.

В те минуты, пока Жильберта выходила из гостиной, что-
бы собраться на прогулку, г-н и г-жа Сванн с удовольстви-
ем повествовали мне о редких достоинствах своей дочери.
И всё, что я сам видел, подтверждало их правоту; я замечал,
что она, точно как рассказывала ее мать, не только к своим
подружкам, но и к слугам и к беднякам относилась заботли-
во и внимательно, тщательно обдумывала, чем бы их пора-
довать, боялась не угодить, и проявлялось это в тысяче ме-
лочей, стоивших ей подчас больших трудов. Она сделала вы-
шивку для нашей торговки с Елисейских Полей и в снего-

97 Актер театра «Комеди Франсез» Бенуа-Констан Коклен, называемый Кок-
лен-старший (1841–1909), обязан известностью ролям лакеев у Мольера, Фигаро
у Бомарше и Сирано де Бержерака у Эдмона Ростана.



 
 
 

пад ушла из дому, чтобы вручить ей подарок своими рука-
ми и вовремя. «Вы понятия не имеете, какое у нее доброе
сердце, потому что она это скрывает», – говорил ее отец. Со-
всем еще маленькая, она казалась благоразумней родителей.
Когда Сванн толковал о высокопоставленных друзьях сво-
ей жены, Жильберта молча отворачивалась, но не выража-
ла осуждения, потому что считала, что отца не должна кос-
нуться малейшая критика. Однажды я упомянул при ней о
мадемуазель Вентейль, и она сказала:

– Я с ней никогда не стану общаться, просто потому, что
она, говорят, плохо относилась к отцу и огорчала его. Вы это
понимаете не хуже меня, правда же, я просто жить не могу
без моего отца, так же как вы без своего, и это ведь так по-
нятно. Как можно забыть человека, которого любишь, сколь-
ко себя помнишь!

А как-то раз она была с отцом особенно ласкова, и, когда
Сванн отошел, я ей что-то об этом сказал.

– Да, бедный папа, – ответила она, – сегодня годовщина
смерти его отца. Представляете, каково у него на душе – вы-
то понимаете, ведь мы с вами оба чувствуем такие вещи. Вот
я и стараюсь быть не такой злюкой, как всегда. – Но он вовсе
не думает, что вы злюка, он вас считает совершенством. –
Бедный папа, просто он очень добрый.

Мало того, что Сванны хвалили мне душевные качества
Жильберты – той самой Жильберты, которая еще до того,
как я ее увидел, грезилась мне перед церковью, на фоне пей-



 
 
 

зажа Иль-де-Франса, а потом, уже не в мечтах, а в воспо-
минаниях, навсегда осталась перед изгородью из розового
боярышника, на крутой тропе, по которой я шагал в сторо-
ну Мезеглиза; когда я, тоном друга семьи, интересующего-
ся, что любит и чего не любит ребенок его друзей, небреж-
но спрашивал у г-жи Сванн, кого Жильберта отличает среди
своих приятелей и приятельниц, г-жа Сванн отвечала:

– Ну, вам она, по-моему, делает больше признаний, чем
мне: вы ее любимчик, вы у нее crack98, как говорят англича-
не.

Вероятно, при столь полных совпадениях, когда реаль-
ность так тесно примыкает к тому, о чем мы долго мечтали,
она полностью заслоняет от нас эту мечту, и нам уже не раз-
личить, где реальность, а где мечта, словно одну геометриче-
скую фигуру наложили на другую, равную ей, и они слились
в единое целое, хотя для полного и осознанного счастья нам
бы хотелось, напротив, чтобы в тот самый миг, когда жела-
ния наши уже исполнены, они сохраняли в наших глазах весь
свой ореол несбыточности, подтверждая, что именно этого
мы и желали. Но мысль даже не может воссоздать исходное
положение вещей, чтобы снова сравнить его с нынешним,
потому что она лишилась свободы действий: то, что мы с тех
пор узнали, воспоминания о первых нечаянных минутах ра-
дости, слова, которые мы слышали, преграждают сознанию

98 Рысак-фаворит (англ.); впрочем, это слово есть и во французском языке, и
даже в русском.



 
 
 

путь и приводят в действие не столько наше воображение,
сколько память; они с гораздо большей силой воздействуют
на наше прошлое, которое мы уже не в силах увидеть отдель-
но от них, чем на свободные очертания нашего будущего. Я
годами мог считать, что ходить в гости к г-же Сванн – зыбкая
прекрасная мечта, которая никогда не осуществится; но сто-
ило мне провести у нее дома четверть часа – и вот уже зыб-
ким и неправдоподобным стало мне казаться то время, когда
я был с ней незнаком: оно превратилось в гипотетическую
возможность, которая развеялась после осуществления дру-
гой возможности. И как я мог воображать себе столовую г-
жи Сванн как некое непостижимое, недоступное место, если
любое движение моего ума порождало образ всепроникаю-
щих лучей, которые испускает назад, в мое прошлое, вплоть
до самых незапамятных дней, тот омар в белом вине, кото-
рого я недавно ел? И Сванн, должно быть, тоже видел, как
происходит что-то подобное: наверно, эта квартира, где он
меня принимал, оказывалась тем самым местом, где слива-
лись и совпадали не только идеальная квартира, порожден-
ная моим воображением, но еще и другая, та, которую так
часто рисовала Сванну его ревнивая любовь, – общая квар-
тира с Одеттой, представлявшаяся ему такой недостижимой
в тот вечер, когда Одетта зазвала его и Форшвиля к себе
на оранжад; и в план той столовой, где мы теперь обедали,
вписался этот рай, о котором когда-то нечего было и меч-
тать, – ведь Сванн и вообразить не мог без волнения, что в



 
 
 

один прекрасный день скажет дворецкому: «Мадам уже го-
това?» – слова, которые он теперь произносил при мне с лег-
ким нетерпением и с ноткой удовлетворенного самолюбия.
Я, наверное, точно как Сванн, не в силах был осознать свое
счастье, и когда Жильберта восклицала: «Разве вы думали,
что та самая девочка, на которую вы смотрели, когда она бе-
гала наперегонки, и никогда с ней не заговаривали, станет
вашим близким другом и вы будете ходить к ней в гости в
любой день, когда захотите!», она говорила о перемене, ко-
торую я, конечно, понимал, но как-то со стороны, а внутрен-
не не осознавал, потому что не мог мысленно разделить и
представить себе одновременно то, что было, и то, что стало.

И всё же не зря Сванн так страстно всем своим суще-
ством жаждал этой квартиры: она, должно быть, сохраняла
для него какую-то прелесть; мне, во всяком случае, так каза-
лось, ведь для меня она не вполне утратила тайну. Проник-
нув к ним в дом, я не полностью изгнал оттуда странное оча-
рование, которым, как мне долго казалось, была проникнута
жизнь Сванна; я лишь потеснил его, и оно отступило передо
мной, уступило натиску чужака, парии, которому теперь ма-
демуазель Сванн великодушно придвигала восхитительное,
враждебное, негодующее кресло; но в воспоминаниях я по-
прежнему чувствую, как это очарование витает вокруг меня.
Потому ли, что в те дни, когда Сванны приглашали меня на
обед, а потом на прогулку с ними и Жильбертой, пока я ждал
в одиночестве, мой взгляд запечатлевал на ковре, креслах,



 
 
 

столиках, ширмах, картинах обуревавшую меня мысль, что
вот сейчас войдет г-жа Сванн, или ее муж, или Жильберта?
Потому ли, что с тех самых пор эти вещи живут у меня в па-
мяти рядом со Сваннами и постепенно вобрали частичку их
обаяния? Или, зная, что Сванны существуют посреди этих
вещей, я все их превращал в эмблемы их частной жизни, их
привычек, всего, от чего слишком долго был отстранен, так
что, когда мне наконец оказали милость и допустили в этот
круг, я все равно чувствовал чуждость их уклада? Как бы то
ни было, всякий раз, как подумаю об этой гостиной, которая
Сванну казалась такой разностильной (хотя, критикуя ее про
себя, он и не думал оспаривать вкусы жены) – ведь по замыс-
лу она представляла собой нечто среднее между оранжере-
ей и мастерской художника, как вся та квартира, в которой
он когда-то навещал Одетту, хотя теперь его жена постепен-
но заменяла в этом беспорядочном нагромождении вещей
всякие китайские штучки, объявленные безвкусицей и «про-
счетами», на изящную мебель в стиле Людовика XIV, обтя-
нутую старинным шелком (не говоря уж о шедеврах, приве-
зенных Сванном с Орлеанской набережной), – в моих воспо-
минаниях эта разношерстная гостиная, напротив, наделена
и стилем, и единством, и неповторимым очарованием, кото-
рых не сыщешь ни в ансамблях, дошедших до нас из прошло-
го в самом что ни на есть сохранном виде, ни в самых живых
интерьерах, несущих на себе отпечаток личности владельца;
потому что только мы сами можем, уверовав, что некоторые



 
 
 

увиденные нами вещи живут своей собственной жизнью, на-
делить их душой, которую они сохранят и разделят с нами.
Все мои представления о том, как Сванны проводят время –
время, несомненно, иное, чем то, что существует для прочих
людей, – в этой квартире, которая для их повседневной жиз-
ни была все равно что тело для души и которая была при-
звана отражать необыкновенность этой жизни, – все эти мои
спутанные представления, всегда равно волнующие и невы-
разимые, были привязаны то к местам, по которым была рас-
ставлена мебель, то к толщине ковров, то к виду из окон, то
к передвижениям слуг. После обеда мы садились пить кофе
у большого окна в гостиной, залитого солнцем, и г-жа Сванн
спрашивала, сколько кусков сахару мне положить, пододви-
гала обтянутую шелком скамеечку для ног, и дело было не
только в том, что эта скамеечка излучала горестное очарова-
ние, которым осенило меня когда-то – под розовым боярыш-
ником, а потом рядом с лавровой рощей – имя Жильберты,
и даже не в том, что от скамеечки веяло неодобрением, по-
моему совершенно незаслуженным, которое питали ко мне
на первых порах родители моей подруги (причем она, ска-
меечка, была с ними заодно), и не в том было дело, что я
немного боялся поставить ноги на ее беззащитную обивку;
главное – та неповторимая душа, что тайно связывала ее с
солнечным светом, какой только в два часа дня, и никогда
больше, озарял эту тихую гавань, и его золотые волны плес-
кались у наших ног, а из волн выныривали, подобно зачаро-



 
 
 

ванным островам, голубоватые диваны и туманные стенные
ковры; и всё, вплоть до картины Рубенса над камином, было
наделено таким же особенным и мощным очарованием, как
зашнурованные ботинки г-на Сванна и его пальто с пелери-
ной, – о, как мне хотелось когда-то носить такое же пальто, а
теперь Одетта просила мужа сменить его на что-нибудь по-
элегантнее, когда я оказывал Сваннам честь сопровождать
их на прогулке. Одетта тоже шла одеваться, несмотря на мои
уговоры, что никакое «городское» платье и вполовину не так
хорошо, как изумительный крепдешиновый или шелковый
капот, тускло-розовый, вишневый, розовый с картин Тьепо-
ло99, белый, сиреневый, зеленый, красный, желтый – одно-
тонный или с рисунком, в котором г-жа Сванн обедала, а те-
перь вот собиралась его снять. Когда я говорил, что лучше
бы она так и ехала, она смеялась, потешаясь над моим неве-
жеством или наслаждаясь моим комплиментом. Она оправ-
дывалась, говоря, что так много пеньюаров у нее потому, что
только в них она себя чувствует уютно, и уходила, чтобы на-
деть один из тех царственных нарядов, которые всем броса-
лись в глаза, – иногда мне предлагали выбрать, какой туалет

99 Джамбаттисто Тьеполо  (1696–1770) – венецианский художник, прослав-
ленный колорист. Вот как пишет о нем младший современник Пруста россий-
ский искусствовед П. Муратов: «С никогда и никем не достигнутой легкостью
и нервностью прикосновения пробегает кисть Тьеполо по этим стенам, оставляя
на них краски какой-то вечной авроры, розовой и соломенно-желтой, огнистой
и охлажденной, серебряно-облачной и растворенно-голубой» (Образы Италии.
СПб.: Азбука-классика, 2005. Т. 3. С. 367).



 
 
 

мне хотелось бы на ней видеть в этот раз.
Как я гордился в Ботаническом саду, когда мы выходили

из экипажа и я шел вперед рядом с г-жой Сванн! Она шага-
ла небрежной походкой, и накидка ее развевалась, а я бро-
сал на нее восхищенные взгляды, на которые она кокетливо
отвечала долгими улыбками. Теперь, если мы встречали ко-
го-нибудь из приятелей Жильберты, мальчика или девочку,
они издали с нами раскланивались и смотрели на меня с той
же завистью, с какой раньше я смотрел на ее друзей, знако-
мых с ее родителями и участвовавших в той части ее жизни,
что протекала вне Елисейских Полей.

Часто в аллеях Булонского леса или Ботанического сада с
нами раскланивалась какая-нибудь знатная дама, приятель-
ница Сванна, а он ее не замечал, и тогда жена указывала ему
на нее: «Шарль, вы не заметили госпожу де Монморанси?» –
и Сванн, улыбаясь сердечной улыбкой, ведь они дружили
давным-давно, с неподражаемой элегантностью снимал шля-
пу и отдавал поклон. Дама иногда останавливалась, доволь-
ная, что может оказать г-же Сванн ни к чему не обязываю-
щую любезность, которой Одетта не станет злоупотреблять
впоследствии, потому что Сванн приучил ее к сдержанно-
сти. Хотя она вполне освоила манеры высшего света, и да-
же если дама была верхом благородства и элегантности, г-жа
Сванн ни в чем ей не уступала; остановившись на минутку
с приятельницей мужа, она так непринужденно, так уверен-
но и с такой учтивостью представляла ей нас с Жильбертой,



 
 
 

что невозможно было догадаться, кто здесь важная дама –
жена Сванна или аристократическая знакомая. В тот день,
когда ездили смотреть на сингалезов, на обратном пути мы
заметили немолодую, но всё еще красивую даму, укутанную
в темное манто, в маленькой шляпке, завязанной под под-
бородком двумя лентами; она шла нам навстречу в сопро-
вождении двух спутниц. «О, эта встреча вас заинтересует», –
сказал мне Сванн. В трех шагах от нас старая дама нежно
и ласково нам заулыбалась. Сванн снял шляпу, г-жа Сванн
присела в реверансе и хотела поцеловать руку даме, похожей
на портрет Винтерхальтера100, но та заставила ее подняться и
поцеловала. «Полноте, наденьте же шляпу», – пробасила она
Сванну, запросто, как близкому другу. «Я представлю вас
ее императорскому высочеству», – сказала мне г-жа Сванн.
Пока г-жа Сванн беседовала с ее высочеством о прекрасной
погоде и о животных, недавно поступивших в Ботанический
сад, Сванн ненадолго увлек меня в сторону. «Это принцесса
Матильда101, – сказал он, – та самая, подруга Флобера, Сент-
Бёва, Дюма. Подумайте, она племянница Наполеона Перво-

100 Франц Ксавер Винтерхальтер (1805–1873) – немецкий портретист; в 1834 г.
поселился в Париже, был придворным живописцем Луи Филиппа, затем до са-
мого конца Второй империи – Наполеона III. Существует портрет Матильды Бо-
напарт кисти Винтерхальтера 1852 г.

101 Принцесса Матильда (1820–1904), дочь Жерома Бонапарта (младшего бра-
та Наполеона), в своем салоне собирала самых блестящих представителей лите-
ратурного и художественного мира; среди ее гостей были Ипполит Тэн, Ренан,
братья Гонкуры, Флобер. С 1891 г. в ее доме бывал Пруст.



 
 
 

го! К ней сватались Наполеон Третий и русский император.
Интересно, верно? Поговорите же с ней. Лишь бы только она
не продержала вас на ногах целый час». Потом обратился
к принцессе: «Я встретил Тэна102, он сказал, что ваше вы-
сочество с ним в ссоре». – «Он вел себя почище любой со-
виньи, – отчеканила она своим резким голосом, причем по-
следнее слово в ее устах прозвучало как имя средневекового
сеньора103. – После статьи, которую он опубликовал об Им-
ператоре, я завезла ему карту с „С. П. В.“»104. Я удивился,
как удивляемся мы, открывая переписку герцогини Орлеан-
ской, урожденной принцессы Палатинской105. И в самом де-

102 Ипполит Тэн (1828–1893) – французский философ и историк.
103 Аймар (Адамар), сеньор де Совиньи (894–954), в самом деле существовал

и принадлежал к династии Бурбонов; но в оригинале упомянут не он, а гораз-
до более одиозная личность, епископ Кошон, осудивший на сожжение Жанну
д’Арк (поскольку французское свинья, cochon, созвучно его имени, хотя пишется
и произносится немного по-другому).

104 «С. П. В.» – аббревиатура «С прощальным визитом». В учебниках хорошего
тона той эпохи можно прочесть, что на левой стороне визитной карточки имелись
соответствующие надписи: p. r. v., p. f., p. c., p. p. c. Если хозяев не было дома,
смотря по цели визита, посетитель или посетительница перегибала требуемый
обстоятельством угол на правую сторону карточки, и лицо, получившее ее, знало,
зачем к нему приезжали.

105  Шарлотта-Элизабет Баварская (1652–1722), принцесса Палатинская, в
1671 г. вышла замуж на Филиппа Орлеанского, брата короля. Она употребляла
более чем откровенные выражения в письмах и, по-видимому, в разговоре. Вот
что пишет об этом А. Дюма: «Принцесса Палатинская и герцогиня Бургундская
первыми подали пример называть все предметы по их настоящим именам, хотя
и не всякий предмет можно назвать в образованном обществе настоящим его
именем». (Дюма А. Людовик XV и его эпоха, 1862. Перевод Н. В. Щиглова).



 
 
 

ле, принцесса Матильда, одушевляясь столь французскими
чувствами, выражала их с резкой прямотой, подобно нем-
ке былых времен; эту черту она, вероятно, унаследовала от
своей матери-вюртенбуржки. Когда она улыбалась, ее грубо-
ватая, прямо-таки мужская откровенность смягчалась ита-
льянской томностью. И наряд ее был настолько во вкусе Вто-
рой империи, что хотя принцесса его носила, вероятно, про-
сто из привычки к модам, которые любила когда-то, но всё
же видно было, как она старалась придерживаться истори-
ческого правдоподобия в подборе цветов и не разочаровы-
вать тех, кто ожидал от нее намеков на минувшую эпоху. Я
шепнул Сванну, не может ли он спросить, была ли она зна-
кома с Мюссе. «Очень мало, месье, – отвечала она с види-
мым неудовольствием, ведь они со Сванном были близкими
друзьями и „месье“ она его величала только для смеху. – Од-
нажды он у меня обедал. Я его пригласила к семи часам. В
половине восьмого его всё еще не было, и мы сели за стол.
Он является в восемь, здоровается, садится, не разжимает
губ и уходит сразу после обеда, так что я голоса его не слы-
шала. Он был мертвецки пьян. Это не внушило мне желания
приглашать его в дальнейшем». Мы со Сванном оказались
слегка в стороне. «Надеюсь, что наша милая беседа скоро
кончится, – сказал он мне, – у меня уже ноги отваливают-
ся. Не знаю, почему моя жена всё никак не закончит разго-
вор. И ведь потом сама будет жаловаться, что устала, а ме-
ня так больше просто ноги не держат». В самом деле, г-жа



 
 
 

Сванн, которую просветила на этот счет г-жа Бонтан, расска-
зывала принцессе, что правительство наконец осознало свою
неучтивость и решило послать ей приглашение присутство-
вать послезавтра на трибуне во время визита царя Николая
в Дом инвалидов. Но принцесса, вопреки манере держаться,
вопреки тому, что окружила себя главным образом людьми
искусства и писателями, оставалась в глубине души племян-
ницей Наполеона, и это сквозило во всех ее поступках: «Да,
мадам, я получила это письмо нынче утром и тут же отосла-
ла его министру обратно; наверно, он его уже получил. Я ему
написала, что мне не нужно особого приглашения, чтобы по-
сетить Дом инвалидов. Если правительству угодно меня там
видеть, то я пойду не на трибуну, а в нашу крипту, где по-
коится Император. Для этого мне билет не нужен. У меня
есть ключи. Я вхожу туда, когда хочу. Правительству доста-
точно известить меня, угодно ли ему, чтобы я пришла, или
нет. Но если я пойду, то именно туда или вовсе не пойду».
В эту минуту с нами поздоровался на ходу какой-то моло-
дой человек, это оказался Блок – я понятия не имел, что они
знакомы с г-жой Сванн. На мой вопрос она объяснила, что
Блока ей представила г-жа Бонтан и что он чиновник в кан-
целярии министерства, о чем я понятия не имел. Впрочем,
она, должно быть, нечасто с ним встречалась, или ей просто
не хотелось называть его по имени, потому что оно казалось
ей недостаточно «шикарным»: она сказала, что его зовут г-н
Морель. Я заверил ее, что она что-то путает и на самом деле



 
 
 

его фамилия Блок. Принцесса одернула тянувшийся за ней
шлейф, на который с восхищением глядела г-жа Сванн. «Это
просто меха, которые мне прислал русский император, – ска-
зала принцесса, – а поскольку я его скоро увижу, я надела
меха, чтобы он видел, что из них получилось удачное ман-
то». – «Говорят, что принц Людовик поступил в российскую
армию; вашему высочеству будет его очень недоставать», –
заметила г-жа Сванн, не обращая внимания на то, что терпе-
ние мужа было на исходе. «И зачем ему это! Я ему так и ска-
зала: „Тебе не нужно идти в армию, у тебя в семье уже был
военный!“» – в простоте намекая на Наполеона I. Сванн на-
конец изнемог. «Мадам, со всем почтением к вашему высо-
честву, по всей форме прошу позволения откланяться: жена
недавно очень болела и я бы не хотел, чтобы она так долго
оставалась на ногах». Г-жа Сванн снова присела в реверансе,
а принцесса улыбнулась нам небесной улыбкой, словно при-
летевшей из прошлого, из ее грациозной юности, из вечеров
в Компьене; эта кроткая улыбка, точь-в-точь как в те време-
на, осветила на мгновение лицо, еще недавно такое брюзг-
ливое, и принцесса удалилась в сопровождении двух своих
придворных дам, которые, на манер переводчиц, нянь или
сиделок, лишь оттеняли наш разговор незначащими фраза-
ми и бесполезными восклицаниями. «Надо бы вам на этой
неделе съездить вписать ваше имя в журнал посетителей, –
сказала мне г-жа Сванн, – у всех этих royalties, как говорят
англичане, загнутых карточек не оставляют, но если вы за-



 
 
 

пишетесь, она вас пригласит».
Иногда в эти последние дни зимы перед прогулкой мы

заходили на маленькие выставки, открывавшиеся в те вре-
мена; Сванна, известного коллекционера, с особым почте-
нием приветствовали торговцы картинами, устроители этих
выставок. Еще стояли холода, но в этих залах уже царила
весна и жгучее солнце отбрасывало фиолетовые отблески на
розовые Малые Альпы, а Большому каналу придавало тем-
ную прозрачность изумруда, и во мне пробуждалась старая
мечта уехать на юг, в Венецию. В ненастную погоду мы ехали
в концерт или в театр, а потом в «чайный салон». Если г-жа
Сванн хотела сказать мне что-нибудь по секрету, чтобы не
поняли люди за соседними столиками или даже официанты,
она переходила на английский, словно этим языком владели
только мы двое. На самом деле английский знали все, только
я один его еще не выучил, и мне приходилось напоминать об
этом г-же Сванн, чтобы она перестала делать по поводу лю-
дей, пивших чай или разносивших его, обидные, как я дога-
дывался, замечания, которые до меня не доходили, зато те,
кого они касались, понимали каждое слово.

Однажды на дневном спектакле Жильберта меня глубоко
поразила. Это был тот самый день, о котором она мне уже
говорила, – годовщина смерти ее деда. Мы с ней должны бы-
ли вместе с ее гувернанткой идти слушать сцены из оперы, и
Жильберта была одета соответствующим образом; как все-
гда, когда мы куда-нибудь собирались, она держалась беспеч-



 
 
 

но и говорила, что ей все равно, куда идти, лишь бы мне нра-
вилось и родители были довольны. Перед обедом ее мать от-
вела нас в сторону и сказала, что отцу будет неприятно, если
мы поедем в театр в такой день. Мне казалось, что это лег-
ко понять. Жильберта осталась невозмутима, но побледнела
от гнева, которого не в силах была скрыть, и не сказала ни
слова. Когда вернулся г-н Сванн, жена увела его в другой ко-
нец гостиной и что-то сказала ему на ухо. Он позвал Жиль-
берту и увел ее в соседнюю комнату. Слышно было, как они
разговаривали на повышенных тонах. Мне всё не верилось,
что Жильберта, такая покорная, такая ласковая, такая бла-
горазумная, не желает выполнить просьбу отца в такой день,
да еще такую пустячную просьбу. Наконец Сванн вышел со
словами:

– Ты знаешь, что я думаю. Поступай как хочешь.
Весь обед Жильберта просидела нахмуренная, потом мы

пошли к ней в комнату. И вдруг, словно у нее ни прежде,
ни теперь не было ни малейших сомнений, она воскликнула:
«Два часа! Послушайте, но ведь спектакль начинается в по-
ловине третьего». И попросила гувернантку поторопиться.

– Но ведь это не понравится вашему отцу? – спросил я.
– Ничуть не бывало.
– Он ведь опасался, что это будет выглядеть неуместно,

ведь сегодня годовщина.
– Какая мне разница, что подумают люди? По-моему, ко-

гда речь идет о чувствах, смешно и дико беспокоиться, что



 
 
 

скажут другие. Мы чувствуем для себя, а не для окружаю-
щих. У мадемуазель мало развлечений, поход в концерт для
нее – праздник, и я не буду лишать ее этого праздника в уго-
ду окружающим.

Она взяла шляпку.
– Но, Жильберта, – возразил я, беря ее за руку, – это же

не для окружающих, это для вашего отца.
–  Надеюсь, вы не собираетесь делать мне замечания?  –

гневно выкрикнула она, резко вырывая руку.

Милости Сваннов не ограничивались прогулками в Бо-
танический сад и концертами: они даже приобщили меня
к своей дружбе с Берготтом – дружбе, которая в моих гла-
зах придавала им очарование еще в те времена, когда я не
знал Жильберты и думал, что ее близость к божественному
старцу могла бы связать нас с ней самой пылкой дружбой,
вот только у меня не было и быть не могло надежды, что
когда-нибудь они возьмут меня с собой осматривать горо-
да, которые ему до́роги: ведь в ее глазах я наверняка досто-
ин только презрения. И вот однажды г-жа Сванн пригласи-
ла меня на званый обед. Я не знал, кто еще приглашен. В
передней, едва войдя, я стал свидетелем происшествия, ко-
торое меня смутило и испугало. Г-жа Сванн старательно пе-
ренимала обычаи, которые на сезон входят в моду, но, не в
силах удержаться надолго, скоро отвергаются (так много лет



 
 
 

назад она упоминала о своем «handsome cab»106, а на пригла-
шениях к обеду указывала, что гости смогут «to meet»107 ка-
кую-нибудь более или менее важную персону. Часто в этих
обычаях не было ничего таинственного, и они не требовали
никакого особого посвящения. Так, следуя пустячному но-
вовведению тех лет, занесенному из Англии, Одетта заказа-
ла мужу визитные карточки, где перед его именем, Шарль
Сванн, красовались буквы «М-р». После того как я впервые
у них побывал, г-жа Сванн завезла мне карточку с загнутым
уголком. Никто еще и никогда не завозил мне визитных кар-
точек; я был так горд, взволнован, признателен, что собрал
все свои деньги, заказал роскошную корзину камелий и по-
слал ее г-же Сванн. Я умолял отца, чтобы он тоже завез свою
карточку Сваннам, но сперва поскорее заказал новые кар-
точки, где перед его именем было бы напечатано «М-р». Он
не исполнил ни одной из моих пылких просьб, я несколько
дней был в отчаянии и ломал себе голову над тем, прав отец
или не прав. Но с бесполезными буковками «М-р» на карточ-
ке всё было по крайней мере ясно. Хуже было с другим обы-
чаем, с которым я столкнулся в день званого обеда, не пони-
мая, что бы это значило. Когда я входил из передней в гости-
ную, дворецкий вручил мне тонкий и длинный конверт, на

106 «Handsome cab». – Эти двухместные двухколесные наемные экипажи назы-
вались по имени английского архитектора Джозефа Алоизиуса Хэнсома, кото-
рый их сконструировал; Одетта наивно путает фамилию Хэнсом (Hansom) с ан-
глийским прилагательным handsome, означающим «красивый, элегантный».

107 Встретить, встретиться (англ.).



 
 
 

котором было написано мое имя. Я удивился, поблагодарил
и стал рассматривать конверт. Я понимал, что́ с ним делать,
не больше, чем иностранец понимает, что делать с миниа-
тюрными приспособлениями, которые дают гостям на обеде
в Китае. Я видел, что конверт запечатан, и боялся показаться
нескромным, если сразу его открою, поэтому с понимающим
видом сунул его в карман. За несколько дней до того г-жа
Сванн написала мне, что обед будет «в узком кругу». Одна-
ко за столом оказалось шестнадцать человек, и я понятия не
имел, что один из них – Берготт. Г-жа Сванн «назвала» ме-
ня (по ее выражению) нескольким гостям и вдруг, сразу по-
сле моего и точно так же, как мое, произнесла имя кроткого
седовласого певца – словно только нас двоих пригласили на
обед и оба мы одинаково должны обрадоваться знакомству.
При имени Берготта я содрогнулся, словно в меня выстре-
лили из пистолета, но инстинктивно поклонился, желая со-
блюсти приличия; в ответ, возникнув передо мной, словно
фокусник, предстающий нам целым и невредимым, в редин-
готе, покрытом пороховой пылью от выстрелившего писто-
лета, из которого только что вылетела голубка, мне покло-
нился довольно молодой и неуклюжий человек, маленького
роста, коренастый и близорукий, с красным носом, формой
напоминавшим улитку, и с черной бородкой. Я смертельно
огорчился: мало того что в пыль развеялся томный старец,
от которого ничего не осталось, – развеялась красота вели-
чайшего творения, обитавшего по моей воле в священной



 
 
 

слабеющей плоти, как в храме, воздвигнутом мною нарочно
для этого творения, которому явно не было места в корена-
стом теле, полном кровеносных сосудов, костей, лимфати-
ческих узлов, в теле стоявшего передо мной курносого чело-
вечка с черной бородкой. Вдруг оказалось, что весь Берготт,
которого я медленно и бережно, каплю за каплей, как ста-
лактит, создавал из прозрачной красоты его книг, – этот са-
мый Берготт ни на что не пригоден, коль скоро я должен пу-
стить в дело похожий на улитку нос и приткнуть куда-нибудь
черную бородку; вот так мы обнаруживаем, что найденное
нами решение задачи никуда не годится, потому что мы не
дочитали до конца условия и не учли, что решение должно
сойтись с ответом. От носа и бородки никуда было не деть-
ся, и они так мешали мне, что вынуждали полностью пере-
строить образ Берготта: кроме всего прочего, они подразу-
мевали и беспрестанно источали, навязывали окружающим
какую-то напористость, какое-то самодовольство, что было
нечестно, потому что качества эти не имели ничего общего
с духом его книг, так хорошо мне знакомых и проникнутых
такой кроткой и возвышенной мудростью. Исходя из книг,
я бы ни за что не додумался до носа-улитки, а нос, которо-
му, судя по всему, это было совершенно все равно, благо он
был самодостаточен и упрям, уводил меня прочь от произве-
дений Берготта, превращая своего обладателя в какого-ни-
будь торопливого инженера вроде тех, которые, когда с ни-
ми здороваются, воображают, будто следует ответить «Спа-



 
 
 

сибо, а как ваши?», не дожидаясь, когда у них спросят, как
дела, а если им объявят, что с ними душевно рады познако-
миться, бросают в ответ: «Я тоже», воображая, что это весь-
ма уместная, благоразумная и современная формула вежли-
вости, ведь она позволяет сэкономить время на ненужных
любезностях. Имена, по-видимому, – художники, рисующие
не с натуры, а из головы: они создают для нас наброски лю-
дей и мест, настолько непохожие на оригиналы, что мы ча-
сто изумляемся, обнаружив перед собой вместо воображае-
мого мира тот, который открывается нашему взгляду (хотя
это все равно не то, что есть на самом деле: наши органы
чувств умеют добиться сходства не лучше, чем наше вообра-
жение, так что их приблизительные, в сущности, зарисовки
действительности отличаются от реального мира по меньшей
мере так же, как реальный от воображаемого). Но затрудне-
ния, которые доставляло мне предварительное знакомство с
именем Берготта, были ничтожны по сравнению с тем, как
мешало мне знание его книг: ведь я должен был привязать
к этим книгам, как к воздушному шару, человека с бород-
кой, не имея понятия, сумеют ли они подняться в воздух. И
все-таки книги, которые я так любил, написал, судя по все-
му, именно он, потому что, когда г-жа Сванн сочла своим
долгом сказать ему, что одна из них мне очень полюбилась,
он ничуть не удивился, что она обратилась с этим к нему, а
не к другому приглашенному, и явно не счел это недоразу-
мением; впрочем, тело его, уютно расположившееся в сюр-



 
 
 

туке, надетом в честь всех этих гостей, алкало предстояще-
го обеда, а внимание его было поглощено другими важными
обстоятельствами, поэтому он улыбнулся при упоминании о
его книгах, как будто при нем воскресили давно ушедший в
прошлое эпизод его жизни, что-то вроде костюма герцога де
Гиза, который он много лет назад надевал на костюмирован-
ный бал, – и его книги тут же упали в моих глазах, увлекая
за собой в падении всё, что пленяло меня в красоте, во все-
ленной, в жизни, и превратились просто-напросто в зауряд-
ное развлечение человека с бородкой. Я себе говорил, что
он, вероятно, писал их старательно – но живи он на остро-
ве, окруженном отмелями, где полным-полно раковин-жем-
чужниц, он, быть может, с тем же успехом занялся бы тор-
говлей жемчугом. Я уже не чувствовал в нем обреченности
на творчество. А раз так, думалось мне, то что означает ори-
гинальность великих писателей: в самом ли деле это боги,
самовластно царящие каждый в своем собственном царстве,
или они попросту хитрят, и разница между их книгами не от-
ражает глубокой самобытности каждого, а попросту дости-
гается упорным трудом?

Тем временем пригласили к столу. Рядом со своей тарел-
кой я обнаружил гвоздику, стебель которой был завернут в
серебряную бумагу. Гвоздика смутила меня меньше конвер-
та, врученного мне в передней и уже совершенно мною за-
бытого. Она оказалась для меня полной неожиданностью, но
я понял ее смысл, когда увидел, что все гости-мужчины дер-



 
 
 

жат такие же гвоздики, лежавшие возле их приборов, и вде-
вают их в петлички сюртуков. Я поступил так же с непринуж-
денностью вольнодумца в церкви, который не знает службы,
но встает, когда все встают, и преклоняет колена чуть позже
того, как преклонили колена все остальные. Другой незнако-
мый обычай, менее эфемерный, понравился мне еще мень-
ше. Рядом с моей тарелкой была маленькая тарелочка, в ко-
торой чернело что-то непонятное – я не знал, что это икра.
Не имея понятия, что с этим делать, я решил, что есть этого
не буду.

Берготт сидел недалеко от меня, я прекрасно его слышал.
И я понял, что имел в виду г-н де Норпуа. У него и впрямь
был своеобразный голос; мысль поразительно преображает
звуки речи, ее выражающей: меняется звонкость дифтонгов,
энергия губных звуков. И манера выражаться тоже становит-
ся другой. Мне показалось, что говорит он совершенно не
так, как пишет, и даже то, что он говорит, отличается от то-
го, что написано в его сочинениях. Но ведь голос раздается
из-под маски, под которой мы не можем разглядеть лицо – а
стиль являет нам настоящее лицо автора, ничем не прикры-
тое. И всё же в какие-то минуты, когда в разговоре Берготта
проскальзывала его излюбленная манера, которая не одно-
му г-ну де Норпуа казалась неестественной и неприятной, я
постепенно начинал отмечать в его словах точные соответ-
ствия тем местам в его книгах, где интонация делалась та-
кой поэтической и музыкальной. Значит, сам он чувствовал



 
 
 

в том, что говорил, какую-то глубинную красоту, не зависев-
шую от значения фраз; но человеческая речь (хоть и связа-
на с душой) не в силах выразить душу с тою же полнотой, с
какой это делает стиль; поэтому манера говорить у Берготта
иной раз чуть ли не опровергала смысл его слов: порой он
переходил на монотонное бормотание и, продолжая разви-
вать какой-нибудь образ, нанизывал слова одно на другое по-
чти без промежутка, словно с утомительным однообразием
тянул один и тот же звук. Поэтому вычурная, высокопарная
и монотонная манера изъясняться свидетельствовала о том,
что он в разговоре подобрался к самым вершинам прекрас-
ного; в ней отражалась та самая мощь, которая в его книгах
порождала чреду гармонических образов. Поначалу мне бы-
ло трудно это уловить, ведь то, что он говорил в такие мо-
менты, именно потому, что это был истинный Берготт, бы-
ло очень мало похоже на Берготта. Это было нагроможде-
ние точных мыслей, выпадавших из «берготтовской» мане-
ры, усвоенной множеством журналистов; непохожесть смут-
но проглядывала в разговоре, словно картина сквозь дымча-
тое стекло; потому-то, вероятно, любая страница, написан-
ная Берготтом, так резко отличалась от всего, что бы ни со-
чинили все эти пошлые подражатели, которые то в газетах,
то в книгах украшали собственную прозу множеством обра-
зов и идей «в духе Берготта». Разница в стиле объяснялась
тем, что «настоящий Берготт» был прежде всего драгоцен-
ной и подлинной частицей чего-то важного – частицей, ко-



 
 
 

торую извлек на свет великий писатель благодаря своему та-
ланту; только к этому и стремился кроткий певец – он вовсе
не старался писать «как Берготт». Собственно говоря, это
выходило у него само собой, ведь он и был Берготт; в этом
смысле каждая новая находка писателя оказывалась малень-
ким отрывком из Берготта, притаившимся в какой-нибудь
вещи и перенесенным оттуда в его сочинения. Все такие на-
ходки были узнаваемы, каждая была сродни предыдущим,
но всё же оставалась такой же особенной, как вызвавшее ее к
жизни открытие, и такой же новой – а значит, отличалась от
всего, что было «в духе Берготта», от невнятного обобщения
прежних берготтовских находок, уже им описанных и не да-
вавших бездарностям ни малейшего шанса предугадать его
следующее открытие. Таковы все великие писатели: красота
их фраз непредсказуема, как красота еще незнакомой жен-
щины; она – результат творческого усилия, направленного
вовсе не на них самих, а на сторонний предмет, о котором
они думают и которого еще никогда не запечатлевали. Сего-
дняшний мемуарист, желая не слишком подчеркивать, что
подражает Сен-Симону, может, на худой конец, начать порт-
рет маршала Виллара108 такими словами: «То был доволь-
но высокий человек, черноволосый… с лицом живым, по-
движным, бросающимся в глаза», но какая цепочка причин
и следствий заставит его продолжить в следующей строчке:

108 Герцог де Виллар (1653–1734) – маршал Франции, один из персонажей «Ме-
муаров» Сен-Симона (1701).



 
 
 

«…и, право же, несколько безумным»? Настоящее разнооб-
разие – это изобилие невыдуманных и неожиданных черт,
это усыпанная голубыми цветами ветвь, ни с того ни с сего
вырвавшаяся из весенней изгороди, где, казалось бы, и без
нее полно цветов, а чисто формальная имитация разнообра-
зия (хотя то же самое можно было бы сказать о любых других
достоинствах стиля) – это пустота и одинаковость, то есть
полная противоположность разнообразию; и никакому под-
ражателю не создать иллюзию разнообразия, разве что для
тех, кто не умел его разглядеть в трудах великих мастеров.

Кроме того, речь Берготта, наверно, очаровывала бы слу-
шателей, если бы сам он был каким-нибудь любителем де-
кламации, подделывающимся под Берготта, но его манера
изъясняться была связана с трудом и усилием его мысли жи-
выми узами, которые ухо слушателя не сразу умело уловить;
а еще дело было в том, что мысль Берготта была направле-
на на действительность, которую он любил, и в его языке
чувствовался какой-то оптимизм, какой-то избыток энергии,
разочаровывавший тех, кто ждал от него только разговоров о
«бесконечной чреде изменчивых обликов» да о «таинствен-
ном трепете красоты». И наконец, исключительная новизна
всего, что он писал, проявлялась и в разговоре, приводя к
тому, что он высказывал крайне изощренные мысли, пропус-
кая всё, что и так понятно, и поэтому у слушателей возника-
ло ощущение, будто он углубляется во второстепенные дета-
ли, что он заблуждается, сыплет парадоксами; чаще всего его



 
 
 

мысли представлялись собеседникам сбивчивыми, потому
что ясными нам всегда кажутся мысли, запутанные не боль-
ше и не меньше, чем наши собственные. Впрочем, любая
новизна, стремящаяся к отмене привычного шаблона, пред-
ставлявшегося нам непреложной истиной, любые новые рас-
суждения, да и любая оригинальная живопись, музыка, все-
гда будут казаться путаными и утомительными. В их основе
лежит чуждая нам риторика, нам чудится, что собеседник
говорит сплошными метафорами, и у нас возникает ощуще-
ние недостоверности. (В сущности, старые формы высказы-
вания тоже когда-то были трудны для восприятия, пока слу-
шатели не освоились с вселенной, о которой им толковали.
Но мы-то уже давно поверили в реальность этой вселенной
и ни на какую другую не полагаемся.) И вот когда Берготт
говорил, с нашей сегодняшней точки зрения, нечто совсем
незатейливое, например, что Котар – декартов поплавок, ко-
торый силится обрести равновесие109, или что Бришо «боль-
ше даже, чем госпожа Сванн, заботится о своей прическе, по-
тому что озабочен и собственным профилем, и собственной
репутацией: ему нужно постоянно быть похожим и на льва,
и на философа», – слушатели быстро уставали и мечтали пе-
ревести дух, переключившись на что-нибудь более конкрет-
ное, как они говорили, имея в виду что-нибудь более при-

109 …Котар – декартов поплавок, который силится обрести равновесие … –
Рене Декарт впервые сконструировал такой поплавок и продемонстрировал
принцип его действия, который положен в основу погружения и всплытия под-
водных лодок.



 
 
 

вычное. Неузнаваемые речи, вылетавшие из-под маски, ко-
торую я видел, явно принадлежали именно писателю, вызы-
вавшему мое восхищение; ничего, что они не вписывались в
его книги, как кусочки головоломки, вставленные на свобод-
ное место между другими кусочками – просто они лежали в
другой плоскости, и надо было перевести их в план письмен-
ной речи, и тогда, в один прекрасный день, повторяя сам се-
бе фразы, услышанные от Берготта, я сумею почувствовать
в них основу того самого литературного стиля, черты кото-
рого замечал раньше в его разговоре, хоть мне и казалось
тогда, что между тем и этим нет ничего общего. И еще од-
но, второстепенное, быть может, обстоятельство: у него бы-
ла особая, немного слишком тщательная и напряженная ма-
нера произносить некоторые слова, некоторые прилагатель-
ные, часто мелькавшие у него в разговоре, которые он выго-
варивал не без пафоса, отчеканивая каждый слог и немного
нараспев (например, в слове «облик», которым он постоян-
но заменял «внешность», возникало множество лишних «б»,
«л» и «к», словно вылетавших в эти моменты из его разжа-
тых пальцев), и эта манера в точности соответствовала тем
прекрасным местам в его прозе, где он выделял, высвечивал
эти самые излюбленные им слова, оставляя вокруг них что-
то вроде пробелов и выстраивая вокруг них фразу таким об-
разом, что вы просто вынуждены были, чтобы не нарушить
ритма, отчеканивать их при чтении. Хотя в разговоре Бер-
готт не проливал света на то, о чем говорил в книгах, где этот



 
 
 

свет (так же, как в книгах некоторых других писателей) ча-
сто озаряет слова в предложении и заставляет их выглядеть
совсем по-другому. Вероятно, он, этот свет, исходит из са-
мых глубин, и лучи его не дотягиваются до наших речей в ча-
сы, когда мы раскрываемся перед собеседником и в какой-то
мере закрываемся для самих себя. В этом смысле его кни-
ги были богаче оттенками и интонациями, чем разговор; его
интонация не зависела от красот стиля, и сам автор, скорее
всего, ее не замечал, потому что интонация неотделима от
самых сокровенных черт нашей индивидуальности. Но в тех
местах его книг, где Берготт полностью становился самим
собой, эта интонация придавала ритм даже самым незначи-
тельным словам, выходившим из-под его пера. Интонация
эта не в тексте записана, ничто на нее не указывает, она сама
собой добавляется к фразам, их просто нельзя прочесть по-
другому, и это – самое неуловимое, но и самое важное, что
есть у писателя, именно в интонации проявляется его суть,
она расскажет нам о его доброте, несмотря на все жестоко-
сти, расскажет о нежности, несмотря на всю эротику.

Некоторые особенности речи, изредка проскальзывавшие
у Берготта, не были его собственными: позже, когда я позна-
комился с его братьями и сестрами, я то и дело улавливал в
их разговоре те же самые черты. Нечто грубое, хриплое зву-
чало в последних словах веселой фразы, нечто приглушен-
ное, угасающее в конце печальной. Сванн, знавший Мэтра
в детстве, сказал, что тогда уже в голосах у него и у его бра-



 
 
 

тьев и сестер слышны были эти семейные, так сказать, мо-
дуляции – то вопли неистовой радости, то ропот вялой ме-
ланхолии, и когда все дети вместе играли в комнате, буду-
щий писатель лучше всех вел свою партию в их концерте –
иной раз оглушительном, иной раз томном. Вообще весь этот
шум, который издают живые существа, – явление мимолет-
ное, исчезающее из мира с их смертью. Но с голосами Бер-
готтов было не так. Ведь даже в «Нюрнбергских мейстерзин-
герах» трудно понять, как это музыкант может придумывать
музыку, слушая птичье щебетание110 – а вот Берготт перенес
в свою прозу и закрепил эту манеру застревать на отдельных
словах, которые то следуют одно за другим как радостные
клики, то сочатся по капле, как горестные вздохи. Фразы в
его книгах иногда завершаются длительным нагромождени-
ем созвучий, как в последних аккордах оперной увертюры,
которая всё никак не может кончиться и по нескольку раз
воспроизводит последние такты, пока дирижер не отложит
палочку; в этих последних аккордах я позже обнаружил му-
зыкальный эквивалент фонетических труб и валторн семьи
Берготтов. Причем, перенеся эти аккорды в книги, он, сам
того не замечая, убрал их из своего разговора. С тех пор как
он стал писать, оркестр в его голосе навсегда умолк, и позже,

110 В опере Вагнера «Нюрнбергские мейстерзингеры»  судьба рыцаря Вальтера,
влюбленного в Еву, должна решиться на соревновании мейстерзингеров: побе-
дителю будет наградой рука Евы. Вальтер исполняет великолепную песню, в ко-
торой славит весну и противопоставляет «подлых ночных птиц», чирикающих в
кустах, «благородной птице», взмывающей в лазурь.



 
 
 

когда я с ним познакомился, во всем, что он говорил, уже не
слышалось ни труб, ни валторн.

Юные Берготты – будущий писатель, его братья и сестры –
ни в чем, по-видимому, не превосходили других молодых
людей, которые были тоньше, остроумней и считали Бергот-
тов чересчур шумными и даже немного вульгарными со все-
ми этими надоедливыми шуточками, характерными для ду-
рацкой претенциозности, принятой у них дома. Но не из ин-
теллектуального превосходства над другими, не из какой-то
там особой утонченности рождается гений или хотя бы даже
большой талант: его источник – умение все преобразить, пе-
ревести в свою тональность. Чтобы нагреть жидкость элек-
трической лампочкой, не нужно искать лампочку поярче –
нужно, чтобы ток, от которого она работает, перестал произ-
водить свет и начал давать тепло. Чтобы летать по воздуху,
не нужно обзаводиться самым мощным на свете автомоби-
лем – нужен такой автомобиль, который с линейного движе-
ния по земле переключится на вертикаль и сумеет использо-
вать свою горизонтальную скорость для взлета ввысь. Точно
так же гениальные произведения создает не тот, кто живет в
самой изысканной среде, кто блистает в разговоре, обладает
глубокой культурой, а тот, у кого хватило сил, внезапно пе-
рестав жить для себя, превратить себя во что-то вроде зерка-
ла, так чтобы его жизнь, пускай самая что ни на есть зауряд-
ная в светском и даже интеллектуальном смысле, в этом зер-
кале отразилась: ведь гений – это могущество отражения, а



 
 
 

не выдающиеся достоинства зрелища, которое он отражает.
В день, когда молодой Берготт сумел явить толпе читателей
пошлую и малоинтересную болтовню с братьями в гостиной
своего детства, – в тот день он вознесся выше друзей дома,
более изысканных и более остроумных: пока они разъезжа-
лись по домам в прекрасных роллс-ройсах, потихоньку пре-
зирая Берготта за вульгарность, он на своем скромном ле-
тательном аппарате оторвался наконец от земли и воспарил
над их головами.

Другие черты стиля сближали его не с членами семьи, а
с некоторыми писателями его времени. Те, кто помладше,
уже начинали его отвергать и отрекались от какого бы то
ни было интеллектуального родства с ним, а сами то и дело
невольно демонстрировали это родство: употребляли его из-
любленные наречия и предлоги, строили фразу так же, как
он, подхватывали его приглушенную, замедленную интона-
цию, противостоявшую легкости и выразительности языка у
писателей предыдущего поколения. Очень может быть, что
эти молодые люди – во всяком случае, некоторые из них, как
мы увидим позже – не читали Берготта. Но они впитали ход
его мысли, а заодно им передались и новый строй фразы, и
новая интонация, неразрывно связанные с оригинальностью
мышления. Между прочим, эту связь имеет смысл исследо-
вать подробнее. Берготт никому не был обязан стилем сво-
их книг, но стиль беседы он заимствовал у одного старого
друга, великолепного рассказчика, во многом на него повли-



 
 
 

явшего; Берготт невольно подражал ему в разговоре, одна-
ко этот друг уступал ему в одаренности и не написал ни од-
ной по-настоящему выдающейся книги. Так что, если прини-
мать во внимание исключительно оригинальность в мыслях
и в их изложении, Берготт оказывался учеником, писателем
второго ряда; но хотя в беседе он испытывал на себе влия-
ние друга, как писатель он оказывался вполне оригинальным
творцом. И, желая, возможно, отделить себя от предыдуще-
го поколения, слишком приверженного абстракциям, высо-
копарным общим местам, Берготт, если хвалил книгу, все-
гда превозносил и цитировал в ней какой-нибудь образ, ка-
кую-нибудь картину, не имеющую рационального истолко-
вания. «Нет-нет, – говорил он, – это хорошо, там эта девуш-
ка в оранжевой шали, это в самом деле хорошо», или еще:
«Там в одном месте полк проходит по городу, о да, это хоро-
шо!». Что до стиля, тут он был не вполне современен в сво-
их суждениях (и привержен исключительно отечественным
авторам: Толстого, Джордж Элиот, Ибсена и Достоевского
он терпеть не мог): когда он хотел похвалить стиль, ему по-
стоянно приходило на язык слово «нежный». «Нет, все-таки
„Атала“ у Шатобриана мне ближе, чем „Рене“, мне кажется,
что „Атала“ как-то нежнее». Он произносил это слово, как
врач, которому больной жалуется, что от молока у него жи-
вот болит, а тот возражает: «Ну что вы, это очень нежный
продукт». И в самом деле, в стиле самого Берготта чувство-
валась гармония сродни той, за которую древние воздавали



 
 
 

некоторым своим ораторам похвалы, едва ли понятные нам
сегодня, потому что мы привыкли к новым языкам, где це-
нятся эффекты другого рода.

А если при нем восхищались какими-то страницами его
книг, он отвечал с застенчивой улыбкой: «Наверно, в этом
есть какая-то правда, есть какая-то точность, это небесполез-
но», но всё это говорилось просто из скромности; так жен-
щина, которой сказали, что у нее прелестное платье или пре-
лестная дочь, отвечает о платье: «Да, в нем удобно», а о до-
чери: «Да, она славная девочка». Но Берготт был так щедро
наделен интуицией строителя, что чувствовал: единственное
доказательство полезности и правдивости того, что он вы-
строил – это радость, которую его создание дает ему самому,
прежде всего ему, а уж потом другим. И только много лет
спустя, утратив талант, когда ему случалось написать что-
то, чем он сам был недоволен, он, желая все-таки опублико-
вать написанное, вместо того чтобы уничтожить, что было
бы правильнее, повторял теперь уже сам себе: «Что ни го-
вори, есть в этом какая-то точность, это небесполезно для
моей страны». Так фраза, которую он бормотал когда-то по-
клонникам, когда хитрил в угоду своей скромности, превра-
тилась в конце концов в тайное средство успокаивать трево-
ги собственной гордыни. И в тех же словах, которыми Бер-
готт невесть зачем извинялся за совершенство своих первых
произведений, он черпал теперь слабенькое утешение, когда
сознавал, как посредственны его последние книги.



 
 
 

Непреклонность вкуса, упорное желание не писать нико-
гда ничего такого, про что он сам не мог бы сказать: «да, в
этом есть нежность», всё то, из-за чего его годами считали
бесплодным, вычурным художником, создателем драгоцен-
ных пустячков, было, напротив, секретом его мощи, потому
что стиль писателя, так же как характер человека, создается
привычкой, и автор, который, не стремясь ни к чему друго-
му, довольствуется радостью самовыражения, навеки огра-
ничивает свой талант; ведь идя на уступки развлечениям, ле-
ни, страху перед страданием, мы рисуем свой собственный
портрет, придавая ему характер, который уже невозможно
исправить, навсегда запечатлеваем черты своих пороков и
устанавливаем пределы своим добродетелям.

И всё же, когда в первый раз, в гостях у г-жи Сванн,
несмотря на множество соответствий между писателем и че-
ловеком, подмеченных мною позже, я не сразу поверил, что
это и есть Берготт, автор стольких дивных книг, – я, пожа-
луй, не так уж и ошибался, потому что ведь и сам он, в сущ-
ности, в это не «верил». Не верил потому, что слишком уж
трепетал перед светскими знакомыми (хотя не был снобом),
перед литераторами, журналистами, которые были гораздо
ниже его. Теперь-то, конечно, по одобрению других он уже
понимал, что он гений – а по сравнению с этим ни репута-
ция в свете, ни официальная карьера ничего не стоят. Он
узнал о собственной гениальности, но сам он в нее не ве-
рил, потому что продолжал изображать почтение к посред-



 
 
 

ственным писателям, чтобы на ближайших выборах прой-
ти в Академию, даром что Академия или Сен-Жерменское
предместье имеют к частице Вечного Духа, каковой являет-
ся автор книг Берготта, примерно такое же отношение, как
к принципу причинности или к идее Бога. Об этом он то-
же знал – так клептоман знает, что воровать нехорошо, да
что толку. И человек с бородкой и носом-улиткой хитрил,
словно джентльмен, ворующий вилки, лишь бы приблизить-
ся к желанному академическому креслу с помощью герцо-
гини такой-то, располагающей несколькими голосами на вы-
борах, но при этом чтобы его маневров не заметил ни один
из тех, кто считает, что добиваться подобных целей  – де-
ло неблаговидное. Это удавалось ему лишь наполовину; ре-
чи настоящего Берготта явственно чередовались с речами
Берготта-эгоиста, честолюбца, только и думающего, как бы
поговорить с влиятельными, высокородными или богатыми
людьми, чтобы оказаться на виду – а ведь там, где он был
самим собой, в своих книгах, он так прекрасно изобразил
чистое, как родник, очарование бедняков.

Что до других пороков, на которые намекал г-н де Нор-
пуа, таких как полукровосмесительная любовь, отягощенная
нечистоплотностью в денежных делах, бесспорно, эти поро-
ки самым неприличным образом противоречили направле-
нию его последних романов, полных такого неистового, та-
кого мучительного стремления к добру, что любые радости
героев были отравлены угрызениями совести и даже на чи-



 
 
 

тателя обрушивалось чувство тоски, из-за которого самая
кроткая, самая невинная жизнь казалась непосильным бре-
менем, но даже если приписывать эти пороки самому Бер-
готту, они всё же не доказывали, что литература – сплош-
ной обман, а истинная чувствительность – комедия и ничего
больше. Подобно тому как в медицине одни и те же болез-
ненные симптомы могут вызываться и повышенным, и пони-
женным давлением, и чрезмерным, и недостаточным выде-
лением желудочного сока и т. д., точно так же и порок может
проистекать не только от недостатка чувствительности, но и
от ее избытка. Вероятно, только на человека по-настоящему
порочного моральная проблема может обрушиться всей сво-
ей тоскливой тяжестью. И решение этой проблемы художник
находит не в личной своей жизни, а в литературной, пото-
му что настоящая жизнь для него – литература. Подчас от-
цы церкви, люди от природы хорошие, добрые, начинали с
того, что изучали грехи всех людей и черпали в этом источ-
нике свою личную святость; точно так же великие художни-
ки, люди вообще-то дурные, пользуются своими пороками,
чтобы постичь и изложить всеобщий моральный закон. Ес-
ли уж писатели на что-нибудь обрушиваются, то их мише-
нью чаще всего оказываются пороки (или слабости, смешные
или нелепые черточки) той самой среды, в которой они жи-
вут, неразумные речи, непристойно легкомысленная жизнь
дочери, измены жены или их собственные ошибки – хотя при
этом они и не думают ничего менять ни в образе жизни, ни



 
 
 

в семейном укладе. Но когда-то этот контраст поражал во-
ображение меньше, чем во времена Берготта, потому что, с
одной стороны, по мере того как в общество проникала пор-
ча, понятие нравственности поднималось всё на новые вы-
соты, а с другой стороны, теперь публика, как никогда рань-
ше, была осведомлена о частной жизни писателей; и в иные
вечера в театре люди кивали друг другу на автора, которым
я так восхищался в Комбре, сидевшего в глубине ложи вме-
сте с людьми, чье присутствие казалось ёрническим или ду-
шераздирающим комментарием, бесстыдным разоблачени-
ем тезиса, который этот автор защищал в своей последней
книге. Но из того, что люди рассказывали мне о Берготте,
невозможно было понять, хорош он или дурен. Кто-то из
его близких приводил доказательства его жестокости, кто-
то с ним незнакомый рассказывал трогательную и, разумеет-
ся, не подлежавшую разглашению историю о его мягкосер-
дечии. Он жестоко обошелся со своей женой. Но как-то раз,
остановившись на ночь в деревенской гостинице, он всю эту
ночь просидел у постели какой-то нищенки, которая пыта-
лась утопиться, а уезжая, оставил хозяину много денег, что-
бы он не выгонял беднягу и позаботился о ней. Быть может,
чем больше за счет человека с бородкой вырастал в Бергот-
те великий писатель, тем глубже его личная жизнь тонула в
потоке всех жизней, которые он воображал, и он чувствовал
себя вправе освободиться от жизненных обязательств, пото-
му что им на смену пришло обязательство воображать эти



 
 
 

другие жизни. Но в то же время он представлял себе чув-
ства других людей так ясно, словно сам их испытывал, и ко-
гда ему случалось, хотя бы даже мимоходом, соприкоснуть-
ся с чужим несчастьем, он смотрел на него не со своей точ-
ки зрения, а глазами страдальца; поэтому он бы ужаснулся,
слыша обычные слова тех, кто, видя чужую боль, продолжа-
ет думать о своих мелких выгодах. Словом, он возбуждал
в окружающих оправданное негодование и неисчерпаемую
благодарность.

Этот человек, в сущности, по-настоящему любил только
образы, и особенно любил их придумывать и рисовать, что-
бы они сквозили из-под слова – как миниатюра со дна лар-
ца. Он рассыпался в благодарностях за какое-нибудь пустя-
ковое подношение, если оно наводило его на мысль, как бы
по-новому переплести одни образы с другими, а за какой-ни-
будь ценный подарок мог вообще не поблагодарить. И если
бы ему пришлось защищать себя в суде, он бы невольно вы-
бирал слова, заботясь не о впечатлении, которое они могут
произвести на судью, а о тех образах, что за ними стоят и
которых судья наверняка не заметит.

В тот первый день, когда я увидел Берготта в гостях у ро-
дителей Жильберты, я рассказал ему, что недавно слушал
Берма в «Федре»; он заметил, что в сцене, где она застывает,
воздев руку на уровне плеч – как раз в этой сцене ей много
аплодировали – она сумела с большим искусством и благо-
родством напомнить о двух шедеврах, хотя, быть может, ни-



 
 
 

когда их не видела, – о Геспериде111, которая делает в точно-
сти такой жест на одной метопе в Олимпии, и о прекрасных
девах древнего Эрехтейона112.

–  Возможно, она просто угадала, а впрочем, я уверен,
что она ходит в музеи. Это любопытно было бы просле-
дить («проследить» было любимым словцом Берготта, кото-
рое, словно поддаваясь внушению на расстоянии, повторяло
вслед за ним множество молодых людей, никогда с ним не
встречавшихся).

– Вы имеете в виду кариатид?113 – спросил Сванн.
– Нет, нет, – отвечал Берготт, – она обращается к гораз-

до более древнему искусству, не считая той сцены, где она
признается Эноне в своей страсти и делает рукой такое дви-
жение, как на стеле Хегесо114 в Керамике. Я имел в виду кор

111 В греческой мифологии Геспериды – нимфы, обитающие в прекрасном са-
ду, полном золотых яблок. По преданию, эти яблоки они отдали Гераклу. В Ар-
хеологическом музее Олимпии, одном из богатейших музеев Греции, имеется
метопа (элемент фриза дорического ордера, в данном случае каменная плита,
украшенная рельефом), на которой изображены Геракл и Гесперида, протягива-
ющая ему яблоки.

112 Эрехтейон – памятник древнегреческой архитектуры, один из главных хра-
мов древних Афин, расположенный на Акрополе к северу от Парфенона; постро-
ен в 420–406 гг. до н. э. на месте более древнего храма.

113 Вы имеете в виду кариатид?  – На южной стороне Эрехтейона находится
знаменитый Портик кариатид, названный так по шести статуям, поддерживаю-
щим архитрав.

114 …на стеле Хегесо в Керамике . – Надгробная стела Хегесо (или Гегесо), мо-
лодой женщины, выполненная ок. 410 г. до н. э., была найдена в Керамике (афин-
ском некрополе). Хранится в Афинском национальном археологическом музее.



 
 
 

древнего Эрехтейона115, и надо признать, что трудно найти
что-нибудь более далекое от искусства Расина, но в Федре и
без того уже так много всего… пускай будет еще что-то… Да
и потом, она так хороша, эта маленькая Федра шестого века
до нашей эры: вертикальность руки, кудрявые волосы, такие
мраморные, нет-нет, это замечательная находка. В этом куда
больше античности, чем во всех книжках, которые в наши
дни именуют «античными».

В знаменитом месте одной из своих книг Берготт взывает
к этим архаичным статуям, поэтому то, что он говорил сей-
час Сванну, было мне вполне понятно и вызывало у меня
еще больший интерес к игре Берма. Я пытался вызвать в па-
мяти образ актрисы в этой сцене, где, как я помнил, она под-
нимает руку на уровень плеча. И я говорил себе: «Вот олим-
пийская Гесперида, вот сестра одной из великолепных моля-
щихся дев Акрополя; вот что такое высокое искусство». Но
чтобы от этих мыслей жест Берма показался мне прекрасней,
нужно было бы, чтобы Берготт заронил их в меня до спектак-
ля. Тогда, глядя на позу актрисы, представшей передо мной
во плоти, я бы в тот миг, когда зрелище явилось моим глазам
во всей своей реальности, попытался извлечь из него поня-
тие архаичной скульптуры. Но от Берма в этой сцене у ме-

115 Коры – обозначение архаических скульптурных изображений девичьих фи-
гур, служивших вертикальными опорами в архитектурной конструкции. Вероят-
но, Берготт имеет в виду коллекцию кор в музее Акрополя. Они были выполнены
между 550 и 480 гг. до н. э., то есть действительно раньше кариатид Эрехтейона,
но нельзя утверждать с уверенностью, что они украшали древний Эрехтейон.



 
 
 

ня осталось воспоминание, которое уже нельзя было изме-
нить, тонкое, как образ, лишенный той глубокой основы, ка-
кая есть у того, что видишь перед собой вот сейчас, – осно-
вы, в которой можно порыться, чтобы извлечь что-нибудь и
вправду новое; этот образ не поддавался субъективному ис-
толкованию задним числом, впечатление от него уже нель-
зя было проверить. Г-жа Сванн, желая поучаствовать в раз-
говоре, спросила меня, догадалась ли Жильберта дать мне
то, что написал о Федре Берготт. «Дочка у меня такая легко-
мысленная», – добавила она. Берготт скромно улыбнулся и
стал уверять, что это совершенно незначительный набросок.
«Но это восхитительное эссе, восхитительная брошюрка», –
возразила г-жа Сванн, потому что она хотела показать, что
умеет принимать гостей и прочла брошюру, а главное, по-
тому что любила не просто хвалить Берготта, а сравнивать
между собой его произведения, наставлять его. И она в са-
мом деле была для него источником вдохновения, хотя и не
в том смысле, в каком думала. Но в сущности, изысканность
салона г-жи Сванн действительно связана с одной из сторон
творчества Берготта – для тех, кто сегодня принадлежит по-
колению стариков, одно может служить комментарием к дру-
гому, и наоборот.
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