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Аннотация
Первый том самого знаменитого французского романа ХХ

века вышел более ста лет назад – в ноябре 1913 года. Роман
назывался «В сторону Сванна», и его автор Марсель Пруст тогда
еще не подозревал, что его детище разрастется в цикл «В поисках
утраченного времени», над которым писатель будет работать до
последних часов своей жизни. «Сторона Германтов»  – третий
том семитомного романа Марселя Пруста. Если первая книга,
«В сторону Сванна», рассказывает о детстве главного героя
и о том, что было до его рождения, вторая, «Под сенью
дев, увенчанных цветами»,  – это его отрочество, крах первой
любви и зарождение новой, то «Сторона Германтов»  – это



 
 
 

юность. Рассказчик, с малых лет покоренный поэзией имен,
постигает наконец разницу между именем человека и самим этим
человеком, именем города и самим этим городом. Он проникает в
таинственный круг, манивший его с давних пор, иными словами,
входит в общество родовой аристократии, и как по волшебству
обретает дар двойного зрения, дар видеть обычных, не лишенных
достоинств, но лишенных тайны и подчас таких забавных людей
– и не терять контакта с таинственной, прекрасной старинной и
животворной поэзией, прячущейся в их именах.

Читателю предстоит оценить блистательный перевод Елены
Баевской, который опровергает печально устоявшееся мнение
о том, что Пруст – почтенный, интеллектуальный, но скучный
автор.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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От переводчика

 
…в те года, когда мы ездим в свет…

А. К. Толстой

Чтобы дать представление о том, как создавался третий
том «Поисков», нам придется воссоздать общую картину ра-
боты над этим самым знаменитым французским романом
ХХ века.

Первая цельная версия «Германтов» (еще не совсем та-
кая, как та, что нам теперь известна) возникла в черновиках
1910–1911 года. В 1913 году, когда вышла из печати первая
книга, «В сторону Сванна», Пруст планировал еще только
два тома – «Сторону Германтов» и «Возвращенное время»,
в котором стороны Сванна и Германтов сойдутся вместе. На
оборотной стороне обложки «Сванна» издатель Грассе пред-
полагал поместить анонс о том, что «Германты» выйдут в
1914 году. Рукопись «Германтов» была впервые перепечата-
на набело уже весной 1913 года. Она предназначалась для
того же Бернара Грассе (нынешний второй том, «Под сенью
дев, увенчанных цветами», тогда еще не планировался). По-
этому рукопись «Германтов» сразу пошла в набор.

Но, пока делались гранки, Пруст узнал о внезапной смер-
ти близкого человека, Альфреда Агостинелли (исследовате-
ли считают его прототипом Альбертины, великой любви ге-



 
 
 

роя «Поисков»). Самолет, который вел Агостинелли, потер-
пел крушение над Антибом и упал в море. Писатель был в та-
ком горе, что даже не вскрывал пакеты с гранками, которые
присылали из издательства, не говоря уж о том, чтобы вычи-
тывать их и править. Он отложил книгу в сторону и больше к
ней не прикасался, а тем временем 3 августа 1914 года Гер-
мания объявила Франции войну.

Бернар Грассе был призван в армию и только в 1916 году,
в ответ на уговоры Пруста, согласился расторгнуть с ним до-
говор; теперь писатель смог заключить новый договор с из-
дательством «Нувель Ревю Франсез» («НРФ»), которое за-
тем было преобразовано в «Галлимар». Но, пока шла война,
выпускать книги все равно было невозможно, а тем време-
нем произведение стало развиваться не так, как было преду-
смотрено. Теперь Пруст писал роман не подряд, а произволь-
но переходя от одного его места к другому. Та часть, что
задумывалась как первая глава «Возвращенного времени»,
стала разрастаться и в 1915 году уже превратилась в отдель-
ную книгу «Под сенью дев, увенчанных цветами» (нынеш-
ний второй том), которой явно надлежало идти после «Сван-
на». Начиная с 1914 года происходит работа над «Содомом
и Гоморрой» (четвертый том), в 1915 году Пруст делает на-
броски «Пленницы» (пятый том) и дорабатывает «Под се-
нью дев» (второй), тогда же появляется начало «Исчезнове-
ния Альбертины» (шестой том). А над «Обретенным време-
нем» (седьмой том), которое с самого начала задумывалось



 
 
 

как завершение, писатель начал работать еще в 1912 году. В
сущности, разбиение на семь книг, которое сегодня кажет-
ся таким логичным и стройным, было обусловлено скорее
издательскими соображениями, чем волей автора или внут-
ренними требованиями композиции. Писатель хотел издать
все оставшиеся книги одновременно, ему было чрезвычайно
важно, чтобы читатели не воспринимали «Поиски» как се-
рию разрозненных произведений, а почувствовали, что это
один большой роман. Он пытался протестовать против про-
извольного деления романа на отдельные тома: «Это проти-
воречит духу книги». Против такого одновременного изда-
ния возражал Гастон Галлимар, которого заботила техниче-
ская и коммерческая сторона дела, а Пруст, пользуясь про-
медлением, все дорабатывал и дописывал «Поиски». В конце
концов, как мы знаем, в июне 1919 года, вскоре после окон-
чания войны, вышел из печати том «Под сенью дев». Теперь
дело было за «Германтами». Книга была как будто готова,
но все еще нуждалась в доработке и исправлениях. Вообще,
девятнадцатый год оказался трудным для Пруста: мало то-
го, что здоровье его неуклонно ухудшалось, вдобавок дом на
бульваре Осман, где он снимал квартиру с 1909 года, пере-
шел к другому владельцу, и в середине января, едва оправив-
шись от очередной пневмонии, ему пришлось избавляться
от мебели, перебираться во временное пристанище и искать
другую постоянную квартиру. Больному астмой все это было
мучительно. Он переехал в дом, принадлежавший талантли-



 
 
 

вой актрисе Режан, матери его доброго знакомого, снял у нее
квартиру на пятом этаже. Владелице дома в это время было
уже шестьдесят два года, и временный жилец заимствовал
у нее некоторые черточки, когда описывал старость актрисы
Берма. Но в конце лета Режан, как и было предусмотрено их
соглашением, попросила жильца освободить квартиру, и в
октябре Пруст опять переехал, на сей раз на улицу Адмира-
ла Амлена, в квартиру на шестом этаже, да еще и без лифта;
он полагал, что этот переезд опять временный, но новое жи-
лище оказалось последним. Сразу после переезда он вновь
взялся за роман и стал пересматривать новые гранки «Гер-
мантов», уже поступившие из «НРФ».

Ход работы нарушило радостное, в сущности, событие:
в ноябре 1919 года том «Под сенью дев, увенчанных цвета-
ми» удостоился Гонкуровской премии. Эта премия стоила
автору многих волнений и огорчений, но, с другой стороны,
что ни говори, впервые в жизни к нему пришло признание.
Не слава, конечно, не успех, но все же признание понимаю-
щей публики. Пруст, чувствуя себя переутомленным и боль-
ным, обратился к главному редактору издательства «НРФ»,
критику Жаку Ривьеру, с просьбой прислать ему «кого-ни-
будь образованного… чтобы читал [ему] вслух гранки пер-
вой части „Стороны Германтов“»1. Так в качестве помощ-
ника у Марселя Пруста очутился молодой Андре Бретон.

1 Marcel Proust – Jacques Rivière. Correspondance 1914–1922. Paris: Gallimard,
1976. P. 89.



 
 
 

Правда, совместная работа оказалась не очень продуктив-
ной: Бретон приходил к нему читать вслух всего один раз,
и позже, в письме поэту Филиппу Супо, Пруст жаловался,
что в тексте осталось огромное количество опечаток, кото-
рые ему пришлось выправлять самостоятельно.

Возглавлявший издательство Гастон Галлимар понимал,
что слишком толстые книги отпугивают читателей, и под
его нажимом Пруст согласился, хоть и не сразу, на публика-
цию книги двумя частями. Он торопил издателя, надеялся,
что роман еще успеет выйти весь целиком при его жизни,
а Галлимар объяснял все новые задержки то забастовками,
то нехваткой бумаги и других типографских материалов…
Таким образом, первая часть «Германтов» вышла из печати
только в октябре 1920 года, а вторая весной 1921-го, под од-
ной обложкой с первой частью «Содома и Гоморры».

Как только вышла из печати первая часть «Германтов»,
друзья автора – мадам Стросс, Люсьен Доде, Жан Кокто –
поспешили его поздравить и выразить свое восхищение, за-
то вознегодовали те, кто усмотрел в персонажах сходство с
собой. Маркиз д’Альбуфера узнал себя в Робере Сен-Лу и
объявил, что прерывает с Прустом отношения, графиня де
Шевинье узнала себя в герцогине Германтской и настолько
обиделась, что рассорилась с автором и в гневе сожгла все
его письма. Пруст огорчался, Кокто его утешал: «Фабр на-
писал книгу о насекомых, но он же не просил насекомых ее
читать». Отклики в прессе были скорее благоприятны, хотя



 
 
 

не обошлось без обвинений в снобизме, а это означало, что
книгу читают поверхностно, не добираясь до ее смысла. От-
зывы на вторую часть «Германтов», да еще объединенную с
первой частью «Содома и Гоморры», еще более противоре-
чивы: например, критик Поль Судэ в «Ле Тан» объявляет ав-
тора «Бергсоном и Эйнштейном психологического романа»,
и тут же Бине-Вальмер в «Комедиа» предупреждает читате-
лей об «извращениях, в которых г-н Пруст черпает удоволь-
ствие». Но писатель, несмотря на все ухудшающееся состо-
яние здоровья, вовсю готовит к выходу следующий том, то
есть вторую часть «Содома и Гоморры».

Мы уже говорили о том, что процесс работы над «Поис-
ками» кажется несколько хаотичным, в нем много случай-
ностей, неожиданностей, а результат получился на редкость
стройный и гармоничный. Не случайно в последнем, седь-
мом томе герой «Поисков» сравнивает свое произведение с
готическим собором, это очень точный образ, дающий пред-
ставление о том, как сочетается в романе прихотливость с
упорядоченностью:

…Чтобы каждый том воспринимался как часть
единого целого, писатель… должен готовить свою
книгу тщательно, постоянно перестраивая части, как
войска во время наступления, терпеть ее, как усталость,
повиноваться ей, как правилу, строить, как церковь,
соблюдать, как диету, побеждать, как препятствие,
завоевывать, как дружбу… И в таких больших книгах
есть части, которые вы успели только наметить и, скорее



 
 
 

всего, никогда их не кончите, именно из-за обширности
плана, замысленного архитектором. Увы, как много
огромных соборов остались недостроенными!

И даже при том, что повествование беспрестанно то забе-
гает вперед, в будущее, то возвращается к прошлому, о ко-
тором уже было сказано, да и не раз, – если отойти на неко-
торое расстояние, то ясно видишь: «В сторону Сванна» – это
наше детство, «Под сенью дев, увенчанных цветами» – отро-
чество, «Сторона Германтов» – юность. Рассказчик, с малых
лет покоренный поэзией имен, постигает наконец разницу
между именем человека и самим этим человеком, именем
города и самим этим городом. Он проникает наконец в таин-
ственный круг, манивший его с тех самых пор, как он любо-
вался в детстве витражами старинной комбрейской церкви и
смотрел в волшебном фонаре историю Женевьевы Брабант-
ской, – иными словами, он входит в общество родовой ари-
стократии и как по волшебству обретает дар двойного зре-
ния, дар видеть обычных, не лишенных достоинств, но ли-
шенных тайны и подчас таких забавных людей – и не терять
контакта с таинственной, прекрасной стариной и животвор-
ной поэзией, прячущимися в их именах.

Скажем два слова о пресловутом психологизме Пруста:
сам писатель уверял, что его роман не столько психологиче-
ский, сколько интроспективный, то есть основан на постоян-
ном самонаблюдении. Видимо, именно поэтому психологи-
ческие открытия Пруста приложимы к любому из нас.



 
 
 

А о социологическом значении «Германтов», возможно,
лучше всех высказался философ Рене Жирар в книге «Ро-
мантическая ложь и романная правда»:

Имеет ли книга Пруста социологическую ценность?
б…с Пруста, говорят нам, интересует лишь старая
аристократия. Его творчеству недостает «охвата и
объективности»…2

Да нет же, утверждает философ, ничего подобного:
…Марсель Пруст в большинстве сфер буржуазной и

даже народной жизни обнаруживает… бессмысленную
борьбу противоположностей, ненависть к сокрытому
божеству, изгнание неугодных и мертвящие табу б…с

Благодаря этому постепенному расширению
свойственной роману правды понятие снобизма можно
распространить на самые разные круги и профессии.
В «Поисках потерянного времени» есть снобизм
профессоров, врачей, судей и даже горничных. Именно
то, как Пруст употребляет слово «снобизм», позволяет
ему разработать ту «абстрактную» социологию, которая
приложима к любой среде, но особенно действенны
ее принципы в самых богатых и праздных слоях
общества3.

В «Германтах» Пруст вовсю продолжает играть на ман-

2  Girard René. Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris: Hachette
Littératures, 2004. P. 245.

3  Girard René. Mensonge romantique et vérité romanesque. Paris: Hachette
Littératures, 2004. P. 251.



 
 
 

дельштамовской «упоминательной клавиатуре». Но теперь,
когда мы отправились в сторону Германтов, к именам писа-
телей, художников, музыкантов, исторических деятелей до-
бавился чуть не весь Готский альманах, причем вполне ре-
альные аристократические фамилии уживаются на страни-
цах романа с вымышленными. Поэтому книга снабжена до-
вольно подробными примечаниями, которые могут быть ин-
тересны тем, кто хотел бы заглянуть в рабочий процесс писа-
теля, понять, почему он приводит такую-то цитату или упо-
минает такое-то событие, какого героя он придумал, а какого
списал с натуры. Однако мы избегаем слишком углубляться
в генеалогические дебри, предоставляя наиболее любозна-
тельным читателям проводить самостоятельные исследова-
ния на этот счет.

Цитаты в предисловии, тексте и комментариях переведе-
ны мной, за исключением тех случаев, когда указано имя пе-
реводчика.

Напоследок спешу поблагодарить тех, без чьей помощи
этот том, кстати самый длинный из семи, едва ли увидел бы
свет. Благодарю за консультации и поддержку моего учите-
ля и коллегу профессора Жозефа Брами, а также мою колле-
гу Катрин Келли за постоянную помощь в работе над фран-
цузским текстом; моих редакторов Елену Березину и Али-
ну Попову за самоотверженную и строгую правку; всех дру-
зей, читавших первые варианты перевода, помогавших ис-
кать ссылки, поддерживавших меня и ободрявших, в первую



 
 
 

очередь Наталью Мавлевич, Семена Шлосмана, Софи Бенеш
и многих, многих других.

Елена Баевская



 
 
 

 
Часть первая

 
Леону Доде4,
автору «Путешествия Шекспира», «Дележа

ребенка», «Черного светила», «Призраков и живых»,
«Мира образов» и многих других шедевров.

Несравненному другу, в знак признательности и
восхищения.
М. П.

Утренний щебет птиц раздражал Франсуазу. Она вздраги-
вала от каждого слова, доносившегося сверху, с этажа «гор-
ничных»; их шаги ее тревожили, она гадала, кто это там хо-
дит; а все потому, что мы переехали. Конечно, на седьмом
этаже нашего старого жилья прислуга сновала взад и впе-
ред не меньше, но там Франсуаза всех знала и в каждом шу-
ме ей слышался дружеский привет. А теперь даже к тиши-
не она прислушивалась с болезненным вниманием. Наш но-
вый квартал был тихим, а бульвар, на который выходило на-
ше старое жилье, – шумным, и от пения случайного прохо-
жего (даже издали звучавшего отчетливо, как основная те-
ма в оркестре) на глаза изгнанницы Франсуазы наворачива-

4  Леону Доде…  – Книга посвящена Леону Доде (1867–1942)  – литератору,
сыну Альфонса Доде, члену Гонкуровской академии, в знак благодарности
за то, что он приложил много стараний к тому, чтобы в 1919  г. Пруст
получил Гонкуровскую премию за вторую книгу «Поисков» – «Под сенью дев,
увенчанных цветами».



 
 
 

лись слезы. Я смеялся над ней, пока она, удрученная тем, что
приходится покидать дом, «где нам отовсюду было сплош-
ное уважение», по заведенному в Комбре обычаю с рыдани-
ями укладывала сундуки и причитала, что наш старый дом
несравнимо лучше любого другого; но я ведь и сам так труд-
но осваивался со всем новым, хотя со старым расставался
легко; поэтому, видя, как она изнемогает из-за переезда в
дом, где швейцар нас еще не знал и не оказывал Франсуазе
почтения, необходимого ей для правильного питания души,
я внутренне примирялся с нашей постаревшей служанкой.
Она-то могла меня понять, не то что молоденький лакей, ко-
торый был и не из Комбре вовсе и ничего общего с Комбре
не имел: для него переезд в другой квартал был вроде кани-
кул, и смена обстановки бодрила его, как путешествие; ему
казалось, что мы за городом, и напавший на него насморк,
словно простуда, которую подхватываешь в вагоне, где дует
из окна, давал ему восхитительное чувство, будто он недав-
но любовался природой; чихая, он всякий раз радовался, что
ему подвернулось такое шикарное место, – ведь он всегда
хотел служить у хозяев, которые много путешествуют. По-
этому, не думая о нем, я пошел прямо к Франсуазе; но за то,
что при отъезде я насмехался над ее слезами, теперь она с
ледяным равнодушием отнеслась к моей печали, именно по-
тому, что и сама чувствовала то же самое. У возбудимых лю-
дей вместе с их воображаемой «чувствительностью» обост-
ряется эгоизм: они терпеть не могут, когда другие выставля-



 
 
 

ют напоказ недуги, которые все больше и больше беспоко-
ят их самих. Франсуаза прислушивалась к малейшему сво-
ему недомоганию, но, если болел я, отворачивалась, чтобы
не порадовать меня своей жалостью или хотя бы просто тем,
что заметила, как мне худо. Когда я попытался поговорить
с ней о нашем новом доме, она повела себя точно так же.
Впрочем, через два-три дня, пока меня еще «температури-
ло» от последствий переезда и я, словно удав, недавно про-
глотивший быка, чувствовал, как у меня при виде длинного
сундука, который моему взгляду предстояло «переварить»,
мучительно выпячиваются выпуклости и шишки, Франсуазе
пришлось сходить на старую квартиру за забытыми носиль-
ными вещами, и, переменчивая, как все женщины, она по-
том рассказывала, что чуть не задохнулась на нашем бывшем
бульваре, что по дороге она «наплуталась», что в жизни не
видела таких неудобных лестниц, как в том доме, и что не
вернется туда жить «ни за какие коврижки», пускай ей хоть
миллионы посулят (предположение, ни на чем не основан-
ное), и что в нашем новом жилище все – то есть кухня и ко-
ридоры – «налажено» куда лучше. Самое время сказать, что
переехали мы ради бабушки, хотя ей об этом говорить осте-
регались (она начала прихварывать, и ей нужно было больше
свежего воздуха), и что наша новая квартира примыкала к
особняку Германтов.

В том возрасте, когда мы прозреваем в Именах образ
непознаваемого, который сами же в них вложили, они по-



 
 
 

прежнему означают для нас и реальное место, тем самым за-
ставляя нас приравнять одно к другому, – и вот в каком-ни-
будь городе мы ищем душу, а ее там нет и быть не может,
но мы уже бессильны изгнать ее из имени этого места; при-
чем мало того, что имена, уподобляясь аллегорическим кар-
тинам, придают индивидуальность городам и рекам, испещ-
ряют их разными узорами, населяют чудесами, – то же самое
они проделывают и с чуждой нам социальной средой: они
внушают нам веру, что в каждом знаменитом замке, особ-
няке или дворце обитает его владычица или фея, точно так
же, как обитает дриада в каждом лесу и наяда в каждом ру-
чье. Иногда фея, прячущаяся на дне своего имени, преобра-
жается в угоду нашему воображению, которое ее питает; так
атмосфера, окружавшая у меня в душе герцогиню Германт-
скую, годами оставалась лишь отсветом стеклышка из вол-
шебного фонаря да отблеском церковного витража, а потом,
когда совсем другие мечты пронизали эту атмосферу пенной
влагой бурных потоков, ее краски постепенно померкли.

Но фея чахнет, если мы сближаемся с реальным челове-
ком, который носит то же имя, потому что теперь уже имя
отражает этого человека, а у него нет ничего общего с феей,
хотя она еще может воскреснуть, если мы от него отдалимся;
но если мы останемся рядом с ним, фея умрет навсегда, а
вместе с ней исчезнет имя; так роду Лузиньянов было пред-
начертано угаснуть в тот день, когда сгинет фея Мелюзина5.

5 …когда сгинет фея Мелюзина. – Связь феи Мелюзины с родом Лузиньянов



 
 
 

И если раньше, уцелев под позднейшими записями, на по-
верхности Имени могло проступить первоначальное изобра-
жение, прекрасный портрет незнакомки, которой мы нико-
гда не встречали, то теперь оно превращается в обыкновен-
ную фотографическую карточку, в которую мы заглядываем,
чтобы понять, знаем ли мы проходящую мимо даму и нуж-
но ли с ней раскланиваться. Ведь стóит ощущению, знако-
мому по минувшим годам (подобно записывающему музы-
кальному инструменту, хранящему звук и манеру игры му-
зыкантов, которые на нем играли прежде6), извлечь из нашей
памяти звук этого имени с тем особым тембром, который
улавливало в нем наше ухо в те прежние времена, – и сразу,
хоть имя вроде бы все то же, мы уже чувствуем, сколько вре-
мени пролегло между мечтами, которые в разные эпохи на-
шей жизни означал для нас этот звук. На мгновение услыхав
опять ту самую листву, что шелестела давно минувшей вес-
ной, мы извлечем из нее, как из тюбиков с краской, верный
оттенок, забытый, таинственный и свежий оттенок дней, ко-

прослеживается и в этимологии (возможно, Mélusine – это искаженное «Mère
Lusignan», «матушка Лузиньянов»), и в средневековых преданиях, где Мелюзина
считается родоначальницей рода Лузиньянов и является потомкам за три дня
до их смерти. Писатель XIV в. Жан Аррасский первым запечатлел эту легенду
на письме в своем прозаическом «Романе о Мелюзине» (ок. 1393). К семейству
Лузиньянов Пруст вернется на последних страницах настоящего тома.

6 …подобно записывающему музыкальному инструменту… играли прежде…  –
Имеется в виду «Вельте-Миньон», разновидность механического фортепиано,
разработанную немецкой фирмой «М. Вельте и сыновья» в 1904 г. Этот инстру-
мент позволяет записать исполнение пианиста и затем воспроизвести эту запись.



 
 
 

торые мы, казалось, помнили и раньше, пока, словно плохие
художники, располагали все наше прошлое на одном холсте,
изображая его в условных и однообразных тонах произволь-
ной памяти. А на самом деле наоборот, каждый миг этого
прошлого, запечатленный в творческом порыве, слагался в
особую гармонию, был прописан тогдашними красками, о
которых мы теперь уже понятия не имеем, и только иногда
они внезапно пленяют нас, если, к примеру, спустя столько
лет нашего слуха коснется имя Германт, и на мгновение про-
звучит не по-нынешнему, а так, как звучало оно для меня в
день, когда выходила замуж мадмуазель Перспье, и вернет
мне тот самый сиреневый цвет, такой неправдоподобно неж-
ный, новенький, бархатистый цвет пышного шарфика, что
был на молодой герцогине, и цвет ее глаз, подобных цвету-
щим барвинкам, которые нельзя сорвать, барвинкам, осенен-
ным лучистой улыбчивой синевой. А еще имя Германт, при-
летевшее из тех времен, похоже на шарик, наполненный кис-
лородом или другим газом: когда мне удается его проколоть,
извлечь из него то, чем он надут, я вдыхаю тот же комбрей-
ский воздух, что в давнишний год, в давнишний день, воз-
дух, смешанный с запахом боярышника, колеблемого ветер-
ком, прорывавшимся из-за угла на площадь, предвестником
дождя, ветерком, который время от времени сдувал солнце
в сторону и расстилал его лучи поверх шерстяного красно-
го ковра в ризнице, примешивая к алому цвету ослепитель-
но розовый, чуть не телесный оттенок герани и какую-то ва-



 
 
 

гнерианскую нежность, что добавляла столько благородства
праздничному ликованию. Нам редко выпадают подобные
минуты в головокружительном водовороте повседневности,
где имена служат чисто практическим целям, где они обес-
цвечиваются, подобно пестрой юле, которая кружится так
быстро, что кажется не цветной, а серенькой, – и разве что
изредка мы нет-нет да и почувствуем, как в недрах совсем
уже мертвых, выдохшихся звуков дрожит и обретает свою
изначальную форму, свой прежний силуэт изначальная сущ-
ность имен; зато, когда мы задумываемся и, желая вернуться
к прошлому, пытаемся мысленно замедлить, приостановить
вечное движение, пока оно тащит нас все дальше и дальше, –
постепенно перед нашим взором возникают в одном ряду, но
совершенно отдельно друг от друга, все оттенки, которые на
протяжении нашей жизни являло нам последовательно одно
и то же имя.

Вероятно, какой-то образ мерещился мне, когда моя кор-
милица, не знавшая, как и я до сих пор не знаю, о ком сложе-
на ее старинная песенка, баюкала меня, напевая «Слава мар-
кизе Германтской», или несколькими годами позже, когда
моя няня преисполнялась гордости, если старенький маршал
Германт останавливался на Елисейских Полях и со словами:
«Какой милый ребенок!» извлекал из карманной бонбоньер-
ки шоколадную конфету, но тут уж я ничего не знаю. Годы
моего раннего детства мне уже не принадлежат, не имеют
ко мне отношения, я знаю о них только из рассказов дру-



 
 
 

гих людей, не больше, чем о том, что было до моего рожде-
ния. Но позже это самое имя постепенно вызывает у меня
в памяти по очереди семь-восемь разных лиц; самыми пре-
красными были самые первые, но потом действительность
мало-помалу теснила меня с рубежей, которые я не в силах
был удержать, и я отходил на прежние позиции, а в конце
концов и вовсе отступал. Герцогиня Германтская постоян-
но перелетала из одного замка в другой, причем каждый за-
мок выстраивался из ее имени, год от году вбиравшего в се-
бя соки из невзначай услышанных мною слов, вносивших
поправки в мои мечты; и тогда уже эти мечты начинали от-
ражаться в камнях замка, которые оказывались зеркальны-
ми, как поверхность облака или озера. Сеньор и его дама
вершили судьбы своих вассалов с вершины донжона, плос-
кого, как лист бумаги (на самом деле это была просто оран-
жевая полоска света на небе), и донжон этот высился на са-
мом краю «стороны Германтов», в которую мы с родителя-
ми столько раз ходили ясными днями по течению Вивон-
ны, а позже сменился страной, пронизанной бурными пото-
ками, где герцогиня учила меня ловить форель и говорила,
как называются багрово-фиолетовые цветы, гроздьями нис-
падавшие с низких оград окрестных садов; за садами начи-
нались наследственные владения, поэтичные земли, из кото-
рых, подобный испещренной геральдическими цветками зо-
лотистой башне, дошедшей до нас из глубины веков, взды-
мался над Францией горделивый род Германтов, – и было



 
 
 

это, когда еще пустовали небеса там, где позже вырастут со-
боры Парижской и Шартрской Богоматери; когда на холме
над городом Ланом еще не вознесся собор, словно ковчег
на вершине горы Арарат после потопа, полный патриархов
и праведников, тревожно глядящих из окон и гадающих, на-
стал ли конец гневу Господню, тот самый ковчег, несущий в
себе семена всевозможных растений, что потом разрастутся
по всей земле, тот самый ковчег, полный скота, рвущегося
наружу и чуть ли не лезущего вверх на башни, так что быки
уже мирно бродят по крыше и смотрят сверху на равнины
Шампани, – но путешественнику, под вечер покидающему
Бовэ, еще не видны провожающие его по всем поворотам до-
роги, расправленные на золотом закатном фоне черные рас-
кидистые крылья собора. Этот замок Германт был похож на
место, где развернется действие романа, это был вообража-
емый пейзаж, который мне так трудно было себе предста-
вить, а потому так хотелось увидеть, – Германт, подобный
острову посреди реальных земель и дорог, которые вдруг в
каких-нибудь двух лье от вокзала преисполнялись геральди-
ческих подробностей; я так помнил имена соседних город-
ков и деревень, словно они были расположены у подножия
Парнаса или Геликона, и они представлялись мне бесцен-
ными, ведь это были, в смысле топографии, материальные
условия, необходимые для того, чтобы свершилось нечто та-
инственное. Я вновь видел гербы, повторявшиеся в нижней
части комбрейских витражей; век за веком каждую их чет-



 
 
 

верть заполняли владения, которые благодаря бракосочета-
ниям и приобретениям слетались в этот властительный дом
из всех уголков Германии, Италии и Франции: необъятные
северные земли и богатые южные города примыкали к Гер-
манту, становились его частью и, теряя свою материальность,
аллегорически вписывали свой зеленый донжон или сереб-
ряный замок в его лазурное поле. Я слыхал о знаменитых
шпалерах Германтов и видел, как эти шпалеры, средневеко-
вые, синие, слегка грубоватые, выделяются, словно облако,
на фоне имени, багряного и легендарного, на опушке древ-
него леса, где когда-то охотился Хильдеберт7, и, вглядываясь
в этот чистый таинственный фон, в эти земли, в эти уходя-
щие вдаль столетия, я воображал, что, наподобие странни-
ка, запросто проникну в их секреты, если на мгновение пе-
ренесусь в Париж герцогини Германтской, властительницы
здешних мест и дамы озера8, словно в ее лице и словах за-
ключены и особая прелесть местных лесов и равнин, и все те
несравненные черты старины, что и в ветхом своде законов
из ее архивов. Но потом я познакомился с Сен-Лу и узнал от
него, что замок называется Германт только с XVII века, когда
его купила семья Германтов. До того они жили по соседству,
а их титул ведет свое происхождение не из этого края. Де-

7  …где когда-то охотился Хильдеберт…  – Хильдеберт (495–558)  – король
франков из династии Меровингов, сын короля Хлодвига.

8 …властительницы здешних мест и дамы озера… – Дама озера (ее называют
еще Дева озера, Владычица озера) – легендарная волшебница, персонаж рыцар-
ских романов.



 
 
 

ревню Германт построили после замка и дали ей то же имя;
до сих пор имеет законную силу документ, оговаривающий
ограничения в планировке улиц и в высоте домов, а все для
того, чтобы не закрывать вид из замка. А шпалеры изготов-
лены по рисункам Буше9, куплены в XIX веке одним из Гер-
мантов, любителем изящных искусств, и развешаны рядом с
посредственными сценами охоты, которые написал он сам,
в отменно уродливой гостиной, отделанной кумачом и плю-
шем. Этими разоблачениями Сен-Лу привнес в имя Герман-
тов посторонние примеси, и я уже не мог, как раньше, вы-
страивать стены замка исключительно из звуков его назва-
ния. И тогда внутри этого имени истаял замок, отраженный
в озере, так что теперь жилищем, обрамлявшим жизнь гер-
цогини Германтской, представлялся мне ее парижский особ-
няк, особняк Германтов, хрустальный, как ее имя, ведь ни-
что мутное, ничто материальное не затуманивало и не нару-
шало его прозрачности. Известно, что церковь – это не толь-
ко сам храм, но и собрание верующих; вот так и особняк
Германтов вобрал в себя всех, кто участвовал в жизни гер-
цогини, но эти ее близкие, которых я никогда не видел, оста-
вались для меня лишь именами, овеянными славой и поэзи-
ей, и знались они исключительно с теми, кто тоже оставался
именем, а потому тайна герцогини становилась все глубже и

9 …по рисункам Буше… – Французский художник, гравер и декоратор Франсуа
Буше (1703–1770) помимо живописных полотен, росписей, театральных декора-
ций создавал картины для королевских шпалерных мануфактур.



 
 
 

неприступней, окруженная их необъятным, постепенно схо-
дящим на нет ореолом.

Я и мысли не допускал, что у гостей на ее праздниках
могут быть тела, усы, ботинки, что они могут произнести
что-нибудь не только банальное, но даже оригинальное на
обычный, разумный и человеческий лад, а потому водово-
рот имен, не более материальный, чем пиршество призраков
или бал привидений, клубившийся вокруг статуэтки из сак-
сонского фарфора, то есть герцогини Германтской, оставал-
ся прозрачным, будто окна ее стеклянного особняка. Поз-
же, когда Сен-Лу рассказал мне занятные истории о капелла-
не его кузины, о ее садовниках, особняк Германтов превра-
тился, подобно какому-нибудь Лувру в стародавние време-
на, во что-то вроде замка, окруженного прямо посреди Па-
рижа угодьями, унаследованными по древнему праву, чудом
дошедшему до наших дней, – и на этих землях по-прежне-
му сохранялись все ее феодальные привилегии. Но и это по-
следнее пристанище развеялось, когда мы переехали побли-
же к маркизе де Вильпаризи, в одну из квартир по соседству
с герцогиней Германтской, расположенную во флигеле, при-
мыкавшем к ее особняку. Это был один из старых больших
домов, какие, наверно, можно увидеть еще и сейчас; часто
на парадный двор такого дома – не то нанесенные набега-
ющим валом демократии, не то доставшиеся по наследству
от старых времен, когда представители разных ремесел жа-
лись поближе к сеньору, – выходили задние комнаты лавчо-



 
 
 

нок и мастерских, а то и будка сапожника или закуток порт-
ного: в те времена, когда эстетика строителей еще не обре-
кала такие строеньица на снос, они мостились к бокам собо-
ров: тут вам и швейцар-сапожник, который к тому же разво-
дит кур и цветы, а в глубине, в той части дома, что считает-
ся, собственно, «особняком», – «графиня», выезжающая в
ветхой коляске, запряженной парой лошадей, в шляпке, осе-
ненной настурциями, судя по всему, сбежавшими из садика
при ложе швейцара, причем рядом с кучером садится лакей,
соскакивающий с козел, чтобы занести визитные карты с за-
гнутыми уголками в каждый аристократический особняк в
округе10, а хозяйка знай себе улыбается и слегка машет рукой
всем без разбору, детям привратника и горожанам, снимаю-
щим помещения в доме, которых она в презрительной своей
любезности и эгалитарном высокомерии вечно путает.

В доме, куда мы переехали, важная дама, живущая в глу-
бине двора, была элегантна и еще молода. Это была герцо-
гиня Германтская, и благодаря Франсуазе я вскоре кое-что
узнал о нашем особняке. Дело в том, что Германты (кото-
рых Франсуаза часто называла «нижние» или «те внизу»)
были предметом ее неустанного интереса с самого утра, ко-
гда, причесывая маму, она бросала запретный, неудержи-

10 …занести визитные карты с загнутыми уголками в каждый аристократи-
ческий особняк в округе… – Обычай требовал в знак внимания завозить визит-
ные карты знакомым, загибая правый верхний угол в знак того, что карту завез
лично ее обладатель.



 
 
 

мый, беглый взгляд на двор и говорила: «Надо же, две мо-
нахини, ну ясно, эти к нижним идут» или «Ох какие фаза-
ны чудные в окне кухни, понятно, откуда такие взялись, это
герцог охотился», – и до самого вечера, когда, подавая мне
все, что нужно для отхода ко сну, она, бывало, слышала зву-
ки фортепьяно, отзвук песенки, и делала вывод: «У тех вни-
зу гости, ишь веселятся», и ее правильное лицо, обрамлен-
ное совсем уже седыми волосами, озарялось юной улыбкой,
воодушевленной и благопристойной, благодаря которой ее
черты на миг разглаживались, проникались жеманным лу-
кавством, как перед контрдансом.

Но больше всего возбуждал интерес Франсуазы, больше
всего радовал ее и терзал тот миг, когда распахивались обе
створки входных дверей и герцогиня садилась в коляску.
Обычно это происходило вскоре после того, как у наших
слуг завершалось священнодействие, коего никому не доз-
волено было прерывать, то есть обед; в это время они были
«табу», и даже отец и тот не смел беспокоить их звонками,
понимая, впрочем, что никто не побеспокоится ни на первом
звонке, ни на пятом, так что этот неподобающий поступок
он совершит без всякого толку и себе же во вред. Ведь с тех
пор как Франсуаза постарела, она по каждому удобному по-
воду напускала на себя неодобрительный вид, и на лице ее,
испещренном красными клинышками прожилок, невнятно
отражалась долгая память о ее сетованиях и о подспудных
причинах ее недовольства. Впрочем, она высказывала их и



 
 
 

вслух, но так, в воздух, так что мы не могли расслышать как
следует то, что она говорила. У нее это называлось причи-
тать целый божий день: ей казалось, что так оно нам досад-
нее, обиднее и вообще оскорбительнее.

Покончив с последними ритуалами, Франсуаза, которая,
как в церквах первых христиан, воплощала в себе и пасты-
ря и паству, наливала себе последний бокал вина, снимала
с шеи салфетку, сворачивала ее, вытирая с губ последние
винные и кофейные капли, продевала ее в кольцо, скорбным
взором благодарила «своего» юного лакея, предлагавшего ей
в избытке усердия: «Еще немножко винограда, мадам, уж
очень хорош», и поскорей шла открывать окно под тем пред-
логом, что «в этой мерзкой кухне» слишком жарко. Повора-
чивая ручку оконной рамы, чтобы высунуться и подышать
свежим воздухом, она тем временем уже успевала равнодуш-
но оглядеть двор и убеждалась, что герцогиня еще не гото-
ва; на мгновение ее горящий презрительный взгляд задержи-
вался на упряжке, а затем глаза ее, уделив каплю внимания
земной суете, обращались к небесам: она заранее чувствова-
ла, как безоблачно небо, как свеж и чист воздух, как пригре-
вает солнце, и в уголке под крышей находила местечко, где
каждую весну прямо под трубой от камина в моей комнате
вили гнездо голуби, точь-в-точь такие, как те, что ворковали
у нее на кухне в Комбре.

«Ох, Комбре, Комбре», – взывала она. (И так напевно зву-



 
 
 

чал ее голос, пока она причитала, и таким по-арльски ясным
было ее лицо, что можно было заподозрить, будто она ро-
дилась на юге и утраченная родина, которую она оплакива-
ет, – это ее вторая, новая родина. Но скорее всего это бы-
ло бы заблуждением: ведь, в сущности, в каждой провин-
ции есть свой «юг» и у множества савойцев или бретонцев
проскальзывают в голосе эти певучие чередования долгих и
кратких, по которым узнается южный говор.) «Ох, Комбре,
кабы вновь тебя увидать, край ты мой любимый! Кабы день-
деньской глядеть на твой боярышник да на сирень нашу бед-
ную, да слушать зябликов, да Вивонну, как она журчит себе,
ровно кто-то шепчется, а не эту проклятущую сонетку, а то
наш молодой хозяин и полчаса не посидит, чтобы не позво-
нить, и я знай себе несусь по этому проклятому коридору.
Да еще ему и не угодишь, медленно бегу, ему хочется, чтобы
я слышала до того, как он позвонит, а как на минуточку за-
мешкаешься, он уже беснуется. Ох, бедный мой Комбре! Не
увижу тебя небось, пока не помру, пока не швырнут меня,
как камень, в могилу. И не услышу я оттуда, как пахнет наш
дивный белый боярышник. Но сдается мне, что даже в мо-
гиле я буду слышать три звонка проклятой сонетки, которые
мне и так уже всю жизнь отравили».

Но тут ее перебивал голос жилетника во дворе, того само-
го, который когда-то так понравился бабушке, когда она хо-
дила в гости к маркизе де Вильпаризи; Франсуазе он нравил-
ся ничуть не меньше. Слыша, как наше окно распахнулось,



 
 
 

он задирал голову и упорно пытался привлечь внимание со-
седки, чтобы с ней поздороваться. И тут ради г-на Жюпье-
на брюзгливое лицо нашей старой кухарки, огрубевшее от
прожитых лет, дурного настроения и жара плиты, озарялось
кокетством юной девушки, какой была в свое время Франс-
уаза, и с прелестной смесью осторожности, непринужденно-
сти и целомудрия она махала рукой жилетнику дружелюбно,
но молча, потому что, пренебрегая мамиными требования-
ми не выглядывать во двор, она все-таки не доходила до того,
чтобы болтать, свесившись из окна: по мнению Франсуазы,
мама бы ее за это изрядно «приструнила». Франсуаза кива-
ла жилетнику на запряженную коляску с таким видом, буд-
то говорила: «Недурные лошадки!», а сама бормотала: «Вот
старая корова!» и знала заранее, что сейчас он приложит ру-
ку к губам наподобие рупора, чтобы она слышала его ответ
вполголоса: «А у вас бы тоже были такие, если бы вы захоте-
ли, а может, и побольше, просто вы этим не интересуетесь».

И Франсуаза со скромной, уклончивой и польщенной
ужимкой, означавшей: «Каждому свое, а мы люди простые»,
затворяла окно из опасения, как бы ее не застала мама. Эти
«вы», у которых могло бы быть лошадей побольше, чем у
Германтов, на самом деле были мы, но Жюпьен был прав,
говоря «у вас», потому что, не считая некоторых чисто ин-
дивидуальных утех самолюбия (например, когда на нее на-
падал кашель и весь дом боялся заразиться от нее катаром,
а она с нахальной ухмылкой утверждала, что у нее нет ника-



 
 
 

кой простуды), Франсуаза была похожа на растения, живу-
щие в тесном союзе с каким-нибудь животным, снабжающим
их пищей, которую добыло, сожрало, переварило для них и
передало им в том виде, в каком они могут ее усвоить; она
жила с нами в симбиозе, и на нас, со всеми нашими заслуга-
ми, состоянием, положением в обществе, лежал долг достав-
лять ей нехитрые радости, льстившие ее самолюбию, и вдо-
бавок к ним бесспорное право свободно отправлять культ
обеда согласно старинному обычаю, включавшему в себя и
глоток свежего воздуха у окна после обеда, и неторопливые
походы за покупками, и непременные выходные, чтобы на-
вестить племянницу, – словом, все жизненно необходимые
ей удовольствия. Поэтому понятно, что первые дни на новом
месте, где никому еще не ведомы были почетные титулы мо-
его отца, Франсуаза просто погибала от хвори, которую сама
она называла тоской, тоской в том властном смысле, кото-
рый она приобретает у Корнеля11 или в предсмертных запис-
ках солдат-самоубийц, убивающих себя потому, что слиш-
ком «тоскуют» по невесте, по родной деревне. Франсуазу от
тоски живо исцелил именно Жюпьен: он немедленно обес-
печил ей такую же сильную радость, как если бы мы реши-
ли купить экипаж, причем даже более утонченную. «Хоро-
шие они люди, эти Жюльены (у Франсуазы новые слова часто

11 …тоской… у Корнеля… – Вот классический пример тоски в изображении
Корнеля:Любой, в чужих руках свое блаженство видя,Способен все забыть, по-
корствуя обиде!И как ни велика разумность их и честь,В одном – обиды боль, в
другом – тоска и месть!(«Полиевкт». Перевод Т. Гнедич)



 
 
 

сливались в сознании с теми, которые она уже знала), пря-
мо на лице у них написано». И в самом деле, Жюпьен, но-
вый друг Франсуазы, сумел сам понять и другим объяснить,
что у нас нет экипажа просто потому, что мы его не хотим.
Дома он бывал мало, потому что получил должность в од-
ном министерстве. Он жил с «девчонкой», которую бабушка
в свое время приняла за его дочку, и перестал шить жиле-
ты, потому что это потеряло смысл с тех пор, как девочка,
давным-давно, совсем еще малышкой, сумевшая прекрасно
починить бабушке юбку, когда та пришла в гости к марки-
зе де Вильпаризи, занялась шитьем дамских юбок. Поначалу
подручная швея у какой-то портнихи, она сметывала, под-
шивала оборки, пришивала пуговицы или кнопки, поправ-
ляла талию с помощью булавок, но быстро стала второй, а
потом и первой мастерицей, обзавелась клиентурой из дам
хорошего общества и работала теперь дома, то есть у нас во
дворе, чаще всего вместе с одной-двумя подружками по ате-
лье, превратившимися в ее подмастерьев. Теперь уже при-
сутствие Жюпьена требовалось меньше. Конечно, малышке,
которая теперь выросла, часто приходилось шить и жилеты.
Но с помощью подружек она справлялась. Поэтому Жюпьен,
ее дядя, подыскал себе место службы. Сперва его отпускали
домой в полдень, а затем он окончательно заменил чиновни-
ка, которому поначалу только помогал, и стал возвращать-
ся прямо к ужину. К счастью, его вступление в должность
произошло лишь через несколько недель после нашего пе-



 
 
 

реезда, так что любезность Жюпьена достаточно долго под-
держивала Франсуазу, смягчая ее страдания в первое, самое
трудное время. Впрочем, не отрицая, что для Франсуазы он
оказался действенным «укрепляющим препаратом», должен
признаться, что поначалу Жюпьен не очень мне понравился.
Если смотреть с расстояния в несколько шагов, его глаза на-
выкате полностью опровергали румянец на лице и толстые
щеки: в их взгляде плескалось столько сочувствия, отчаяния
и задумчивости, что казалось, он или очень болен, или сра-
жен огромным горем. На самом деле ничего этого не было и
в помине, а в разговоре, причем говорил он, кстати, превос-
ходно, его голос звучал холодно и насмешливо. Из-за этого
разлада между взглядом и речью было в нем что-то фальши-
вое, неприятное; казалось, его самого это стесняет, будто он
заявился в пиджаке на прием, где все одеты во фрак, или
в разговоре с высокопоставленной особой не знает толком,
как к ней следует обращаться, а потому отделывается одно-
сложными ответами. Но это только для сравнения, потому
что вообще-то Жюпьен говорил замечательно. Я вскоре рас-
познал за бездонностью глаз, затоплявших все его лицо (на
что вы переставали обращать внимание, когда ближе с ним
знакомились), необычайный ум, соединенный с таким лите-
ратурным чутьем, какое мне редко приходилось встречать
в жизни: скорее всего, не обладая, в сущности, культурой,
он владел самыми изысканными языковыми оборотами или
усвоил их с помощью немногих наспех проглоченных книг.



 
 
 

Самые одаренные из знакомых мне людей умерли очень мо-
лодыми. Поэтому мне казалось, что жизнь Жюпьена скоро
оборвется. Была в нем доброта, участливость, безмерная де-
ликатность, безмерное великодушие. Франсуаза скоро пере-
стала столь остро в нем нуждаться. Она сама научилась его
подменять.

Даже когда поставщик или слуга доставлял нам пакет,
Франсуаза, совершенно вроде бы не обращая на него внима-
ния, с безразличным видом кивала ему на стул, а сама про-
должала заниматься своими делами, но при этом так ловко
ухитрялась использовать минуты, которые он проводил на
кухне в ожидании ответа от мамы, что уходил он чаще всего,
насквозь проникнувшись непоколебимым убеждением, что
«если у нас чего-то нет, значит мы этого не хотим». Между
прочим, Франсуазе было очень важно, чтобы все знали, что
у нас «водится денежка» (ей неведомо было, что одни ве-
щественные существительные употребляются только в един-
ственном числе, а другие только во множественном: она го-
ворила «взять денежку» точно так, как «принести воду»), хо-
тя богатство само по себе, богатство без добродетели вовсе
не представлялось ей высшим благом, но и добродетель без
богатства также не была ее идеалом. Богатство для нее бы-
ло необходимым условием добродетели, без него доброде-
тель лишалась достоинства, лишалась очарования. Франсуа-
за настолько слабо различала добродетель и богатство, что в
конце концов наделяла первую чертами второго и наоборот:



 
 
 

добродетель была у нее неотделима от комфорта, а в богат-
стве она чуяла некоторую душеспасительность.

Поскорее закрыв окно – а не то мама, уверяла она, «всып-
лет ей по первое число», – Франсуаза принималась, вздыхая,
убирать с кухонного стола.

«На улице Лашез живут еще одни Германты, – говорил
лакей, – один мой друг у них работал, он там был вторым
кучером. А еще один человек, не мой друг, а его шурин, слу-
жил в одном полку с конюхом барона Германтского. „В конце
концов, это же не мой отец12!“» – добавлял лакей, имевший
привычку не только мурлыкать себе под нос модные купле-
ты, но еще и уснащать свою речь свежими остротами.

Франсуаза была уже не молода, к тому же ее усталые гла-
за смотрели на все издали, из Комбре, словно сквозь дымку;
она не понимала шутки, заключавшейся в последних словах
собеседника, но понимала, что он шутит, потому что эти его
слова, произнесенные с нажимом, никак не связывались с
темой разговора, а говоривший явно был шутником. Поэто-
му она одарила его благожелательной и восхищенной улыб-
кой, будто говоря: «Ох уж этот Виктор!» Впрочем, она бы-
ла в самом деле рада, ведь она понимала, что такие остро-
ты каким-то образом связаны с благородными удовольстви-

12 …это же не мой отец… – Аллюзия на знаменитую в то время реплику из
пьесы Ж. Фейдо «Дама от „Максима“» (1899): «Полноте, это же не мой отец».
В контексте пьесы она означает что-то вроде: «В этом нет ничего зазорного», но
персонажи «Поисков» (например, Блок в «Под сенью дев…») цитируют ее без
особого смысла.



 
 
 

ями, принятыми во всех кругах хорошего общества, куда
люди ходят принарядившись и не боясь простуды. И нако-
нец, она считала лакея своим другом, потому что он посто-
янно и с негодованием сообщал ей об ужасных притесне-
ниях, которым Республика собиралась подвергнуть духовен-
ство. Франсуаза еще не поняла, что самые безжалостные на-
ши противники – не те, кто нам противоречит и пытается нас
переубедить, а те, кто раздувает или выдумывает новости,
способные повергнуть нас в отчаяние, не пытаясь их хотя бы
чуть-чуть оправдать, чтобы мы, не дай бог, ни на волос не
примирились с враждебными силами, которые в их расска-
зах предстают беспощадными и непреодолимыми, усугубляя
наши муки.

«Герцогиня небось с теми-то в родне, – говорила Франс-
уаза, подхватывая разговор о Германтах с улицы Лашез: так
в анданте возобновляется уже звучавшая тема. – Уж не пом-
ню, кто мне говорил, что один из тех выдал за герцога замуж
свою кузину. В общем, это все из одной „фамильярности“.
Германты – великая семья!» – уважительно добавляла она,
основывая это величие одновременно и на ее многочислен-
ности, и на блестящей славе, как Паскаль основывал истин-
ность Религии и на Разуме, и на авторитете Писания13. По-
скольку для обоих этих понятий она располагала только од-

13 …как Паскаль основывал истинность Религии и на Разуме, и на авторитете
Писания. – Блез Паскаль (1623–1662) – французский ученый и писатель, автор
«Мыслей» – труда, в котором он дает обоснование вере в Бога.



 
 
 

ним словом, ей казалось, что оба они сводятся к одному и
тому же: ее словарный запас был как драгоценный камень с
изъянами, не пропускавшими свет, – из-за этого и в мыслях
у нее оставались темные места.

«Я все думаю, не „ихний“ ли это замок в Германте, в де-
сяти лье от Комбре, – тогда выходит, что они в родстве и с
их кузиной в Алжире». Мы с мамой долго ломали себе го-
лову над тем, что же это за кузина в Алжире, пока наконец
не сообразили, что под Алжиром Франсуаза подразумевала
город Анжер. Иногда то, что далеко, известно нам лучше,
чем то, что рядом. Франсуаза знала про Алжир из-за ужас-
ных фиников, которые нам дарили на Новый год, а про Ан-
жер понятия не имела. Ее язык, как весь французский язык
вообще, а особенно топонимика, был усеян ошибками. «Я
хотела об этом поговорить с их метрдотелем…» – И тут она
сама себя перебивала, задумавшись над тонкостями этикета:
«Как же это ему говорят-то?» – а затем сама же себе отвеча-
ла: «Ах да, Антуан, вот как ему говорят», – как будто имя
Антуан было титулом. «Вот он бы мог нам все сказать, но он
такой важный господин, уж такой зануда, можно подумать,
ему язык отрезали или вообще говорить не научили. С ним
говоришь, а он даже не дает ответа», – добавляла Франсуа-
за, говорившая «давать ответ» точь-в-точь как мадам де Се-
винье14. «Но, – неискренне добавляла она, – знай свое дело,

14 …как мадам де Севинье. – Мадам де Севинье (1626–1696) – французская
писательница, автор «Писем», которые стали признанной вершиной эпистоляр-



 
 
 

а в чужие не суйся. И все равно так себя вести нечестно. И
потом, не очень-то он ретивый (судя по этой оценке, можно
было вообразить, что взгляды Франсуазы изменились, ведь
когда-то в Комбре она говорила, что доблесть превращает
мужчин в диких зверей, но на самом деле ничего подобно-
го: в ее устах ретивый означало трудолюбивый). И говорят,
что он вороватый как сорока, хотя сплетням не всегда можно
верить. Здесь все услужающие ходят через швейцарскую, а
швейцары завидуют и наговаривают герцогине. Но что да, то
да: этот Антуан настоящий лодырь, и его Антуанисса такая
же», – добавляла Франсуаза; чтобы обозначить жену метр-
дотеля, ей нужно было образовать женский род от имени Ан-
туан, и она, видимо, бессознательно опиралась в своих грам-
матических построениях на слова каноник и канонисса. И
была не так уж неправа. До сих пор неподалеку от собора
Парижской Богоматери есть улица Канонисс – это имя (по-
скольку там жили только каноники) придумали французы
былых времен, а Франсуаза, в сущности, была их современ-
ницей. Впрочем, тут же она предлагала новый способ слово-
образования, добавляя:

– А замок Германт принадлежит нашей герцогине, это яс-
но как божий день. Она в том краю хозяйка и градоначаль-
ственная дама. Это вам не что-нибудь.
ного жанра во французской литературе; еще в первом томе «Поисков» мы узна-
ем, что это любимое чтение бабушки и матери рассказчика. В письмах дочери
мадам де Севинье часто употребляет это выражение, например: «Спешу дать от-
вет на ваше милое письмо» (от 27 марта 1671).



 
 
 

– Понимаю, что не что-нибудь, – убежденно откликался
лакей, не чувствуя в ее словах иронии.

– Ты, что ль, и впрямь думаешь, паренек, что это что-то
этакое? Да для таких, как они, градоначальство вообще ни-
чего не значит. Эх, если бы у меня был замок Германт, я бы
в Париж нечасто наезжала. И о чем только думают хозяева,
да вот хоть наши месье и мадам, им же на всё хватает: сидят
себе в этом ужасном городе, а нет бы собраться да и поехать
в Комбре, когда время есть, никто же их не держит. Ушли
бы себе на покой, и чего они ждут? Пока помрут, что ли? Эх,
была бы у меня краюха сухого хлеба пропитаться да немного
дров обогреться зимой, давным бы давно я уехала в Комб-
ре, в домишко моего брата. Там хотя бы настоящая жизнь, и
все эти дома перед глазами не торчат, а тихо так, что ночью
слышно, как поют лягушки за два лье с лишком.

– Как это, наверно, прекрасно, – восхищенно восклицал
лакей, словно этот последний штрих был так же неотъемлем
от Комбре, как гондолы от Венеции.

Между прочим, лакей появился в доме позже камердине-
ра и говорил с Франсуазой о том, что было интересно ей, а
не ему. Франсуаза не любила, когда ее считали кухаркой, а
лакей неизменно именовал ее «экономкой», и она платила
ему особой благосклонностью, какую питает принц из заху-
далого рода к благонамеренным молодым людям, величаю-
щим его «высочеством».

– Там хотя бы знаешь, что делаешь и какое время года



 
 
 

на дворе. Не то что здесь – ни одного тебе лютика не най-
ти на Пасху, все равно как на Рождество, ни тебе колокол
не звякнет на колокольне, когда я поутру разгибаю мою ста-
рую спину. Там слышно, как бьет каждый час, и пускай это
просто наш бедный колокол, но ты себе говоришь: «А вот и
мой брат с поля домой идет», видишь, как день клонится к
вечеру, звонят на молебен об урожае, и ты успеешь домой
вернуться до того, как пора свет зажигать. А здесь хоть тебе
день, хоть тебе ночь, идешь спать, а сама не понимаешь, как
день провела, как скотина какая.

– Говорят, что в Мезеглизе тоже очень славно, – перебил
лакей; на его вкус разговор принимал немного слишком аб-
страктный оборот, и потом ему случайно запомнилось, что
за столом мы говорили о Мезеглизе.

– Ах, Мезеглиз, – подхватывала Франсуаза с лучезарной
улыбкой, расцветавшей у нее на лице всякий раз, когда зву-
чали имена Мезеглиз, Комбре, Тансонвиль. Они настолько
были частью ее собственной жизни, что всякий раз, когда
она встречалась с ними во внешнем мире, слышала в разго-
воре, ее охватывала та же радость, какую испытывают школь-
ники в классе, когда преподаватель намекнет на какого-ни-
будь современника, о котором они ни за что бы не подума-
ли, что его имя прозвучит с кафедры. А еще она радовалась
потому, что для нее эти места были совсем не то, что для
других: это были старые друзья, с которыми было связано
много приятного, и она улыбалась им, будто наслаждаясь их



 
 
 

остроумием, и чувствовала, что неразлучима с ними.
– Да, сынок, верно ты говоришь, в Мезеглизе очень даже

славно, – отвечала она с тонкой улыбкой, – но ты-то откуда
слыхал про Мезеглиз?

– Откуда я про Мезеглиз слыхал? Да кто же его не знает;
мне о нем бесперечь толковали, много-много раз, – отвечал
он с преступной неточностью, свойственной многим осведо-
мителям, которые утаивают от нас истинное положение ве-
щей каждый раз, когда мы хотим получить у них объектив-
ные сведения о том, насколько важно для других людей то,
что нас касается.

– Ах, уж вы мне поверьте, там под вишнями лучше, чем
тут у плиты.

В ее рассказах даже Элали превращалась в прекрасную
женщину. С тех пор как она умерла, Франсуаза совершенно
забыла, что не слишком-то ее жаловала при жизни, как не
жаловала всех, у кого дома не было еды, кто «помирал с го-
лоду», а потом, как последнее ничтожество, начинал «крив-
ляться» благодаря доброхотным даяниям богачей. Она уже
не страдала оттого, что Элали каждую неделю «выманивала
денежку» у моей тети. А тете Франсуаза неустанно пела по-
хвалы.

– Так вы тогда жили прямо в Комбре, у кузины вашей хо-
зяйки? – спрашивал юный лакей.

– Да, у нее, у дорогой госпожи Октав, ах, святая она была
женщина, дети мои, и все-то у нее всегда было по-доброму,



 
 
 

по-хорошему, славная женщина, уж вы мне поверьте, не от-
казывала людям ни в куропаточках, ни в фазанах, ни в чем,
приходите обедать хоть впятером, хоть вшестером, и мяса
было вдоволь, да какого отменного, и белого вина, и красно-
го вина, все как полагается. (Франсуаза употребляла глагол
«отказывать» в том же значении, что Лабрюйер15.) И всегда
брала на себя все издержки, даже если родные при ней жили
хоть месяцы, хоть годы. (Ничего худого Франсуаза о нас не
хотела этим сказать, и слово «издержки» в ее устах не имело
юридического смысла, а значило просто «расходы».) Ах, уж
вы мне поверьте, никто оттуда не уходил голодным. Госпо-
дин кюре частенько твердил, что уж кто-кто, а она наверня-
ка войдет в Царствие Небесное. Эх, я как сейчас слышу, как
бедняжка госпожа Октав говорит этаким тоненьким голос-
ком: «Франсуаза, вы знаете, я сама-то не ем, но хочу, чтобы
готовили на всех как следует, как будто для меня». Хотя это,
конечно, было не для нее. Посмотрели бы вы на нее, она ве-
сила не больше, чем кулек с вишнями, просто как тень. Ме-
ня не слушала, к доктору идти не хотела. Да уж, у нее, когда
ели, от спешки не давились. Она хотела, чтобы слуг кормили
как следует. А здесь да вот хоть сегодня утром – еле успели
заморить червячка. Все делается в спешке.

Особенно ее раздражал подсушенный хлеб, который ел
15 Жан де Лабрюйер (1645–1696) – французский писатель-моралист. Приво-

дим пример словоупотребления, о котором говорит Пруст: «…подобно молодо-
му человеку, взявшему в жены богатую старуху, он не отказывает себе в самых
дорогих нарядах» (перевод Э. Ю. Линецкой и Ю. Б. Корнеева).



 
 
 

мой отец. Она была убеждена, что все это «фокусы», приду-
манные, чтобы заставить ее «поплясать». «В жизни такого
не видывал», – поддакивал юный лакей. Можно подумать,
он перевидал все на свете и впитал тысячелетнюю мудрость
всех стран на свете со всеми их обычаями, среди которых от-
сутствовал обычай питаться подсушенным хлебом. «Да, да, –
ворчал дворецкий, – но все это может измениться, в Кана-
де рабочие вот-вот начнут бастовать, а министр на днях ска-
зал нашему хозяину, что ему за это заплатили двести тысяч
франков». Причем дворецкий ничуть не осуждал министра,
и не потому что сам он был не вполне честен, а просто счи-
тал, что политики все продажны, а взяточничество считал
грехом менее тяжким, чем самая пустячная кража. Ему даже
в голову не пришло усомниться, хорошо ли он расслышал
эти исторические слова; он не задался вопросом, возможно
ли, чтобы взяточник сам рассказал об этом моему отцу, а
отец не выставил его за дверь. Но философия Комбре, ко-
торую исповедовала Франсуаза, не допускала, чтобы канад-
ские забастовки влияли на потребление подсушенного хле-
ба. «Можете мне поверить, – говорила она, – так уж все на
свете устроено, что господа всегда нас будут гонять, а слу-
ги всегда будут исполнять их капризы». Вопреки этой тео-
рии вечной гонки моя мама, видимо, подсчитывала время,
которое у Франсуазы уходило на обед, по какой-то другой
системе мер, отличавшейся от Франсуазиной, и вот уже чет-
верть часа удивлялась: «Да чем же они там заняты, они уже



 
 
 

больше двух часов сидят за столом». И три или четыре ра-
за робко дергала сонетку. Франсуаза, лакей, дворецкий да-
же не думали спешить на зов; они воспринимали эти звон-
ки не как приказ, а как первые звуки инструментов, когда
оркестранты настраивают их перед началом концерта и мы
чувствуем, что через несколько минут антракт закончится.
А когда звонки начинали повторяться и становились настой-
чивей, наши слуги мало-помалу обращали на них внимание
и понимали, что свободного времени осталось мало и ско-
ро надо будет опять приниматься за работу; тут они вздыха-
ли, и, набравшись решимости, лакей шел вниз выкурить па-
пиросу перед входной дверью, Франсуаза, отпустив на наш
счет несколько замечаний в духе «опять им неймется», под-
нималась к себе на седьмой этаж прибраться, а дворецкий,
заглянув ко мне в комнату за почтовой бумагой, поспешно
отправлял свою личную корреспонденцию.

Хотя дворецкий Германтов держался надменно, Франсуа-
за в первые же дни сообщила мне, что Германты живут в сво-
ем особняке не потому, что владеют им с незапамятных вре-
мен, а на правах жильцов, снявших его сравнительно недав-
но; сад, куда выходили их окна с той стороны, которой я не
видел, был невелик и похож на все соседние сады; и нако-
нец, я узнал, что в этом саду нет ни исторической висели-
цы, ни обнесенной крепостными стенами мельницы, ни рыб-
ного садка, ни голубятни с колоннами, ни общинной пекар-
ни, ни величественного амбара, ни скромного укрепленного



 
 
 

замка, ни мостов, обычных, или подъемных, или даже пере-
кидных, а также нет дорожных пошлин, шпилей, настенных
хартий и придорожных распятий. Но я помнил, что раньше,
когда Бальбекская бухта утратила свою тайну и превратилась
для меня просто в один из участков соленой воды, ничем
не лучше любого другого, обтекающего сушу, Эльстир ми-
гом вернул ей неповторимость, как только объяснил мне, что
это опаловый залив Уистлера16 из его гармонии в голубом
и серебряном; так и теперь: под ударами Франсуазы рухну-
ли одно за другим все величественные строения, порожден-
ные именем Германт, но тут какой-то старый друг отца ска-
зал в разговоре о герцогине: «В Сен-Жерменском предме-
стье у нее совершенно исключительное положение, ее дом –
самый блестящий в Сен-Жерменском предместье». Вероят-
но, самый блестящий салон, самый блестящий дом – все это
было ничтожно по сравнению с теми постройками, которые
одну за другой возводило мое воображение. Но и в этих но-
вых понятиях было в конце концов нечто, пускай непримет-
ное, никак не связанное с материалом, из которого они были
сделаны, а все же таинственным образом отличавшее их от

16  Джеймс Уистлер (1834–1903)  – американский художник, предшествен-
ник импрессионизма и символизма; многим своим работам он давал музыкаль-
ные названия  – гармония, аранжировка, ноктюрн. Возможно, Эльстир ссыла-
ется на картину «Опаловый залив, гармония в голубом и серебряном» (1871).
Но скорее всего, Пруст, который видел картины художника на выставке Уистле-
ра в Париже в 1905 г., в том числе «Гармонию в голубом и серебряном, Этре-
та» (1897) и «Опаловые сумерки: Трувиль» (1865), по своему обыкновению,
сплавил несколько картин в одну.



 
 
 

всего остального.
Мне было необходимо каким-то образом исхитриться и

отыскать тайну герцогини Германтской в ее «салоне», в ее
друзьях – тем более что, глядя, как она утром выходит на
прогулку или днем садится в карету, я ничего такого в ней
не находил. Конечно, уже когда я впервые видел ее в ком-
брейской церкви, меня как громом поразила постигшая ее
метаморфоза: цвет ее щек нисколько не отражал ни цвета
имени Германт, ни вечеров на берегу Вивонны, ничем их не
напоминал – она была словно божество, превращенное в ле-
бедя, или нимфа, превращенная в иву, и вот уже, покорствуя
законам природы, лебедь скользит по воде, а ива гнется на
ветру, развеивая в прах мои мечты. Отблески рассеивались,
но стоило мне потерять ее из виду, как они возникали вновь,
как розовые и зеленые отблески заката позади разбившего
их весла, и, повинуясь моей одинокой мысли, имя мгновен-
но подчиняло себе память о лице. Но теперь я часто видел ее
в окне, во дворе, на улице, и если мне не удавалось осенить
ее именем Германт, осознать, что она – герцогиня Германт-
ская, я винил в этом свой ум, неспособный додумать до кон-
ца мысль, которой я от него требовал; но и она, наша соседка,
впадала, кажется, в тот же грех; и хуже того, это ее как буд-
то совсем не смущало, ей не было совестно, она даже не до-
гадывалась о своем заблуждении. Например, она, герцогиня
Германтская, заботилась о том, чтобы платья ее не отставали
от моды, словно воображала себя обыкновенной женщиной,



 
 
 

такой как все, и стремилась к той элегантности, в которой
любая другая могла с ней сравниться и даже, возможно, ее
перещеголять; я видел, как на улице она с восторгом смот-
рит на какую-то нарядную актрису, а по утрам, когда она со-
биралась на прогулку, можно было подумать, что ее страшит
суд прохожих, чья вульгарность на самом деле только силь-
нее бросалась в глаза, пока мимо них как ни в чем не быва-
ло скользила ее недосягаемая жизнь: я наблюдал, как она се-
рьезно, без тени легкомыслия, без малейшей иронии, страст-
но, самолюбиво, недобро, словно королева, согласившаяся
изображать субретку в комедии, которую ставят во дворце,
разыгрывает перед зеркалом столь недостойную ее роль эле-
гантной дамы: в мифологическом забвении своего изначаль-
ного величия она проверяла, хорошо ли натянута вуалетка,
разглаживала рукава, поправляла манто, точь-в-точь боже-
ственный лебедь, когда он встряхивается по-птичьи и, не по-
ведя глазами, словно нарисованными по обе стороны клюва,
вдруг набрасывается не глядя на пуговку или зонтик, забы-
вая о своей божественной природе. Я был как путешествен-
ник, который, испытав разочарование при первом взгляде на
город, говорит себе, что, возможно, проникнется его преле-
стью, если осмотрит музеи, познакомится с местными жите-
лями, поработает в библиотеках: я говорил себе, что, если
бы меня принимали у герцогини Германтской, если бы я во-
шел в число ее друзей, проник в ее жизнь, я бы понял, что
кроется в ее имени под сверкающей, оранжевой оболочкой,



 
 
 

что там таится на самом деле, объективно, видимое другим
людям, ведь не зря же друг моего отца говорил, что круг
Германтов даже в Сен-Жерменском предместье находится
на особом положении.

Я подозревал, что там ведут жизнь, далекую от опыта,
происходящую из совсем другого источника; она представ-
лялась мне настолько особенной, что на вечерах у герцогини,
по моим представлениям, просто не могли бывать реальные
люди, те, с которыми я когда-то водил знакомство. Ведь не
могла же природа этих людей вдруг полностью переменить-
ся, а значит, они говорили бы у Германтов примерно то же,
что и я от них слышал; но в таком случае их собеседникам
пришлось бы снизойти до того, чтобы отвечать им на том же
человеческом языке, и на вечере в самом блестящем салоне
Сен-Жерменского предместья в какие-то мгновенья проис-
ходило бы то же самое, что я уже переживал, – а это было
невозможно. Надо признать, что с некоторыми трудностями
мой ум не в силах был справиться, и присутствие Тела Хри-
стова в гостии представлялось мне не более таинственным,
чем этот самый блестящий салон предместья, раскинувше-
гося на правом берегу, даром что по утрам из моей спальни
слышно было, как там выбивают диваны и кресла. Но хотя
демаркационная линия, отделявшая меня от Сен-Жермен-
ского предместья, была чисто условной, от этого она каза-
лась мне еще реальнее; я чувствовал, что даже коврик перед
входом Германтов, о котором моя мама однажды, заметив



 
 
 

его, когда дверь была открыта, посмела сказать, что он со-
всем истрепался, располагался уже в Сен-Жерменском пред-
местье, по ту сторону таинственного экватора. Да и, в сущ-
ности, когда я время от времени замечал из окна нашей кух-
ни их столовую и сумрачную галерею, где мебель была оби-
та красным плюшем, все эти стулья, и кресла, и диваны про-
сто не могло не осенять таинственное очарование Сен-Жер-
менского предместья, они были неотъемлемы от него, гео-
графически в нем расположены, – ведь если вас допускали
в эту столовую, значит, вы оказывались в Сен-Жерменском
предместье, дышали его атмосферой, потому что все те, кто
перед трапезой располагался рядом с герцогиней Германт-
ской на кожаном канапе в галерее, обитали в Сен-Жермен-
ском предместье. Вероятно, не только в предместье, но и на
других приемах, среди вульгарного сборища франтов, вре-
мя от времени царил по вечерам один из этих людей, кото-
рые, в сущности, не люди, а имена, так что, когда пытаешься
их себе представить, перед глазами встает то рыцарский тур-
нир, то королевский лес. Но здесь, в самом блестящем салоне
Сен-Жерменского предместья, в сумрачной галерее, бывали
только они. Это были колонны из драгоценного матерьяла,
колонны, которыми держался храм. Даже когда собиралась
только семья, герцогиня Германтская могла выбирать гостей
только из их числа, и на обедах на двенадцать персон за на-
крытым столом они были словно золотые статуи апостолов
из Сент-Шапель, столпы и символы святости вокруг алта-



 
 
 

ря. Когда герцогиня Германтская распоряжалась после обеда
подавать ликеры и оранжад в уголке сада за высокой камен-
ной оградой, позади особняка, я никак не мог отделаться от
мысли, что если посидишь с девяти до одиннадцати вечера
на железных стульях, наделенных такой же магической си-
лой, что и кожаное канапе, то тебя неизбежно овевает вете-
рок Сен-Жерменского предместья, иначе просто быть не мо-
жет, все равно как если приляжешь отдохнуть днем в оазисе
Фигиг17, значит, ты в Африке и нигде больше. Выделить сре-
ди прочих какие-то предметы, каких-то людей и создать ат-
мосферу могут только воображение или вера. Увы, как вид-
но, никогда в жизни не ступить моей ноге туда, где таятся
живописные уголки, утесы и обрывы, местные достоприме-
чательности и сокровища искусства Сен-Жерменского пред-
местья. Оставалось только трепетать, проплывая мимо в от-
крытом море и замечая, будто купол дальнего минарета, или
верхушку пальмы, или контуры мануфактуры, или подступы
к экзотическому лесу (без малейшей надежды когда-нибудь
к ним пристать), потрепанный коврик заветного берега.

Но если особняк Германтов начинался для меня с входной
двери, то относившаяся к нему территория простиралась, по
мнению герцога, намного дальше: всех жильцов он, по-види-
мому, представлял себе фермерами, мужланами, стяжателя-
ми национального имущества, с которыми нечего считаться,

17 …в оазисе Фигиг… – Фигиг – оазис в Марокканской Сахаре, где в 1903 г.
происходило наступление французской армии.



 
 
 

и их мнение было ему безразлично: утром он брился у окна
в ночной рубашке, а во двор спускался, смотря по погоде, в
одной сорочке, в пижаме, в ворсистом шотландском пиджаке
неописуемого цвета, в каком-нибудь коротком светлом паль-
тишке, из-под которого торчал пиджак, и смотрел, как конюх
гоняет перед ним рысью недавно купленную лошадь. Эти ло-
шади не раз ломали витрину у Жюпьена, и тот, к негодо-
ванию герцога, обращался к нему за возмещением убытков.
«Зная, сколько добра творит герцогиня во всем доме и в при-
ходе, – говорил герцог, – какая низость со стороны этого про-
ходимца требовать у нас чего бы то ни было». Но Жюпьен
держался стойко и, казалось, знать не знал, какое такое «доб-
ро» творит герцогиня. А между тем она делала много хоро-
шего, но ведь нельзя благодетельствовать всем подряд, по-
этому память о том, как осчастливишь кого-то одного, слу-
жит предлогом, чтобы обойти кого-то другого, отчего это-
му другому будет еще обиднее. Впрочем, не только в смысле
благотворительности, а и в других отношениях наш квартал
(и вся округа, простиравшаяся в разные стороны на дальние
расстояния) представлялся герцогу продолжением его дво-
ра, длинной беговой дорожкой для его лошадей. Поглядев,
как новая лошадь скачет сама по себе, он велел запрягать и
прогонять ее по всем соседним улицам, а конюх бежал ря-
дом с каретой, держа в руках вожжи и заставляя ее носить-
ся взад и вперед мимо герцога, который высился на тротуа-
ре, огромный, в светлых своих одеяниях, – во рту сигара, го-



 
 
 

лова задрана вверх, любопытный монокль следит за живот-
ным – а потом наконец вскакивал в экипаж и, правя лоша-
дью сам, чтобы ее испытать, отправлялся на Елисейские По-
ля на свидание с любовницей. Во дворе герцог Германтский
здоровался с двумя супружескими парами, принадлежавши-
ми отчасти к его миру; с одной из этих пар он был в род-
стве; они, подобно семьям рабочих, никогда не сидели дома
и не нянчили детей, потому что жена по утрам отправлялась
в «Скола канторум»18 изучать контрапункт и фугу, а муж к
себе в ателье, заниматься резьбой по дереву и тиснением по
коже; другой парой были барон и баронесса де Норпуа, все-
гда одетые в черное, отчего жена была похожа на женщину,
выдающую стулья напрокат в парке, а муж на гробовщика;
эти по нескольку раз в день ходили в церковь. Они доводи-
лись племянниками нашему знакомому бывшему посланни-
ку; отец даже встретил его как-то раз на лестнице, но не по-
нял, откуда он вышел: отец полагал, что такой уважаемый че-
ловек, связанный узами дружбы с выдающимися умами Ев-
ропы и, вероятно, вполне равнодушный к суетным аристо-
кратическим притязаниям, никак не мог поддерживать от-
ношения с этими никому не известными и ограниченными
высокородными святошами. В доме они жили недавно; как-

18  …жена по утрам отправлялась в «Скола канторум»…  – Основанное в
1894 г., поначалу это было общество религиозной музыки, посвященное изуче-
нию музыкальных форм прошлого, которое затем, в 1896 г., превратилось в пре-
стижную консерваторию, где, в частности, учились Артюр Онеггер, Эрик Сати,
Эдгар Варез.



 
 
 

то раз Жюпьен во дворе подошел что-то сказать барону, ко-
торый как раз раскланивался с герцогом Германтским, и по
незнанию назвал его «господином Норпуа».

– Ах, господин Норпуа, нет, это воистину перл! Погодите,
скоро этот субъект станет именовать вас «гражданином Нор-
пуа»! – воскликнул, обернувшись к барону, герцог Германт-
ский. Наконец-то он получил возможность выплеснуть раз-
дражение на Жюпьена, обращавшегося к нему «господин»,
а не «ваша светлость».

Однажды герцогу Германтскому понадобилось узнать у
моего отца что-то связанное с его профессией, и он с изыс-
канной учтивостью заглянул к нам собственной персоной. В
дальнейшем он часто обращался к отцу по-соседски с прось-
бами, и бывало, чуть герцог увидит, как отец спускается по
лестнице, обдумывая какую-нибудь работу и мечтая избе-
жать любой встречи, он тут же бросает своих конюхов, оста-
навливает отца во дворе, расправляет ему воротник паль-
то с обходительностью, унаследованной от королевских при-
служников былых времен, берет его за руку, и, удерживая ее
в своей и даже поглаживая, как бы доказывая с придворным
бесстыдством, что прикосновение к его драгоценной коже
отцу не возбраняется, вцепляется в отца, сильно раздосадо-
ванного и мечтающего, как бы ускользнуть, и провожает его
за самые ворота. Однажды, когда они с женой выходили из
экипажа, он любезнейшим образом с нами раскланялся; ве-
роятно, он сказал ей, как меня зовут, но разве можно было



 
 
 

надеяться, что она запомнит меня по имени или в лицо? Да и
что за убогая участь, когда тебя отрекомендовали всего-на-
всего одним из жильцов! Куда пристойней было бы повстре-
чаться с герцогиней у госпожи де Вильпаризи, которая как
раз передала мне через бабушку приглашение и даже, зная,
что я намерен заниматься литературой, добавила, что у нее я
познакомлюсь с писателями. Но отец считал, что я слишком
молод для светских визитов, а кроме того, постоянно беспо-
коился о моем здоровье и совсем не хотел, чтобы у меня по-
являлись новые поводы для уходов из дому.

Один из выездных лакеев герцогини Германтской часто
беседовал с Франсуазой, и я слышал, как он перечисляет кое-
какие салоны, где бывала герцогиня, но не представлял их
себе: ведь они принадлежали той части ее жизни, которая
виделась мне в ореоле ее имени, – разве в моих силах было
их вообразить?

– Сегодня вечером у принцессы Пармской большой вечер
с театром теней, – говорил лакей, – но мы туда не едем, пото-
му что в пять часов у госпожи герцогини поезд в Шантийи:
она едет на два дня в гости к герцогу Омальскому и берет
с собой горничную и камердинера. А я остаюсь. Принцесса
Пармская будет недовольна, она уже прислала госпоже гер-
цогине писем пять, не меньше.

– А в замок Германт вы в этом году уже не поедете?
– Впервые не поедем: у  господина герцога ревматизм и

доктор запретил туда переезжать, пока не установят калори-



 
 
 

фер, а раньше мы там жили каждый год до самого января.
Если калорифер не будет готов, может быть, госпожа герцо-
гиня поедет на несколько дней в Канны погостить у герцоги-
ни де Гиз, но это еще не точно.

– А в театр вы ездите?
– Иногда ездим в оперу, по дням, на которые у принцессы

Пармской абонемент, это раз в неделю бывает; говорят, там
очень роскошно, там тебе и пьесы, и опера, все что хочешь.
Госпожа герцогиня не захотела брать абонемент, но мы все
равно туда ездим, то в ложу к одной подруге, то к другой,
а то еще в бенуар принцессы Германтской, жены кузена гос-
подина герцога. Она сестра герцога Баварского.

– А вы, значит, карабкаетесь к себе наверх, – говорил вы-
ездной лакей, который, даром что отождествлял себя с Гер-
мантами, о всех вообще хозяевах рассуждал с большим так-
том, а потому обращался к Франсуазе с таким же уважением,
как если бы она служила у какой-нибудь там герцогини. –
Крепкое у вас здоровье, сударыня.

– Ох, кабы не проклятые ноги! По ровной дорожке еще
туда-сюда (по ровной дорожке означало во дворе или на ули-
це, где Франсуаза с удовольствием прогуливалась, короче, по
ровной поверхности), но вот по этим чертовым лестницам!
До свидания, сударь. Вечером увидимся.

Особенно ей нравилось болтать с выездным лакеем с тех
пор, как он объяснил ей, что сыновья герцога часто носят
титул принцев, который остается за ними до смерти их от-



 
 
 

ца. Вероятно, культ знати так живуч во французском народе,
потому что, смешиваясь с духом мятежа и накладываясь на
него, он уходит корнями прямо во французскую почву. Вот
и Франсуазе вы могли сколько угодно толковать о гении На-
полеона или о беспроволочном телеграфе – она и внимания
не обращала и не замедляла движений, которыми очищала
от золы камин или накрывала на стол, но стоило ей услышать
подробности из жизни знати, например что младший сын
герцога Германтского именуется по обычаю принцем Оле-
ронским, и она ахала: «Как красиво», застывая в восхище-
нии, словно перед витражом.

А от камердинера принца Агриджентского, с которым
она познакомилась, поскольку он часто приносил герцоги-
не письма, Франсуаза узнала, что в обществе ходят упорные
слухи о браке маркиза де Сен-Лу с мадмуазель д’Амбрезак
и это уже почти дело решенное.

Жизнь герцогини Германтской перетекала то в виллу, то
в бенуар, и они казались мне такими же волшебными ме-
стами, как ее апартаменты. Курорты, куда ездила герцогиня,
ежедневные праздники, связанные с ее особняком колеями,
остававшимися от колес ее экипажа, отличались от всех про-
чих именами де Гизов, Парма, Германтов-Баварских. Эти
имена говорили мне, что жизнь герцогини состоит из сменя-
ющих друг друга курортов и праздников, но ничего не объ-
ясняли о ней самой. Каждый курорт, каждый праздник тол-
ковал ее жизнь по-своему, но тайны не рассеивал, а толь-



 
 
 

ко видоизменял ее, и жизнь герцогини просто переносилась
с места на место, защищенная переборками, заключенная в
сосуд, покуда вокруг бушевали волны всеобщего существо-
ванья. Герцогиня могла обедать на Средиземном море в дни
карнавала – но не где-нибудь, а на вилле госпожи де Гиз, и
там она, царица парижского света в белом пикейном платье,
казалась среди множества принцесс такой же гостьей, как
все, а потому волновала меня еще сильнее, еще виднее было,
что это именно она, и всякий раз она выглядела по-новому,
словно прима-балерина, когда она, повинуясь прихотливой
хореографии, по очереди меняется местами с сестрами-ба-
леринами; она могла смотреть театр теней, но не где-нибудь,
а на вечере у принцессы Пармской, слушать трагедию или
оперу, но в бенуаре принцессы Германтской.

В телесном облике человека заключено для нас все, что
может с ним произойти в жизни, живет память о тех, с кем он
знаком, или недавно расстался, или скоро увидится; поэто-
му, когда, узнав от Франсуазы, что герцогиня Германтская
пойдет пешком обедать к принцессе Пармской, я видел, как
ближе к полудню она спускается из своей квартиры в свет-
лом атласном платье, над которым ее лицо разрумянилось
тем же алым оттенком, что закат солнца, – передо мной воз-
никали все радости Сен-Жерменского предместья, сгустив-
шиеся в ее фигурке, словно в раковине, между двумя льди-
стыми створками розового перламутра.

У отца был в министерстве друг, некий А. Ж. Моро; чтобы



 
 
 

отличаться от других Моро, он, подписываясь, всегда ставил
перед фамилией эти свои инициалы, так что его для кратко-
сти называли А. Ж. Уж не знаю каким образом этот самый
А. Ж. обзавелся билетом на гала-представление в Опере и
послал его моему отцу; в этом спектакле должна была играть
сцену из «Федры» Берма, которую я не видел с того моего
первого разочарования, и бабушка упросила отца, чтобы он
уступил билет мне. Правду сказать, я не слишком-то стре-
мился послушать Берма, хотя за несколько лет до того мысль
о ней так меня возбуждала. И я не без меланхолии заметил
в себе это равнодушие к тому, что раньше было мне нужнее
здоровья, нужнее покоя. Не то чтобы остыла во мне жаж-
да рассмотреть поближе драгоценные частички реальности,
смутно угаданные моим воображением. Но оно уже не свя-
зывало эти частички с декламацией великой актрисы; с тех
пор, как я побывал у Эльстира, та внутренняя вера, с кото-
рой я относился к ее игре, к трагическому искусству Берма,
устремилась к шпалерам, к современным картинам; я уже не
преклонялся с тою же неизменной верой, с тою же постоян-
ной страстью перед великой актрисой, ее манерой произно-
сить слова роли, ее позами, и их «двойники» в моем серд-
це мало-помалу погибли, как погибали «двойники» покой-
ников в Древнем Египте, которые требовалось непрестанно
питать, чтобы из них не утекла жизнь19. Само ее искусство

19 …как погибали «двойники» покойников… чтобы из них не утекла жизнь. –
В Древнем Египте верили, что сохранность тела необходима для сохранности



 
 
 

поблекло и захирело. В его недрах больше не обитала душа.
Когда с билетом, подаренным отцу, я поднимался по боль-

шой лестнице Оперы, я заметил человека, которого принял
поначалу за г-на де Шарлюса, обладавшего похожей осан-
кой; он обернулся, спрашивая о чем-то у театрального слу-
жителя, и я понял, что ошибся, хотя ясно было, что незна-
комец принадлежит к тому же общественному классу, что
и г-н де Шарлюс, судя не только по тому, как он одет, но и
по манере говорить с контролером и капельдинершами, из-
за которых ему пришлось задержаться. Дело в том, что в ту
эпоху несмотря на индивидуальные черты людей сохраня-
лась заметная разница между богатым щеголем из высшей
аристократии и любым богатым щеголем из мира финансов
или крупной промышленности. Эти последние утверждали
свой светский лоск тем, что говорили с нижестоящими резко
и высокомерно, а знатный вельможа – кротко, с улыбкой, с
преувеличенным смирением и терпением, притворяясь, что
он обыкновенный зритель, словно считал это привилегией
своего отменного воспитания. Возможно, видя его благо-
душную улыбку, призванную скрыть непреодолимую грани-
цу особого мирка, заключенного у него внутри, какой-ни-
будь сынок богатого банкира, входивший в этот миг в театр,
принял бы этого важного вельможу за ничтожного человеч-
души. Душа считалась «двойником» человека. Поэтому тела бальзамировали,
а кроме того, покойным приносили еду и разные нужные вещи, чтобы души,
изголодавшись, не вселялись в живых и не изнуряли их болезнью, приводившей
к смерти.



 
 
 

ка, если бы не разительное сходство с недавно опубликован-
ным всеми иллюстрированными газетами портретом, изоб-
ражавшим принца Саксонского, племянника авcтрийского
императора, находившегося в этот момент в Париже. Я знал,
что он в большой дружбе с Германтами. Подойдя ближе, я
услыхал, как предполагаемый принц Саксонский, улыбаясь,
говорит: «Номера ложи я не знаю, ее кузина сказала, что мне
достаточно спросить, где ее ложа».

Вероятно, это и был принц Саксонский; вероятно, перед
его мысленным взором, пока он произносил слова «ее кузи-
на сказала, что мне достаточно спросить, где ее ложа», вита-
ла герцогиня Германтская (чья невообразимая жизнь могла,
стало быть, приоткрыться мне на миг, когда я увижу ее в бе-
нуаре кузины), и его особенный, дружелюбный взгляд и эти
простые слова куда больше абстрактных мечтаний ласкали
мне сердце, попеременно касаясь его то лучами возможно-
го счастья, то лучами неверного очарования. Во всяком слу-
чае, произнося эту фразу, он из рядового вечера моей обы-
денной жизни пролагал мне возможный путь в новый мир;
упомянув слово «бенуар», ему указали коридор, сырой и ис-
черченный трещинками; казалось, он вел в морские гроты,
в мифологическое царство наяд. Передо мной был просто
господин во фраке, удалявшийся по коридору; но я, словно
неумело наводя на него зеркальцем солнечный зайчик, без-
успешно пытался совместить с ним мысль, что передо мной
принц Саксонский и что он идет к герцогине Германтской.



 
 
 

И хотя он был один, эта мысль, посторонняя, неосязаемая,
огромная, передвигавшаяся скачками, как световое пятно,
словно летела впереди и вела его, как богиня, невидимая для
остальных людей, направляющая греческого воина.

Я отыскал свое место, пытаясь точно припомнить подза-
бытый стих из «Федры». Когда я его декламировал про се-
бя, в нем выходило неправильное число стоп, но, поскольку
я не пытался их сосчитать, мне казалось, что он своей рас-
хлябанностью вообще не напоминает классический стих. Я
бы не удивился, если бы выяснилось, что для того, чтобы эту
чудовищную фразу превратить в двенадцатисложник, нужно
вычеркнуть из нее шесть слогов или даже больше. Но вдруг
стих вспомнился мне, непоправимые шероховатости бесче-
ловечного мира исчезли, как по волшебству; слоги мгновен-
но улеглись в размер александрийской строки, все излишнее
отделилось легко и упруго, как воздушный пузырек, лопаю-
щийся на поверхности воды. И чудовищная несообразность,
над которой я бился, оказалась на самом деле одной-един-
ственной стопой.

Сколько-то мест в партере поступали в кассу, их раскупа-
ли снобы и любопытные, жаждавшие увидеть вблизи людей,
которых они нигде больше не могли бы рассмотреть. И в са-
мом деле, здесь приоткрывался на всеобщее обозрение крае-
шек подлинной светской жизни этих людей, обычно скрытой
от глаз: принцесса Пармская сама распределила между сво-
ими друзьями ложи, балконы и бенуары, и зала была словно



 
 
 

салон, где каждый переходил с места на место, садился то
здесь, то там, поближе к какой-нибудь знакомой даме.

Рядом со мной оказались вульгарные люди, которые не
были знакомы с держателями абонементов, но хотели пока-
зать, что способны их узнать, и вслух называли их по имени.
Они рассуждали о том, что обладатели абонементов прихо-
дят сюда, как к себе в салон, намекая, что они не обращают
внимания на спектакль. Но на самом деле все было наоборот.
Какой-нибудь высокоодаренный студент, купивший билет в
партер, чтобы послушать Берма, думает только, как бы не за-
пачкать перчатки, не побеспокоить никого, поладить со слу-
чайным соседом, улыбнуться в ответ на каждый скользнув-
ший по нему взгляд, отвернуться с нелюбезным видом, слу-
чайно встретившись глазами с знакомым, которого заметил
в зале, а потом, после тысячи сомнений, все-таки решиться
подойти и с ним поздороваться – и в этот самый миг три уда-
ра гонга его настигают на полдороге и обращают в бегство,
как евреев в Красном море, между бушующих волн зрителей
и зрительниц, которым приходится вставать, меж тем как он
наступает им на ноги и рвет подолы платьев. А светские лю-
ди, наоборот, расселись в своих ложах, в самой глубине, как
в маленьких висящих в воздухе салонах, из которых убрали
одну стену, или в кафе, отделанном в неаполитанском сти-
ле, где сейчас закажут желе, не стесняясь ни зеркал в золо-
тых рамах, ни красных сидений; они опирались равнодуш-
ной ладонью на золоченые колонны, поддерживающие этот



 
 
 

храм театрального искусства; их не волновали преувеличен-
ные почести, которые словно воздавали им две статуи, про-
тягивающие по направлению к ложам пальмовые и лавровые
ветви, – и казалось бы, только они одни и способны были бы,
отрешась от забот, слушать пьесу, если бы им хватило на это
ума.

Сначала были только смутные сумерки, в которых вне-
запно, как блик от невидимого драгоценного камня, высве-
чивались то пара знаменитых глаз, то подобный медальону
Генриха IV на черном фоне склоненный профиль герцога
Омальского, к которому взывала невидимая дама: «Монсе-
ньор, позвольте забрать у вас пальто!», на что принц возра-
жал: «Как можно, госпожа д’Амбрезак, будет вам». Несмот-
ря на его вялое сопротивление, она все-таки избавляла его
от пальто, и все завидовали, что ей выпала такая честь.

Но в других бенуарах, почти везде, белые божества, насе-
лявшие эти темные пределы, прятались у стен и оставались
невидимы. Однако по мере того как спектакль шел к концу,
их формы, смутно подобные человеческим, одна за другой
томно отделялись от темных глубин, которые они устилали,
и полуобнаженные их тела, вздымаясь к свету, замирали на
вертикальной границе и на слегка освещенной поверхности,
где их блистательные лица возникали позади смешливой,
пенной и легкой зыби пернатых вееров, под пурпуром пе-
ремешанных с жемчугами волос, чьи изгибы, казалось, сле-
довали волнам морского прибоя; дальше начинались кресла



 
 
 

партера, приют смертных, навсегда отделенных от темного и
прозрачного царства, чьи границы здесь и там отмечала те-
кучая и плотная поверхность прозрачных, зеркальных глаз,
принадлежавших морским богиням. Ведь откидные кресла
вдоль берегов и очертания чудовищ в партере запечатлева-
лись в этих глазах согласно одним только законам оптики,
повинуясь исключительно углу падения, как те две категории
в окружающей реальности, про которые мы знаем, что у них
нет души, такой же, как наша, пускай хоть в зачаточном со-
стоянии, а потому почитаем неразумным посылать им улыб-
ки или взгляды, – в эти два разряда входят минералы и люди,
с которыми мы не знаемся. А по эту сторону границы их вла-
дений лучезарные морские девы то и дело оборачивались к
бородатым тритонам, цеплявшимся за расселины пропасти,
или к какому-нибудь водяному полубогу, у которого вместо
головы отшлифованный волнами морской камешек с налип-
шими на него гладкими водорослями, а вместо глаз кружок
из горного хрусталя. Девы наклонялись к ним, угощали их
конфетами; иногда из глубокой тени сквозь расступившую-
ся волну выныривала новая нереида, опоздавшая, улыбчи-
вая и смущенная; а потом наступал антракт, и, не надеясь бо-
лее услыхать мелодичный ропот земли, вызвавший их на по-
верхность, сестры ныряли все вместе и растворялись во тьме.
Но из всех этих убежищ, на пороги которых, ведомые лег-
комысленным стремленьем повидать деянья людей, ступали
любопытные богини, редко подпускающие к себе смертных,



 
 
 

самым прославленным было скопление полумрака, извест-
ное под именем бенуара принцессы Германтской.

Подобно великой богине, издали надзирающей за играми
низших божеств, принцесса по собственной воле укрылась
чуть позади на боковой кушетке, алой, словно коралловая
ветвь, рядом с широким стеклообразным мерцаньем, кото-
рое, вероятно, было зеркалом и наводило на мысль о пер-
пендикулярном, темном и текучем разрезе, который остав-
ляет луч в ослепленном хрустале вод. Со лба принцессы нис-
падал, подобно какому-то морскому растению, большой бе-
лый цветок, похожий и на цветок, и на перышко, весь пуши-
стый, как птичье крыло; он струился вдоль щеки, кокетли-
во, влюбленно и резво обегая ее контур, и щека словно на-
половину пряталась в нем, как прячется розовое яйцо в мяг-
ком гнезде зимородка. Волосы принцессы покрывала сеть,
доходившая до самых бровей, а потом возникавшая опять
на уровне шеи; в этой сетке с жемчужинами чередовались
белые раковинки, которые добывают кое-где в южных мо-
рях, – морская мозаика, только что выплеснутая волной, вре-
мя от времени окунавшаяся во тьму, но и во тьме чувствова-
лось присутствие человека – такой ослепительной подвиж-
ностью обладали глаза принцессы. Красота, возносившая ее
превыше всех прочих сказочных дочерей полумрака, далеко
не вся была чисто материальной, вписанной в плечи, руки,
стан. Нет, именно прелестная незавершенность этого стана
оказывалась отправной точкой, необходимым первым эски-



 
 
 

зом невидимых линий, которыми глаз невольно продолжал
видимые черты, – фантастических линий, возникавших во-
круг живой женщины, как излучение идеальной фигуры, вы-
свеченное в темноте.

– Это принцесса Германтская, – сказала моя соседка свое-
му спутнику, старательно добавив несколько лишних р в сло-
ве принцесса, чтобы ясно было, как ей смешон этот титул. –
На жемчугах она не экономит. Если бы у меня было их столь-
ко, я бы, пожалуй, не выставляла напоказ все сразу; по-мое-
му, это дурной тон.

Однако, узнавая принцессу, все те, кто стремился выяс-
нить, кто находится в зале, чувствовали, как в сердцах у них
воздвигается трон, по праву предназначенный красоте. Ведь
герцогиню Люксембургскую, госпожу де Мариенваль, госпо-
жу де Сент-Эверт и многих других узнавали по таким при-
метным чертам, как большой красный нос в сочетании с за-
ячьей губой или морщинистые щеки в сочетании с усиками.
И эти их черты вполне могли восхищать зрителей, потому
что были такой же условностью, как буквы: из них склады-
валось знаменитое имя, внушавшее почтение, да к тому же
они навевали мысль, что в уродстве есть нечто аристократи-
ческое, а если у гранд-дамы красивое лицо, это совершенно
неважно. Но подобно тому, как некоторые художники вместо
букв своего имени рисуют внизу картины какую-нибудь кра-
сивую фигурку – бабочку, ящерицу, цветок20, – так и прин-

20 …художники… рисуют внизу картины… бабочку, ящерицу, цветок … – У



 
 
 

цесса отмечала угол своей ложи изящной фигурой и прелест-
ным лицом, давая понять, что красота может служить самой
что ни на есть благородной подписью; присутствие герцоги-
ни Германтской, которая приводила с собой в театр только
тех, кто и в другое время тесно с ней общался, было, по убеж-
дению поклонников аристократии, наилучшим удостовере-
нием подлинности картины, изображавшей бенуар принцес-
сы, своего рода напоминанием о сцене из обычной, но такой
особенной жизни принцессы в ее мюнхенском и парижском
дворцах.

Наше воображение  – как испорченная шарманка, кото-
рая вечно играет не то, чего от нее хотят; всякий раз, как
я слышал о принцессе Германтской-Баварской, во мне запе-
вало воспоминание о каком-нибудь шедевре XVI века. Те-
перь, когда я видел, как она протягивает цукаты толстому
господину во фраке, нужно было от этого отделаться. Разу-
меется, я был весьма далек от вывода, что она и ее гости –
такие же люди, как все прочие. Я прекрасно понимал, что
все, что они здесь делают, – просто игра: им нужно разыг-
рать пролог к драме их истинной жизни (причем по-насто-
ящему важную часть этой жизни они, надо думать, играли
не здесь), и, повинуясь неведомым мне ритуалам, они сейчас
этим заняты: угощают друг друга конфетами, то берут кон-
фету, то отказываются, и эти жесты ничего не выражают, они
заданы заранее, как движения балерины, когда она то вста-

Дж. Уистлера, например, подписью к картинам служил рисунок бабочки.



 
 
 

ет на пуанты, то кружится вокруг какой-нибудь шали. Кто
знает? Быть может, протягивая конфеты, богиня произносит
ироническим тоном (я видел, что она улыбается): «Хотите
конфетку?» Какая разница? Мне бы показались такими вос-
хитительно утонченными, в духе Мериме или Мельяка, на-
меренно небрежные слова, с которыми богиня обращалась
к полубогу, а тот понимал, какие возвышенные мысли вкла-
дывают они оба в эти краткие реплики, зная, что близится
миг, когда они вновь заживут своей истинной жизнью, – и
вот он подхватывал игру и отвечал: «Да, я бы взял вишенку».
И я бы слушал этот диалог с тою же ненасытностью, как ка-
кую-нибудь сцену из «Мужа дебютантки»21, где тоже отсут-
ствовали поэзия и глубокие мысли, все то, что было мне так
близко, хотя Мельяк, на мой взгляд, мог бы запросто укра-
сить ими свою пьесу, но в этом изъяне мне мерещилась осо-
бая утонченность, условная и оттого еще более таинственная
и назидательная.

– Вон тот толстяк – маркиз де Ганансэ, – убежденно про-
изнес мой сосед, плохо расслышав имя, которое прошептали
у него за спиной.

Маркиз де Паланси медленно перемещался в прозрачном

21 «Муж дебютантки» – комедия Анри Мельяка и Людовика Галеви (1879).
Драматурги Анри Мельяк (1831–1897) и Людовик Галеви (1834–1908) упомина-
ются в романе много раз, поэтому скажем о них подробнее. Кроме театральных
пьес, они создали множество либретто к операм (например, «Кармен» Жоржа
Бизе) и опереттам. С сыном Людовика Галеви Даниэлем Пруст учился вместе в
лицее Кондорсе и приятельствовал.



 
 
 

сумраке – шея вытянута, корпус изогнут, круглый выпучен-
ный глаз прилип к стеклышку монокля – и, казалось, заме-
чал публику в партере не более, чем рыба, проплывающая
за стеклянной стенкой аквариума, замечает толпу любозна-
тельных посетителей. Время от времени он останавливался,
почтенный, одышливый, замшелый, и зрителям невозможно
было решить, то ли он страдает, то ли спит, то ли плавает,
то ли мечет икру, то ли просто дышит. Я завидовал ему, как
никому другому: ведь он, казалось, так привык к этому бе-
нуару, так равнодушно принимал у принцессы конфеты, а
она при этом устремляла на него взгляд своих прекрасных
глаз, высеченных из бриллианта и словно источавших в та-
кие минуты поток ума и дружелюбия, но, когда ничто ее не
волновало, возвращавшихся к состоянию чистой материаль-
ной красоты, к исключительно минеральному блеску, а если
она, повинуясь мельчайшему побуждению, слегка ими пово-
дила, они заволакивали глубину партера нечеловеческими,
горизонтальными и роскошными огнями. Тем временем вот-
вот должен был начаться тот акт «Федры», где играла Берма,
и принцесса пересела в первый ряд ложи; словно участвуя
в спектакле, на новом месте она оказалась по-другому осве-
щена, и я видел, как изменились не только цвет, но и веще-
ство, из которого были сделаны ее драгоценности. И в осу-
шенной, вынырнувшей из глубин ложе, уже не принадлежав-
шей подводному миру, принцесса из нереиды превратилась
в превосходную трагическую актрису в бело-голубом тюр-



 
 
 

бане, одетую в костюм Заиры, а может быть, и Оросмана22;
а потом, когда она уже сидела в первом ряду, я увидел, что
мягкое гнездо зимородка, нежно защищавшее розовый пер-
ламутр ее щек, пушистое, сверкающее и бархатистое, обер-
нулось огромной райской птицей.

Тут я оторвал взгляд от ложи принцессы Германтской,
потому что меня отвлекла маленького роста женщина, пло-
хо одетая, некрасивая, с горящими глазами, усевшаяся вме-
сте с двумя молодыми людьми через несколько кресел от
меня. Потом поднялся занавес. Я не мог не печалиться, ду-
мая о том, что ничего не осталось от моей прежней готов-
ности мчаться хоть на край света, чтобы, ничего не упус-
кая, наблюдать какое-нибудь необыкновенное явление; то-
гда мой ум был всегда наготове, подобно тем высокочувстви-
тельным пластинкам, которые астрономы привозят в Афри-
ку или на Антильские острова, чтобы тщательнейшим обра-
зом изучить комету или затмение23; тогда я трепетал, что ка-
кая-нибудь туча (или дурное настроение артистки, или шум
в публике) помешает зрелищу явиться в полную силу; тогда

22 …одетую в костюм Заиры, а может быть, и Оросмана… – В трагедии
Вольтера «Заира» (1732) Заира – пленница Оросмана, султана Иерусалима; в фи-
нале султан в приступе ярости закалывает ее кинжалом, а потом закалывается
сам.

23 …подобно тем высокочувствительным пластинкам… изучить комету или
затмение… – Дагеротипия использовалась для наблюдений за астрономически-
ми явлениями еще с середины XIX в., но здесь Пруста, как указывает француз-
ский комментатор, вдохновило появление кометы Галлея в 1910 г.; во время ее
прохождения астрономам удалось сделать множество фотографий.



 
 
 

я полагал, что это уже будет совсем не то, если я приеду не
в тот самый театр, что считается святилищем этой артистки
и где существенной, хотя и второстепенной частью ее появ-
ления под маленьким красным занавесом мне казались кон-
тролеры с белыми гвоздиками, которых нанимала она сама,
изгиб галереи, нависающей над амфитеатром, полным пло-
хо одетых людей, капельдинерши, продававшие программ-
ки с ее фотографией, каштаны на площади, все эти собратья
и сподвижники моих тогдашних впечатлений, представляв-
шиеся мне накрепко с ними слитыми. «Федра», сцена объ-
яснения24, Берма, – для меня их существованье было безраз-
дельно. Они существовали сами по себе, в стороне от мира
повседневного опыта, до них надо было добраться, я впиты-
вал из них лишь то, что мог, а распахнув глаза и душу по-
шире, мог уловить еще самую каплю. Но какая это была ра-
дость! То, что доныне я вел такую незначительную жизнь,
оказывалось безразлично, не важнее, чем минуты, потрачен-
ные на одевание, на сборы перед уходом из дому, потому что
вне всего этого существовало нечто настоящее, хорошее, то,
до чего нелегко добраться, чем невозможно обладать, нечто
надежное, – «Федра» и манера Берма произносить слова ро-
ли. Насыщенный этими мечтами о совершенстве в драмати-
ческом искусстве, мечтами, которые в любое время дня, а
то и ночи можно было бы извлечь из моей головы в огром-

24 «Федра», сцена объяснения… – Имеется в виду, конечно, трагедия Расина
(1677). В явл. 5 дейст. 2 Федра объясняется Ипполиту в любви.



 
 
 

ных количествах, если бы кому-нибудь в те времена вздума-
лось проанализировать ее содержимое, я был словно галь-
ванический элемент, вырабатывающий электричество. Было
время, когда я пошел бы слушать Берма, даже если бы чув-
ствовал, что умираю. Но теперь, подобно холму, что издали
кажется лазурным, а вблизи вписывается в круг самых за-
урядных предметов, открытых нашему взору, все это поки-
нуло область непреложного и превратилось в такое же явле-
ние, как все прочие: я все видел и слышал, потому что ока-
зался здесь, артисты были сделаны из того же теста, что мои
знакомые, они старались как можно лучше произнести стро-
ки из «Федры», а сами строки уже не были совершенно осо-
быми, не поражали высшим смыслом и неповторимостью –
это были недурные стихи, вполне достойные войти в огром-
ную кладовую французской поэзии, с которой были тесно
связаны. Вдобавок, хотя предмет точившего меня упрямого
желания более не существовал, зато никуда не делся вкус к
упорным мечтам, менявшимся от года к году, но неизменно
приводившим меня к внезапным порывам, не считавшимся
с опасностью; от этого мое разочарование бывало еще му-
чительней. Какой-нибудь день, когда я отправлялся больной
посмотреть на картину Эльстира в таком-то замке или на го-
тическую шпалеру, был точь-в-точь похож на давно минув-
ший день, когда мне предстояло уехать в Венецию, или на
тот, когда я ходил слушать Берма, или уезжал в Бальбек, а
потому я заранее чувствовал, что предмет, ради которого я



 
 
 

иду на жертвы, очень скоро станет мне безразличен, и да-
же если я окажусь совсем близко от него, то, возможно, не
пойду взглянуть на эту картину, на эти шпалеры, ради кото-
рых согласен был терпеть и бессонные ночи, и приступы бо-
лезни. Цель моих усилий была так неустойчива, что я чув-
ствовал, насколько тщетны сами усилия, и в то же время –
какие они титанические, точь-в-точь неврастеник, который
чувствует себя вдвое более усталым, если заметить ему, что
он устал. А между тем моя мечтательность окружала орео-
лом все, на что обращалась. И даже в самых плотских мо-
их желаниях, всегда устремленных в определенную сторону,
сосредоточенных вокруг одной и той же мечты, я узнавал тот
же первый импульс, ту же идею, за которую готов был жизнь
отдать; в самом центре ее, как в тех грезах, что одолевали
меня в Комбре вечерами, проведенными за чтением, стояло
понятие совершенства.

Теперь я уже без прежней снисходительности следил, как
добросовестно стараются Арисия, Исмена и Ипполит пере-
дать словами и игрой нежность или гнев. И не то чтобы эти
артисты – а они были те же самые – не пытались по-прежне-
му и так же осмысленно придать голосу то льстивый тембр,
то нарочитую двусмысленность, а жестам то безудержный
трагизм, то выражение кроткой мольбы. Их интонации при-
казывали голосу: «Будь нежным, пой соловьем, ласкай слух»
или наоборот «Звучи яростно», а потом накидывались на
него, заражая своим буйством. Но мятежный голос, отстра-



 
 
 

няясь от их декламации, не шел на уступки и оставался та-
ким, каков он был от природы, сохранял свои постоянные
изъяны или прелестный тембр, вульгарность или фальшь, и
в нем явственно слышались все его акустические и социаль-
ные особенности, а чувство, заключенное в стихах, которые
он произносил, на него не влияло.

И жестикуляция этих артистов точно так же говорила их
рукам и пеплумам: «Будьте величественны!» Но непокорные
руки шевелили от локтя до плеча бицепсами, которые знать
не знали о роли: они продолжали толковать о ничтожной по-
вседневности, а вместо расиновских нюансов выставляли на-
показ игру мускулов и вздымали драпировки, ниспадавшие в
согласии с законами падения тел, умерявшимися только вя-
лой податливостью тканей. Тут моя соседка воскликнула:

– Ни одного хлопка! И что она на себя напялила! Поста-
рела, никуда не годится, в таких случаях пора на покой.

Соседи на нее зашикали, молодые спутники пытались ее
урезонить, и теперь ярость полыхала только у нее в глазах.
Причем эта ярость явно была вызвана успехом, славой, ведь
за душой у Берма при всех ее огромных заработках были
одни долги. Она вечно отменяла назначенные свидания, де-
ловые и дружеские, на которые ей некогда было явиться, по
улицам вечно спешили ее посыльные с поручением отказать-
ся от гостиницы или квартиры, которые она снимала зара-
нее, но никогда в них не въезжала, отменить заказ на мо-
ре духов для мытья собак, уплатить неустойку директорам



 
 
 

всех театров. А если более существенных расходов не было,
она, даром что не отличалась сладострастием Клеопатры, все
равно ухитрялась проматывать целые царства – на пневма-
тички и наемные экипажи от «Юрбен»25. Но миниатюрная
дама была актрисой-неудачницей и смертельно ненавидела
Берма. А Берма как раз вышла на сцену. И тут, о чудо, про-
изошло то, что бывает, когда учишь вечером урок, изнуря-
ешь себя, и все зря, а наутро, проснувшись, обнаруживаешь,
что помнишь задание наизусть; или когда, страстно напря-
гая память, пытаешься представить себе лицо человека, ко-
торый умер, – и не можешь, а потом, когда уже о нем не ду-
маешь, он вдруг встает у тебя перед глазами совсем как жи-
вой: талант Берма, ускользавший от меня, когда я так жад-
но пытался добраться до самой его сути, теперь, спустя годы
забвения, пробился сквозь мое безразличие, предстал мне
со всей непреложностью – и я пришел в восторг. Когда-то,
пытаясь представить себе ее талант в чистом виде, я стре-
мился отделить то, что видел и слышал, от самой роли, об-
щей для всех актрис, игравших Федру; я заранее изучил эту
роль, желая изъять ее, чтобы в остатке оказался только та-
лант мадам Берма. Но талант, который я искал отдельно от
роли, существовал только в слиянии с ней. То же самое про-
исходит с любым великим музыкантом (кажется, так было с
Вентейлем, когда он принимался музицировать): если игра-

25 «Юрбен» – название одной из наиболее крупных парижских компаний, сда-
вавших внаем фиакры и разнообразные экипажи.



 
 
 

ет такой великий пианист, ты уже не понимаешь, в самом ли
деле это пианист, потому что, когда он играет, дело совсем
не в череде мускульных усилий, тут и там увенчанных бле-
стящими эффектами, не во всей этой мешанине нот, в ко-
торой слушатель, особенно неискушенный, усматривает та-
лант во всей его материальной ощутимости и весомости; его
игра так прозрачна, так насыщена тем, что он исполняет, что
самого исполнителя уже не видно: он превратился в окно,
сквозь которое виден шедевр. Я различал замыслы Арисии,
Исмены, Ипполита, окружавшие их голоса и мимику словно
каймой, то величественной, то изысканно-тонкой; но у Фед-
ры все это оставалось внутри, и я не в силах был мыслен-
но оторвать ее находки, ее взлеты от того, как она произно-
сит текст, какие позы принимает, уловить в строгой просто-
те, в мнимой монотонности ее игры эти приемы, которые из
этой игры не выбивались, потому что пропитали ее насквозь.
В голосе Берма не оставалось ни одного звука, призванного
просто заполнить пустоту, ничего ускользнувшего от осмыс-
ления, он не расплескивал вокруг актрисы излишек слез, –
не то что мраморные голоса Арисии и Исмены, истекавшие
слезами, потому что не умели впитать их в себя; нет, ее го-
лос смягчался до последней частички, как инструмент ве-
ликого скрипача, о котором говорят, что у него прекрасный
звук, желая похвалить не физические особенности звучания,
а возвышенную душу; и как в античном пейзаже на месте ис-
чезнувшей нимфы бьет неодушевленный источник, так кон-



 
 
 

кретный и внятный замысел преобразовывался в ее голосе
в особое качество тембра, в странную, уместную и холод-
ную прозрачность. Руки Берма словно подчинялись самим
стихам в том же порыве, что исторгал слова из ее уст, взды-
мались над ее грудью подобно листьям, уносимым потоком
воды; ее манера держаться на сцене развивалась медленно,
постепенно менялась; она вырабатывалась путем мыслитель-
ных усилий совсем другой глубины, чем те, что отразились
в жестах других актрис: зримые результаты ее мысли словно
отрывались от замысла и растворялись в окружавшем Фед-
ру сиянии, в трепете богатых и сложных его стихий, кото-
рые очарованный зритель принимал не за достижение актри-
сы, а за приметы самой жизни; а белые покрывала, изнемо-
гающие, покорные, казались живой материей, будто соткан-
ные полуязыческим, полуянсенистским страданием, вокруг
которого они тесно обвивались, образуя хрупкий трепетный
кокон; и все это – голос, манера держаться, жесты, покры-
вала – витало вокруг тела этой мысли, то есть стиха (при-
чем оно, в отличие от человеческих тел, не было мутным за-
слоном, мешающим рассмотреть душу, но чистейшим и све-
жайшим ее одеянием, и она лучилась в нем, доступная со-
зерцанию); все это было только дополнительными пеленами,
не скрывавшими, а возвеличивавшими душу, пока она упо-
доблялась им и наполняла их; все это было только потоками
разных прозрачных субстанций, которые, накладываясь друг
на друга и преломляясь, еще ярче заставляли сверкать зато-



 
 
 

ченный в них и пронзавший их насквозь центральный луч,
еще шире распространяли во все стороны окружавшую его
материю, все более драгоценную, прекрасную и насыщенную
пламенем. Игра Берма творила второе произведение искус-
ства вокруг первого, и это второе тоже одухотворял гений.

По правде сказать, мое впечатление, более благоприятное
на этот раз, не так уж отличалось от сложившегося когда-то.
Просто я не противопоставлял его больше предвзятой, аб-
страктной и ложной идее актерского гения; теперь я пони-
мал, что это и есть актерский гений. Мне подумалось, что
Берма не доставила мне радости, когда я смотрел ее в первый
раз, потому что я слишком уж хотел ее увидеть – как в свое
время Жильберту на Елисейских Полях. Может быть, между
этими двумя разочарованиями было и другое, более глубо-
кое сходство. Яркий, необычный человек или яркое, необыч-
ное произведение (или его исполнение) воздействуют на нас
по-особому. Мы заранее запаслись понятиями «красоты»,
«великолепного стиля», «патетики», и, пожалуй, нам может
иногда показаться, что мы распознаём эти качества в баналь-
ном таланте или правильных чертах лица, а тут вдруг наше-
му пытливому уму навязывается некая форма, не имеющая
для него интеллектуального эквивалента, и ему еще предсто-
ит определить, что в ней ему незнакомо. Он слышит пронзи-
тельный звук, странную вопросительную интонацию. Он за-
дается вопросом: «Это прекрасно? Это меня восхищает? Но
что это – богатство красок, благородство, могущество?» А



 
 
 

в ответ опять слышится пронзительный голос, непостижимо
вопросительная интонация, и какое-то неведомое существо
из плоти и крови со всем деспотизмом навязывает ему свое
впечатление, не оставляя ни малейшего простора для «более
широкого истолкования». И вот почему в самом деле пре-
красные произведения, когда изо всех сил в них вслушива-
ешься, приносят нам больше всего разочарований: ведь сре-
ди множества понятий, которые есть у нас в запасе, ни одно
не соответствует нашему собственному впечатлению.

Вот это я и видел теперь в игре Берма. Да, это было бла-
городство, это была осмысленность роли. Теперь я видел до-
стоинства щедрой, поэтичной, властной трактовки; вернее,
именно так было принято это называть – ведь называем же
мы светила именами Марса, Венеры, Сатурна, хотя ничего
мифологического в них нет. Чувствуем мы в одном мире, а
мыслим и называем в другом, мы можем установить соответ-
ствие между этими мирами, но не можем заполнить разрыв
между ними. И невелик вроде бы этот разрыв, этот пробел,
который мне предстояло преодолеть, когда я впервые пошел
на спектакль Берма и слушал изо всех сил, но как-то не мог
пустить в ход усвоенные понятия «благородства интерпре-
тации», «оригинальности», и захлопал в ладоши только по-
сле момента пустоты, словно благородство и оригинальность
дошли до меня не благодаря полученному впечатлению, а из
заранее припасенных понятий, из радости, с которой я се-
бе твердил: «Наконец-то я слышу Берма». И разница меж-



 
 
 

ду самобытной личностью, неповторимым произведением и
нашим понятием о красоте так же огромна, как между чув-
ством, которое они в нас вызывают, и понятиями любви и
восторга. Мы их просто не узнаем. Мне не понравилось слу-
шать Берма (как не понравилось встречаться с Жильбертой).
Я себе сказал: «Значит, я ею не восхищаюсь». И все же я то-
гда только и думал о том, как бы углубиться в игру Берма,
только это меня и занимало, я пытался как можно шире рас-
пахнуть свое восприятие, чтобы вместить в него содержание
ее игры. Теперь я понимал, что это и было восхищение.

Исполняя роль, Берма не просто являла нам гений Раси-
на – но разве это был гений одного Расина?

Сперва я так и подумал. Но заблуждение мое рассеялось,
когда акт из «Федры» окончился и актеры перестали выхо-
дить на вызовы; все это время старая актриса, моя соседка,
в ярости простояла выпрямившись во весь свой крошечный
рост и скрестив руки на груди в знак того, что не присоеди-
няется ко всеобщим аплодисментам, желая, чтобы все обра-
тили внимание на эту демонстрацию, с ее точки зрения вы-
зывающую, но никем не замеченную. Следующая пьеса бы-
ла новинкой, раньше она показалась бы мне легковесной и
случайной, никому не известной и обреченной поэтому на
одно-единственное исполнение. Но от нее я не испытывал
такого разочарования, как от классической пьесы, когда ви-
дишь, как нетленный шедевр, замкнутый в тесноте сцены
и длительности одного представления, разыгрывается точно



 
 
 

так же, как случайная однодневка. И потом, я догадывался,
что каждая тирада это новой пьесы, которая явно нравилась
публике, когда-нибудь будет у всех на слуху, даром что в про-
шлом ее никто знать не знал, и я мысленно осенял ее этой
грядущей известностью с помощью усилия, обратного тому,
как, бывает, воображаешь себе шедевр в момент его трепет-
ного явления на свет, когда никто еще не слыхал его назва-
ния и кажется, он никогда не будет красоваться в одном ря-
ду с другими творениями автора, озаренный теми же луча-
ми. А эта роль окажется в списке самых прекрасных ролей
актрисы, рядом с Федрой. Пожалуй, сама по себе эта роль не
блистала литературными красотами, но Берма была в ней так
же великолепна, как в роли Федры. И тогда я понял, что для
актрисы произведение писателя – не более чем нейтральный
материал, из которого она творит свой актерский шедевр;
так Эльстир, великий художник, с которым я познакомил-
ся в Бальбеке, нашел сюжеты для двух равно замечательных
картин в заурядном школьном здании и в соборе, который и
сам по себе был шедевром. И как художник растворял дом,
повозку, людей в великолепном потоке света, который сме-
шивал их в одно, так Берма расстилала огромные полотнища
ужаса или нежности поверх слов, тоже расплавленных, при-
глаженных или вздыбленных, – а у посредственной артист-
ки все эти слова вылетали бы по отдельности. Причем каж-
дое слово у Берма интонировалось по-своему, а декламация
не разрушала стиха. А ведь это уже первый элемент упоря-



 
 
 

доченной сложности и красоты: когда мы слышим рифму,
то есть нечто одновременно и похожее на предшествующую
рифму, и совсем другое, причем эта новая рифма продикто-
вана предыдущей, но варьирует ее, вводит новое понятие, –
мы чувствуем, как накладываются друг на друга две системы:
мысль и метрика. Берма к тому же объединяла слова, стихи
и целые «тирады» в более пространные пассажи, и было су-
щим удовольствием наблюдать, как один такой пассаж зами-
рает, пресекается, сходит на нет, прежде чем начнется дру-
гой; так поэт наслаждается тем, что придерживает на рифме
слово, которое вот-вот сорвется с губ, а композитор переме-
шивает слова либретто, подчиняя их единому ритму, кото-
рый противоречит им и подчиняет их себе. Так Берма искус-
но встраивала и в текст современного драматурга, и в сти-
хи Расина мощные образы горя, благородства, страсти; это
были ее собственные шедевры, по которым ее можно было
узнать, как узнают художника в портретах, которые он пишет
с разных людей.

Мне уже не хотелось, как когда-то, чтобы Берма засты-
ла в той или другой позе, или чтобы задержалась игра кра-
сок, озарившая ее на краткий миг, когда она оказалась в лу-
че света, и тут же померкшая, или чтобы актриса повторила
один и тот же стих сто раз подряд. Я понимал теперь: то, че-
го я когда-то так требовательно желал, противоречило воле
поэта, актрисы, великого художника-декоратора, режиссера;
это летучее очарование стиха, эти зыбкие, постоянно преоб-



 
 
 

ражающиеся жесты, эти сменяющие друг друга картины, –
все это был мимолетный итог, скоропреходящая цель, недол-
говечный шедевр, к которому стремилось театральное искус-
ство; желая остановить это мгновенье, слишком присталь-
ный взгляд влюбленного зрителя все разрушал. Мне даже не
хотелось поскорее прийти опять послушать Берма; я был до-
волен тем, что есть; раньше, чтобы не разочароваться в пред-
мете моего поклонения, в Жильберте или Берма, я слишком
уж перед ними преклонялся: я словно требовал наперед у
завтрашнего впечатления ту радость, в которой мне отказало
вчерашнее. Я не пытался вникнуть в эту мою радость – а ведь
тогда бы она, пожалуй, могла принести мне больше пользы;
я просто говорил себе, как когда-то мои соученики по кол-
лежу: «Решительно, Берма у меня на первом месте», смут-
но догадываясь, что, закрепив за нею первое место и пока-
зав, что она нравится мне больше других актрис, я не впол-
не точно описываю ее гениальность, хотя, конечно, на душе
становится легче.

Когда началась вторая пьеса, я смотрел в ту сторону,
где была ложа принцессы Германтской. Принцесса как раз
повернула голову движением, намечавшим восхитительную
линию, которую я мысленно продолжил в пространстве, и
посмотрела в глубину ложи; гости встали на ноги и обер-
нулись туда же, выстроившись двумя шпалерами, а между
ними прошествовала кузина принцессы, герцогиня Германт-
ская, только что вошедшая в ложу с величественной само-



 
 
 

уверенностью богини, но в то же время с необыкновенной
кротостью, благодаря которой само ее опоздание и то, что,
явившись посреди представления, она заставила всех встать
с мест, искусно добавляло окутывавшему ее белому муслину
оттенок наивности, застенчивости и смущения, смягчавших
ее победоносную улыбку; она подошла к кузине, присела в
глубоком реверансе перед белокурым молодым человеком в
первом ряду и, обернувшись к священным морским чудови-
щам, плававшим в глубине пещеры, к божествам Жокей-клу-
ба, в том числе к г-ну де Паланси, на чьем месте мне осо-
бенно хотелось оказаться, раскланялась с ними непринуж-
денно, как со старыми друзьями, словно намекая на тесные
отношения изо дня в день на протяжении последних пятна-
дцати лет. Я чувствовал присутствие тайны, но не мог раз-
гадать загадку этого ласкового взгляда, которым она одаря-
ла друзей; он полыхал синевой, пока герцогиня протягивала
руку то тем, то этим, и если бы я в силах был разложить его
с помощью призмы и проанализировать обнаруженное скоп-
ление кристаллов, мне бы удалось, быть может, разглядеть
самую суть незнакомой жизни, мерцавшей в них в этот миг.
Следом за женой шел герцог Германтский, сверкая монок-
лем, зубами, ослепительной белизной плиссированной ма-
нишки, от которых, чтобы не затмевать их сияние, чуть от-
ставали его брови, губы, фрак; он держался очень прямо и, не
повернув головы, опускал простертую руку на плечи низших
божеств, уступавших ему дорогу, отчего они, покорствуя его



 
 
 

властному жесту, опускались на свои места, а затем низко
склонился перед белокурым молодым человеком. Герцоги-
ня, по слухам, подсмеивалась над «преувеличениями» своей
кузины (причем словцо, которое она считала истинно фран-
цузским и совершенно невинным, мигом обретало в ее устах
германскую поэтичность и восторженность); она словно уга-
дала, что в этот вечер принцесса будет в одном из туалетов,
которые сама она называла «маскарадными», и решила дать
ей урок хорошего вкуса. Вместо великолепных и мягких пе-
рьев, венчавших голову принцессы и спускавшихся до са-
мой шеи, вместо сетки, усеянной раковинками и жемчуга-
ми, волосы герцогини были украшены простой эгреткой, ко-
торая, осеняя ее нос с горбинкой и глаза навыкате, напоми-
нала птичий хохолок. Ее шею и плечи омывал белоснежный
поток муслина, над которым бился веер из лебяжьих перьев,
но корсаж платья был отделан лишь металлическими блест-
ками в форме стрелок и бусинок да бриллиантами, а само
платье облегало ее тело с истинно британской пунктуально-
стью. Наряды были совершенно разные, но когда принцесса
уступила кузине кресло, в котором сидела до сих пор, обе
они повернулись друг к другу – и тут стало ясно, что каждая
восхищается тем, как одета другая.

Завтра, быть может, герцогиня Германтская улыбнется,
описывая чересчур сложную прическу принцессы, но навер-
няка подчеркнет, что кузина тем не менее была очарователь-
на и отменно элегантна; а принцесса, которой, вообще гово-



 
 
 

ря, не по вкусу был холодноватый, строгий, чересчур утон-
ченный стиль кузины, обнаружит, что в этой сдержанности, в
этой нелюбви к излишествам есть нечто восхитительно изыс-
канное. И вообще между ними царило согласие, всемирное
тяготение, предопределенное воспитанием и сглаживавшее
противоречия между их манерой одеваться и даже повад-
ками. Утонченность манер протянула между ними невиди-
мые магнитные линии, и это силовое поле умеряло врож-
денную экспансивность принцессы, а жесткость герцогини
в этом поле смягчалась, наполнялась кротостью и обаяни-
ем. Если зрители поднимали глаза к ярусу, они видели там в
двух ложах «туалеты», из которых один, якобы сравнимый с
нарядом принцессы Германтской, как казалось баронессе де
Мариенваль, придавал этой даме налет чудаковатости, само-
довольства и дурного воспитания, а другой, свидетельствуя
об упорном стремлении любой ценой напоминать наряд и
шарм герцогини Германтской, лишь превращал госпожу де
Камбремер в провинциальную пансионерку, прямую, будто
через нее продернута проволока, сухопарую и угловатую, с
каким-то похоронным плюмажем, вертикально торчавшим в
волосах; точно так же в пьесе, которую сейчас играли на сце-
не, довольно было роль Берма, которая была по силам толь-
ко ей одной, поручить любой другой исполнительнице, что-
бы оценить ту особую поэзию, что исходила от великой ак-
трисы. Возможно, г-же де Камбремер нечего было делать в
зале, где в ложах (даже самых верхних, снизу напоминавших



 
 
 

пузатые корзины, которые плотно заполнили человеческими
цветами и подвесили к аркам свода на алых ремнях бархат-
ных переборок) были подобраны одна к одной только самые
блистательные дамы нынешнего сезона; эту эфемерную па-
нораму вскоре предстояло видоизменить смертям, сканда-
лам, болезням, ссорам, но теперь она, завороженная внима-
нием, жарой, головокружением, пылью, элегантностью и ску-
кой, замерла на миг в этом вечном и трагическом простран-
стве бессознательного ожидания и безмятежного оцепене-
ния, которое потом вспоминается как затишье перед взры-
вом бомбы или началом пожара.

Причина, по которой г-жа де Камбремер находилась в за-
ле, заключалась в том, что принцесса Пармская, подобно
большинству высочеств чуждая снобизму, но зато снедаемая
гордыней и страстью к благотворительности, соперничавшей
в ней с любовью к тому, что она считала искусством, або-
нировала в зале несколько лож для женщин, которые, как
г-жа де Камбремер, не принадлежали к высшей аристокра-
тии, но были связаны с ней разными человеколюбивыми на-
чинаниями. Г-жа де Камбремер не сводила глаз с герцоги-
ни и принцессы Германтских, что было ей совсем нетрудно,
ведь она была с ними, в сущности, незнакома, и никто бы не
подумал, что она набивается на приветствие. А между тем
вот уже десять лет с неиссякающим терпением она стреми-
лась к цели, состоявшей в том, чтобы ее принимали у этих
двух великосветских дам. Она рассчитала, что через пять лет



 
 
 

должна этого добиться. Но она опасалась не дожить до это-
го дня, потому что ее настигла беспощадная болезнь, при-
чем она, претендуя на медицинские познания, считала, что
знает, насколько ее болезнь неизлечима. Но в этот вечер по
крайней мере она была счастлива при мысли, что все эти со-
вершенно незнакомые ей дамы увидят рядом с ней человека
их круга, молодого маркиза де Босержана, брата г-жи д’Ар-
жанкур; он тоже принадлежал к обоим кругам, и женщины
из низшего очень любили показаться в его обществе в при-
сутствии высшего. Он сидел позади г-жи де Камбремер, по-
вернув кресло наискосок, чтобы лорнировать другие ложи.
Он знал здесь всех и, с очаровательным изяществом изги-
бая стройный стан, склонял в приветствии благородную бе-
локурую голову и слегка привставал с кресла, почтительно и
вместе с тем непринужденно улыбаясь голубыми глазами и
аккуратно вписываясь наискось в угол ложи, напоминая ста-
ринный эстамп, изображающий высокородного аристократа,
одновременно надменного и услужливого. Он часто согла-
шался сопровождать г-жу де Камбремер в театр; в зале и на
выходе, в вестибюле, он честно оставался при ней среди бо-
лее блестящих приятельниц, которых поминутно встречал
в толпе, но избегал с ними заговаривать, чтобы их не сму-
щать, словно сам он был в неподобающей компании. Если
мимо проходила принцесса Германтская, прекрасная и лег-
кая, как Диана, влача за спиной неописуемое манто, и все
головы поворачивались к ней, и все взоры ее провожали (а



 
 
 

особенно взор г-жи де Камбремер), г-н де Босержан погру-
жался в разговор с соседкой, а на ослепительно-дружескую
улыбку принцессы отвечал словно нехотя, через силу, с бла-
говоспитанным и милосердным холодком человека, сознаю-
щего, что сейчас его любезность пришлась бы некстати.

Даже если бы г-жа де Камбремер не знала, что ложа бенуа-
ра принадлежит принцессе, она бы все равно догадалась, что
герцогиня там гостит, по тому, с каким интересом она, в уго-
ду принцессе, вглядывалась в спектакль, разыгрывавшийся
на сцене и в зале. Но одновременно с центростремитель-
ной силой на герцогиню воздействовала и центробежная, вы-
званная тою же любезностью; под влиянием этой силы гер-
цогиня опять и опять обращала внимание на свой собствен-
ный туалет, свою эгретку, свое колье, свой корсаж, а также
на туалет принцессы; она словно провозглашала себя под-
данной своей кузины, ее рабыней, которая и пришла-то сю-
да лишь затем, чтобы ее повидать, и готова по первому сло-
ву хозяйки ложи следовать за ней куда угодно, а на осталь-
ную публику смотрит лишь как на сборище странных чужа-
ков, даром что среди них было немало друзей, в чьих ло-
жах она гостила раньше, оказывая им целую неделю точно
такие же знаки исключительной и относительно безраздель-
ной преданности. Г-жу де Камбремер удивило, что герцоги-
ня Германтская в тот вечер была в театре. Она знала, что та
надолго уехала в замок Германт, и думала, что она еще там.
Но ей рассказывали, что, когда в Париже давали интересую-



 
 
 

щий герцогиню спектакль, та, попив чаю с охотниками, сра-
зу велела закладывать лошадей и на закате мчалась галопом
через сумеречный лес, потом по дороге, садилась в Комбре
на поезд и вечером оказывалась в Париже. «Может быть, она
нарочно приехала из замка Германт, чтобы послушать Бер-
ма», – в восхищении думала г-жа де Камбремер. Она припо-
минала, как Сванн сказал однажды на том двусмысленном
жаргоне, который роднил его с г-ном де Шарлюсом: «Герцо-
гиня – одна из благороднейших дам в Париже, она принад-
лежит к самой избранной, самой изысканной элите». Мне,
возводившему жизнь и образ мыслей обеих кузин (но только
не внешность – ведь я их уже видел) к Баварскому королев-
скому дому, к герцогам Германтским и Конде, их соображе-
ния о «Федре» были бы интереснее, чем суждение величай-
шего критика на свете. Потому что в его суждении я бы об-
наружил только ум – пускай превосходящий мой собствен-
ный, но, в сущности, тот же ум. А то, что думали герцоги-
ня и принцесса Германтские, обогатило бы меня драгоцен-
ным материалом, приоткрывающим для меня природу этих
двух поэтических созданий; я, опираясь на их имена, вооб-
ражал себе, о чем они думают, наделял их мысли непости-
жимым очарованием и, одержимый лихорадочной носталь-
гией, жаждал, чтобы их мнение о «Федре» вернуло мне пре-
лесть летних вечеров, когда я ходил гулять в сторону замка
Германт.

Г-жа де Камбремер пыталась понять, что же такого осо-



 
 
 

бенного в туалетах обеих кузин. А я не сомневался, что ни-
кто, кроме них, не может так одеваться, и не только по той
же причине, по какой ливреи с красным воротником или го-
лубыми отворотами принадлежали некогда исключительно
Германтам и Конде, а скорее потому что они были как пти-
цы, для которых перья – не просто украшение, а продолже-
ние их тел. Наряды этих двух женщин представлялись мне то
снежным, то лучезарным воплощением их внутренней жиз-
ни; и мне казалось, что точно так же, как движения принцес-
сы Германтской, несомненно исполненные скрытого смысла,
так и перья, ниспадавшие со лба принцессы, и ослепитель-
ный, усыпанный блестками корсаж ее кузины что-то означа-
ют, что это неповторимые знаки, которыми каждая из них
отмечена, – и мне хотелось проникнуть в их значение: от од-
ной из них была неотделима райская птица, как павлин от
Юноны; а расшитый блестками корсаж другой не посмела бы
надеть никакая другая женщина, все равно как сверкающую,
бахромчатую эгиду Минервы. И когда я смотрел на эту ложу,
то гораздо сильнее, чем при взгляде на театральный пото-
лок, расписанный холодными аллегориями, меня охватыва-
ло чувство, будто обычные облака чудесным образом рассту-
пились и в зазоре между ними мне приоткрылось собрание
богов, которые под сенью алого шатра, в сияющем просве-
те между двумя небесными столпами смотрят человеческий
спектакль. Я созерцал этот мимолетный апофеоз со смешан-
ным чувством: на душе у меня было спокойно, и в то же вре-



 
 
 

мя я сознавал, что бессмертным до меня нет дела; правда,
однажды герцогиня видела меня рядом со своим мужем, но
наверняка не запомнила, и я не страдал, наблюдая, как со
своего места в ложе бенуара она смотрит на публику в парте-
ре, на эти безымянные и собирательные звездчатые кораллы,
потому что, к счастью, чувствовал, что и сам растворился в
них, как вдруг, вероятно в силу закона преломления, я – ед-
ва различимое простейшее, лишенное индивидуальности, –
оказался на пути безмятежного излучения двух голубых глаз
и увидел, как в них промелькнула искра узнавания: из боги-
ни герцогиня превратилась в женщину и, показавшись мне в
тот же миг в тысячу раз прекрасней, подняла затянутую в бе-
лую перчатку руку, лежавшую на барьере ложи, и дружески
мне помахала; тут же мой взгляд скрестился с непроизволь-
ным жарким огнем, полыхнувшим из глаз принцессы, когда
она просто глянула, любопытствуя, с кем это поздоровалась
кузина, а та, узнав меня, обрушила на меня блистательный
небесный ливень своей улыбки.

Отныне каждое утро задолго до того, как герцогиня вы-
ходила из дому, я долго шел кружным путем, чтобы занять
место на углу улицы, по которой она обычно шла, и когда
мне казалось, что миг ее появления близок, я с рассеянным
видом шагал навстречу, глядя в другую сторону, и, только
поравнявшись с ней, смотрел на нее с таким видом, словно
никак не ожидал ее увидеть. Первые дни, чтобы как-нибудь
ее не пропустить, я ждал возле дома. И всякий раз, едва рас-



 
 
 

пахивались ворота (пропуская стольких людей, но только не
ее), их сотрясение отдавалось у меня в сердце дрожью, кото-
рая долго потом не хотела уняться. И никакой неведомый и
фанатичный поклонник великой актрисы, томимый ожида-
нием перед входом для артистов, никакая толпа ненавистни-
ков или обожателей, собравшаяся, чтобы выплеснуть злобу
на осужденного или осыпать почестями великого человека,
который должен скоро проследовать этой дорогой, не вол-
новались так при малейшем звуке, доносящемся из театра,
тюрьмы или дворца, как волновался я, поджидая выхода этой
высокородной дамы, которая шествовала, скромно одетая, и
умела ступать так изящно (но совсем по-другому, чем вхо-
дя в салон или в театральную ложу), что для меня в целом
мире не оставалось никого, кроме нее, а утренняя прогул-
ка превращалась у нее в настоящую поэму элегантности, в
самое утонченное украшение, в самый редкостный цветок,
распустившийся ясным днем. Но через три дня, опасаясь,
что швейцар обратит внимание на мой маневр, я стал ухо-
дить гораздо дальше и подкарауливать герцогиню где-нибудь
по дороге, там, где она обычно шла. До того вечера в театре
я в хорошую погоду часто отправлялся перед обедом на ко-
роткую прогулку; в дождь, дождавшись первого же просвета,
тоже выходил на минутку, ступал на еще мокрый тротуар,
превратившийся под солнечным светом в золотой лак, и тут
в апофеозе перекрестка, сверкавшего под бронзовым, про-
низанным лучами туманом, я вдруг замечал какую-нибудь



 
 
 

пансионерку в сопровождении учительницы или молочни-
цу с белоснежными рукавами и замирал, прижимая руку к
сердцу, так и летевшему навстречу чужой жизни; я пытался
вспомнить, на какой улице, в какую минуту, за какой дверью
безвозвратно исчезла девочка, за которой я иногда шел сле-
дом. К счастью, мимолетность этих образов, которые я ле-
леял, обещая себе, что постараюсь увидеть их снова, меша-
ла им как следует укорениться в моих воспоминаниях. Но
не беда: мне не так обидно было болеть, не так обидно со-
знавать, что мне всё не хватает силы духа, чтобы принять-
ся за работу, начать книгу, земля представлялась мне прият-
нее, жизнь интереснее, с тех пор как я обнаружил, что на па-
рижских улицах, точь-в-точь как на бальбекских, расцветают
неведомые красавицы, которых я так часто пытался выма-
нить из рощ в Мезеглизе, и каждая вызывала во мне сладо-
страстное томление, которое лишь она одна могла утолить.

Вернувшись из Оперы, наутро я добавил к образам, кото-
рые мечтал вновь увидать в последние дни, образ герцоги-
ни Германтской – высокой, с легкими белокурыми волосами,
уложенными в сложную прическу, с обещанием нежности в
улыбке, которую она послала мне из ложи своей кузины. Я
собирался идти той дорогой, которую, по словам Франсуа-
зы, облюбовала герцогиня, а заодно к концу занятий и урока
катехизиса поспеть к школе, чтобы вновь увидеть двух деву-
шек, встреченных позавчера. Но то и дело мне представля-
лась блистательная улыбка герцогини, от которой веяло на



 
 
 

меня такой лаской. И, сам толком не понимая, чем занима-
юсь, я отваживался соотнести все это (так женщина прикла-
дывает к платью драгоценные пуговицы, полученные в пода-
рок, чтобы видеть, как они будут смотреться) с усвоенными
когда-то романтическими понятиями (например, понятием
о том, что меня может полюбить женщина, что мы можем
жить с ней общей жизнью), которые вырвались на свободу
благодаря холодности Альбертины, преждевременному отъ-
езду Жизели, а до того – добровольной и слишком затянув-
шейся разлуке с Жильбертой; и тут же я сопрягал с этими по-
нятиями образы то одной, то другой встреченной девушки,
а потом сразу пытался приспособить к ним воспоминание о
герцогине. По сравнению с этими понятиями воспоминание
о ней было не бог весть что, так, маленькая звездочка в кон-
це длинного хвоста пылающей кометы; вдобавок сами поня-
тия были мне хорошо известны задолго до знакомства с гер-
цогиней Германтской, а вот воспоминание, напротив, было
несколько зыбким, порой от меня ускользало; понадобилось
немало часов, чтобы это смутно витающее во мне наравне
с образами других привлекательных женщин воспоминание
постепенно превратилось в единственную и окончательную,
исключительную по отношению к любому другому женско-
му образу ассоциацию с романтическими понятиями, усво-
енными мной задолго до него; за те несколько часов, пока
оно сохранялось у меня в голове ярче всего, мне следовало
бы догадаться, додуматься, что это, собственно, такое; но я



 
 
 

тогда не знал, каким важным оно станет для меня; оно про-
сто было сладостным, как первое свидание с герцогиней Гер-
мантской у меня в душе, и только этот первый набросок и
был похож на оригинал, только он был срисован с натуры,
только на нем герцогиня Германтская была настоящая; толь-
ко в те несколько часов, пока я хранил это воспоминание, не
слишком им дорожа, оно и было чарующим, потому что то-
гда к нему все время свободно, неторопливо, неустанно, без
малейшего принуждения, без малейшей тревоги обращались
мои понятия о любви; позже, по мере того как эти понятия
все больше его укрепляли, оно с их помощью набрало силу,
но стало еще более зыбким; вскоре я уже не мог его вернуть;
и в мечтах я, конечно, совершенно его искажал, потому что
всякий раз, когда я видел герцогиню Германтскую, я ощу-
щал, причем всякий раз по-другому, этот зазор между тем,
что я воображал, и тем, что видел. Я, конечно, по-прежнему,
как только герцогиня показывалась в конце улицы, замечал
ее высокий рост, лицо, озаренное ясным взглядом, легкие
волосы – все то, ради чего приходил; но зато спустя несколь-
ко секунд, когда, сперва отвернувшись, чтобы она не дога-
далась, что я пришел нарочно ради встречи с ней, а потом,
поравнявшись с ней, я поднимал на нее взгляд, мне предста-
вало хмурое лицо, усеянное красными точками, не то от хо-
лодного воздуха, не то от кожного раздражения; на мое неиз-
менное приветствие она отвечала холодным кивком, в кото-
ром не было ни следа той сердечности, что на представлении



 
 
 

«Федры», а наоборот, мой поклон словно удивлял и раздра-
жал ее. Тем временем образы двух девушек вели у меня в
сердце неравную борьбу с образом герцогини за мою влюб-
ленность, и все-таки через несколько дней именно память о
герцогине стала всплывать чаще всего словно сама по себе,
а ее соперницы поблекли; в конце концов я, в сущности по
собственной воле, по своему выбору и для своего удоволь-
ствия, перенес на нее все свои любовные мысли. Я уже не
думал ни о девушках, изучающих катехизис, ни о давешней
молочнице, а между тем у меня исчезла всякая надежда най-
ти на улице то, за чем я туда ходил, – нежность, которую по-
сулила улыбка в театре, силуэт, ясное лицо, белокурые воло-
сы; вблизи все это оказалось совсем не так. Теперь я даже не
мог сказать, как выглядит герцогиня Германтская, по каким
приметам я ее узнаю: общий облик оставался неизменным,
но лицо что ни день менялось, так же как шляпа и платье.

Почему в какой-нибудь день я по охватившей меня счаст-
ливой дрожи понимал, что не зря вышел из дому и повстре-
чаюсь с герцогиней, когда видел издали, что ко мне при-
ближается под сиреневой шляпкой кроткое и гладкое лицо,
чье очарование симметрично распределено вокруг двух си-
них глаз, а линия носа словно расплывается? Почему я ис-
пытывал такое же волнение, так же притворялся равнодуш-
ным, так же рассеянно отводил взгляд, как накануне, когда
на боковой улице возникали под шапочкой цвета морской
волны видимые в профиль нос, похожий на птичий клюв, и



 
 
 

румяная щека, перечеркнутая пронзительным глазом, слов-
но у какой-нибудь египетской богини? А однажды это ока-
залась не женщина с птичьим клювом, а точь-в-точь настоя-
щая птица: платье герцогини скрывалось под мехами, и даже
шапочка была меховая, так что платья было совсем не видно
и казалось, что сама она от природы покрыта шерсткой, как
какой-нибудь гриф, обросший толстыми, густыми, взъеро-
шенными и мягкими перьями, напоминающими мех. По-
среди всего этого природного оперения виднелась малень-
кая головка, а на ней изгибался клювик и таращились прон-
зительные синие глаза навыкате. В такой-то день я часами
ходил взад и вперед по улице, не замечая герцогини, как
вдруг в глубине лавочки, торгующей молоком, притаившей-
ся в этом аристократически-простонародном квартале меж-
ду двумя особняками, мне виделось размытое и незнакомое
лицо элегантной дамы, рассматривавшей творожные сырки,
и прежде чем я успевал ее рассмотреть, меня, словно мол-
ния, которую замечаешь прежде чем охватишь всю картину
целиком, настигал взгляд герцогини; в другой раз, так ее и не
встретив, я слышал, как бьет полдень, и, понимая, что ждать
больше не имеет смысла, понуро брел к дому; приуныв, я
невидящим взглядом провожал какую-то карету, как вдруг
понимал, что дама в карете, чьи бледные, безвольные или,
наоборот, напряженные и полные жизни черты под круглой
шляпой, увенчанной высокой эгреткой, складываются в ли-
цо незнакомки, которую я, казалось, не узнавал, кивнула не



 
 
 

кому-нибудь, а мне, и что эта дама не кто иная, как герцо-
гиня Германтская, причем она со мной поздоровалась, а я
ей даже не ответил. А иногда я сталкивался с ней у входа в
дом, перед ложей швейцара, чьи испытующие взгляды были
мне ненавистны; он рассыпался перед ней в приветствиях, а
заодно, по-видимому, ябедничал. И вся прислуга Германтов
с трепетом следила за их диалогом, прячась за шторами, хо-
тя ничего не могла расслышать, а в результате кто-нибудь из
слуг, на которого сплетник-швейцар «донес», лишался вы-
ходного. Передо мной являлись одно за другим разные ли-
ца герцогини Германтской, занимавшие то большее, то мень-
шее пространство в общем ее облике, но любовь моя не бы-
ла прикована к какой-то одной части ее плоти или наряда,
сменявших друг друга день ото дня; она могла почти полно-
стью преображать их и обновлять, но волнение мое остава-
лось неизменным, потому что я видел: и новая пелеринка,
и незнакомая щека принадлежат все той же герцогине Гер-
мантской. Я любил ту невидимку, что приводила все это в
движение; меня печалила ее враждебность, меня заворажи-
вало ее приближение, мне хотелось проникнуть в ее жизнь и
разогнать ее друзей. Все равно, с голубым перышком или с
алым румянцем, – все, что она делала, оставалось для меня
важнее всего.

Сам бы я наверно не догадался, что надоедаю герцогине
этими ежедневными встречами, но я косвенным образом по-
нял это по замкнутому, неодобрительному и жалостливому



 
 
 

выражению на лице Франсуазы, помогавшей мне одеваться
для утренних прогулок. Как только я просил, чтобы она при-
несла мой костюм, в ее изможденных, усохших чертах яв-
ственно проступал дух противоречия. Я даже не пытался за-
воевать доверие Франсуазы: я чувствовал, что это невозмож-
но. Каким-то образом, я никогда не мог понять каким, она
всегда знала наперед обо всех неприятностях, которые могли
произойти с родителями и со мной. Возможно, в этом не бы-
ло ничего сверхъестественного, просто информация посту-
пала к ней особыми, лишь ей доступными путями; так ди-
кие племена узнают новости за несколько дней до того, как
почта доставит их европейцам-колонистам, но получили они
их не с помощью телепатии, а благодаря огням на холмах,
которые зажигают туземцы. Так, что касается моих прогу-
лок, может быть, слуги герцогини Германтской слышали, как
она жалуется, что ей надоело вечно на меня натыкаться, и
пересказали это Франсуазе. В сущности, если бы родители
приставили ко мне другую прислугу вместо Франсуазы, я бы
на этом ничего не выиграл. В каком-то смысле во Франсуа-
зе было меньше от служанки, чем во всех остальных. Она и
чувствовала по-другому, бывала то доброй и милосердной,
то жестокой и высокомерной, хитрой, но ограниченной, ко-
жа у нее была белая, а руки красные: она была настоящей
деревенской барышней, чьи родители сперва «жили припе-
ваючи», а потом разорились и пришлось их дочке поступить
в услужение. Ее присутствие в нашем доме было все равно



 
 
 

что деревенский воздух и жизненный уклад на ферме пя-
тидесятилетней давности, которые перенеслись к нам как-
то вспять, словно загородная жизнь к путешественнику. Как
витрина в провинциальном музее, украшенная своеобразны-
ми изделиями, какие кое-где доныне шьют и отделывают по
краям тесьмой крестьянки, наша парижская квартира укра-
шалась речами Франсуазы, которые были подсказаны ей чу-
тьем к преданию, вынесенному из родных мест, и опирались
на древнейшие правила. Она умела, будто цветной ниткой,
наметить словами и вишни, и птиц своего детства, и кровать,
на которой умерла ее матушка, – эта кровать стояла у нее
перед глазами. Но несмотря на все это, как только она пере-
ехала в Париж и поступила к нам на службу, она стала раз-
делять идеи и произвольные суждения слуг с других этажей
(впрочем, на ее месте это делал бы кто угодно) и вознаграж-
дала себя за почтение, которое обязана была к нам питать,
пересказывая нам, какие дерзости говорит своей хозяйке ку-
харка с пятого этажа, причем с таким удовольствием, что мы
впервые начинали испытывать что-то вроде солидарности с
несносной соседкой с пятого этажа и, пожалуй, впервые чув-
ствовали, что мы все-таки господа. Наверное, эти перемены
в характере Франсуазы были неизбежны. Иное существова-
нье столь выбивается из общепринятых норм, что неизбежно
порождает какие-нибудь пороки: это относится к жизни ко-
роля в Версале, окруженного придворными, или к не менее
странной жизни фараона, или дожа, или королевских при-



 
 
 

дворных, чья жизнь еще причудливее королевской. Суще-
ствованье слуг отличается еще более чудовищной странно-
стью, и мы не замечаем этого только по привычке. Но даже
если бы я отказался от Франсуазы, я был обречен постоян-
но иметь дело с одной и той же прислугой и терпеть от нее
мелкие несообразности. Позже место Франсуазы занимали
самые разные люди, но все они уже обладали общими недо-
статками, присущими слугам, да еще и рядом со мной быст-
ро обрастали новыми. Каждый выпад предполагает опреде-
ленный ответный удар; вот так, чтобы шероховатости мое-
го характера не задевали их, они вырабатывали в своем соб-
ственном характере углубление, точно соответствующее тор-
чащему выступу в моем, зато там, где у меня оказывался про-
рыв в обороне, они выдвигали свою позицию вперед. Сам я
не сознавал своих слабых мест, как не сознавал и бросков
вперед, которые были возможны именно потому, что про-
тивная сторона в этом месте сдавала позиции. Но по мере
того, как мои слуги портились, они открывали мне глаза на
мои слабости. По тем недостаткам, которыми они неизменно
обрастали, я узнавал собственные недостатки, врожденные и
неизменные; их характеры служили мне чем-то вроде нега-
тива моего собственного. Когда-то мы с мамой очень поте-
шались над г-жой Сазра, говорившей о слугах: «это племя,
эта порода». Но должен сказать, что я потому и не собирал-
ся менять Франсуазу на кого-нибудь другого, что другой все
равно неизбежно принадлежал бы к племени слуг вообще и



 
 
 

к породе моих слуг в частности.
Возвращаясь к Франсуазе, ни разу в жизни не пришлось

мне испытать унижение без того, чтобы заранее не прочесть
на лице Франсуазы заготовленного впрок сочувствия; а если
ее жалость бесила меня и я пытался, наоборот, напустить на
себя победительный вид, мое притворство неуклонно разби-
валось о ее почтительное недоверие и сознание собственной
непогрешимости. Она всегда знала правду, хотя и помалки-
вала о ней, а только делала губами такое движение, будто
дожевывает кусок. Она помалкивала, во всяком случае дол-
гое время я так думал, потому что в те времена еще вооб-
ражал, что правду передают с помощью слов. Слова, кото-
рые я слышал, надежно внедряли свое незыблемое значение
в мой чуткий мозг, и я даже мысли не допускал, что кто-
нибудь может мне сказать, что он меня любит, а на самом
деле он меня не любит, и в этом я не уступал той же Франс-
уазе, которая без малейшего сомнения читала в газете, что
один священник или просто какой-то господин в ответ на
требование, отправленное по почте, пришлет нам бесплатно
лекарство от всех болезней или совет, как в сто раз умно-
жить наш доход. (Зато когда наш врач давал ей простейшую
мазь от насморка, она, столь бесчувственная к самым ужас-
ным страданиям, стенала, что ей пришлось втянуть в себя
страшную гадость, уверяла, что у нее изнутри весь нос горит
и что никаких нет сил терпеть.) Но Франсуаза первая пока-
зала мне на примере (хотя я понял это лишь много време-



 
 
 

ни спустя, когда получил новые и мучительные тому дока-
зательства, как будет видно из последних томов этой книги,
причем получил их от существа, которое было мне намно-
го дороже), что правда узнается не из того, что нам говорят,
и, быть может, чтобы ее узнать, не нужно ждать слов и да-
же не нужно, в сущности, их понимать: правда проявляется
в мельчайших внешних признаках, а то и в каких-то неви-
димых глазу явлениях, которые в мире характеров подобны
атмосферным изменениям в мире природы. Я бы, пожалуй,
мог об этом догадаться, ведь мне и самому в то время часто
доводилось произносить слова, в которых не было ни капли
правды, о чем невольно свидетельствовало множество моих
движений и поступков (и Франсуаза прекрасно умела их ис-
толковать); я бы, пожалуй, мог об этом догадаться, но ведь
я тогда и сам не знал, что время от времени лгу и мошен-
ничаю. Причем ложь и мошенничество рождались у меня,
как у всех прочих, мгновенно и непроизвольно, чтобы за-
щитить нечто для меня важное и нужное, поэтому мой ум,
устремленный к высокому идеалу, не мешал моему характе-
ру творить исподтишка эти срочные и жалкие делишки и не
удостаивал их внимания. Когда вечерами Франсуаза ласково
спрашивала разрешения посидеть у меня в комнате, ее ли-
цо казалось мне прозрачным, я видел ее искренность и доб-
роту. Но Жюпьен, не гнушавшийся сплетнями, о чем я то-
гда не подозревал, передавал мне позже, что она говорила,
будто я полное ничтожество, негодяй и всегда рад ей напа-



 
 
 

костить. Эти слова Жюпьена сразу же развернули перед мо-
ими глазами новый снимок с наших с Франсуазой отноше-
ний, выполненный в незнакомых мне тонах, совсем непохо-
жий на тот, ясный и четкий, которым я так часто любовался
и на котором Франсуаза меня обожала и не упускала случая
похвалить; и я понял, что не только мир физических явле-
ний выглядит по-разному, смотря по тому, как мы его видим,
но, вероятно, любая реальность отличается от того, что мы,
как нам представляется, наблюдаем непосредственно: дере-
вья, солнце и небо оказались бы совсем не такими, как мы их
видим, если бы у тех, кто на них смотрит, глаза были устро-
ены по-другому или если бы эти существа воспринимали все
не глазами, а другими органами, которые представляли бы
им деревья, небо и солнце не зрительными образами, а как-
нибудь иначе. Как бы то ни было, благодаря Жюпьену пере-
до мной разверзся просвет, сквозь который я увидел реаль-
ный мир, и это меня потрясло. А ведь речь шла всего-навсе-
го о Франсуазе, о которой я не так уж беспокоился. Но раз-
ве и во всех отношениях между людьми не то же самое? И
до какого отчаяния я могу дойти, если то же происходит и
в любви? Но этот секрет ждал меня в будущем. Сейчас речь
шла еще только о Франсуазе. Искренне ли она верила в то,
что говорила Жюпьену? Или просто хотела поссорить меня
с Жюпьеном, может быть, для того, чтобы дочку Жюпьена
не взяли на ее место? Так или иначе, я понял, что невозмож-
но прямо и непосредственно убедиться в том, что Франсуаза



 
 
 

меня любит или терпеть не может. И она первая заронила во
мне мысль о том, что человек не предстает нам в ясном и
неизменном виде, как я считал раньше, со всеми его досто-
инствами, недостатками, планами, намерениями по отноше-
нию к нам (как сад со всеми его клумбами, когда мы смот-
рим на него сквозь ограду); человек – это тень, в которую мы
не в силах проникнуть, которую невозможно изучить непо-
средственно; мы создаем себе на его счет разные верования
с помощью его слов и даже поступков, но и те и другие дают
нам неполные, да к тому же и противоречивые сведения; это
тень, сквозь которую, как мы воображаем, поочередно и все
так же правдоподобно сверкает то ненависть, то любовь.

Я в самом деле любил герцогиню Германтскую. Величай-
шим счастьем, о котором я мог молить Бога, было бы для ме-
ня, чтобы он обрушил на нее все мыслимые бедствия, чтобы
она лишилась крова, чтобы все от нее отвернулись и чтобы
она, разоренная, обесчещенная, утратившая все привилегии,
разделявшие нас с ней, пришла ко мне просить убежища. Я
воображал, как это будет. Подчас вечерами из-за каких-ни-
будь перепадов в погоде или в моем здоровье перед моим
мысленным взором разворачивался забытый свиток, на ко-
тором были записаны впечатления из прошлого, но вместо
того чтобы воспользоваться рождавшимися во мне новыми
силами, вместо того чтобы с их помощью расшифровать соб-
ственные мысли, обычно от меня ускользавшие, вместо того
чтобы взяться наконец за дело, я принимался говорить вслух



 
 
 

сам с собой, возбужденно думал о чем-то внешнем, и все это
выливалось в ненужные речи и движения, в сущий приклю-
ченческий роман, бесплодный, фальшивый, где впавшая в
нищету герцогиня молила меня о помощи, а я по воле об-
стоятельств был уже, наоборот, богатым и могущественным.
Так я часами выдумывал обстоятельства, произносил фразы,
которые скажу герцогине, принимая ее под своим кровом,
и все оставалось по-прежнему; увы, в реальной жизни моя
избранница соединяла в себе, пожалуй, все мыслимые пре-
имущества, а потому я никак не мог надеяться, что сумею
ее чем-нибудь пленить; она была богата, как первые богачи,
да к тому же еще и знатна, не говоря уж о ее женском обая-
нии, благодаря которому она была законодательницей мод и
царила надо всеми.

Я чувствовал: ей не нравится, что я каждое утро попада-
юсь ей навстречу, но даже если бы у меня хватило духу два-
три дня удержаться и, жертвуя собой, остаться дома, она,
скорее всего, не заметила бы моего отсутствия или приписа-
ла его какой-нибудь помехе, от меня не зависящей. А я на
самом деле никак не мог перестать попадаться у нее на пути,
разве что исхитриться и подстроить самому себе какое-ни-
будь препятствие, несовместимое с выходом из дому, ведь
сильнее страха ей не угодить была во мне непрестанная по-
требность встречаться с ней, на миг завладеть ее внимани-
ем, не пропустить ее приветственного кивка. Мне бы следо-
вало на некоторое время уехать, но духу не хватало. Иногда



 
 
 

я об этом подумывал. Тогда я говорил Франсуазе собрать
мои чемоданы, а потом сразу просил их распаковать. Но нас
всех искушает бес передразнивания, да к тому же мы боимся
прослыть старомодными, а потому отметаем самые надеж-
ные и естественные формы самовыражения; и вот, заимствуя
словцо из лексикона племянницы, Франсуаза говорила, что
я псих. Она этого не любила, обычно она говорила, что я «в
сомнениях», потому что, когда ей не приходила охота сопер-
ничать с молодежью, она предпочитала язык Сен-Симона 26.
Правда, еще меньше она любила, когда я разговаривал как
хозяин. Она знала, что такое поведение мне не свойственно
и не подобает; она выражала это по-своему: «не к лицу вам
командовать». У меня достало бы духу уехать из дому толь-
ко ради того, чтобы приблизиться к герцогине Германтской.
И в этом не было ничего невозможного. В самом деле, каж-
дое утро я болтался по улице, одинокий, униженный, удру-
ченный тем, что ни одна мысль, которой я хотел с ней по-
делиться, никогда до нее не дойдет, и эти прогулки могли
продолжаться до бесконечности, нисколько не помогая мне
достичь цели, – а ведь я бы мог приблизиться к герцогине
Германтской, если бы уехал за много лье от нее к каким-ни-
будь ее знакомым, весьма взыскательным в выборе друзей,

26 …она предпочитала язык Сен-Симона. – Луи де Рувруа, герцог де Сен-Си-
мон (1675–1755) – придворный Людовика XIV и регента Филиппа Орлеанско-
го, автор «Мемуаров», охватывающих период с 1691 по 1723 г. Пруст часто об-
ращается к Сен-Симону, высоко ценит его язык и стиль, искусство словесного
портрета, изображение придворной жизни и умение показать ее механизмы.



 
 
 

но ко мне относившимся благожелательно, и эти люди могли
бы упомянуть ей обо мне и пусть не добиться от нее всего,
к чему я стремился, но хотя бы рассказать ей о моих жела-
ниях; пускай бы я вместе с этими людьми просто подумал,
не смогут ли они передать ей то-то и то-то, и благодаря им
мои одинокие, немые мечты приняли бы новый облик, вы-
лились в слова, поступки – и это бы стало уже шагом вперед,
почти исполнением желания. Я беспрестанно грезил о том,
как она, воплощение «Германтов», живет своей таинствен-
ной жизнью, мечтал проникнуть в эту жизнь, пускай не на-
прямую, а пользуясь как рычагом каким-нибудь общим зна-
комым, кому не заказан путь в особняк герцогини и на ее ве-
чера, кто имеет право подолгу беседовать с ней; может быть,
обратиться к ней издали было бы полезней, чем каждое утро
предаваться созерцанию?

Мне казалось, что я ничем не заслужил ни дружбы Сен-
Лу, ни его восхищения, и мне они были безразличны. Вне-
запно я их оценил: мне захотелось, чтобы он поделился ими
с герцогиней Германтской, я готов был его об этом попро-
сить. Влюбленный жаждет поведать любимой женщине обо
всех своих скромных преимуществах, – обычно так посту-
пают люди обездоленные и надоедливые. Этим обожателям
мучительно сознавать, что их преимущества ей неизвестны,
и они утешаются мыслью, что она, наверно, подозревает за
ними какие-нибудь неведомые достоинства именно потому,
что сами они никогда не попадаются ей на глаза.



 
 
 

Сен-Лу уже давно не приезжал в Париж, не то из-за служ-
бы, как он сам говорил, удерживавшей его на месте, не то,
скорее, от горя, которое причиняла ему любимая женщина:
он уже дважды был на грани разрыва с ней. Он много раз
говорил, как было бы хорошо, если бы я приехал к нему в
гарнизон, название которого так меня обрадовало на другой
день после его отъезда из Бальбека, когда я прочел это на-
звание на конверте первого же письма, присланного другом.
Гарнизон располагался ближе к Бальбеку, чем можно было
подумать судя по пейзажу, в котором не чувствовалось ни-
какой близости к морю; это был один из тех аристократиче-
ских и военных городков, окруженных просторными поля-
ми, где в ясные дни часто стоит вдали какая-то прерывающа-
яся звонкая дымка; и как тополя высятся изогнутым занаве-
сом, отмечающим излучины невидимой реки, так эта дым-
ка отмечает перемещения полка во время маневров; и  са-
ма атмосфера улиц, проспектов, площадей этого городка со
временем вобрала в себя непрестанное военно-музыкальное
мерцание, так что самый грубый грохот телеги или трамвая
постепенно переходил в чуть слышные сигналы горна, бес-
конечно отдающиеся в ушах, оглушенных тишиной. Городок
был так близко от Парижа, что я мог приехать скорым поез-
дом, вернуться домой, увидеть маму, бабушку и лечь спать в
собственной постели. К тому времени как я это понял, я был
измучен болезненным желанием, и мне не хватило духу ре-
шить, что я не возвращаюсь немедленно в Париж и остаюсь



 
 
 

здесь; но ни на что другое мне тоже не хватило духу, и я не
остановил слугу, который уже понес мой чемодан к фиакру,
и сам пошел за ним с пустотой в душе, как положено путеше-
ственнику, присматривающему за багажом и не думающему
ни о какой бабушке, которая его ждет, и сел как ни в чем не
бывало в экипаж, будто знал, чего хочу (хотя на самом деле я
вообще уже не думал, чего хочу), и дал кучеру адрес кавале-
рийской части. Я рассчитывал, что Сен-Лу переночует в эту
ночь со мной в гостинице, чтобы мне было не так тоскливо
при первом соприкосновении с незнакомым городом. Часо-
вой пошел его искать, а я ждал у дверей казармы, большого
здания, похожего на корабль, содрогавшийся от гулкого но-
ябрьского ветра, откуда то и дело, поскольку было уже шесть
часов вечера, выходили на улицу по двое люди, враскачку,
словно причалили ненадолго в каком-то экзотическом пор-
ту.

Появился Сен-Лу, весь подвижный, как на шарнирах; пе-
ред ним порхал его монокль; я не назвался часовому: мне
хотелось насладиться радостным удивлением друга.

Внезапно он меня заметил и, покраснев до ушей, восклик-
нул:

– Нет, какая досада! Я только что заступил на дежурство
и всю неделю не выйду за пределы казармы!

И, беспокоясь о том, как я буду ночевать один эту первую
ночь,  – ведь он лучше всех знал, какие приступы тревоги
бывают у меня по вечерам, потому что в Бальбеке часто за-



 
 
 

мечал их и облегчал мне как мог,  – он сетовал, умолкал,
оборачивался ко мне, улыбался, посылал мне разнообраз-
ные взгляды, то напрямую, то через монокль, и во всем этом
сквозил намек на чувство, охватившее его при моем появ-
лении, а также другой намек – на нечто важное, чего я по-
прежнему не мог себе объяснить, но теперь это стало важно
и для меня: это была наша дружба.

– Боже мой, где же вам ночевать? Честно говоря, не мо-
гу вам посоветовать ту гостиницу, где мы живем, она по со-
седству с выставкой, там скоро начнутся праздники и будет
твориться полное безумие. Нет, лучше вам выбрать гостини-
цу «Фландрия», это старинный маленький дворец XVIII ве-
ка, даже древние шпалеры сохранились. Все смотрится «ста-
ринным» и «историческим».

Сен-Лу при каждом удобном случае говорил «смотрит-
ся» вместо «выглядит», потому что разговорный язык, как и
письменный, время от времени нуждается в этих легких из-
менениях смысла слов, в более изощренном его выражении.
И точно так же как журналисты часто не знают, из какой ли-
тературной школы взялись заимствованные ими «красоты»,
так и Сен-Лу был обязан своим словарем и даже слогом трем
разным эстетам, о которых он понятия не имел, но бессозна-
тельно усвоил навязанный ими стиль. «К тому же, – заклю-
чил он, – эта гостиница вполне приспособлена к вашей слу-
ховой гиперестезии. У вас не будет соседей. Это, конечно,
хилое преимущество, завтра может приехать другой постоя-



 
 
 

лец, так что выбирать эту гостиницу по таким ненадежным
критериям не стóит. Но я ее вам советую из-за ее убранства.
Номера очень славные, мебель вся старинная и удобная, в
этом есть что-то надежное». Но я не обладал такой артисти-
ческой натурой, как Сен-Лу, уютное жилье приносило мне
лишь поверхностное удовольствие и не могло успокоить на-
чинавшуюся тревогу, такую же томительную, как когда-то в
Комбре, когда мама не приходила сказать мне спокойной но-
чи, или в день приезда в Бальбек, в комнате со слишком вы-
соким потолком, пропахшей ветиверией. Сен-Лу догадался
об этом по моему остановившемуся взгляду.

– Но вам же не до этого симпатичного дворца, милый вы
мой, вы совсем побледнели, я-то, скотина, толкую вам тут о
шпалерах, а вам на них и посмотреть не захочется. Я знаю
комнату, в которую вас поселят, мне лично она кажется ве-
селенькой, но вы с вашей чувствительностью – дело другое.
Не думайте, что я не понимаю, я сам этого не испытываю, но
представляю себя на вашем месте.

Во дворе какой-то унтер-офицер гонял лошадь, пускал ее
вскачь и так увлекся, что не отвечал на приветствия солдат,
зато обрушивал на тех, кто оказывался у него на дороге, зал-
пы ругани; он улыбнулся Сен-Лу и, заметив, что тот не один,
а с другом, поздоровался. Но в этот момент лошадь, вся в
пене, встала на дыбы. Сен-Лу бросился вперед, схватил ее за
уздечку, мигом усмирил и вернулся ко мне.

– Да, – сказал он, – уверяю вас, я все понимаю и сам стра-



 
 
 

даю, когда вам плохо; мне больно думать, – продолжал он,
ласково положив мне руку на плечо, – что, если бы я мог
побыть с вами, я бы сумел, может быть, поболтать с вами
до утра и тем немного утешить вас в печали. Я готов дать
вам сколько угодно книжек почитать, но вы же не сможете
читать, если вам будет не по себе. И мне никак не удастся
найти себе замену: я это делал уже два раза подряд, когда
приезжала моя подружка.

И он нахмурился от огорчения, а заодно и от озабоченно-
сти, как врач, который пытается подобрать мне лекарство.

– Разведи скорее огонь в моей комнате, – сказал он прохо-
дившему мимо солдату. – Ну давай же, пошевеливайся, жи-
вей.

Потом снова обернулся ко мне, и монокль вместе с бли-
зоруким взглядом вновь напомнили о нашей дружбе.

– Невероятно! Вы здесь, в этой казарме, где я столько о вас
думал, просто глазам не верю, мне кажется, что это сон. Ну
что, здоровье как будто получше? Сейчас вы мне всё об этом
расскажете. Давайте уйдем со двора, поднимемся ко мне, ве-
тер немыслимый, я его даже уже не чувствую, но вы-то не
привыкли, как бы вам не замерзнуть. А за работу взялись?
Нет? Смешной вы человек! Будь у меня ваши способности,
я бы, кажется, писал с утра до вечера. Вам больше нравится
сидеть без дела. Какая жалость, что посредственности вроде
меня всегда готовы трудиться, а те, кому это дано, не хотят!
И я еще даже не спросил вас о том, как поживает ваша ба-



 
 
 

бушка. Я не расстаюсь с ее Прудоном.
В это время по лестнице медленными шагами спустился

высокий, красивый, величественный офицер. Сен-Лу при-
ветствовал его и на миг перестал вертеться, покуда его рука
взлетала к козырьку кепи. Но он выбросил руку таким энер-
гичным движением, выпрямился так резко, что, как только
приветствие завершилось, она упала так стремительно, вне-
запно изменив положение плеча, ноги и корпуса, что все те-
ло не столько замерло в неподвижности, сколько натянулось,
как струна, и это напряжение погасило все жесты, – и преды-
дущие, и те, что готовились. Между тем офицер, невозму-
тимый, благожелательный, важный, величавый, словом, пол-
ная противоположность Сен-Лу, тоже неторопливо поднес
руку к козырьку кепи.

–  Мне нужно переговорить с капитаном,  – шепнул мне
Сен-Лу, – пожалуйста, подождите у меня в комнате, на чет-
вертом этаже, вторая дверь направо, я очень скоро приду.

Он торопливыми шагами (монокль порхал во все сторо-
ны впереди) направился прямо к достойному и неспешному
капитану, которому как раз подвели коня, и он, прежде чем
вскочить в седло, раздавал приказы, сопровождая их пре-
красно отработанными благородными жестами, будто заим-
ствованными с батального полотна,  – словно воин Второй
империи собирался в бой, а ведь он просто уезжал к себе
домой, на квартиру, которую снимал в Донсьере27, причем

27 Донсьер – так же, как Бальбек, вымышленный город, но отчасти он вобрал



 
 
 

квартира этого наполеонида, словно по иронии судьбы, была
расположена на площади Республики! Я поднялся по лест-
нице, то и дело рискуя поскользнуться на обитых гвоздями
ступеньках, и пошел по коридору, заглядывая по дороге в
спальни с голыми стенами, где в два ряда выстроились крова-
ти и воинское снаряжение. Мне показали комнату Сен-Лу. Я
немного помедлил перед закрытой дверью, потому что за ней
что-то происходило; какой-то предмет передвинули, другой
уронили; я чувствовал, что комната не пустует, что там кто-
то есть. Но это шумел огонь в камине. Он никак не мог го-
реть спокойно, он ворочал поленья, причем весьма неуклю-
же. Я вошел; он как раз покатил одно полено и начал дымить
другим. И даже когда он не шевелился, он, как какой-нибудь
мужлан, все время производил какие-нибудь звуки; пока я
на него смотрел, я слышал, что это трещит огонь, но, будь я
по ту сторону стены, я бы решил, что там кто-то сморкается
и ходит по комнате. Наконец я сел. Обои либерти и старин-
ные немецкие ткани XVIII века не пропускали в комнату за-
пах, которым было пропитано все здание, грубый, затхлый
и с гнильцой, как пеклеванный хлеб. Здесь, в этой очарова-
тельной комнате, мне было бы так хорошо и спокойно по-
обедать и заснуть. Мне почти казалось, что сам Сен-Лу где-
то здесь, потому что на столе лежали книги, с которыми он
работал, а рядом фотографии, среди которых я заметил свою

в себя черты Орлеана, где Марсель Пруст с 1889 по 1890 г. проходил военную
службу.



 
 
 

и герцогини Германтской, и огонь наконец освоился с ками-
ном и, подобно зверю, замершему в страстном, безмолвном
и истовом ожидании, только изредка выстреливал уголька-
ми, которые тут же крошились на мелкие искры, или языком
лизал стенку камина. Я слышал, как тикают часы Сен-Лу,
вероятно, они лежали где-то близко. Но тиканье все время
перемещалось, потому что самих часов я не видел; мне каза-
лось, что оно звучит позади меня, впереди, справа, слева, а
иногда делается тише, словно донеслось издали. Внезапно я
обнаружил часы на столе. Теперь я слышал тиканье все вре-
мя в одном и том же месте, больше оно никуда не девалось.
Я воображал, что слышу его в этом месте, но на самом деле
я не слышал, а видел, у звуков места не бывает. Правда, мы
связываем их с движениями, так что они приносят пользу,
предупреждая нас о том, что предметы сдвинулись с мест, и
убеждая, что эти перемещения необходимы и естественны.
Конечно, бывает иногда, что какой-нибудь больной, которо-
му плотно заткнули уши, не слышит, как огонь копошится,
вот как теперь, в камине у Сен-Лу, как кропотливо масте-
рит головешки и золу, а потом роняет их в свою корзину;
он не слышит проходящего трамвая, чья музыка через рав-
ные промежутки времени разлетается над главной площа-
дью Донсьера. Он читает себе, и страницы переворачивают-
ся беззвучно, словно их листает Господь Бог. Тяжеловесный
шум наполняющейся ванны становится тише, легче и удаля-
ется, как небесный щебет. Когда звук отодвигается от нас,



 
 
 

делается тоньше, мы больше уже не чувствуем в нем ника-
кой угрозы для себя; только что мы сходили с ума из-за уда-
ров молотка, которые, казалось, разнесут вдребезги потолок
у нас над головой, и вот уже нам нравится ловить те же самые
звуки, легкие, ласкающие слух, дальние, как щебет листвы,
играющие с зефиром где-то на дороге. А когда мы раскла-
дываем пасьянс на картах, не слыша их, нам кажется, что
мы их не перекладывали, что они шевелятся сами собой и,
предвосхищая наши желания, затеяли с нами игру. И кстати,
можно задуматься вот над чем: не следует ли с Любовью (а
заодно с жизнелюбием и любовью к славе, потому что, как
говорят, некоторым людям эти чувства известны) вести себя,
как тот, кто при шуме не умоляет, чтобы он прекратился, а
затыкает себе уши; не лучше ли по его примеру переключить
наше внимание и оборонительный инстинкт на себя самих,
да и самим замкнуться в себе, облегчить себе задачу, занять-
ся не другим существом, которое мы любим, а собственной
способностью страдать из-за этого существа.

Возвращаясь к звуку, можно уплотнить ватные шарики,
затыкающие слуховой проход, и они заставят девицу, бараба-
нившую у нас над головой бравурную пьеску, играть пианис-
симо; а если шарик пропитать жиром, его деспотии немед-
ля подчинится весь дом, его власть распространится даже
на улицу. Пианиссимо уже недостаточно: шарик мгновенно
захлопнет крышку рояля и урок музыки прервется; госпо-
дин, который расхаживал у нас над головой, внезапно за-



 
 
 

мрет на месте; машины и трамваи встанут, словно ожидает-
ся приезд главы государства. И наступившая тишина, иногда
вместо того чтобы охранять наш сон, даже мешает уснуть.
Еще вчера постоянный шум непрестанно докладывал нам
обо всем, что происходило на улице и в доме, а потом в конце
концов усыплял, как скучная книга; сегодня на поверхности
молчания, простершегося над нашим сном, нам таинственно
слышится лишь самый сильный грохот, легкий, как вздох,
не связанный ни с каким другим звуком, – и так настойчи-
во требует истолкования, что мы просыпаемся. А уберите
на мгновение вату, защищавшую нашу барабанную перепон-
ку, – и внезапно вселенную вновь озарит ослепительно свет-
лый и яркий звук; стремительно вернется домой племя из-
гнанных шумов, и перед нами словно запоют ангелы-музы-
канты: это произойдет возрождение голосов. И вот уже пу-
стынные улицы на мгновение заполнились быстрым стреко-
том поющих трамваев: они налетают и снова уносятся вдаль.
И даже больной у себя в комнате создает пускай не огонь,
как Прометей, но все же шум от огня. А делая ватные там-
поны то толще, то тоньше, будто нажимаешь по очереди на
две педали, регулирующие звуки внешнего мира.

Но бывает, что шумы исчезают не на краткий миг. Тот,
кто полностью оглох, не может даже разогреть себе моло-
ко, если не будет внимательно следить, убрав крышку, за бе-
лой гиперборейской пеленой, напоминающей снежный бу-
ран: этому предупреждению лучше подчиниться и, уподо-



 
 
 

бясь Господу, заставившему расступиться воды, выключить
электричество, потому что закипающее молоко уже вспухает
судорожным яйцом, приподнимается то с одного боку, то с
другого, набухает, вздымает и круглит колеблющиеся покро-
вы, образованные складчатой пенкой, и вот уже один из них
взметнулся перламутровой метелью, но если вовремя отклю-
чить ток и предотвратить электрическую бурю, пенка закру-
жится и опадет, превратившись в лепестки магнолии. А если
больной не успел быстро принять необходимые меры предо-
сторожности, скоро его книги и карманные часы захлестнет
молочным приливом, так что лишь верхушки будут виднеть-
ся над белой морской гладью, и придется ему звать на под-
могу старую служанку, а она, будь он хоть выдающийся по-
литик или великий писатель, скажет ему, что ума у него как
у пятилетнего ребенка. А то еще в волшебной спальне, пе-
ред закрытой дверью, возникает какой-нибудь человек, ко-
торого только что тут не было: это гость, вы не слышали, как
он вошел, и изъясняется он исключительно жестами, как в
одном из нынешних кукольных театриков, таких желанных
тому, кто потерял вкус к звучащему слову. Но ведь потеря
одного из пяти чувств прибавляет миру столько же красо-
ты, сколько и приобретение: и теперь наш полностью глухой
человек с наслаждением гуляет по земле, превратившейся
в эдем до сотворения звука. Самые высокие водопады раз-
ворачивают перед его взором свои хрустальные полотнища,
спокойные, как море в штиль, как райские ручейки. До того,



 
 
 

как он оглох, шум был для него формой восприятия, в ко-
торую облекались причины разных движений, поэтому, если
предметы перемещаются беззвучно, ему теперь кажется, что
они это делают беспричинно; лишенные какого бы то ни бы-
ло звукового сопровождения, они словно действуют сами по
себе, как живые: шевелятся, замирают, вспыхивают по соб-
ственной воле. Как доисторические крылатые чудовища, они
взлетают сами по себе. В одиноком, без соседей, доме глухо-
го прислуга и так, до того как хозяин полностью оглох, уже
вела себя всё более сдержанно, а теперь по молчаливому уго-
вору и вовсе превратилась в собрание немых, словно коро-
левские придворные в феерии. А здание, которое глухой ви-
дит из окна, – казарма, церковь, мэрия – оказывается про-
стой декорацией, тоже как на сцене. Если в один прекрасный
день это здание обрушится, то поднимется облако пыли, во
все стороны полетят обломки, но само здание, в котором ма-
териальности даже меньше, чем в театральном дворце, хотя
стены у дворца тоньше, рухнет посреди волшебной вселен-
ной так, что падение его тяжелых тесаных камней не зама-
рает кристально чистой тишины ни единым вульгарным зву-
ком.

Тишина в казарменной комнатке, где я очутился, была
далеко не такой полной, но тут она прервалась. Открылась
дверь, быстрыми шагами вошел Сен-Лу, роняя из рук мо-
нокль.

– Ах, Робер, как у вас хорошо, – сказал я. – До чего было



 
 
 

бы прекрасно, если бы мне можно было здесь пообедать и
переночевать!

И в самом деле, не будь это запрещено, как спокойно,
как беспечально мне было бы здесь, под защитой безмятеж-
ной, бдительной и веселой атмосферы, которую поддержи-
вала тысяча дисциплинированных и не ведающих тревоги
воль, тысяча беззаботных умов, в этой многолюдной общи-
не, что зовется казармой, где время принимает форму дей-
ствия, где унылый колокол, отбивающий время, заменен ра-
достной фанфарой, играющей сигналы, и ее голос – словно
звучное воспоминание, рассеянное мелкой пылью, развеян-
ное и застывшее облаком над городскими мостовыми; этот
музыкальный голос уверен, что его слушают, ведь он пере-
дает не только приказ командира выполнять команду, но и
совет мудрости быть счастливыми.

– Ах, так вам больше хочется ночевать здесь, рядом со
мной, а не отправляться одному в гостиницу, – со смехом
сказал мне Сен-Лу.

– Робер, жестоко с вашей стороны иронизировать, – воз-
разил я, – вы же знаете, что это невозможно и что там мне
будет ужасно плохо.

– Что ж, вы мне льстите,  – отвечал он,  – потому что я
как раз догадался, что вам больше захочется остаться сего-
дня вечером здесь. И сейчас я ходил к капитану именно для
того, чтобы спросить у него разрешения.

– И он разрешил? – воскликнул я.



 
 
 

– С легкостью.
– Я его обожаю!
– Ну, это слишком. А теперь дайте-ка я позову денщика

и велю ему заняться нашим ужином. – добавил он.
Я отвернулся, чтобы скрыть слезы.
Несколько раз заходили товарищи Сен-Лу, то один, то

другой. Он всем давал от ворот поворот.
– Ну-ка проваливай.
Я просил, чтобы он позволил им остаться.
–  Ни в коем случае, они вас уморят скукой: это люди

совершенно некультурные, только и умеют говорить, что о
скачках, да разве что еще о том, как лошадей чистить. И по-
том, я не хочу, чтобы они мне испортили драгоценные ми-
нуты, о которых я столько мечтал. Поймите, когда я говорю
о том, какие ограниченные мои товарищи, я вовсе не имею в
виду, что всем военным не хватает ума и кругозора. Ничего
подобного. Наш командир – человек замечательный. Он чи-
тал курс лекций по военной истории, который построил как
систему рассуждений и доказательств, наподобие алгебры.
Это даже с эстетической точки зрения прекрасно, тут и ин-
дукция, и дедукция, вы бы не остались к этому равнодушны.

–  Это тот самый капитан, что разрешил мне остаться
здесь?

– Нет, боже упаси, тот, которого вы бог знает за что «обо-
жаете», – дурак неописуемый. В том, что касается солдатско-
го питания, жилья и обмундирования, он незаменим: часами



 
 
 

занимается этим с сержантом и закройщиком. Вот его уро-
вень. Кстати, он, как многие другие, глубоко презирает того
замечательного офицера, о котором я вам рассказываю. Его
все сторонятся, потому что он франкмасон и не ходит к ис-
поведи. Нет, принц де Бородино ни за что не пригласит к се-
бе этого мелкого буржуа. Какая все-таки наглость со стороны
человека, чей прадед был скромным арендатором, и сам он,
не будь наполеоновских войн, стал бы, по всей видимости,
таким же арендатором. Впрочем, он и сам понимает, что в
обществе он ни рыба и ни мясо. В Жокей-клуб этот так на-
зываемый принц почти не ходит: стесняется, – добавил Ро-
бер, который из духа подражания одинаково твердо усвоил и
социальные теории своих учителей, и светские предрассудки
родных и теперь сам не замечал, как любовь к демократии
сочетается в нем с пренебрежением к имперской знати.

Я смотрел на фотографию его тетки и, думая о том, что
Сен-Лу – владелец этой фотографии и мог бы ее, вероятно,
мне подарить, ценил его еще больше и мечтал оказать ему
множество услуг: в обмен на нее я бы ничего не пожалел.
Ведь эта фотография была словно еще одна встреча с герцо-
гиней Германтской, и более того, встреча надолго, как буд-
то наши отношения зашли уже так далеко, что она остано-
вилась возле меня в летней шляпке и впервые дала вдоволь
полюбоваться припухлостью щеки, линией затылка, уголком
бровей (до сих пор они были от меня скрыты, ведь она так
поспешно проходила мимо, впечатления были так сбивчивы,



 
 
 

воспоминания так мимолетны); если бы я мог наглядеться на
все это, и на грудь, и на руки женщины, которую видел все-
гда только в глухом платье, это было бы для меня сладост-
ным открытием и милостью. Эти линии, которые мне пред-
ставлялись почти запретными для взгляда, – я мог бы их изу-
чить, как в учебнике единственной геометрии, которая име-
ла для меня цену. Позже, приглядевшись к Роберу, я обна-
ружил, что он и сам немного напоминает фотографию своей
тетки, и тайна этого сходства взволновала меня не меньше,
ведь даром что его черты не были заимствованы у нее, но
все-таки происхождение у них было общее. Черты герцоги-
ни Германтской были в моем представлении пришпилены к
Комбре, однако и нос, похожий на ястребиный клюв, и прон-
зительные глаза пригодились также, чтобы изваять лицо Ро-
бера, правда, второй экземпляр оказался тоньше, кожа неж-
нее, но само его лицо можно было, в сущности, наложить
на лицо его тетки. Я с жадностью узнавал в нем характер-
ные черты рода Германтов, сохранившего всю свою особость
в огромном мире, не затерявшегося в нем и стоящего особ-
няком в своем небесно-орнитологическом величии: ведь он,
этот род, как будто восходил к мифологическим временам и
произошел от союза богини с птицей.

Робер, не понимая причин моего умиления, был тем не
менее тронут. А я совсем растаял: меня разнежило тепло от
камина и шампанское, от которого на лбу у меня выступи-
ли капельки пота, а на глазах слезы; шампанское было пода-



 
 
 

но к куропаткам; я вкушал их с восторгом профана, обнару-
жившего вдруг в каком-то определенном образе жизни, до-
ныне ему неизвестном, нечто, как он думал, несовместимое
с этим самым образом жизни (будто вольнодумец, отменно
пообедавший в гостях у священника). А проснувшись наут-
ро, я подошел к окну Сен-Лу, очень высокому, из которо-
го было видно далеко вокруг, и с любопытством стал рас-
сматривать мою соседку, сельскую местность, которой нака-
нуне не заметил, потому что приехал слишком поздно, ко-
гда она уже спала, утонув в темноте. Но хотя проснулась она
рано утром, я увидал ее, распахнув окно, так, как видел бы
из окна замка или с берега пруда: она была еще вся заку-
тана в мягкий белый утренний наряд, сотканный из тума-
на, сквозь который я почти ничего не разглядел. Правда, я
знал, что не успеют солдаты во дворе почистить лошадей, как
она сбросит свое одеяние. Пока что мне виден был только
жалкий холм, уже освещенный солнцем, выгибавший худую
и шероховатую спину напротив казармы. Сквозь ажурную
занавеску изморози я, не отрывая взгляда, следил за этим
незнакомцем, который впервые смотрел на меня. Но позже,
когда я привык приходить в казарму, я все время помнил,
что холм здесь, а значит, даже если я его не вижу, он реаль-
нее, чем бальбекский отель, чем наш парижский дом, кото-
рые как будто умерли для меня, поскольку их здесь не было
и я не очень-то верил в их существованье; и незаметным для
меня образом отраженная форма этого холма всегда накла-



 
 
 

дывалась на все до одного мои донсьерские впечатления, а
если говорить о первом утре – на приятное ощущение тепла,
исходившее от шоколада, приготовленного денщиком Сен-
Лу в этой уютной комнате, которая оказалась чем-то вроде
оптического центра линзы, направленной на холм (мысль о
том, чтобы не просто смотреть, а прогуляться к нему, пред-
ставлялась неосуществимой из-за этого самого тумана). Ту-
ман, пропитавший очертания холма, связавшийся со вкусом
шоколада и со всей тканью моих тогдашних мыслей, оросил
все мои мысли того времени, даром что я думал о нем мень-
ше всего на свете; так с бальбекскими впечатлениями оста-
лось у меня связано немеркнущее цельное золото, а комб-
рейские помнились мне словно написанные гризайлью бла-
годаря соседству наружных лестниц из черноватого песча-
ника. Впрочем, поздним утром туман рассеялся, солнце для
начала пустило в него безо всякого успеха несколько стрел,
изукрасивших его бриллиантами, но потом сломило его со-
противление. Холм подставил свой серый круп лучам, а они
спустя час, когда я вышел в город, уже заражали восторгом
красноту листьев, красноту и синеву предвыборных плака-
тов на стенах, и меня самого подхватил этот же восторг, по-
гнал по улице, заставил петь, и я с трудом удержался от того,
чтобы не запрыгать от радости.

Но на второй день мне уже пришлось спать в гостинице.
А я знал заранее, что на меня неизбежно навалится тоска.
Она была как неуловимый запах, с рождения пропитывав-



 
 
 

ший мне каждую новую комнату, то есть вообще каждую
комнату: ведь в той, где я обычно жил, меня как будто и не
было: мои мысли блуждали в другом месте, а вместо себя
оставляли только привычку. Но этой менее чувствительной
служанке я не мог поручить заниматься моими делами на но-
вом месте: я приехал сюда до нее, один, мне предстояло здесь
как-то познакомить со всей обстановкой мое «я», с которым
я встречался редко, с перерывами в несколько лет, но каж-
дый раз это было все то же «я», не повзрослевшее со времен
Комбре, с первого приезда в Бальбек, безутешно плакавшее
на краешке разобранного чемодана.

Но я заблуждался. Я не успевал грустить, потому что ни на
минуту не оставался один. В старинном дворце сохранился
некий излишек роскоши, бесполезный в современной гости-
нице; оторвавшись от всякого практического применения,
он жил своей праздной жизнью: коридоры, что бесцельно
кружили, пересекаясь как попало и замыкаясь в самих себе;
вестибюли, длинные, как коридоры, и отделанные, как гости-
ные; гостиные, казавшиеся не столько частью дома, сколько
его обитательницами, которых не пускали ни в один номер, а
потому они бродили вокруг моего и тут же явились предло-
жить мне свое общество – досужие, но не беспокойные со-
седки, привидения низшего порядка, явившиеся из прошло-
го, которым дозволено было бесшумно маяться у дверей но-
меров, занятых жильцами, и каждый раз, когда я натыкал-
ся на них по пути, они вели себя с молчаливой предупреди-



 
 
 

тельностью. В сущности, понятие жилья, места, где протека-
ет сейчас наше существованье, где мы просто укрываемся от
холода и от посторонних людей, было совершенно неприло-
жимо к этому дому, совокупности комнат, реальных, как со-
общество жильцов, пускай бесшумных, но все-таки вам при-
ходится с ними встречаться, или уклоняться от встреч, или
приветствовать, возвращаясь домой. Я смотрел с невольным
почтением на большую гостиную, которая с XVIII века усво-
ила привычку растягиваться между своими потускневшими
от времени золочеными пилястрами, под облаками распис-
ного потолка, и ее не хотелось беспокоить. Ее удивленно обе-
гали бесчисленные комнаты и комнатки поменьше, вызывав-
шие во мне простое и дружелюбное любопытство; они ни-
чуть не заботились о симметрии и в беспорядке разбегались
во все стороны вплоть до самого сада, куда с легкостью спус-
кались по трем выщербленным ступенькам.

Если я хотел незаметно войти или выйти, избежав лиф-
та или главной лестницы, к моим услугам была лестничка
поменьше, внутренняя, ею уже не пользовались: она под-
ставляла мне ступеньки, так ловко пригнанные одна к дру-
гой, что казалось, в их градации была соблюдена идеальная
пропорция, как в красках, вкусах или ароматах, где именно
эта градация так часто возбуждает в нас особую чувствен-
ность. Но чтобы испытать это ощущение, спускаясь и под-
нимаясь по ступенькам, нужно было приехать сюда; так ко-
гда-то, лишь побывав на высокогорном курорте, я обнару-



 
 
 

жил, что от обычного дыхания можно получать чувственное
наслаждение. Когда я впервые коснулся ногами этих ступе-
нек, я ощутил такую свободу от усилий, какую дают только
вещи, которыми мы долго пользовались: они были мне хо-
рошо знакомы, хоть я никогда еще по ним не ходил, слов-
но я уже предугадывал в них блаженство привычности, ко-
торое впиталось, вросло в них, заложенное прежними вла-
дельцами, ходившими по ним каждый день, но ко мне еще
не пристало и, по мере того как я буду с ними осваиваться,
могло только ослабеть. Я открыл спальню, двойные двери за-
творились за мной, портьера впустила тишину, опьянившую
меня ощущением могущества; мраморный камин, украшен-
ный медной литой решеткой, о котором напрасно было бы
думать, что он годится только в образцы искусства времен
Директории, овеял меня своим огнем, а коротконогое крес-
ло помогло согреться со всеми удобствами, словно я сидел
на ковре. Стены стискивали комнату в объятиях, отделяли
от остального мира, а чтобы в нее вошло и уместилось все,
что придавало ей завершенность, даже расступились перед
книжным шкафом и предусмотрели углубление в том месте,
где стояла кровать, по обе стороны которой колонны слегка
приподымали потолок алькова. А в глубине спальня продол-
жалась двумя туалетными комнатами во всю ее ширину; на
стене второй из них, чтобы напитать ароматом одинокую за-
думчивость, за которой ходил туда постоялец, висели излу-
чавшие негу четки из семян ириса; и если, удаляясь в это по-



 
 
 

следнее убежище, я оставлял двери открытыми, они не про-
сто его утраивали, не просто радовали меня наряду с сосре-
доточенностью еще и созерцанием пространства, но и при-
бавляли к удовольствию от уединения, которого никто и ни-
что не может нарушить, чувство свободы. Этот приют вы-
ходил во двор, прекрасный одинокий двор, который я тоже
рад был заполучить в соседи, когда на другое утро его обна-
ружил: в нем, запертом между высокими стенами, почти ли-
шенными окон, росло всего два пожелтевших деревца, кото-
рым все же удавалось придать чистому небу сиреневый от-
тенок.

Перед сном мне захотелось выйти из комнаты и осмот-
реться в моих феерических владениях. Я прошелся по длин-
ной галерее, которая по очереди преподносила мне все, что
имелось у нее в запасе на случай, если мне не захочется
спать: кресло в уголке, спинет, синюю фарфоровую вазу на
консоли, полную цинерарий, и, в старинной раме, призрак
дамы былых времен, с напудренными волосами, перевитыми
голубыми цветами, и с букетом гвоздик в руке. В конце га-
лерея завершалась сплошной стеной, без единой двери; эта
стена простодушно сказала мне: «Теперь иди назад, но ты
же сам видишь, здесь ты дома», а мягкий ковер, чтобы не
остаться в долгу, добавил, что если ночью я не засну, то спо-
койно могу прийти сюда босиком, а окна без ставней, выхо-
дившие в поля, заверили меня, что они все равно не соби-
раются спать и я могу приходить спокойно, когда захочу, не



 
 
 

опасаясь никого разбудить. А за драпировкой я застиг только
маленькую комнатенку, ей некуда было убежать, потому что
дальше была стена, и вот она сконфуженно пряталась там,
испуганно глядя на меня своим круглым окошком, синим от
лунного света. Я лег, но перина, миниатюрные колонны и ка-
мин притянули мое внимание к тем меткам, которых не было
в Париже, и помешали мне соскользнуть в область обычных
грез. Именно в такие минуты наше внимание начинает стя-
гиваться вокруг сна и влиять на него, видоизменять, соотно-
сить с каким-нибудь рядом воспоминаний, и образы, напол-
нившие мои сновидения в ту первую ночь, пришли совсем
из другой памяти, чем та, из которой обычно черпал их мой
сон. Попытайся я во сне вновь нырнуть в привычную память,
тогда и кровати, к которой я еще не успел приспособиться,
и осторожности, требовавшейся от меня всякий раз, когда
я ворочался в постели, – всего этого мне бы хватило, чтобы
выровнять новое течение моих сновидений или хотя бы не
отстать от него. Ведь сон все равно что восприятие внешне-
го мира. Стóит нам изменить своим привычкам – и вот он
уже окрашен поэзией; стоит нам нечаянно уснуть прямо на
кровати во время раздевания – и вот уже изменились мас-
штабы сна, и мы почувствовали его красоту. Просыпаешься,
видишь на часах четыре; это четыре утра, а не пополудни, но
нам представляется, что прошел уже целый день: сон продол-
жался всего несколько минут, причем мы вовсе и не собира-
лись спать, но нам чудится, что он снизошел к нам с небес в



 
 
 

силу некоего божественного права, огромный и круглый, как
золотая императорская держава. По утрам, когда я с досадой
думал, что дедушка уже готов и меня ждут, чтобы идти всем
вместе в сторону Мезеглиза, меня будил полковой духовой
оркестр, каждый день проходивший у меня под окнами. Но
два-три раза – говорю это потому, что нельзя правдиво опи-
сать жизнь людей, если не омыть ее сном, в который она по-
гружается и который ночь за ночью обтекает ее, как море об-
текает полуостров, – так вот, два-три раза мой сон оказался
настолько устойчивым, что вынес натиск музыки и я ничего
не слышал. В другие же дни он рано или поздно поддавался,
но сознание мое, словно óрган, благодаря предварительному
обезболиванию сперва вовсе не чувствующий прижигания,
а потом принимающий его за легкий ожог, еще пряталось
в бархатистой оболочке сна; острые иголки флейт казались
ему нежными касаниями, ласкали, словно неразборчивый и
свежий утренний щебет; так тишина превращалась в музы-
ку, но после краткого перерыва опять возвращалась в мой
сон даже раньше, чем успевали промаршировать драгуны,
и похищала у меня последние цветки из бравурного букета
звуков. И сфера моего сознания, задетая этими ослепитель-
ными стебельками, была так ограничена, сон настолько вво-
дил ее в заблуждение, что позже, когда Сен-Лу меня спра-
шивал, слышал ли я музыку, я уже сомневался, не вообразил
ли я себе опять звук оркестра, как когда-то по утрам, когда
слышал малейший стук на городских мостовых. Может быть,



 
 
 

я слышал его только во сне, боясь проснуться, или наоборот,
не проснуться и пропустить шествие солдат. В самом деле,
часто, когда я спал, а сам, наоборот, думал, что меня раз-
будил шум, я потом целый час воображал, что бодрствую,
хотя на самом деле был погружен в дрему и на экране сво-
его сна разыгрывал сам для себя разные спектакли, где ис-
полнителями были легкие тени, причем мне чудилось, буд-
то я присутствую на этих спектаклях, хотя это было невоз-
можно: ведь я спал. Бывает в самом деле: засыпаешь, и вдруг
оказывается, что все, чем ты занимался днем, произошло во
сне – будто тебя столкнули, сонного, на другую дорогу, не
ту, по которой бы ты прошел наяву. Та же самая история
сворачивает в сторону и кончается иначе. Вопреки всему,
мир, в котором мы живем, пока спим, настолько другой, что
те, кому трудно засыпать, пытаются прежде всего выбрать-
ся из этого, нашего. Часами они, зажмурившись, безнадеж-
но прокручивают в голове те же мысли, над которыми би-
лись бы и с открытыми глазами, но затем приободряются,
спохватившись, что рассуждение, которым была отягощена
предыдущая минута, явно противоречит законам логики и
простой очевидности, и этот короткий «провал» означает,
что перед ними приоткрылась дверь, через которую им, по-
жалуй, удастся увильнуть от восприятия реальности, отойти
от нее подальше и немного от нее отдохнуть, а это позволит
им более или менее крепко уснуть. Но если удалось отвер-
нуться от реальности, это уже важный шаг: мы достигли пер-



 
 
 

вых пещер, где «самовнушенья», как колдуньи, стряпают ад-
ское варево, воображаемые хвори или обострения нервных
болезней, и караулят момент, когда начнется наконец кри-
зис, нараставший, пока мы спали и ничего не помнили, нач-
нется и прервет наш сон.

Неподалеку раскинулся потаенный сад, где, подобно неве-
домым цветам, произрастают самые разные сны: сны, проис-
ходящие от дурмана, от индийской конопли, от множества
эфирных эссенций, сон от белладонны, опиумный, валериа-
новый сон, цветы, которые не размыкают своих лепестков,
пока в один прекрасный день к ним не придет незнакомец,
которому было суждено явиться, – и тогда он притронется к
ним, и они раскроются, и долго будут испускать аромат своих
особенных снов для восхищенного и изумленного человека.
В глубине сада есть монастырский пансион, из его открытых
окон слышно, как ученицы повторяют уроки, выученные пе-
ред сном: эти уроки они будут знать только проснувшись;
но предвестьем их пробуждения тикает внутренний будиль-
ник: его так хорошо завела наша тревога, что, когда хозяй-
ка придет сказать, что уже семь часов, мы будем готовы. Из
окон этой спальни видны сны, в ней беспрестанно трудится
забвение любовных горестей; иногда его работу прерывает и
разрушает какой-нибудь кошмар, полный смутной памяти,
но забвение тут же вновь принимается за дело; по мрачным
стенам спальни висят, даже когда мы проснемся, воспомина-
ния о снах, но такие затемненные, что часто мы замечаем их



 
 
 

впервые только в разгар дня, когда невзначай на них упадет
луч в чем-то сходной мысли; иные из этих снов были ясны
и гармоничны, пока мы спали, а потом стали так неузнава-
емы, что, не сумев их распознать, мы только и можем, что
поспешно предать их земле, как слишком быстро разложив-
шихся мертвецов или как вещи, настолько пораженные пор-
чей, что вот-вот рассыплются в пыль, так что самый искус-
ный реставратор не сможет восстановить их форму и что-
нибудь с ними сделать.

Возле ограды есть каменоломня: глубокие сны приходят
сюда искать вещества, которые пронизывают голову спяще-
го такими твердыми субстанциями, что невозможно его раз-
будить даже самым солнечным утром, пока его собственная
воля не примется наносить удар за ударом секирой, как мо-
лодой Зигфрид28. По ту сторону есть еще и кошмары; врачи
глупейшим образом уверяют, будто они изматывают боль-
ше, чем бессонница, хотя на самом деле они, наоборот, поз-
воляют мыслителю ускользнуть от забот; кошмары развора-
чивают перед нами причудливые альбомы, там наши покой-
ные родители – с ними приключился тяжелый несчастный
случай, но есть надежда на скорое исцеление. А до тех пор
мы держим эти кошмары в маленькой крысиной клетке, они
меньше белых мышей и покрыты огромными красными пры-

28 …молодой Зигфрид. – Имеется в виду герой оперы Рихарда Вагнера «Зигф-
рид» из цикла «Кольцо Нибелунга». Юный Зигфрид разбивает один за другим
все мечи, которые выковал ему воспитатель, а затем сам себе кует меч настолько
прочный, что его удар рассекает надвое наковальню.



 
 
 

щами, из которых торчат перья, и обращаются к нам с реча-
ми в духе Цицерона. Рядом с альбомом вращающийся диск
будильника, из-за него на нас нападает мгновенный приступ
тоски оттого, что нам сию минуту нужно вернуться в дом,
который уже пятьдесят лет как разрушен, и по мере того
как удаляется сон, изображение дома сменяется другим, тре-
тьим, четвертым, пока, наконец, диск не остановится, и тогда
нам представится то, что мы увидим, когда откроем глаза.

Иногда я ничего не слышал, погруженный в один из тех
снов, куда проваливаешься, как в нору, а потом радуешься,
когда выберешься оттуда, отяжелевший, перекормленный,
переваривая все то, что тебе принесли проворные вегетатив-
ные силы, подобные нимфам, вскормившим Геракла, – пока
мы спали, они хлопотали с удвоенной силой.

Такой сон называют свинцовым; пробудившись от него,
кажется, и сам на несколько мгновений превращаешься
в простую свинцовую фигурку. Теперь ты никто. Ищешь
ускользнувшую мысль, ищешь сам себя, как потерянную
вещь, – но как же удается в конце концов обрести собствен-
ное я, свое, а не чужое? Если задуматься, почему в нас во-
площается та личность, что была раньше, а не какая-нибудь
другая? Непонятно, чем продиктован наш выбор и почему
из миллиона людей, которыми мы могли бы оказаться, мы
цепляемся именно за того, кем были накануне? Что направ-
ляет нас после того, как произошел настоящий разрыв (на-
пример, полное погружение в сон или сновидения, не име-



 
 
 

ющие с нами ничего общего)? Это была настоящая смерть,
как будто сердце перестало биться, и только ритмичные дви-
жения языка нас оживляют. Вероятно, комната, даже если
мы видели ее всего один раз, пробуждает в нас воспомина-
ния, за которые цепляются другие, более ранние. Или мы со-
знаем какие-то из них, дремавшие в нас? Воскрешение, или
пробуждение ото сна, этого благодетельного приступа умо-
помешательства, похоже, в сущности, на то, что происходит,
когда мы припоминаем чье-нибудь имя, или стихотворную
строчку, или забытую песенку. И быть может, воскрешение
души после смерти можно представить себе, как проявление
памяти.

Я выныривал из сна; меня влекло залитое солнцем небо,
но удерживала свежесть последних утр, ярких и холодных, с
которых начинается зима; я смотрел на деревья, где листья
были обозначены только одним-двумя золотыми или розо-
выми мазками, и казалось, будто они висят в воздухе, впле-
тенные в невидимую ткань; я поднимал голову, вытягивал
шею, а тело еще наполовину пряталось под одеялом; как хри-
залида на пороге метаморфозы, я состоял из двух разных су-
ществ, и каждому из них требовалась своя среда: взгляду мо-
ему хватало красок без тепла, грудь, наоборот, заботилась
не о красках, а о тепле. Я вставал не раньше, чем разведут
огонь, и смотрел на прозрачную, нежную картину сиренево-
го и золотистого утра, искусственно добавляя ему недоста-
ющую часть тепла, для чего помешивал угли в камине, пы-



 
 
 

лавшем и дымившем, как хорошая трубка, и огонь, не хуже
трубки, дарил мне наслаждение, одновременно и грубое, по-
тому что основывалось на физическом ощущении, и утон-
ченное, потому что за ним клубились, бледнея, чисто зри-
тельные образы. На обоях в моей туалетной комнате по кри-
чаще-красному фону были рассыпаны черные и белые цве-
ты: я боялся, что мне не так легко будет к этому приспосо-
биться. Но на самом деле я просто видел в них нечто новое,
они приглашали не к ссоре, а к общению, придавали новый
оттенок певучей радости моему пробуждению; по их насто-
янию в сердце у меня расцветало что-то вроде маков, и мир
представлялся совсем иным, чем в Париже, когда я видел
его из этого дома, похожего на веселую ширму, обращенного
не в ту сторону, что родительский дом, и овеянного чистым
воздухом. В иные дни меня точило желание увидеть бабуш-
ку или беспокойство о том, как она себя чувствует; а не то я
вспоминал о каком-нибудь неоконченном деле, оставленном
в Париже; иногда всплывало в памяти какое-нибудь затруд-
нение, которым даже здесь я ухитрялся себя терзать. То та,
то другая забота мешала мне спать, и я оказывался бессилен
перед печалью, мгновенно заполнявшей все мое существо.
Тогда я посылал из гостиницы кого-нибудь в казарму с за-
пиской для Сен-Лу: я писал ему, что, если это возможно чи-
сто практически (я знал, что это было очень трудно), я был
бы рад, если бы он ко мне заглянул. Час спустя он был уже
здесь, и, слыша колокольчик у дверей, я чувствовал, как тре-



 
 
 

воги меня отпускают. Я знал, что они сильнее меня, но он
сильнее, чем они, и внимание мое переключалось с них на
него, от которого все зависело. Он входил и приносил с со-
бой свежий воздух, окружавший его с утра, пока он успевал
переделать множество дел; вокруг него устанавливалась жи-
вительная среда, такая непохожая на атмосферу моей ком-
наты, и я тут же естественным образом к ней приспосабли-
вался.

– Надеюсь, вы не сердитесь, что я вас побеспокоил; мне
как-то нехорошо на душе, вы, наверно, и сами догадались.

– Да нет, я просто подумал, что вам хочется меня увидеть,
и я решил, что с вашей стороны это очень мило. Я страшно
рад, что вы меня позвали. Так что же? дела так себе? Как
вам услужить?

Он выслушивал мои объяснения, отвечал точно и ясно,
но еще до того, как он начинал говорить, я под его влияни-
ем становился похож на него; по сравнению с важными забо-
тами, ради которых он всегда оставался таким проворным,
бодрым, сосредоточенным, мои печали, еще недавно терзав-
шие меня каждую минуту, представлялись мне, как и ему,
ничтожными; я  был как человек, который несколько дней
кряду не может открыть глаза, и вот он зовет врача, и тот
ловко и нежно заворачивает ему веко, вынимает песчинку
и показывает ее больному, избавляя его сразу и от недомо-
гания, и от беспокойства. Все мои тревоги разрешались те-
леграммой, которую Сен-Лу брался отправить. Моя жизнь



 
 
 

сразу так менялась, казалась мне такой прекрасной, я чув-
ствовал в себе столько сил, что мне хотелось действия.

– Что вы сейчас будете делать? – спрашивал я у Сен-Лу.
– Расстанусь с вами: через три четверти часа у нас учения,

мне нужно там быть.
– Вам было трудно ко мне вырваться?
– Нет, ничуть, капитан был очень любезен, он сказал, что,

раз это ради вас, я непременно должен поехать, но мне не
хотелось бы, чтобы он думал, что я этим злоупотребляю.

– А если я быстро соберусь и сам поеду туда, где у вас
маневры? Мне это было бы очень интересно, а в перерывах
нам бы, может быть, удалось поговорить.

–  Не советую: вы не спали, вы вбили себе в голову ка-
кую-то чепуху, которая, уверяю вас, не стоит внимания, но
теперь она вас больше не беспокоит, так что лягте поудобнее
и поспите, это очень поможет восстановить солевой баланс
ваших нервных клеток; только не засните слишком быстро, а
то скоро у вас под окнами пройдет наш чертов оркестр; по-
сле этого все будет тихо, а увидимся мы вечером, за ужином.

Но вскоре я стал часто выбираться на полковые учения;
я заинтересовался теорией военного дела, о которой рассуж-
дали за ужином друзья Сен-Лу, и все дни был одержим же-
ланием присмотреться вблизи к их командирам, самым раз-
ным; так человек, поглощенный главным образом изучением
музыки, живущий концертами, с удовольствием ходит в ка-
фе, где можно соприкоснуться с жизнью оркестрантов. Что-



 
 
 

бы попасть туда, где проходили маневры, мне нужно было
совершать долгие пешие переходы. Вечером, после ужина, я
иной раз не мог высидеть прямо, словно при головокруже-
нии. На другой день я замечал, что не слышал оркестра, как
раньше, в Бальбеке, в те вечера, когда Сен-Лу возил меня
ужинать в Ривбель, не слышал концерт на пляже. А когда я
хотел встать, на меня тут же нападало восхитительное изне-
можение, сочленения моих мышц и сосудов от усталости де-
лались чувствительными и словно привязывали меня к неви-
димому полу глубоко внизу. Я был полон сил, чувствовал,
что буду жить долго, а все потому, что возвращался к благо-
детельной усталости комбрейского детства, наступавшей на
другой день после наших прогулок в сторону замка Германт.
Поэты уверяют, что, когда входим в дом или сад, где жили
в юности, мы на миг становимся такими, как были когда-то.
Паломничество в эти места – дело рискованное, оно может
увенчаться как успехом, так и разочарованием. Уж лучше
искать в себе самих те места, которые связаны для нас с те-
ми или другими годами нашей жизни. В известной мере для
этого годится сильная усталость, а после нее хороший ноч-
ной отдых. Они хотя бы приводят нас в самые подземные
галереи сна, где в случае, если внутренний монолог никак
не унимается, его не озаряет больше ни один отблеск минув-
шего дня, ни одна вспышка памяти, а еще они так добросо-
вестно переворачивают почву и туф нашего тела, что, по ме-
ре того как наши мышцы уходят вглубь, изгибаются во все



 
 
 

стороны, тянутся к новой жизни, на поверхность выступает
сад, в котором мы играли детьми. Чтобы вновь его увидеть,
не нужно путешествовать: чтобы его найти, нужно спустить-
ся. То, чем была покрыта земля, уже не на ней, а под ней;
чтобы посетить мертвый город, мало экскурсии – тут нуж-
ны раскопки. Но мы увидим, что еще вернее, чем все эти
материальные перемещения, с гораздо большей и изощрен-
ной точностью, с помощью куда более легкого, бесплотно-
го, головокружительного, непогрешимого, бессмертного по-
лета приводят нас к прошлому некоторые беглые и случай-
ные впечатления.

Иногда я уставал еще сильнее, когда по нескольку дней
смотрел на маневры, не имея возможности прилечь. Каким
блаженством было потом возвращение в гостиницу! Когда
я вновь оказывался в постели, мне казалось, что я наконец
ускользнул от тех чародеев и колдунов, что населяют из-
любленные «романы» нашего XVII века. Сон и неторопли-
вое пробуждение наутро превращались в сущую волшебную
сказку. Это было божественно, но, надо думать, еще и шло
мне на пользу. Я говорил себе, что от самых тяжких страда-
ний есть убежище и уж что-что, а покой и отдых можно об-
рести всегда. Эти мысли заводили меня довольно далеко.

В дни, свободные от учений, если Сен-Лу не мог отлу-
читься из казармы, я часто ходил его проведать. Идти было
далеко; нужно было выйти из города, перейти через виадук,
по обе стороны которого мне открывались необъятные дали.



 
 
 

На возвышенности всегда веял сильный ветер, продувавший
насквозь здания, с трех сторон окружавшие двор, и они по-
стоянно гудели, как пещера ветров. Пока Робер был занят
службой, я ждал у дверей его комнаты или в столовой, бол-
тая с его друзьями, с которыми он меня познакомил (а по-
том уже я приходил повидаться с ними даже когда знал, что
его нет), и видел за окном, на сотню метров подо мной, го-
лые поля, где, однако, то тут, то там виднелись уже зеленые
стрелы, блестящие и прозрачные, словно эмаль: это были но-
вые всходы, часто еще мокрые от дождя и освещенные солн-
цем; иногда я слышал, как друзья Робера говорили о нем,
и очень скоро понял, как все его любят и почитают. Добро-
вольцы, принадлежавшие к другим эскадронам, молодые бо-
гатые буржуа, видевшие аристократическое общество толь-
ко извне и никогда в него не проникавшие, восхищались не
только характером Сен-Лу; их симпатия подогревалась тем
блеском, которым, по их представлениям, был окружен этот
молодой человек: часто, когда все уезжали в Париж в уволь-
нительную, они видели, как он ужинал в кафе де ла Пэ в об-
ществе герцога д’Юзеса и принца Орлеанского29. И поэтому с
его красивым лицом, с его развинченной походкой, небреж-
ной манерой отдавать честь, с вечным парением его монок-
ля, с причудливостью его слишком высоких кепи, его брюк

29 …в обществе герцога д’Юзеса и принца Орлеанского.  – Речь идет о реаль-
ных людях: правнуке Луи-Филиппа, Анри-Филиппе-Мари, принце Орлеанском
(1867–1901), и Жаке де Крассоле, герцоге д’Юзес (1868–1894), часто бывавших
в кафе де ла Пэ, на бульваре Капуцинок, 12.



 
 
 

из слишком тонкого, слишком розового сукна они связывали
понятие «шика», которого, по их убеждению, лишены были
самые элегантные офицеры полка, даже величественный ка-
питан, тот, кому я был обязан разрешением ночевать в казар-
ме: по сравнению с Сен-Лу он казался слишком напыщен-
ным и чуть не вульгарным.

Кто-то говорил, что капитан купил новую лошадь. «Пус-
кай покупает каких угодно лошадей. В воскресенье утром я
встретил в аллее Акаций Сен-Лу, и с каким же шиком он ез-
дит верхом!» – отвечал ему собеседник со знанием дела, ведь
эти молодые люди принадлежали к тому классу, где пускай
не общаются с высшим светом напрямую, но благодаря день-
гам и досугу не отличаются от аристократии во всем, что ка-
сается моды и что можно купить за деньги. Кое в чем, напри-
мер в одежде, они разбирались даже лучше, выглядели без-
упречнее, чем Сен-Лу с его вольной и небрежной элегант-
ностью, которая так нравилась моей бабушке. Каким пере-
живанием было для этих сыновей богатых банкиров и бир-
жевых маклеров поехать после театра поесть устриц и уви-
деть за соседним столиком сержанта Сен-Лу! И сколько рас-
сказов потом звучало в казарме в понедельник после уволь-
нительной: кто-нибудь, из того же эскадрона, что Сен-Лу,
встретился с ним накануне, и тот «очень любезно» с ним по-
здоровался, а другой, хоть и из другого эскадрона, решил,
что Сен-Лу тем не менее его узнал, потому что, кажется, два
или три раза навел на него свой монокль.



 
 
 

– А мой брат заметил его в Кафе де ла Пэ, – говорил тре-
тий, который весь день провел у своей любовницы. – Гово-
рят, что фрак на нем был слишком просторный и сидел на
нем кое-как.

– А в каком он был жилете?
– Не в белом, а в сиреневом, расшитом какими-то паль-

мами, с ума сойти!
Бывалые солдаты (люди из народа, понятия не имевшие

о Жокей-клубе30, а просто зачислявшие Сен-Лу в категорию
очень богатых сержантов, к которым они относили всех, в
том числе и разорившихся, чьи доходы или долги исчисля-
лись крупными суммами и кто проявлял щедрость к солда-
там) не видели ничего аристократического ни в походке, ни в
монокле, ни в брюках, ни в кепи Сен-Лу, но интересовались
ими не меньше и тоже усматривали в них особый смысл. В
этих особенностях они видели характер, стиль, которые раз
и навсегда приписали самому популярному сержанту в пол-
ку, видели манеры, присущие только ему и никому больше,
видели презрение к тому, что подумают начальники, причем
все это казалось им естественным следствием того, что он
так хорошо относился к солдатам. Утренний кофе в общей
спальне или послеобеденный отдых на койке казались слаще,
когда кто-нибудь из бывалых солдат на радость разнеженно-
му и жаждущему подробностей отделению расписывал кепи,

30 Жокей-клуб во Франции был основан в 1834 г. по образцу английского; это
был самый закрытый клуб, доступный лишь избранным.



 
 
 

принадлежавшее Сен-Лу.
– Высокое, как мой вещмешок.
– Ладно, старина, не заливай, быть не может, чтобы та-

кое высокое, как твой вещмешок, – перебивал какой-нибудь
юный лиценциат филологии, щеголявший подобными сло-
вечками, чтобы его не принимали за новобранца, влезая в
спор, чтобы услышать подтверждение факту, который его
восхищал.

– Ах, не такое высокое, как мой вещмешок? Ты его что,
измерял? Говорю тебе, полковник так таращился на нашего
сержанта, будто хотел на гауптвахту отправить. А Сен-Лу,
молодец, и в ус себе не дует: ходит туда-сюда, кивает, голову
вскидывает и моноклем поигрывает в придачу. Посмотрим,
что теперь капитан скажет. Может, и ничего не скажет, да
только уж точно не обрадуется. А в самом кепи ничего та-
кого нет особенного. Говорят, у него дома, в городе, штук
тридцать таких.

– Откуда ты это взял, старина? Чертов капрал тебе ска-
зал, что ли? – дотошно допытывался юный лиценциат, де-
монстрируя владение новыми грамматическими формами,
недавно усвоенными, так что теперь ему было лестно усна-
щать ими свою речь.

– Взял откуда? Да его же денщик мне сказал, черт побери.
– Да уж, вот кому удача привалила.
– Еще бы! Деньжат у него побольше, чем у меня, уж это

точно. И еще сержант ему все свои вещи отдает, и то, и это.



 
 
 

Он в столовой не наедался. Приходит туда наш Сен-Лу, ка-
шевар своими ушами слышал: «Хочу, чтобы его кормили как
следует, сколько надо, столько и заплачу».

И, стараясь искупить энергичными интонациями незна-
чительность слов, ветеран передразнивал Сен-Лу, пускай не
слишком умело, но все были в восторге.

Я уходил из казарм, до захода солнца немного гулял, а по-
том отправлялся к себе в гостиницу, где часа два отдыхал и
читал, дожидаясь, когда настанет время идти ужинать с Сен-
Лу в другую гостиницу, где жили он и его друзья. На пло-
щади вечер водружал на остроконечные крыши замка розо-
вые облачка, подбирая их под цвет кирпичей и для вящей
гармонии подсвечивая кирпичи отблеском заката. Мои нер-
вы омывал такой мощный поток жизни, что никакими дви-
жениями мне его было не исчерпать; каждый мой шаг по бу-
лыжнику мостовой пружинил, словно на каблуках у меня бы-
ли крылышки Меркурия. В одном фонтане плескался алый
цвет, в другом вода уже стала опаловой от лунного луча.
Между фонтанами играли дети, кричали, носились по кругу,
повинуясь неписаному распорядку дня, как стрижи или ле-
тучие мыши. Старинные дворцы и оранжерея Людовика ря-
дом с гостиницей, в которых теперь разместились Сберега-
тельный банк и армейский корпус, были уже подсвечены из-
нутри бледными золотистыми газовыми лампами, которые в
еще светлом воздухе очень шли этим высоким и широким
окнам XVIII века, где не успели погаснуть последние отблес-



 
 
 

ки заката: так лицу, пышущему румянцем, идет светлое пер-
ламутровое ожерелье; тут наконец я решался вернуться к
моему камину и лампе, которая одна во всей гостинице бо-
ролась с наступающими сумерками; ради нее я шел к себе
в номер еще до наступления полной темноты – шел с радо-
стью, словно мне предстояло полакомиться чем-то вкусным.
И в комнате меня захлестывала та же полнота ощущений,
что на улице. Она выгибала видимую поверхность вещей,
кажущихся нам обычно плоскими и пустыми, желтые язы-
ки пламени, грубую синюю бумагу небес, которую вечер, как
школьник, изрисовал розовыми штопорообразными караку-
лями, скатерть с необычным узором на круглом столе, где
ждали меня стопка линованой бумаги и чернильница рядом
с романом Берготта, так что и потом мне всегда казалось,
будто в них щедро заложено какое-то особое существованье
и я сумел бы его извлечь, если повезет. Я с радостью думал
о казарме, из которой только что ушел, о флюгере, вертев-
шемся по воле ветра. Для меня, как для ныряльщика, что
дышит через трубку, выступающую над поверхностью воды,
это была целительная связь с жизнью, с вольным воздухом, и
связали меня с ними эта казарма, и эта вышка обсерватории,
и поля вокруг нее, исчерченные зелеными эмалевыми кана-
лами; я мечтал о драгоценной привилегии – и пускай бы она
сохранялась за мной как можно дольше – приходить, когда
захочу, под эти навесы и в эти казарменные здания, прихо-
дить и твердо знать, что встречу радушный прием.



 
 
 

В семь я одевался и опять уходил; теперь я направлялся
в гостиницу, где жил и столовался Сен-Лу. Мне нравилось
идти туда пешком. Было совсем темно, а на третий день с
приближением ночи стал подниматься ледяной ветер, веро-
ятно, предвещавший снег. Я шагал и, казалось бы, должен
был непрестанно думать о герцогине Германтской; я и прие-
хал к Роберу в гарнизон только для того, чтобы попробовать
как-то к ней приблизиться. Но воспоминания и горести не
стоят на месте. В иные дни они уходят так далеко, что мы
едва их различаем и думаем, что они нас покинули. Тогда мы
начинаем обращать внимание на что-нибудь другое. И ули-
цы этого городка еще не были для меня просто средством,
чтобы попасть из одного места в другое, как дóма, где все
нам привычно. Жизнь обитателей этого незнакомого мира
представлялась мне чудесной, и часто я застывал надолго в
темноте перед какими-нибудь освещенными окнами, впива-
ясь взглядом в правдивые и таинственные сцены существо-
ванья, в которое не мог проникнуть. Иной раз гений огня
показывал мне картину в багровых тонах, а на ней таверну,
которую держал торговец каштанами; там два сержанта, по-
ложив портупеи на стулья, играли в карты, не подозревая,
что выхвачены из тьмы по воле волшебника, словно актеры в
театре, и явлены такими, какие они есть в эту самую минуту,
глазам невидимого для них прохожего, остановившегося у
окна. А в тесной лавке старьевщика сгоревшая до половины
свеча, отбрасывая красный отблеск на какую-нибудь гравю-



 
 
 

ру, превращала ее в сангину; свет массивной лампы, борясь
с темнотой, золотил кусок кожи или осыпал сверкающими
блестками кинжал на картинах, которые были всего-навсе-
го скверными копиями, и драгоценная позолота была словно
патина прошлого или лак великого художника, а убогая ко-
нура, где все сплошная подделка и мазня, преображалась в
бесценного Рембрандта. Иногда мой взгляд забирался выше,
и я заглядывал в какую-нибудь просторную старинную квар-
тиру, если окна ее не были закрыты ставнями; там мужчи-
ны и женщины вели жизнь амфибий, каждый вечер приспо-
сабливались к существованью в другой стихии, не той, что
днем; они медленно плавали в жирной жидкости, которая с
наступлением темноты беспрестанно сочилась из резервуа-
ров ламп и затопляла комнату до самого верха каменных и
стеклянных стен, и, перемещаясь в ней, распространяли во-
круг себя маслянистые золотые водовороты. Я шел дальше,
и часто сила моего желания останавливала меня в темном
переулке перед собором, как когда-то по дороге в Мезеглиз;
мне казалось, что сейчас из тьмы возникнет женщина и на-
сытит это желание; если вдруг я чувствовал, что во мраке
мимо меня скользнуло женское платье, жесточайшее насла-
ждение не давало мне поверить, что его прикосновение было
случайно и я пытался обнять перепуганную незнакомку. В
этом готическом переулке было для меня нечто столь реаль-
ное, что, если бы я сумел «подцепить» женщину и овладеть
ею, ничто бы не могло меня разубедить в том, что свело нас



 
 
 

с ней античное сладострастие, даже если бы она оказалась
обыкновенной девкой, торчавшей там каждый вечер: зима,
мое одиночество, темнота и средневековье овеяли бы ее тай-
ной. Я размышлял о будущем: мне казалось, что забыть гер-
цогиню Германтскую было бы ужасно, но, в сущности, бла-
горазумно, и впервые мне пришло в голову, что это возмож-
но и даже, пожалуй, легко. В полной тишине квартала до ме-
ня доносились слова и смех полупьяных прохожих, возвра-
щавшихся по домам. Я останавливался на них поглядеть, я
смотрел в ту сторону, откуда донесся шум. Но ждать прихо-
дилось долго: меня окружала такая плотная тишина, что да-
же далекие звуки раздавались в ней очень четко и громко. И
наконец гуляки проходили, но не мимо меня, как я надеялся,
а где-то далеко позади. Не то виноваты в этой акустической
ошибке были перекрестки и расположение домов, отражав-
ших звук, не то в незнакомом месте нам вообще трудно по-
нять, откуда исходит шум, но и направление, и расстояние я
то и дело определял неправильно.

Ветер усиливался. Была в нем шероховатость, взъерошен-
ность, предвещавшая снегопад; я выходил на главную ули-
цу и вскакивал в трамвайчик; офицер на площадке отвечал
не глядя на приветствия проходивших по тротуару неуклю-
жих солдат, чьи лица раскрасил мороз; казалось, из-за рез-
кого перехода от осени к началу зимы городок переместил-
ся дальше на север, и эти раскрасневшиеся лица напомина-
ли румяные физиономии брейгелевских крестьян, веселых,



 
 
 

подвыпивших и замерзших.
А в гостиницу, где я встречался с Сен-Лу и его друзьями,

начинавшиеся праздники привлекли много народу, местных
и издалека; на двор, который мне нужно было пересечь, вы-
ходили рдеющие кухни, там крутились на вертелах цыпля-
та, на решетках жарилась свинина и живые омары доходи-
ли на «адском огне» (так это называлось у хозяина гостини-
цы), а в самом дворе толклась толпа, достойная «Переписи
в Вифлееме» старых фламандских мастеров 31: новоприбыв-
шие собирались кучками, спрашивали у хозяина или его по-
мощников, получат ли они здесь стол и кров (причем те, ес-
ли просители приходились им не по вкусу, советовали им
поискать пристанище в городе), а мимо тем временем про-
ходил поваренок, ухватив за шею трепыхавшуюся домаш-
нюю птицу. А в большом зале ресторана, который я пере-
сек в первый день, чтобы добраться до отдельного кабинета,
где ждал мой друг, все наводило на мысль о евангельской
трапезе, изображенной со старинным простодушием и фла-
мандской любовью к чрезмерности, – изобилие украшенных
и дымящихся рыб, пулярок, тетеревов, бекасов, голубей, ко-
торых, запыхавшись, приносили официанты, для скорости
скользя по паркету, и расставляли на огромном столе, где их
тут же разделывали; однако, поскольку к моему появлению

31 …толпа, достойная «Переписи в Вифлееме» старых фламандских масте-
ров… – Имеется в виду в первую очередь «Перепись в Вифлееме» Питера Брей-
геля-старшего (1566); вслед за ним этот сюжет разрабатывали и другие фламанд-
ские художники.



 
 
 

многие посетители уже кончали обедать, вся эта снедь гро-
моздилась там невостребованная, словно все это великоле-
пие и расторопность служителей не столько отвечали жела-
ниям обедающих, сколько выражали почтение к священному
тексту, тщательно воплощенному в его буквальном смысле,
но простодушно уснащенному деталями, заимствованными
из местной жизни и выдававшими стремление явить взорам
великолепие праздника благодаря обилию съестного и усер-
дию услужающих. Один из них в конце зала о чем-то меч-
тал, застыв перед сервантом; он один не суетился и, навер-
но, был в состоянии мне ответить, так что я решил узнать у
него, в каком помещении для нас накрыли стол, повсюду бы-
ли расставлены жаровни, чтобы подогревать кушанья для за-
поздавших, а в центре зала, наоборот, были выставлены де-
серты, покоившиеся на руках у великана, опорой которому
служила огромная утка, казалось, хрустальная, а на самом
деле изваянная изо льда, которую каждый день в истинно
фламандском духе вырезал раскаленным клинком повар-ва-
ятель, и я, лавируя между жаровнями, рискуя быть сбитым
с ног другими услужающими, пошел прямо к этому мечта-
телю; мне казалось, что я узнаю в нем традиционную фигу-
ру священных сюжетов: его лицо было копией тех курносых,
простодушных и небрежно прорисованных физиономий с
их мечтательным выражением, по которым видно, что они
уже почти предвосхищают божественное присутствие, пока
остальные еще ни о чем не догадываются. Добавим, что в



 
 
 

честь близящихся праздников к этому изваянию добавилось
небесное пополнение в виде отряда херувимов и серафимов.
Юный ангел-музыкант, на вид лет четырнадцати, с личиком,
обрамленным белокурыми волосами, не играл, правда, ни
на одном инструменте, а грезил перед гонгом или стопкой
тарелок, пока менее ребячливые ангелы метались по необъ-
ятным пространствам зала, сотрясая воздух беспрестанным
колыханием полотенец, свисавших вдоль их тел наподобие
острых крыльев на полотнах старых мастеров. Опасливо оги-
бая зыбкие границы этих областей, осененных пальмовыми
ветвями, откуда небесные служители выныривали, словно из
эмпирея, я проложил себе путь в небольшой кабинет, где на-
ходился стол Сен-Лу. Я нашел там нескольких его друзей,
которые всегда ужинали с ним вместе, все дворянского со-
словия, не считая одного-двух разночинцев, но таких, в ком
дворяне учуяли друзей еще с лицея и с кем охотно общались,
доказывая этим, что ничего не имеют против буржуа, даже
республиканцев, лишь бы они чисто мыли руки и ходили к
мессе. В первый же раз перед тем, как сели за стол, я отвел
Сен-Лу в уголок и при всех, но так, чтобы никто не слышал,
сказал:

– Робер, время и место выбраны неудачно для того, что
я вам хочу сказать, но это совсем ненадолго. В казарме я
все забываю у вас спросить: это у вас фотография герцогини
Германтской там, на столе?

– Да, конечно, она ведь моя милая тетя.



 
 
 

– Надо же, я совсем с ума сошел, я это знал и раньше, но
как-то об этом не думал; о господи, ваши друзья, наверно,
теряют терпение, давай быстро договорим, а то они на нас
смотрят, или отложим до другого раза, не важно.

– Да нет же, продолжайте, они подождут.
–  Нет, нехорошо, не хочу быть невежливым, они такие

славные, и вообще, это все неважно.
– Так вы знаете нашу славную Ориану?
Говоря «славная Ориана», как до того «милая», Сен-Лу

вовсе не имел в виду, что герцогиня Германтская такая
уж «славная». В подобных случаях «милая», «прекрасная»,
«славная» просто усиливают смысл местоимения «наша»,
обозначающего, что мы с этой особой знакомы, но нам не
приходит в голову, что бы такого сказать о ней постороннему
человеку. Для начала говорят «славная», а потом в удобный
момент добавляют «Вы с ней часто видитесь?», или «Я ее
уже сто лет не видел», или «Мы с ней увидимся в этот втор-
ник», или «Она уже, наверно, не первой молодости».

– Сказать не могу, как забавно, что это ее фотография,
ведь мы теперь живем в ее доме, и я узнал про нее невероят-
ные вещи (мне трудно было бы сказать, какие именно), так
что теперь она меня страшно интересует с литературной точ-
ки зрения, понимаете, я бы сказал – с бальзаковской точки
зрения, вы с полуслова поймете, что я имею в виду, вы же
такой умница; но хватит, а не то ваши друзья сочтут меня
невежей!



 
 
 

– Ничего они не сочтут, я им сказал, что вы несравненны,
и они робеют больше вашего.

– Вы слишком добры. Дело вот в чем: герцогиня Германт-
ская не подозревает, что я с вами знаком, не правда ли?

– Понятия не имею; я ее не видел с лета, потому что с тех
пор, как она вернулась домой, у меня еще не было увольни-
тельной.

– Видите ли, меня уверяли, что она считает меня круглым
дураком.

– Ну, не может быть: Ориана не светоч, конечно, но она
совсем не глупа.

– Вы знаете, мне вообще совершенно не хочется, чтобы
вы оповещали всех вокруг о том, как хорошо вы ко мне от-
носитесь, ведь я лишен самолюбия. Меня даже огорчает, что
вы расхвалили меня вашим друзьям (к которым мы через
секунду вернемся). Но если бы вы могли рассказать ее свет-
лости герцогине Германтской, какого вы обо мне высокого
мнения, и даже с некоторыми преувеличениями, я был бы
страшно рад.

– С большим удовольствием, и если это все, о чем вы про-
сите, мне это совсем не трудно, но какая вам разница, что
она о вас думает? По-моему, вам это должно быть просто
смешно; в общем, если дело только в этом, мы с вами все
обсудим или при всех, или когда останемся одни, потому что
боюсь, вам утомительно столько времени стоять на ногах и
в таком неловком положении, ведь у нас сколько угодно воз-



 
 
 

можностей побыть вдвоем.
Как раз благодаря этой неловкости я и собрался с духом

обратиться к Роберу с просьбой; я воспользовался присут-
ствием посторонних как предлогом, чтобы говорить кратко
и бессвязно: так легче было лгать, потому что я ведь лгал,
утверждая, что забыл о родстве моего друга с герцогиней;
кроме того, у Робера не оставалось времени спросить, зачем,
собственно, мне хочется, чтобы герцогиня знала, что я с ним
дружу, что я умен и так далее – эти расспросы меня бы сму-
тили, потому что я не мог на них ответить.

– Робер, вы же такой умница, мне странно, что вы не по-
нимаете: не нужно спорить с друзьями о том, что их пора-
дует, нужно просто это сделать. Просите меня о чем угод-
но, мне даже очень хочется, чтобы вы меня о чем-нибудь по-
просили, уверяю вас, я не стану требовать объяснений. Я да-
же больше попрошу, чем в самом деле хочу; мне не так уж
нужно познакомиться с госпожой герцогиней Германтской,
но, чтобы вас испытать, мне следовало бы сказать вам, что я
жажду у нее пообедать, и я знаю, что вы бы этого не сделали.

– Я не только это сделал бы – я это сделаю.
– Когда же?
– Как только вернусь в Париж, скажем, через три недели.
– Посмотрим… хотя она не захочет. Но я вам несказанно

благодарен.
– Что вы, не за что.
– Не говорите так, это потрясающе, потому что теперь я



 
 
 

оценил вашу дружбу: о важной вещи я прошу или о пустяко-
вой, о приятной или неприятной, в самом деле об этом меч-
таю или просто вас испытываю – неважно: вы говорите, что
сделаете это, и доказываете, насколько вы умный и тонкий
человек. Глупец стал бы спорить.

Сен-Лу только что как раз спорил; но, может быть, я хотел
задеть его самолюбие и поймать на слове, а может, я говорил
искренне, и единственным мерилом истинной дружбы пред-
ставлялась мне та польза, которую друг готов был мне при-
нести в отношении того единственного, чем я дорожил, то
есть моей любви. Потом я добавил, не то из лицемерия, не то
под влиянием истинной вспышки нежности, вызванной бла-
годарностью, корыстью и тем сходством, которым наделила
природа герцогиню Германтскую и ее племянника Робера:

– Нам в самом деле пора присоединиться к вашим дру-
зьям, а я попросил вас только об одном из двух одолжений,
причем о менее важном, второе для меня важней, но я бо-
юсь, что вы мне откажете: вас не будет раздражать, если мы
перейдем на ты?

– Какое там раздражать, что вы! Радость! Слезы радости!
Неведомое блаженство!32

– Как я вам благодарен… тебе благодарен. Когда же ты
32 Радость! Слезы радости! Неведомое блаженство ! – Реплика Сен-Лу пред-

ставляет собой измененную цитату из «Мемориала» Паскаля – листа пергамента,
который он испещрил восклицаниями в ночь 23 ноября 1654 г., когда его косну-
лась божественная благодать. Эти записи были найдены после смерти Паскаля и
публикуются среди его «Малых сочинений».



 
 
 

начнешь? Я так рад, что вы можете ничего не говорить гос-
поже герцогине Германтской, довольно уже и того, что мы
перешли на ты.

– Мы сделаем и то, и другое.
–  Ах, Робер! Послушайте,  – сказал я Сен-Лу позже, за

ужином, – смешно, как прерывается наш разговор, а я поче-
му-то опять к нему возвращаюсь… помните, я с вами гово-
рил об одной даме?

– Да.
– Вы же понимаете, кого я имею в виду?
– Помилуйте, вы меня считаете безнадежным дураком и

тупицей.
– Не могли бы вы дать мне ее фотографию?
Я хотел попросить ее только на время. Но когда заговорил,

оробел и почувствовал, как нескромна моя просьба; чтобы
не показать виду, я сформулировал ее еще грубее и попро-
сил больше, чем собирался, будто в этом не было ничего осо-
бенного.

– Нет, я должен сперва спросить у нее разрешения, – от-
вечал он.

И тут же покраснел. Я понял, что у него появилась задняя
мысль и что он меня заподозрил в том же; я понял, что он
поможет моей любви, но лишь наполовину, с поправкой на
свои моральные принципы, и это было мне отвратительно.

И все-таки я был тронут, видя, как по-другому ведет себя
со мной Сен-Лу, когда мы с ним не вдвоем, а как будто втро-



 
 
 

ем, где третья сторона – его друзья. То, что он обращался
со мной ласковей и дружелюбней, не произвело бы на меня
впечатления, если бы я считал, что он это делает нарочно, но
я чувствовал его искренность; его обращение объяснялось
тем же, чем и все то, что он, вероятно, говорил друзьям в мое
отсутствие и о чем умалчивал, когда мы оставались вдвоем.
Наедине с ним я, разумеется, догадывался, что ему приятно
со мной болтать, но он почти никогда не выражал этого удо-
вольствия вслух. Теперь он слушал те же мои речи, которы-
ми обычно наслаждался, не подавая виду, а сам краем глаза
поглядывал, произвели ли они на его друзей то впечатление,
на какое он рассчитывал, и соответствует ли оно его обеща-
ниям. Он был словно мамаша дебютантки, напряженно сле-
дящая за каждой репликой дочери и за отношением окружа-
ющих. Я произносил слово, которое, будь мы с ним вдвоем,
вызвало бы у него просто улыбку, а теперь он боялся, что они
не поняли, и переспрашивал: «Как, как ты сказал?», чтобы я
повторил и чтобы все обратили на это слово внимание, и тут
же поворачивался к остальным, и невольно, глядя на них и
заливаясь смехом, словно требуя, чтобы они тоже смеялись,
он давал мне понять, как высоко он меня ценит и как часто,
должно быть, говорил им об мне. Я словно впервые видел
себя со стороны, как человек, который читает свое имя в га-
зете или смотрится в зеркало.

В один из вечеров мне захотелось рассказать довольно
забавную историю о г-же Бланде, но я тут же остановился,



 
 
 

вспомнив, что Сен-Лу уже знает эту историю: когда на дру-
гой день по приезде я попытался ее ему рассказать, он пе-
ребил меня словами: «Вы уже рассказывали мне об этом в
Бальбеке». Каково же было мое удивление, когда он стал уго-
варивать меня продолжать, уверяя, что не знает этой исто-
рии и что ему будет очень занятно послушать. Я возразил:
«Вы просто забыли, скоро вы ее узнаете». – «Нет, клянусь,
ты что-то напутал. Никогда ты мне ее не рассказывал. Да-
вай же». И во все время моего рассказа он с лихорадочным
восхищением переводил взгляд с меня на своих товарищей
и обратно. И только завершив свой рассказ под всеобщий
смех, я понял, как ему хотелось, чтобы его товарищи оцени-
ли мое остроумие; потому он и притворился, что не помнит
эту историю. Вот что значит дружба.

На третий вечер со мной разговорился один из его дру-
зей, с которым у меня не было случая побеседовать раньше;
я слышал, как он потом вполголоса расписывал Роберу, ка-
кое удовольствие получил от этой беседы. И в самом деле
мы проговорили с ним почти целый вечер над бокалами со-
терна, не спеша их допивать; нас отделяла и оберегала ото
всех чудесная завеса симпатии, которая порой вспыхивает
между людьми и, не имея ничего общего с физическим вле-
чением, остается самой непостижимой из всех чувств. Такой
загадкой показалась мне в Бальбеке дружба, которую питал
ко мне Сен-Лу: ее нельзя было объяснить тем, что нам инте-
ресно было беседовать, в ней не было ничего материального,



 
 
 

она была невидима, неосязаема, вроде газа флогистона33, и
все же Робер явственно ощущал в себе это чувство и упоми-
нал о нем с улыбкой. И быть может, в нашей симпатии, ро-
дившейся за один-единственный вечер, как расцветает цве-
ток, в этом жарком маленьком кабинете, было что-то еще бо-
лее удивительное. Я не удержался и, когда Робер заговорил
со мной о Бальбеке, спросил у него, вправду ли его брак с
мадмуазель д’Амбрезак – дело решенное. Он меня уверил,
что не только ничего не решено, но об этом даже речи ни-
когда не было, что он никогда не встречался с ней и не име-
ет о ней никакого понятия. Если бы я в этот миг увиделся с
кем-нибудь из светских людей, сообщавших об этом браке,
они бы объявили мне, что мадмуазель д’Амбрезак выходит
замуж совсем не за Сен-Лу, а Сен-Лу женится отнюдь не на
мадмуазель д’Амбрезак. Я бы очень удивил их, если бы на-
помнил, что совсем недавно они предсказывали нечто про-
тивоположное. Чтобы эта салонная игра могла продолжать-
ся, громоздя вокруг каждого имени все новые и новые лжи-
вые новости, природа наделила тех, кто любит в нее играть,
очень короткой памятью, но зато огромной легковерностью.

Еще раньше Сен-Лу упоминал мне о другом своем това-
рище, тоже обедавшем с нами; с ним он особенно крепко
подружился, потому что только они двое из всей компании

33 Флогистон – гипотетическая тепловая материя; в XVIII – начале XIX в. ее
присутствием в телах пытались объяснять наблюдаемые тепловые явления (на-
грев тел, теплообмен, тепловое расширение, тепловое равновесие и т. п.).



 
 
 

были за пересмотр дела Дрейфуса34.
– Ну, он не такой, как Сен-Лу, он одержимый, – сказал

мой новый друг, – а иногда может и покривить душой. Спер-
ва говорил: «Давайте дождемся, что скажет генерал де Буа-
дефр; я хорошо его знаю, он умница, прекрасный человек, на
его мнение смело можно положиться». А когда узнал, что Бу-
адефр настаивает на виновности Дрейфуса, оказалось, что с
Буадефром считаться нечего: клерикализм и штабные пред-
рассудки не дают ему судить беспристрастно, а ведь до ис-
тории с Дрейфусом не было более пылкого клерикала, чем
наш друг. Потом он нам сказал, что так или иначе мы узнаем
правду, потому что дело попадет в руки Сосье, а он – сол-
дат-республиканец (сам-то наш друг из семьи ультрамонар-
хистов), это человек непреклонный, твердых убеждений. Но
когда Сосье объявил, что Эстергази невиновен, он, не усо-
мнившись в Дрейфусе, объяснил решение Сосье нелестным
для генерала образом35. Оказывается, генерала Сосье ослеп-

34 …за пересмотр дела Дрейфуса . – В декабре 1894 г. офицер французской ар-
мии Альфред Дрейфус (1859–1935) был обвинен в шпионаже в пользу Германии
и приговорен к разжалованию и пожизненной ссылке. Французские интеллекту-
алы того времени, в том числе Эмиль Золя, Анатоль Франс, Жорж Клемансо и
молодой Марсель Пруст, стали требовать пересмотра дела и в конце концов в
1906 г. добились окончательного оправдания Дрейфуса.

35 Но когда Сосье объявил… нелестным для генерала образом . – Речь идет о
перипетиях дела Дрейфуса. Генерал де Буадефр (1839–1919), начальник штаба
французской армии, вначале был как будто за оправдание подсудимого. Генерал
Сосье (1828–1905), военный комендант Парижа, вначале был против судебного
преследования Дрейфуса. Однако весной 1896 г. полковник Пикар (1854–1914),



 
 
 

ляет его милитаризм (причем заметьте, что этот наш това-
рищ сам не только клерикал, но и милитарист, по крайней
мере раньше он был и милитаристом, и клерикалом, а теперь
уж я и не знаю, что думать). Его семья просто в отчаянии от
таких его идей.

– Подумать только, – сказал я, полуобернувшись к Сен-
Лу, чтобы вовлечь его в разговор и не отгораживаться от
него, но не теряя из виду и его товарища, – считается, что
на человека влияет среда, особенно интеллектуальная. По-
ложим, человек таков, каковы его убеждения, но убеждений
ведь гораздо меньше, чем людей, так что все люди, которые
придерживаются одних убеждений, друг на друга похожи.
Однако убеждения совершенно нематериальны, поэтому те,
кто окружает человека только физически, на его убеждения
никак не влияют.

В этот момент Сен-Лу перебил меня, потому что один мо-
лодой военный кивнул ему на меня и сказал: «Дюрок, выли-
тый Дюрок». Я не знал, что это должно означать, но чувство-
вал, что говоривший смотрит на меня застенчиво и более
чем дружелюбно. Сен-Лу не удовольствовался этим его срав-
нением. Захлебываясь от восторга, который еще подогре-
вался желанием продемонстрировать меня друзьям во всем
блеске, он нахваливал меня, как жеребца, первым прибежав-

глава разведки, заподозрил, что сведения Германии поставлял майор Эстергази
(1847–1923). Тогда Сосье начал расследование, в результате которого Эстергази
был оправдан.



 
 
 

шего к финишу: «Знаешь, из всех, кого я знаю, ты самый
умный». Тут он спохватился и добавил: «И еще Эльстир. Ты
же не обидишься? Сам понимаешь, честность превыше все-
го. Для сравнения: я тебе это говорю, как кто-то сказал Баль-
заку: вы самый великий романист нашего века, вы да еще
Стендаль. Крайняя степень честности, сам понимаешь, а в
сущности, глубочайшее восхищение. Ну что, на Стендаля
ты не согласен? – добавил он с простодушным доверием к
моему суждению, выразившимся в прелестной улыбке и по-
детски вопросительном взгляде его зеленых глаз. – О, пре-
красно, вижу, ты со мной согласен, а вот Блок Стендаля тер-
петь не может, и, по-моему, это страшная глупость. „Парм-
ская обитель“, что ни говори, великая книга! Я рад, что ты
со мной согласен. А скажи, кто тебе больше всего нравится
в „Пармской обители“? – спрашивал он с юношеским задо-
ром (и его грозная физическая сила придавала этому вопро-
су какой-то опасный оттенок), – Моска? Фабрицио?» Я роб-
ко отвечал, что в Моска есть что-то общее с г-ном де Норпуа.
Тут юный Зигфрид – Сен-Лу покатился со смеху. Не успел
я добавить: «Но Моска гораздо умнее и не такой педант»,
как Робер закричал «браво» и в самом деле захлопал в ладо-
ши, повторяя сквозь приступы хохота: «Нет, но как точно!
Изумительно! Ты неподражаем!» Пока я говорил, Сен-Лу не
хотел, чтобы окружающие мешали мне своим одобрением,
он требовал, чтобы все молчали. Подобно тому как дирижер
стучит палочкой по пульту, усмиряя музыкантов, если кто-



 
 
 

нибудь начнет шуметь, так Сен-Лу выбранил нарушителя:
«Жиберг, – сказал он, – помолчите, когда другие говорят. Вы
скажете потом. Ну, продолжайте же», – обратился он ко мне.

Я перевел дух – мне уже было показалось со страху, что
он заставит меня начать сначала.

– А поскольку убеждения не имеют ничего общего с коры-
стью, – продолжал я развивать свою мысль, – и не извлекают
никакой пользы из преимуществ отдельных людей, то чело-
век, имеющий убеждения, не руководствуется корыстью.

– Да, друзья мои, он вас всех за пояс заткнул, – восклик-
нул Сен-Лу, следивший за мной так тревожно и заботливо,
как будто я шел по канату. – Так что вы хотели сказать, Жи-
берг?

– Я говорил, что ваш гость очень напоминает мне майора
Дюрока. Я словно слышал его голос.

–  Мне это тоже часто приходило в голову,  – отозвался
Сен-Лу, – у них немало общего, но вы увидите: в нашем го-
сте есть и много такого, чего в Дюроке нет.

Между прочим, брат этого друга Сен-Лу, воспитанник
«Скола канторум», думал о каждом новом музыкальном
произведении совсем не то, что его отец, мать, кузены, при-
ятели по клубу, а в точности то же самое, что другие питом-
цы «Скола канторум»; вот так и Сен-Лу, этот сержант-дво-
рянин (который Блоку по моим рассказам представлялся ис-
ключительной личностью, поскольку Блока трогало, что этот
человек принадлежит к той же партии, что он сам, и в то



 
 
 

же время из-за своего аристократического происхождения и
религиозного воспитания он представлялся ему существом
другой породы, чарующим, словно туземец далекой страны),
обладал такой же «ментальностью» (это слово как раз входи-
ло в моду), как все дрейфусары вообще и Блок в частности, и
на нее ничуть не влияли ни семейные традиции, ни карьер-
ные соображения. А один кузен Сен-Лу женился на юной во-
сточной принцессе, о которой говорили, что она пишет сти-
хи, такие же прекрасные, как у Виктора Гюго или Альфре-
да де Виньи, но, несмотря на это, считалось, что по натуре
она совершенно непостижимое создание, настоящая восточ-
ная принцесса-затворница из дворца Тысячи и одной ночи36.
Лишь писателям была дарована привилегия более близкого
знакомства с ней, и они не столько с разочарованием, сколь-
ко с радостью обнаруживали, что в разговоре она напомина-
ет отнюдь не Шехерезаду, а скорее гениального поэта, такого
как Альфред де Виньи или Виктор Гюго.

С этим молодым человеком, как, впрочем, и с остальны-
ми друзьями Робера, да и с ним самим, мне больше всего
нравилось беседовать о казарме, о гарнизонных офицерах,
об армии в целом. Все, что нас окружает, вплоть до самых
мелочей, приобретает неизмеримо более крупный масштаб,
когда мы среди этих вещей едим, разговариваем, живем по-

36 …принцесса-затворница из дворца Тысячи и одной ночи . – Подразумевается
поэтесса Анна де Ноай (1876–1933), по отцовской линии происходившая из ру-
мынского аристократического рода, а по матери гречанка. Пруст познакомился
с ней в 1898 г. и был ее другом.



 
 
 

вседневной жизнью: они поразительно вырастают в наших
глазах, а остальной мир не может с ними тягаться и становит-
ся каким-то бесплотным; поэтому я и начал интересоваться
разными обитателями гарнизона, офицерами, которых заме-
чал во дворе, когда шел повидаться с Сен-Лу или просыпал-
ся оттого, что под моими окнами проходит полк. Мне хоте-
лось подробнее узнать о майоре, которым так восхищался
Сен-Лу, и про курс истории, который должен был меня вос-
хитить «даже с эстетической точки зрения». Я знал, что Ро-
бер иной раз грешит пустословием, но зато иногда в его раз-
говоре сверкают глубокие мысли, усвоенные и понятые им
во всей полноте. Увы, его армейскому окружению не могло
прийтись по вкусу, что он в этот момент был крайне озабо-
чен делом Дрейфуса. Он мало говорил об этом, потому что за
столом был единственным дрейфусаром; остальным претила
самая мысль о пересмотре дела, исключение составлял лишь
мой сосед по столу, мой новый друг: его убеждения еще не
определились. Мой сосед был пылким поклонником полков-
ника, считавшегося образцовым офицером, а тот при каж-
дом удобном случае клеймил позором агитацию против ар-
мии, из-за чего слыл антидрейфусаром; в то же время до мо-
его нового приятеля дошли кое-какие высказывания коман-
дира, из которых можно было заключить, что тот сомневает-
ся в виновности Дрейфуса и с уважением относится к Пика-
ру. Этот слух оказался явно недостоверным, как все слухи,
возникающие неведомыми путями вокруг любого громкого



 
 
 

дела. Вскоре полковник, которому поручили допросить быв-
шего начальника разведывательного управления, обошелся с
ним невыносимо грубо и высокомерно. Мой сосед, конечно,
не смел прямо спросить у полковника о его мнении, но хотя
бы любезно сообщил Сен-Лу – с ужимкой правоверной като-
лички, сообщающей знакомой еврейке, что ее кюре осужда-
ет убийства евреев в России и восхищается щедростью неко-
торых израэлитов, – что полковник не такой упрямый и фа-
натичный противник дрейфусаров, по крайней мере некото-
рых дрейфусаров, как кое-кто утверждает.

– Меня это не удивляет, – заметил Сен-Лу, – ведь он ум-
ный человек. Но все-таки его ослепляют сословные и кле-
рикальные предрассудки. Ах, вот майор Дюрок, профессор
военной истории, о котором я тебе говорил, – обратился он
ко мне, – вот кто, по-моему, полностью разделяет наш образ
мыслей. Меня очень бы удивило, если бы это было не так,
ведь он не только человек огромного ума, но и радикал-со-
циалист и франкмасон.

Из любезности к друзьям Робера, которым тягостно было
выслушивать его дрейфусарские речи, а также из интереса к
другим темам, занимавшим меня больше, я спросил у сосе-
да по столу, правда ли, что рассуждения майора о военной
истории доставляют эстетическое наслаждение своей красо-
той.

– Это чистая правда.
– Но что вы под этим подразумеваете?



 
 
 

– Ну например, кто бы ни писал о военном деле, в его
писаниях все факты, все события, вплоть до самых незна-
чительных, – это знаки, отражающие идею, которую нужно
уловить, и часто под этими знаками кроются другие, как на
палимпсесте. Получается, что в них кроется такая же строй-
ная система взглядов, как в любом научном труде и в любом
произведении искусства, и они дают такую же пищу уму37.

– А нельзя ли пример?
– Прямо так взять и привести пример трудно, – перебил

Сен-Лу.  – Например, читаешь, что такой-то корпус попы-
тался сделать то-то и то-то… И сразу оказывается, что ка-
ким-то определенным значением наделены и название кор-
пуса, и его состав. Допустим, операцию предпринимают уже
не в первый раз, тогда, если на этот раз ее проводит другой
корпус, это может оказаться знаком того, что предыдущие
были уничтожены или понесли огромные потери и теперь
они не в состоянии довести дело до конца. Тогда нужно вы-
яснить, какой именно корпус был уничтожен, были ли это
ударные силы, остававшиеся в резерве для решающей ата-
ки: ведь если новый корпус слабее того, который был раз-
бит, ему вряд ли удастся одержать победу. Вдобавок, если
кампания ведется уже давно, сам этот новый корпус может
быть сформирован из кого попало, и все это может дать нам

37 …такая же стройная система взглядов… такую же пищу уму.  – Здесь и
далее следуют рассуждения Сен-Лу о военной стратегии, на которые автора в
основном вдохновили статьи военного корреспондента Анри Биду, публиковав-
шиеся в 1916 г. в газете «Журналь де Деба».



 
 
 

сведения о том, какими силами располагает воюющая сто-
рона, как скоро приблизится момент, когда она начнет усту-
пать силам противника, и все это придаст другое значение
операции, которую попытается предпринять этот корпус, по-
тому что если он уже не сможет возместить свои потери,
то даже его успех на самом деле будет лишь математиче-
ски непреложным движением к окончательному разгрому.
Впрочем, не меньшее значение имеет регистрационный но-
мер противостоящего ему корпуса. Если, например, это вой-
сковое подразделение намного слабее, но ему удалось побе-
дить несколько важных подразделений противника, харак-
тер операции меняется: пускай даже дело кончится потерей
позиций, которые защищал противник, это означает боль-
шой успех, если столь малыми силами удалось нанести про-
тивнику такой значительный урон. Сам понимаешь, уж если
при анализе участников операции мы обнаруживаем столь-
ко важного, то изучение самой позиции, дорог и железнодо-
рожных путей, которые она контролирует, провианта и бое-
припасов, которые она прикрывает, тем более играет огром-
ную роль. Следует изучить весь, так сказать, географический
контекст, – сказал он со смехом. (И на самом деле это выра-
жение доставляло ему такое удовольствие, что в дальнейшем
каждый раз, когда он его употреблял, даже спустя месяцы, он
смеялся точно таким же смехом.) – Пока одна из воюющих
сторон готовит операцию, если ты читаешь, что недалеко от
позиции один из ее патрулей был уничтожен второй воюю-



 
 
 

щей стороной, ты, кроме всего прочего, можешь сделать вы-
вод, что первая стремилась разведать оборонительные рабо-
ты, с помощью которых вторая рассчитывает отбить ее атаку.
Особо кровопролитная акция может означать желание раз-
бить противника, но может означать и попытку удержать его
на прежних позициях, или предпринять ответные действия
не там, где он атакует, или даже хитростью привлечь войска
противника в это место с помощью особо яростной атаки.
(Это классическая хитрость, которая была в ходу во время
наполеоновских войн.) С другой стороны, чтобы понять зна-
чение маневра, его возможную цель и, соответственно, вы-
числить, какими еще маневрами он будет сопровождаться
и какие за ним последуют, полезней обратить внимание не
столько на то, что объявляет командование, потому что это
может быть попыткой обмануть противника или скрыть воз-
можность поражения, сколько на военный устав этой стра-
ны. Никогда нельзя исключать вероятность того, что маневр,
предпринятый армией, при данных обстоятельствах предпи-
сан действующим уставом. Например, если устав велит со-
провождать фронтальную атаку фланговой и эта последняя
оказалась отбита, а командование утверждает, что это была
диверсия, никак не связанная с фронтальной атакой, правду,
возможно, следует искать не в том, что заявляет командова-
ние, а в уставе. Причем у каждой армии не только свой воен-
ный устав, но и свои традиции, свои привычки, свои доктри-
ны. Кроме того, нельзя пренебрегать изучением дипломати-



 
 
 

ческих акций, которые постоянно воздействуют и реагиру-
ют на военные действия. Незначительные на первый взгляд
события, не понятые современниками, объяснят тебе, что
неприятель рассчитывал на помощь, которую, как явству-
ет из этих событий, он не получил, а потому выполнил на
самом деле только часть своей стратегической задачи. Сло-
вом, если ты умеешь правильно читать военную историю, то,
что обычным читателям кажется запутанным повествовани-
ем, оказывается для тебя последовательностью взаимосвя-
занных событий: так знаток живописи, видя картину, умеет
заметить, как одет персонаж, что у него в руках, а неиску-
шенный посетитель музея видит только нагромождение кра-
сок да борется с головной болью. Но на большинстве кар-
тин мало заметить кубок в руках у персонажа – надо знать,
почему художник вложил ему в руки кубок, что этот кубок
символизирует; так и военные операции, помимо их непо-
средственной цели, обычно оказываются по замыслу генера-
ла, командующего кампанией, подражанием каким-нибудь
прежним сражениям, которые служат новому сражению сво-
его рода предысторией, библиотекой, эрудицией, этимоло-
гией, аристократическими предками, если хочешь. Заметь,
что я сейчас не говорю о местных особенностях, о простран-
ственной специфичности сражений. А она тоже существует.
Такое-то поле боя во все времена было и всегда остается по-
лем именно этого единственного боя. Оно стало местом сра-
жения потому, что соединило в себе определенные геогра-



 
 
 

фическое условия, геологические особенности, все вплоть
до изъянов, способных помешать противнику (например, ре-
ка, разделяющая его надвое), что и сделало его подходящим
полем боя. Таким оно было, таким и останется. Мастерскую
художника нельзя устроить в первой попавшейся комнате,
сражение нельзя дать на первом попавшемся поле. Есть ме-
ста, как нарочно для этого предназначенные. Но я опять-та-
ки не об этом, а о типе сражения, которому подражают, об
особой стратегической имитации, о тактическом пастише,
если угодно: битва при Ульме, битва при Лоди, при Лейпци-
ге, при Каннах. Не знаю, будут ли еще войны и между каки-
ми народами, но если будут, то уверяю тебя, что повторятся
(причем сознательно, по воле военачальников) и Канны, и
Аустерлиц, и Росбах, и Ватерлоо38, не говоря о других сраже-
ниях, и кое-кто не стесняется об этом говорить. Маршал фон
Шлиффен и генерал фон Фалькенхаузен39 приготовили для

38 …битва при Ульме… и Росбах, и Ватерлоо… – Сен-Лу приводит примеры
самых разных сражений: Ульм (1805) и Лоди (1796) – победы Наполеона, а под
Лейпцигом (1813) французские войска были разбиты. При Каннах (216 до н. э.)
Ганнибал одержал победу над римлянами. В 1805 г. Наполеон одержал победу
под Аустерлицем. В битве при Росбахе Фридрих II разбил армию принца Субиза,
а при Ватерлоо Наполеон потерпел сокрушительное поражение, предопределив-
шее его падение.

39 Маршал фон Шлиффен и генерал фон Фалькенхаузен… – Генерал фон Фаль-
кенхаузен (1869–1926) – автор трактатов о военном искусстве, развивающих тео-
рии графа Альфреда фон Шлиффена (1833–1913), автор стратегического пла-
на, названного его именем; этот план с успехом применялся в Первой мировой
войне.



 
 
 

Франции заранее битву при Каннах по образцу Ганнибала, с
удерживанием противника по всему фронту и продвижени-
ем обоих флангов, особенно правого, в Бельгии, а Бернгарди
предпочитает косвенный порядок Фридриха Великого40, при
Лейтене, а не при Каннах. Другие не высказываются так на-
прямик, но заверяю тебя, старина, что Боконсей, командир
эскадрона, офицер, с которым я тебя недавно познакомил и
которого ждет блестящее будущее, наизусть вызубрил атаку
Праценских высот, знает ее вдоль и поперек, держит про за-
пас, и, если когда-нибудь ему представится случай, он своего
не упустит и разыграет ее как по нотам. И прорыв центра под
Риволи тоже еще повторится, если только будут войны. Все
это устарело не больше Илиады. Добавлю, что мы букваль-
но обречены на фронтальные атаки, потому что никому не
хочется вновь впасть в ошибку 1870 года, все предпочитают
наступать и только наступать. Меня смущает лишь то, что
эту великолепную теорию отвергают, по моим наблюдениям,
только отсталые люди, а между тем один из моих молодых
наставников, Манжен, гениальный теоретик, настаивает, что
не следует все же отказываться от обороны, временно, разу-
меется. И трудно на это возразить, ведь он приводит в при-
мер Аустерлиц, где оборона была только прелюдией к атаке

40 Фридрих фон Бернгарди (1849–1930) – немецкий генерал, автор трудов по
стратегии, в которых превозносит идею пангерманизма и тактику Фридриха II,
позволившую одержать победу над австрийцами при Лейтене.



 
 
 

и к победе41.
Эти теории Сен-Лу приводили меня в восторг. Они вну-

шали мне надежду, что, возможно, в донсьерской жизни, ко-
гда я глядел на офицеров, которые при мне болтали и пили
сотерн, набрасывавший на их лица чудесные блики, меня не
обманывало то самое укрупнение масштаба, что еще недавно
в Бальбеке так возвеличивало короля и королеву Океании,
компанию четырех гурманов, молодого игрока, зятя Легран-
дена, – а ведь теперь они настолько уменьшились в моих гла-
зах, что их как будто вообще не было. Пожалуй, мне не гро-
зило, как это всегда бывало до сих пор, назавтра охладеть к
тому, что очаровывало меня сегодня; тот человек, которым я
был вот сейчас, не был обречен на скорое исчезновение, по-
тому что я не просто загорелся на несколько вечеров пылкой
и мимолетной страстью ко всему, что касалось военной жиз-
ни: все, что рассказал мне Сен-Лу об искусстве ведения вой-
ны, сообщало этой моей страсти прочный интеллектуальный
фундамент и настолько укрепляло ее, что я искренне, не пы-
таясь с собой лукавить, верил – когда я уеду, труды моих
донсьерских друзей не перестанут меня занимать, и скоро я
вновь сюда вернусь. Но чтобы окончательно убедиться, что
военное искусство в самом деле искусство в высшем смысле
этого слова, я сказал Сен-Лу:

41 …Манжен, гениальный теоретик, настаивает… к атаке и к победе . – Гене-
рал Манжен (1866–1925) отличился во время Первой мировой войны; в 1918 г.
ему удалось обратить в бегство немецкие войска. Пруст читал его статьи в «Ревю
де Дё Монд».



 
 
 

– Вы меня очень заинтересовали, прости, я хотел сказать:
ты меня очень заинтересовал, но знаешь, меня беспокоит од-
но сомнение. Я чувствую, что могу увлечься военным искус-
ством, но мне нужно поверить, что оно не очень отличается
от других искусств и что в нем есть еще что-то, кроме пра-
вил. Вот ты говоришь, что битвы влекут за собой подража-
ния. В самом деле, когда замечаешь, что сквозь современное
сражение просвечивает другое, старинное, в этом, как ты го-
воришь, есть своя эстетика, и сказать не могу, до чего мне
нравится эта идея. Но неужели гений полководца ничего не
значит? Неужели он просто действует по правилам? Или все
же, при равной учености, бывают военачальники, превосхо-
дящие всех прочих, как бывают великие хирурги, которые,
столкнувшись с проявлениями двух заболеваний, одинако-
вых с физиологической точки зрения, как-то чувствуют, мо-
жет быть благодаря опыту и умению интерпретировать этот
опыт, что вот в этом случае нужно сделать то-то и то-то, а в
другом – нечто другое, что в этом случае нужна операция, а
в том без нее лучше обойтись?

– Ну конечно! Известно, что иной раз Наполеон не ата-
ковал, хотя по всем правилам должен был атаковать  – но
его удерживала таинственная прозорливость. Взять хотя бы
Аустерлиц или указания, которые он давал Ланну в 1806 го-
ду42. Но военачальники сплошь и рядом по-доктринерски ко-

42 …Наполеон не атаковал… указания, которые он давал Ланну в 1806 году . –
12 октября 1806 г., за два дня до битвы при Йене, Наполеон писал маршалу Лан-



 
 
 

пируют какой-нибудь маневр Наполеона и приходят к диа-
метрально противоположному результату. В 1870 году тому
были десятки примеров. Однако даже если мы просто хотим
вычислить, чего ждать от противника в дальнейшем, то, что
он предпринял до сих пор, – не более чем симптом, который
может предвещать самые разные последствия. И любая из
наших догадок с успехом может подтвердиться, точно как в
медицине, где, опираясь исключительно на умозаключения и
науку, невозможно решить, имеет ли незримая опухоль фиб-
розный характер, нужно ее оперировать или нет. У великого
полководца, как у великого врача, все решает чутье, озаре-
ние, знакомое какой-нибудь мадам де Теб43 (ты меня пони-
маешь!). Вот я тебе говорил, просто для примера, что` может
означать рекогносцировка в начале сражения. Но она может
означать и что угодно другое, например попытку внушить
неприятелю, что атака начнется в таком-то месте, хотя на са-
мом деле она произойдет в другом, или отвлечение против-
ника, чтобы он не заметил подготовки к намеченной опера-
ции и скопил и расставил по местам войска не там, где они
на самом деле нужны, или намерение выяснить, какими си-
ну (1769–1809): «Сегодня искусство состоит в том, чтобы атаковать всех и вся,
разбивая неприятельские части по мере того, как они соединяются».

43 Мадам де Теб (1865–1916) – знаменитая в свое время ясновидящая и хиро-
мантка; Пруст побывал у нее в 1894 г. Имя, которым она назвалась, можно про-
читать как «госпожа из Фив»: в Фивах, согласно древнегреческим мифам, жила
знаменитая прорицательница Манто, дочь прорицателя Тиресия. Мадам де Теб
предсказала Англо-бурскую войну, Русско-японскую войну, загадочную смерть
поэта Катюля Мендеса и многое другое.



 
 
 

лами располагает враг, прощупать его, понять, в чем состоит
его план. Иной раз в операцию вовлечены огромные силы,
но это все равно не доказывает, что это не обманный маневр:
пускай ее проводят взаправду, чтобы уж наверняка провести
неприятеля, но все это просто для отвода глаз. Будь у меня
время рассказать тебе с этой точки зрения про войны Напо-
леона – уверяю тебя, что за этими простыми классически-
ми перемещениями войск, которые мы воспроизводим, и ты
их увидишь на полевых учениях, если не поленишься прогу-
ляться, поросенок… нет, прости, я же знаю, что ты болен! –
так вот, на войне понимаешь, что за этими перемещениями
стоят зоркость, логика и непрестанный поиск высшего ко-
мандования, – и все это глубоко волнует, как свет простого
маяка, обычный свет, но в то же время и эманация духа, свет,
обшаривающий пространство, чтобы уберечь от гибели ко-
рабли. И я, наверно, напрасно толкую тебе только о военной
литературе. На самом деле, подобно тому как состав почвы,
направление ветра и освещение указывают, в какую сторо-
ну разрастется дерево, так и условия, в которых развивает-
ся кампания, и особенности местности, на которой соверша-
ется маневр, в какой-то мере определяют, какой план избе-
рет генерал, и ограничивают его выбор. Можно предсказать
продвижение армий вдоль горной цепи, из одной долины в
другую, по таким-то и таким-то равнинам: в нем есть почти
такая же неизбежность и такая же грозная красота, что и в
горной лавине.



 
 
 

– Значит, теперь у тебя получается, что у полководца нет
свободы выбора, а у противника нет возможности угадать
его план, – а только что ты говорил мне совсем другое.

– Ничего подобного! Помнишь, в Бальбеке мы вместе чи-
тали книгу по философии, о том, как богат мир возможно-
стей по сравнению с реальным миром44. Ну вот, в военном
искусстве то же самое. В заданной ситуации напрашиваются
четыре разных плана, и генерал выбрал один из них – так за-
болевание может развиваться по разным схемам, и врач дол-
жен быть к этому готов. И здесь опять причиной неопреде-
ленности оказываются слабость и величие человека. Предпо-
ложим, например, что из четырех разных планов генерал по
второстепенным причинам (таким, как дополнительные це-
ли, или ограниченное время, или недостаточное снабжение
личного состава) выбрал план номер один, не лучший, но за-
то менее дорогостоящий, более стремительный и осуществи-
мый в более зажиточной местности, где легче прокормить
армию. Он может начать с этого первого плана, и противник
сперва станет в тупик, но вскоре разгадает, в чем он состоит,
а потом этот план потерпит неудачу из-за чрезмерных труд-
ностей – или, если угодно, из-за человеческой слабости – и
генерал откажется от него и перейдет ко второму, третьему
или четвертому. Но возможно, – и это, на мой взгляд, свиде-

44 …мы вместе читали книгу по философии… по сравнению с реальным ми-
ром. – Подразумевается «Монадология» (1714) немецкого философа Готфрида
Вильгельма Лейбница (1646–1716), изложившего в этой работе свое учение о
монадах.



 
 
 

тельствует о человеческой силе, – он начнет с первого плана
просто для виду, чтобы потом напасть на противника с той
стороны, откуда он не ждет нападения. Например, под Уль-
мом Мак ждал неприятеля с запада, а окружили его с севера,
откуда он не ждал опасности45. Хотя это, пожалуй, не луч-
ший пример. Битва под Ульмом – один из лучших образцов
обходного маневра, и ее непременно будут воспроизводить
в будущем, ведь это не только классический пример, кото-
рый будет вдохновлять генералов, но и своеобразный эталон,
неизменный (хотя, конечно, не единственный, так что у нас
всегда остается выбор), как один из типов кристаллизации.
Но это все несущественно, потому что мы имеем дело с ис-
кусственными построениями. Если обратиться еще раз к на-
шей философской книге, это как рациональные принципы
или научные законы: реальность с ними более или менее со-
гласуется, но вспомним великого математика Пуанкаре: он
не убежден, что математика – неукоснительно точная нау-
ка. Что же до уставов, о которых я тебе говорил, они, в сущ-
ности, имеют второстепенное значение, и, кстати, их время
от времени меняют. Например, мы, кавалеристы, живем по
Уставу полевой службы тысяча восемьсот девяносто пятого
года, в сущности устаревшему, поскольку он основан на ста-
рой и отжившей доктрине, согласно которой кавалерийская

45 Например, под Ульмом… он не ждал опасности. – Здесь, помимо статей
Анри Биду, Пруст опирается на сочинение Карла фон Клаузевица (1780–1831)
«О войне» (1818).



 
 
 

атака оказывает скорее моральное воздействие на противни-
ка, устрашает его. Между тем самые разумные из наших учи-
телей, цвет кавалерии, например тот майор, о котором я тебе
рассказывал, полагают, напротив, что исход сражения реша-
ет настоящая схватка, когда дерутся на саблях и на пиках, и
победителем становится самый стойкий, тот, кто не просто
оказывает моральное давление и запугивает, но и превосхо-
дит противника физической силой.

– Сен-Лу прав, и в новом Уставе полевой службы, веро-
ятно, отразится эта эволюция, – произнес мой сосед.

– Я не в претензии на тебя за подтверждение моих слов:
нашего друга твои суждения убеждают явно лучше, чем
мои, – со смехом заметил Сен-Лу: не то его слегка раздража-
ла возникшая между нами симпатия, не то он из любезности
хотел закрепить ее, объявив о ней во всеуслышание. – Кста-
ти, я, пожалуй, приуменьшил значение уставов. Их, конечно,
иногда меняют. Но в остальное время они управляют воен-
ной обстановкой, на их основе планируют сражения, стяги-
вают войска. Если они отражают неверную стратегическую
концепцию, они могут оказаться первопричиной поражения.
Тебе это, наверно, кажется немного заумным. Главное, имей
в виду, что военное искусство развивается в основном бла-
годаря войнам как таковым. В ходе более или менее затяж-
ной кампании каждая воюющая сторона пользуется урока-
ми, которые ей дают успехи и промашки противника, совер-
шенствует методы неприятеля, а тот, в свою очередь, совер-



 
 
 

шенствует свое мастерство. Но все это в прошлом. Из-за чу-
довищного прогресса артиллерии войны будущего, если они
вообще не прекратятся, станут такими короткими, что не
успеют воюющие извлечь уроки из обучения, как заключат
мир.

– Не будь таким обидчивым, – возразил я Сен-Лу, отвечая
на первую часть его реплики. – Я жадно впитывал каждое
твое слово!

– Если ты не будешь сердиться и позволишь мне тебя до-
полнить, – подхватил друг Сен-Лу, – я скажу, что сражения
подражают другим сражениям и накладываются одно на дру-
гое не только благодаря уму военачальника. Может случить-
ся, что из-за собственной ошибки (например, из-за недо-
оценки сил противника) командующему придется требовать
от армии чрезмерных жертв, и какие-нибудь части пойдут на
эти жертвы с таким же несравненным самопожертвованием,
какое наблюдалось у их предшественников в какой-то преж-
ней битве, и войдут в историю в качестве нового примера,
аналогичного предыдущему, так что эти примеры окажутся
взаимозаменяемыми: в том же 1870 году взять хотя бы прус-
скую гвардию у деревни Сен-Прива или алжирских стрелков
при Фрешвиллере и Виссембурге46.

– Как точно: взаимозаменяемыми! Прекрасно! Какой ты
46  …взять хотя бы прусскую гвардию у деревни Сен-Прива или алжирских

стрелков при Фрешвиллере и Виссембурге .  – Под Сен-Прива (8 августа 1870),
Фрешвиллером (5 августа 1870) и Виссенбургом (4 августа 1870) французы по-
терпели поражения, в результате которых Эльзас отошел к Пруссии.



 
 
 

умница, – отозвался Сен-Лу.
Эти последние примеры произвели на меня впечатление,

как всякий раз, когда в частном мне приоткрывали общее.
Но по-настоящему меня интересовала гениальность в во-
енном деле: мне хотелось понять, в чем она заключается,
что предпримет гениальный полководец, когда битва вот-вот
обернется поражением, как он себя поведет в заданных об-
стоятельствах, там, где лишенный гениальности военачаль-
ник не сумел бы противостоять неприятелю – а ведь, по сло-
вам Сен-Лу, это было вполне возможно и не раз удавалось
Наполеону. И, желая понять, что такое военная доблесть, я
требовал сравнения между генералами, чьи имена мне были
знакомы, объяснений, кто лучше умел командовать людьми,
кто лучше владел тактикой, и, пожалуй, изрядно наскучил
моим новым друзьям, но они и виду не подавали, отвечая
мне с неистощимой добротой.

Я чувствовал, что огражден не только от необъятной, про-
стиравшейся во все стороны ледяной тьмы, откуда слышал-
ся иногда разве что паровозный свисток, от которого даже
радостнее было сознавать, что мы-то здесь, и что часы от-
званивают время, к счастью, не очень позднее, и молодые
люди еще не скоро разберут свои сабли и поспешат домой;
и по-прежнему далеки от меня все заботы внешнего мира,
и даже воспоминание о герцогине Германтской, а все благо-
даря доброте Сен-Лу, становившейся словно мощней и на-
дежней, благодаря тому, что к ней добавлялась доброта его



 
 
 

друзей, а еще благодаря теплу этого зальчика в ресторане
и вкусу изысканных кушаний, которые нам приносили. Мо-
ему воображению они доставляли не меньше радости, чем
чревоугодию; иногда их еще обрамляла малая частица при-
роды, из которой они были извлечены, бугорчатая ракови-
на устрицы, еще хранившая несколько капель соленой воды,
или узловатая ветвь винограда с пожелтевшими ягодами и
листьями, – несъедобные, поэтичные и далекие, как пейзаж,
напоминавшие нам за ужином поочередно то о сиесте в те-
ни виноградника, то о морской прогулке; в  другие вечера
изначальная особость блюд являлась нам благодаря усили-
ям повара, представлявшего каждый продукт в его природ-
ном окружении, как произведение искусства; рыбу в пряном
отваре приносили в продолговатом глиняном блюде, и там
она высилась, возлежа на груде голубоватых трав, цельная,
но искривленная – ведь ее бросали живьем в кипящую во-
ду, – окруженная кольцом ракушек, в которых притаились
крошечные морские существа, составлявшие ее свиту, кра-
бы, креветки и мидии, и казалось, она была рождена в одном
из керамических блюд Бернара Палисси47.

– Я ревную, я в ярости, – сказал мне Сен-Лу не то в шут-
ку, не то всерьез, намекая на бесконечные разговоры с глазу
на глаз, которые мы вели с его другом. – Вы что, считаете его

47 Бернар Палисси (1510–1589) – французский естествоиспытатель и худож-
ник-керамист. Особенность его керамических изделий – расписанные красками
рельефные изображения рыб, раковин, змей и т. д.



 
 
 

умнее меня? Он нравится вам больше, чем я? Теперь, значит,
все для него? (Мужчина, безумно влюбленный в женщину
и живущий в окружении мужчин, которым нравятся женщи-
ны, иной раз позволяет себе шуточки, на которые бы не от-
важились те, кому видится в них менее невинный смысл.)

Когда завязывался общий разговор, все избегали упоми-
нать Дрейфуса, опасаясь обидеть Сен-Лу. Однако спустя
неделю два его товарища заметили ему, что странно, как это
он, живя исключительно в военной среде, оказался таким
дрейфусаром и чуть не антимилитаристом. «Дело в том, –
сказал я, не желая углубляться в существо дела, – что влия-
ние среды не так важно, как мы думаем…». Я, конечно, хо-
тел на этом остановиться и не собирался опять пускаться в
рассуждения, которые изложил Сен-Лу несколькими днями
раньше. И тем не менее, поскольку я почти буквально по-
вторил те же самые слова, которые он от меня уже слышал,
в оправдание я добавил: «На днях я уже…» Но я упустил
из виду оборотную сторону восхищения, которое Робер пи-
тал ко мне и к нескольким другим людям. Это восхищение
сопровождалось тем, что он полностью усваивал наши идеи
и через два дня уже забывал, что это идеи не его. Поэтому,
сосредоточившись на моем скромном утверждении, Сен-Лу
повел себя так, будто сам всегда так и думал, и поскольку,
на его взгляд, я вторгся в его владения, счел своим долгом
пылко меня приветствовать и одобрить:

– Ну конечно! Среда вообще не имеет значения!



 
 
 

И так энергично, словно боялся, что я перебью или не пой-
му, добавил:

– Настоящее влияние оказывает интеллектуальная среда!
Человек таков, каковы его убеждения!

На мгновение он замолчал, улыбнулся с таким видом,
будто хорошо все обдумал, уронил монокль и, буравя меня
взглядом, с вызывающим видом изрек:

– Все люди одинаковых убеждений похожи.
Он явно совершенно не помнил, что несколько дней тому

назад услышал от меня же эти слова, хотя сами слова, наобо-
рот, запомнил прекрасно.

Не всегда я приходил в ресторан к Сен-Лу в одном и том
же настроении. Какое-нибудь воспоминание или горе могут
так далеко от нас отодвинуться, что мы их больше не заме-
чаем, но они возвращаются, причем бывает, что надолго. В
иные вечера, идя по городу в ресторан, я так изнывал без
герцогини Германтской, что едва мог дышать: казалось, что
искусный анатом разрезал мне грудь, удалил кусок плоти и
заменил таким же по размеру куском бесплотного страда-
ния, равной долей ностальгии и любви. И даром, что разрез
потом зашили аккуратными стежками, трудно живется то-
му, у кого вместо органов сидят внутри сожаления о другом
человеке: в груди от них как будто все время тесно, и по-
том, какое странное ощущение, когда постоянно приходит-
ся думать о части собственного тела! Кажется все-таки, что
заслуживаешь большего. При малейшем ветерке вздыхаешь



 
 
 

не только от стеснения в груди, но и от тоски. Я смотрел на
небо. Если там было ясно, я говорил себе: «Может быть, она
за городом, смотрит на эти же звезды, и кто знает, а вдруг,
когда я приду в ресторан, Робер мне скажет: „Хорошая но-
вость! Я получил письмо от тети, она хочет тебя видеть, она
едет сюда“». Мысли о герцогине Германтской я обнаруживал
не только на небе. Каждый порыв ласкового ветерка словно
приносил мне весть о ней, как когда-то весть о Жильберте
на нивах Мезеглиза: мы не меняемся – в чувство, которое
питаем к какому-нибудь человеку, мы переносим множество
дремлющих чувств поменьше, которые этот человек в нас
пробудил, хотя к нему они не имеют отношения. А потом
что-то в нас заставляет как-то оправдать эти отдельные чув-
ства, приобщить их к чувству более всеобъемлющему, об-
щему для всего человечества: ведь отдельные люди и страда-
ния, которые они нам причиняют, для нас лишь один из по-
водов вступить в отношения с человечеством. К моему горю
примешивалось какое-то удовольствие именно потому, что
я знал: оно – частичка всемирной любви. Иной раз мне ка-
залось, что я узнаю горести, которые принесла мне когда-то
Жильберта, узнаю печаль, нападавшую на меня по вечерам
в Комбре, после того как мама уходила из комнаты, а по-
рой мне вспоминались некоторые страницы Берготта, и, по-
жалуй, все эти муки не имели прямого отношения к герцо-
гине Германтской, к ее холодности, к ее отсутствию, не бы-
ли связаны с ней, как причина со следствием в уме ученого,



 
 
 

но я и мысли не допускал, что герцогиня тут ни при чем.
Ведь бывает же неопределенная физическая боль, иррадии-
рующая из больного органа в другие места, но стоит доктору
нажать на нужную точку, как боль прекращается и проходит
без следа. А сперва то, что боль ширится, растет, придава-
ло ей какую-то роковую неизбежность, мы были не в состоя-
нии понять, почему нам больно, и даже объяснить, где болит,
и воображали, что излечиться от нее невозможно. Шагая к
ресторану, я говорил себе: «Вот уже две недели я не видел
герцогини Германтской». Две недели – казалось бы, ничего
страшного, но дело-то было в герцогине Германтской, и я
считал каждую минуту, и мне это было невыносимо. Причем
не только звезды, не только ветерок, а даже сами эти ариф-
метические подсчеты были для меня исполнены муки и по-
эзии. Каждый день теперь был словно подвижная вершина
колеблющегося под ногами холма: я чувствовал, что с одной
его стороны я могу спуститься к забвению, а с другой – ри-
нуться навстречу жажде увидеть герцогиню. И я колебался
то в одну, то в другую сторону, не в силах обрести устойчи-
вое равновесие. Как-то раз я сказал себе: «Сегодня вечером
наверно придет письмо», а за обедом набрался храбрости и
спросил у Сен-Лу:

– Не получил ли ты известия из Парижа?
– Получил, – хмуро ответил он, – причем дурное.
Я перевел дух: ясно было, что горе именно у него и что

известие от его возлюбленной. Но вскоре я понял, что одним



 
 
 

из его последствий будет то, что Робер еще долго не сможет
ввести меня к своей тетке.

Я узнал, что между ним и его возлюбленной вышла раз-
молвка, не то по переписке, не то она как-то утром приеха-
ла, чтобы увидеться с ним между двумя поездами. А до сих
пор все ссоры между ними, даже не такие крупные, всегда
казались окончательными. Его подруга вечно была в дурном
настроении, топала ногами, рыдала ни с того ни с сего, как
дети, которые вдруг запираются в темном чулане, не идут
обедать, ничего не желают объяснять, а если, исчерпав все
аргументы, им дают оплеуху, рыдания только усиливаются.
Сен-Лу жестоко страдал от этой ссоры, хотя сказать «жесто-
ко страдал» было бы упрощением: эти слова не давали ни
малейшего представления о том, как ему было больно. По-
том он оказался один, и ему не оставалось ничего другого,
как только думать об уехавшей подруге (которая перед отъ-
ездом с уважением отметила, до чего он энергичен), и тут
тревоги, терзавшие его в первые часы, постепенно отступили
перед непоправимой очевидностью, а когда тревоги прекра-
щаются, испытываешь такое облегчение, что в самой несо-
мненности ссоры открылось ему какое-то очарование, слов-
но это была не ссора, а примирение. Немного погодя он сно-
ва начал страдать, теперь уже от неожиданной и непредви-
денной боли, которую причинял себе, размышляя о том, что
она, возможно, вовсе не хотела разрыва и даже ждет, чтобы
он сделал первый шаг; а пока они в ссоре, она из мести мо-



 
 
 

жет в любой вечер где-нибудь что-нибудь этакое учинить, но
ему стоит только телеграфировать ей, что он едет, и тогда
она ничего такого не учинит; и ведь может быть, тем, что он
зря теряет время, воспользуются другие, и через несколько
дней мчаться к ней будет уже бесполезно: она найдет себе
другого. Все это было возможно, но он ничего не знал, по-
друга молчала, и в конце концов он настолько обезумел от
горя, что допускал что угодно – что она прячется где-то в
Донсьере или уехала в Индию.

Всем известно, что молчание – сила; но, с другой стороны,
это сильное оружие в руках у тех, кого мы любим. Она уси-
ливает тревогу того, кто ждет. Ничто не подхлестывает на-
шего желания увидеть любимое существо больше, чем пре-
грады, а какая преграда непреодолимее молчания? Извест-
но также, что молчание – пытка; оно способно свести с ума
узника в тюрьме. Но в сто раз худшая пытка, чем молчать
самим, – это мука выносить молчание тех, кого мы любим!
Робер все время бился над вопросами: «Чем же она так за-
нята, что молчит? Наверно, изменяет мне с другими?» А еще
он думал: «Что же я ей сделал, чтобы она так молчала? Мо-
жет, она меня ненавидит, и это уже навсегда». Так, терзае-
мый ревностью и раскаянием, он в самом деле сходил с ума
от ее молчания. Кстати, этот вид молчания не только мучи-
тельнее тюрьмы, он и есть тюрьма. Да, бесплотная, но непре-
одолимая стена, заслон из пустого воздуха, непроницаемого
для взгляда покинутого. И какой оптический инструмент чу-



 
 
 

довищнее молчания, являющего нам не одну исчезнувшую, а
тысячу, и каждая из них предает нас по-своему? Иногда Ро-
беру вдруг становилось легче, и он надеялся, что молчание
вот-вот прервется, что придет долгожданное письмо. Он его
видел, оно уже было здесь, он прислушивался к каждому шо-
роху, он оживал, он бормотал: «Письмо! Письмо!» Ему уже
мерещился вдали на мгновенье воображаемый оазис нежно-
сти, но потом он снова брел по реальной и бесконечной пу-
стыне молчания.

Он заранее переживал все горести разрыва, ни одной не
упуская, а в иные минуты ему казалось, что он в состоянии
их избежать: так люди улаживают все дела, собираясь в из-
гнание, которое никогда не произойдет, и мысли их времена-
ми начинают метаться, отрываясь от них и не зная, где ока-
жутся завтра, словно сердце, вырванное из груди, которое
еще продолжает биться. Во всяком случае, надежда на воз-
вращение подруги помогала ему перенести разрыв; так вера
в то, что он останется жив, помогает солдату идти навстречу
гибели. Но самое неприхотливое из всех растений, выращен-
ных человеком, – это привычка: чтобы выжить, ей не нужна
питательная почва, она первая пробивается на самом, каза-
лось бы, мрачном утесе; быть может, поначалу притворяясь,
будто смирился с разрывом, позже Робер бы искренне к нему
приспособился. Но неопределенность вместе с воспомина-
ниями об этой женщине постоянно раздували в нем чувство,
похожее на любовь. Однако он заставлял себя не писать ей:



 
 
 

вероятно, он полагал, что при определенных условиях жить
без подруги не так мучительно, как с ней, тем более после
такого расставания ему просто необходимо было дождаться
от нее извинений – только тогда, воображал он, она сохранит
в душе если не любовь к нему, то хотя бы приязнь и уваже-
ние. Он довольствовался тем, что бегал к телефону, который
недавно провели в Донсьере, и узнавал у горничной (он сам
же ее и пристроил к своей подруге), как та поживает, или
давал ей поручения. Правда, связаться с ней было сложно и
требовало все больше времени, потому что подруга его ве-
рила своим литературным друзьям, твердившим, что столи-
ца безобразна, а главное, квартирному хозяину надоело тер-
петь бесконечные вопли ее животных – собак, обезьяны, ка-
нареек и попугая, – и недавно она сняла домик с участком
недалеко от Версаля. Между тем сам он в Донсьере не смы-
кал ночью глаз. Как-то раз у меня в гостях усталость свалила
его с ног, и он ненадолго задремал. Но тут же начал говорить
во сне, порывался куда-то бежать, чему-то препятствовать,
твердил: «Я слышу, вы не… вы не…» Потом он проснулся.
Он сказал, что ему снилось, будто он за городом, у старше-
го квартирмейстера. И тот старается не пустить его в неко-
торую часть его дома. Но Сен-Лу догадался, что у старшего
квартирмейстера гостит один очень богатый и совершенно
порочный лейтенант, который, как он знал, домогается его
подруги. И вдруг во сне он явственно слышит повторяющие-
ся ритмичные крики, какие всегда испускала его возлюблен-



 
 
 

ная в самые сладострастные минуты. Он попытался силой
заставить квартирмейстера отвести его в ту комнату. А тот
его удерживал и не пускал, и все это с оскорбленным видом,
мол, как это гость позволяет себе такую нескромность, – Ро-
бер сказал, что никогда этого не забудет.

– Какой дурацкий сон, – добавил он, задыхаясь.
Но я-то видел, что добрый час после этого он то и дело

был готов бежать к телефону и умолять свою подругу о при-
мирении. Мой отец незадолго до этого тоже провел телефон,
но не знаю, насколько это могло послужить Сен-Лу. Да и во-
обще, мне казалось не вполне уместным, чтобы мои родите-
ли – пускай не они сами, а только их телефон – посредни-
чали между Сен-Лу и его любовницей, какой бы она ни бы-
ла возвышенной и благородной. Кошмар, пережитый Сен-
Лу, мало-помалу изгладился из его сознания. Он приходил
ко мне с рассеянным, застывшим взглядом все эти ужасные
дни, и череда их вырисовывалась передо мной, как велико-
лепная округлость прочных чугунных перил, у которых Ро-
бер застыл, гадая, какое решение примет его возлюбленная.

Наконец она спросила, согласится ли он ее простить. Как
только он понял, что разрыва можно избежать, ему откры-
лись все невыгоды нового сближения. К тому же он страдал
уже меньше и почти смирился со своей болью, а если их связь
возобновится, то кто знает, быть может, через несколько ме-
сяцев ему снова придется страдать от душевных ран. Коле-
бался он недолго. Возможно, он колебался просто потому,



 
 
 

что наконец был уверен, что любовницу можно вернуть, а
раз это возможно, значит, так и будет. Она только попросила
его не приезжать в Париж до первого января, чтобы дать ей
возможность успокоиться. У него не хватало духу поехать в
Париж, а с ней не повидаться. С другой стороны, она согла-
силась поехать с ним путешествовать, но для этого надо бы-
ло, чтобы он получил настоящий отпуск, а капитан де Боро-
дино никак не соглашался предоставить ему этот отпуск.

– Досадно, что из-за этого откладывается наш с тобой ви-
зит к моей тетке. Но я наверняка приеду в Париж на Пасху.

– На Пасху мы к ней поехать не сможем, я уже буду в Баль-
беке. Но это совершенно неважно.

– В Бальбеке? Но вы же туда ездили только в августе!
– Да, но в этом году меня туда посылают раньше из-за здо-

ровья.
Больше всего он боялся, как бы я не подумал дурно о его

подруге после всего, что он мне рассказывал. «Она такая
вспыльчивая просто потому, что слишком искренняя, чув-
ства захватывают ее всю целиком. Но это благороднейшее
создание. Ты не представляешь себе, сколько в ней тонкости,
сколько поэзии. Каждый год на День поминовения усопших
она ездит в Брюгге48. Здорово, правда? Если ты с ней ко-

48 Каждый год на День поминовения усопших она ездит в Брюгге.  – Рашель со-
вершает это паломничество в память о романе бельгийского символиста Жоржа
Роденбаха «Мертвый Брюгге» (1892), высоко оцененного современниками; эта
книга, повествующая о вдовце, поселившемся в городе Брюгге и оплакивающем
свою утрату, – один из самых ярких образцов декадентства конца XIX в. и на-



 
 
 

гда-нибудь познакомишься, сам увидишь, какая это возвы-
шенная натура…» И, благо его насквозь пронизал тот осо-
бый язык, на котором говорили в литературной среде вокруг
этой женщины, он добавил: «В ней есть нечто звездное и,
пожалуй, жреческое, ну, ты понимаешь, что я хочу сказать:
что-то от поэта и от пророка».

Весь ужин я придумывал, под каким бы предлогом Сен-
Лу мог попросить тетку, чтобы она приняла меня без него.
Этим предлогом оказалось мое желание вновь увидеть кар-
тины Эльстира, великого художника, с которым мы оба по-
знакомились в Бальбеке. Впрочем, это был не просто пред-
лог: когда я ходил к Эльстиру, я просил у его живописи, что-
бы она подарила мне способность понять и полюбить что-
то такое, что было бы лучше, чем она сама: настоящую отте-
пель, подлинный уголок провинции, живых женщин на пля-
же (в лучшем случае я заказал бы ему портрет реальности,
в которую не умел вникнуть, – боярышниковую тропу, и не
для того, чтобы сохранить для меня ее красоту, а для того,
чтобы открыть мне на нее глаза); теперь же, наоборот, жела-
ние во мне возбуждали оригинальность и прелесть тех кар-
тин, и больше всего я хотел увидеть другие полотна Эльсти-
ра.

Причем мне казалось, что каждая его картина  – нечто
иное, чем живописные шедевры других художников, пускай
даже более великих. Его живопись была как обнесенное вы-

стольная книга молодых декадентов.



 
 
 

сокой стеной королевство с неприступными границами, вы-
строенное из небывалого матерьяла. Жадно собирая немно-
гие журналы, где публиковались о нем статьи, я узнал, что
пейзажи и натюрморты он начал писать недавно, а начинал с
картин на мифологические сюжеты (фотографии двух таких
картин я видел у него в мастерской), а позже долго находил-
ся под влиянием японского искусства.

Некоторые полотна, самые характерные для разных его
манер, хранились в провинции. Какой-нибудь дом в городке
Лез-Андели, где находился один из его прекраснейших пей-
зажей, манил меня в путешествие не меньше, чем деревуш-
ка под Шартром, где в шершавый строительный камень был
вставлен знаменитый витраж; и к обладателю этого шедевра,
к человеку, который, подобно астрологу, замкнулся в своем
доме грубой постройки на главной деревенской улице и ис-
кал ответов на свои вопросы в одном из тех зеркал, что от-
ражают мир, в картине Эльстира, за которую уплатил, быть
может, несколько тысяч франков, – к этому человеку влекла
меня та симпатия, что сближает даже сердца, даже характе-
ры людей, одинаково мыслящих о самом важном. Так вот, в
одном из тех журнальчиков указывалось, что три выдающи-
еся работы моего любимого художника принадлежат герцо-
гине Германтской. И в тот вечер, когда Сен-Лу сообщил мне
о поездке своей подруги в Брюгге, у меня при всех его дру-
зьях, в сущности, совершенно искренне вырвалось наобум:

– Послушай-ка, можно еще несколько слов о даме, о ко-



 
 
 

торой мы уже говорили. Помнишь Эльстира, художника, с
которым мы познакомились в Бальбеке?

– Еще бы, ну конечно.
– Помнишь, как я им восхищался?
– А как же, мы и письмо ему передавали.
– Тогда, быть может, ты знаешь, по какой причине, хотя

не самой главной, скорее второстепенной, мне бы хотелось
познакомиться с той дамой?

– Да говори же скорей! Сколько отступлений!
– Дело в том, что она обладает по меньшей мере одной

превосходной картиной Эльстира.
– Да что ты! Я и не знал.
– Эльстир наверняка будет в Бальбеке на Пасху, вы же зна-

ете: теперь он почти круглый год проводит на том побережье.
Мне бы ужасно хотелось повидать эту картину перед отъез-
дом. Не знаю, насколько близкие отношения у вас с теткой:
не могли бы вы представить меня ей с наилучшей стороны,
так, чтобы она не отказала вам, а потом попросить, чтобы
она позволила мне посмотреть эту картину без вас, посколь-
ку вы будете в отъезде?

– Договорились, я вам за нее отвечаю, я все улажу.
– Робер, как я вас люблю!
– Очень мило, что вы меня любите, но еще лучше будет,

если вы перейдете со мной на «ты»: вы мне обещали, и ты
уже начал было обращаться ко мне на «ты».

– Я надеюсь, вы тут не об отъезде секретничаете, – ска-



 
 
 

зал мне один из друзей Робера. – Вы же знаете, если Сен-Лу
уедет в отпуск, это ничего не изменит, мы-то останемся. Вам
будет, возможно, не так весело, но мы все из кожи вон будем
лезть, чтобы вы не чувствовали его отсутствия.

В самом деле, когда все уже смирились с тем, что подру-
га Робера поедет в Брюгге одна, внезапно выяснилось, что
капитан де Бородино, до сих пор и мысли не допускавший,
что предоставит сержанту Сен-Лу длительный отпуск для
поездки в Брюгге, внезапно дал на это согласие. Вот как это
произошло. Принц де Бородино весьма гордился своей пыш-
ной шевелюрой и прилежно посещал лучшего в городе па-
рикмахера, в прошлом – подмастерье парикмахера, стригше-
го самого Наполеона III. Капитан де Бородино был со сво-
им парикмахером в наилучших отношениях: при всех сво-
их величественных манерах, с простыми людьми он держал-
ся запросто. Но принц задолжал парикмахеру лет за пять, и
счет его все раздувался благодаря флаконам португальского
одеколона и туалетной воды «Суверен», щипцам, бритвам,
ремням для правки бритв, а также мытью головы, стрижкам
и так далее, между тем как Сен-Лу, обладатель нескольких
экипажей и верховых лошадей, платил наличными, а пото-
му парикмахер ценил его выше принца. Узнав, как огорча-
ется Сен-Лу из-за того, что не может уехать с подругой, он
произнес пылкую речь на эту тему перед принцем, запеле-
натым в белоснежный стихарь, пока цирюльник, запрокинув
ему голову, угрожал ему бритвой. Повесть о галантных по-



 
 
 

хождениях молодого человека исторгла у капитана-принца
снисходительно-бонапартистскую улыбку. Вряд ли он думал
о своем неоплаченном счете, но рекомендация парикмахера
расположила его к благодушию, между тем как из уст како-
го-нибудь герцога вызвала бы только раздражение. Не успе-
ли смыть пену у него с подбородка, как он пообещал дать
отпуск и в тот же вечер подписал его. А парикмахер вооб-
ще-то имел привычку без конца хвастаться и, будучи искус-
ным вруном, приписывал себе всякие вымышленные подви-
ги, но на сей раз, оказав Сен-Лу вышеозначенную услугу, не
только не раззвонил о своем добром деле, но даже словом не
обмолвился об этом Роберу, словно тщеславие неотделимо
от вранья, а если врать бессмысленно, то оно уступает место
скромности.

Все друзья Робера говорили мне, что сколько бы я ни про-
был в Донсьере и когда бы сюда ни вернулся, в том случае, ес-
ли Робер будет в отъезде, их экипажи, лошади, дома, свобод-
ное время будут к моим услугам, и я чувствовал, что моло-
дые люди от чистого сердца готовы своим богатством, юно-
стью, энергией поддержать меня в моей слабости.

– Вообще говоря, почему бы вам, – продолжали друзья
Сен-Лу, исчерпав все уговоры, – не приезжать к нам каждый
год? Вы же сами видите, наша простая жизнь вам по душе!
Вы интересуетесь всем, что делается в полку, как будто вы
один из наших.

А я и в самом деле с жадным любопытством продолжал



 
 
 

допытываться, к кому из офицеров, которых я знал по име-
ни, они относятся лучше, к кому хуже, кто, по их мнению,
заслуживает большего восхищения, – так в коллеже я рас-
спрашивал одноклассников об актерах Французского театра.
Если кто-нибудь из друзей Сен-Лу вместо генерала, которо-
го всегда называли раньше всех, какого-нибудь Галифе или
Негрие49, объявлял: «Да ведь Негрие – военачальник более
чем заурядный» и бросал новое имя, вкусное и незатаскан-
ное, скажем, По или Жеслена де Бургонь50, меня охватыва-
ло то же счастливое изумление, что в школьные годы, когда
надоевшие имена Тирона или Февра отступали в тень, от-
тесненные внезапно воссиявшим и неистрепанным именем
Амори51. «Лучше самого Негрие? Чем же? Приведите при-
мер». Мне хотелось обнаружить тонкие различия даже меж-
ду младшими офицерами полка, и я надеялся с помощью

49 …какого-нибудь Галифе или Негрие… – Генерал Франсуа-Оскар де Негрие
(1839–1913) участвовал во Франко-прусской войне (1870–1871), а затем сыграл
важную роль во время колониальной войны в Алжире (1881) и Франко-китай-
ской войны в Тонкине (1884–1885). Генерал де Галифе (1830–1909), кроме все-
го прочего, отличился при разгроме Парижской коммуны (1870).

50 …скажем По или Жеслена де Бургонь… – Генерал Жеслен де Бургонь (1847–
1910) – автор труда «Поэтапная подготовка кавалерийского полка военными эк-
зерсисами и маневрами» (1885). Генерал По (1848–1932), раненный под Фре-
швиллером, был в 1899 г. назначен командующим эльзасской армией.

51 …имена Тирона или Февра отступали в тень, оттесненные… именем Амо-
ри. – Первые двое – актеры театра «Комеди Франсез»: Шарль Тирон (1830–1891)
был занят в комических ролях, Александр-Фредерик Февр (1835–1916) – в пье-
сах современного репертуара, Амори – псевдоним Эрнеста Соке (1849–1910),
актера театра «Одеон».



 
 
 

этих различий уловить самую сущность превосходства одних
военных над другими. Среди тех, кем я больше всего интере-
совался, был принц де Бородино52, ведь он попадался мне на
глаза чаще всех. Но хотя Сен-Лу и его друзья отдавали долж-
ное красавцу-офицеру, обеспечивавшему эскадрону безуко-
ризненную выправку, как человек он был им неприятен. О
нем, разумеется, не говорили тем же тоном, что о некоторых
офицерах, выслужившихся из солдат, или о франкмасонах,
которые сторонились товарищей и угрюмостью напоминали
унтеров, и все-таки капитан де Бородино, казалось, не был
для них таким же офицером-дворянином, как другие, да он
и впрямь от них значительно отличался, взять хотя бы его
отношение к Сен-Лу. Другие пользовались тем, что Сен-Лу
всего-навсего младший офицер, а значит, его могуществен-
ное семейство будет радо, если его пригласят старшие по чи-
ну (которыми бы в другом случае его родные пренебрегли),
и не упускали случая зазвать его за свой стол, когда на обе-
де присутствовала какая-нибудь важная персона, способная
помочь юному сержанту. И только капитан де Бородино под-
держивал с Робером чисто служебные, хотя, впрочем, пре-
восходные отношения. Что и говорить, деду принца чин мар-
шала и титул принца-герцога были пожалованы самим Им-
ператором, с чьим семейством он затем породнился благода-

52 …принц де Бородино… – По-видимому, моделью для принца де Бородино
послужил Прусту полковник Валевски, о котором поговаривали, что он внук На-
полеона I; он был капитаном Пруста, когда тот проходил военную службу в Ор-
леане.



 
 
 

ря женитьбе, а позже отец принца женился на кузине Напо-
леона III и после государственного переворота дважды был
министром; но сам-то принц догадывался, что это все мало
что значит для Сен-Лу и круга Германтов, тем более что они
придерживались совершенно других воззрений и нисколько
с ним не считались. Он подозревал, что для Сен-Лу он, род-
ня Гогенцоллернам, был не настоящим дворянином, а вну-
ком арендатора, но зато и сам смотрел на Сен-Лу как на сына
человека, чье графство было подтверждено Императором (в
Сен-Жерменском предместье таких называли «обновленны-
ми графами»), человека, ходатайствовавшего о префектуре,
а потом о весьма мелкой должности под началом его высо-
чества принца де Бородино, государственного министра, к
которому он в письмах обращался «Монсеньер» и который
был племянником государя.

А может, и не просто племянником. Поговаривали, что
первая принцесса де Бородино выказывала особое располо-
жение Наполеону I, за которым последовала на остров Эль-
бу, а вторая – Наполеону III. В невозмутимом лице капитана
проступали если не фамильные черты Наполеона I, то уж во
всяком случае неподвижная маска заученного величия, но
главное, нечто в печальном и добром взгляде этого офице-
ра, в его висячих усах наводило на мысль о Наполеоне III;
сходство было столь разительно, что когда после Седана он
просил позволения последовать за Императором, Бисмарк,
к которому его послали, сперва отказал ему в этой просьбе,



 
 
 

но случайно его взгляд упал на молодого человека, уже соби-
равшегося уходить, и это сходство внезапно так его потряс-
ло, что он спохватился, окликнул посетителя и дал разреше-
ние, в котором уже успел ему отказать, как отказывал всем
прочим.

Принц де Бородино часто приглашал к себе двух славных
лейтенантов-разночинцев, однако не желал ни шагу сделать
навстречу Сен-Лу и другим обитателям Сен-Жерменского
предместья, состоявшим в том же полку, а все потому, что
судил о подчиненных с высоты имперского величия и нахо-
дил между ними ту разницу, что одни подчиненные знали
свое место, и с ними он охотно водился, потому что при всей
своей кажущейся величественности, был, в сущности, весе-
лый и славный малый, а другие, не признавая своего под-
чиненного положения, претендовали на собственное превос-
ходство, и этого он не терпел. И если все прочие офицеры
полка рады были пообщаться с Сен-Лу, то принц де Бороди-
но, даром что Робера ему рекомендовал сам маршал де Х…,
ограничивался тем, что благожелательно относился к нему
на службе, где молодой сержант, впрочем, вел себя выше
всяких похвал, но никогда не звал к себе, не считая одного
особого случая, когда ему в каком-то смысле пришлось его
пригласить, а поскольку случай этот произошел при мне, то
Роберу велено было привести и меня. В тот вечер, наблюдая
Сен-Лу за столом у его капитана, я даже по манерам, по эле-
гантности каждого из них легко мог судить о разнице между



 
 
 

двумя аристократиями: старинными родами и знатью времен
Империи. Детище касты, чьи недостатки вошли в его плоть
и кровь, как бы он ни отрекался от них всеми силами ума,
касты, которая, утратив реальную власть по меньшей мере
столетие назад, давно уже считает привитые ей с детства по-
кровительственно-дружелюбные манеры обычным упражне-
нием, в сущности бесцельным, но забавным, вроде верховой
езды или фехтования, резко отличаясь этим от буржуа, ко-
торых эта знать настолько презирает, что воображает, буд-
то льстит им своей фамильярностью и оказывает честь бес-
церемонностью, Сен-Лу при знакомстве дружески пожимал
руку любому буржуа, пускай отродясь не слышал его име-
ни, и в разговоре обращался к нему «мой дорогой» и при
этом то закладывал ногу на ногу, то разваливался на стуле
в развязной позе, то ухватывал пальцами лодыжку закину-
той на колено ноги. В отличие от знати, чьи титулы еще не
утратили значения, поскольку по-прежнему подтверждались
огромными майоратами – наградой за доблестную службу и
памятью о высоких постах, на которых приходилось коман-
довать множеством людей и понимать человеческую нату-
ру, принц де Бородино – не столько, может быть, осознан-
но, ясно и четко, умом, сколько всем телом, выдававшим это
понимание каждой позой, всем своим поведением, – считал
свой ранг истинным преимуществом; к тем самым просто-
людинам, которых Сен-Лу похлопывал по плечу и брал под
руку, он обращался любезно и вместе с тем важно, причем



 
 
 

врожденные приветливость и добродушие умерялись вели-
чавой сдержанностью, а тон был проникнут искренней бла-
гожелательностью и умышленным высокомерием. Объясня-
лось это, по-видимому, тем, что он чувствовал себя ближе
к наиболее важным посольствам и ко двору, где его отец за-
нимал высочайшие должности и где манеры Сен-Лу с его
привычкой класть локти на стол и закидывать ногу на коле-
но, пришлись бы некстати; но главное, он меньше презирал
буржуазию, ведь она была тем источником, где первый им-
ператор обрел своих маршалов, свою знать, а второй нашел
и Фульда, и Руэра53.

Конечно, помыслы отца и деда на самом деле были чуж-
ды капитану де Бородино: ему не на что было их напра-
вить, ведь сам он всего-навсего командовал эскадроном, да-
ром что был сыном или внуком императора. Но подобно то-
му, как дух ваятеля, давно угасший, годы спустя продолжа-
ет придавать форму изваянной им статуе, так эти помыслы
укоренились, осуществились, воплотились в нем, отразились
в его лице. С горячностью первого Императора распекал он
какого-нибудь бригадира, с мечтательной меланхолией вто-
рого выдыхал дым папиросы. Когда, одетый в штатское, он
проходил по улицам Донсьера, глаза его по-особому блиста-
ли из-под котелка, окружая капитана сиянием высочайшего

53 …нашел и Фульда, и Руэра. – Ашиль Фульд (1800–1884) – французский бан-
кир, с 1849 г. министр финансов; Эжен Руэр (1814–1884) – адвокат, депутат,
министр, с 1870 г. президент Сената.



 
 
 

инкогнито; все трепетали, когда он входил в кабинет стар-
шего сержанта, а за ним по пятам шагали адъютант и фу-
рьер, точь-в-точь Бертье и Массена54. Выбирая сукно на брю-
ки для своего эскадрона, он устремлял на капрала-портно-
го взор, способный разрушить замыслы Талейрана и обма-
нуть Александра; а подчас, осматривая приготовленные для
солдат квартиры, он замирал, в его прекрасных голубых гла-
зах отражалась мечта, он теребил усы, и все это с таким ви-
дом, будто трудится над объединением Пруссии и Италии.
И тут же он из Наполеона III преображался в Наполеона I,
выговаривал подчиненным за то, что амуниция не начищена
до блеска, и требовал, чтобы ему принесли на пробу солдат-
ской еды. А дома у него, в его частной жизни, когда он при-
нимал жен офицеров-буржуа (при условии, что офицеры не
были франкмасонами), мало того что угощение подавалось
на синем королевском саксонском фарфоре, достойном по-
сланника (этот сервиз был подарен его отцу Наполеоном и
в провинциальном доме капитана на бульваре выглядел еще
изысканнее, как те фарфоровые редкости, которые туристам
нравятся куда больше в деревенском буфете старинного име-
ния, приспособленного под процветающую ферму, привле-
кающую толпу покупателей), но не таил он от гостей и дру-
гих даров Императора: это были благородные и чарующие
манеры – они тоже восхитили бы всех, будь ими наделен об-

54 …точь-в-точь Бертье и Массена. – Луи Александр Бертье (1753–1815) и
Андре Массена (1758–1817) – наполеоновские маршалы.



 
 
 

ладатель самой что ни на есть представительской должности,
хотя в глазах некоторых «высокое» происхождение обрекало
его на пожизненный остракизм, оскорбительный и неспра-
ведливый, – и непринужденность обращения, и доброта, и
благожелательность, и взгляд, под синей своей эмалью, тоже
королевской, хранящий образы древней славы, – взгляд, по-
добный таинственной, светящейся, пришедшей из прошлого
реликвии. А насчет отношений с буржуазией, которые принц
поддерживал в Донсьере, следует кое-что добавить. Подпол-
ковник превосходно играл на рояле, жена начальника меди-
цинской службы пела так, будто получила диплом Консерва-
тории55. Обе супружеские пары раз в неделю обедали у гос-
подина де Бородино. И это им было, разумеется, лестно, ведь
они знали, что, уезжая в отпуск в Париж, принц обедает там у
госпожи де Пурталес, у Мюратов56 и так далее. Но они дума-
ли: «Он простой капитан, ему еще везет, что мы к нему при-
ходим. Впрочем, он наш истинный друг». Но когда господин
де Бородино, издавна предпринимавший шаги, чтобы пере-

55 …как старый диплом Консерватории. – До 1990 г. тем, кто успешно про-
шел четырехлетний курс обучения в парижской и лионской Высшей националь-
ной консерватории музыки и танца, выдавался особый диплом (le premier prix
du Conservatoire), позже замененный стандартным дипломом о высшем образо-
вании.

56 …у госпожи де Пурталес, у Мюратов… – Мюраты – потомки наполеонов-
ского маршала Мюрата (1767–1815); графиня де Пурталес (1832–1914) – одна
из фрейлин императрицы Евгении, супруги Наполеона III.



 
 
 

браться поближе к Парижу, получил назначение в Бовэ 57, он
переехал и сразу же полностью забыл обе супружеские пары,
как забыл донсьерский театр и ресторанчик, где часто обе-
дал; к огромному негодованию подполковника и начальника
медицинской службы, ни тот, ни другой ни разу за всю даль-
нейшую жизнь не получили от него ни одной весточки.

Как-то утром Сен-Лу признался мне, что написал моей
бабушке, рассказал ей, как я поживаю, и, поскольку между
Парижем и Донсьером уже была налажена телефонная связь,
подал ей идею поговорить со мной по телефону. Словом, в
этот же день она должна была меня вызвать, и он посове-
товал мне не позже чем без четверти четыре прийти на по-
чту. Телефон тогда еще не был так распространен, как в на-
ши дни. Однако привычка так быстро лишает всякой таин-
ственности священные силы, с которыми мы соприкасаемся,
что, когда меня не соединили немедленно, я подумал толь-
ко, что все это очень долго и весьма неудобно; мне хотелось
чуть ли не жалобу написать. Как всем нам теперь, мне каза-
лось, что восхитительное волшебство, которым мы внезапно
овладели, вершится недостаточно быстро, пускай даже оно в
несколько мгновений доставляет к нам того, с кем нам хоте-
лось поговорить, и вот он здесь, хоть и невидимый, но в то
же время и у себя за столом, в том самом городе, где живет
(бабушка, само собой, в Париже), в далеких краях, где, воз-

57 Бовэ – старинный город в департаменте Уазы, с XV в. знаменитый производ-
ством шпалер и декоративных тканей.



 
 
 

можно, и погода другая, и ничего нам не известно ни о его
обстоятельствах, ни о том, чем он занят, но сейчас он нам
об этом расскажет и по нашему капризу во мгновение ока,
вместе со всем, что его окружает, перенесется за сотни лье,
приникнет к нашему уху. А сами мы словно персонаж сказ-
ки, которому волшебница, по его просьбе, явила в необык-
новенном сиянии его бабушку или невесту в тот миг, когда
она листает книгу, или проливает слезы, или рвет цветы в
двух шагах от наблюдателя, и в то же время очень далеко, в
том месте, где она находится на самом деле. Чтобы сверши-
лось это чудо, нам нужно всего лишь поднести губы к вол-
шебной мембране и призвать (хотя иной раз, не скрою, это
занимает довольно много времени) Недремлющих Дев, чьи
голоса мы слышим каждый день, а лиц никогда не видим;
это наши ангелы-хранители, ревниво охраняющие врата, что
ведут в безбрежную тьму; по изволению этих Всемогущих
Дев отсутствующие возникают рядом с нами, пускай нам и
не дозволено на них взглянуть: это Данаиды, повелительни-
цы невидимого, что беспрестанно опорожняют, и наполня-
ют, и передают друг дружке кувшины звуков; это ироничные
Фурии – в тот самый миг, когда мы нашептываем признанья
подруге, надеясь, что никто нас не слышит, они безжалостно
кричат нам: «Слушаю!»; это неизменно сердитые служанки
Тайны, обидчивые жрицы Незримого, фрейлины телефона!

И едва во тьме, полной видений, внятной лишь нашему
слуху, прозвучал наш призыв, тут же раздается легкий шум,



 
 
 

неразборчивый шум преодолеваемых пространств, и вот уже
до нас донесся голос любимого человека.

Это он, его голос говорит с нами, он здесь. Но как далек
этот голос! Сколько раз я не мог слышать его без тоски, и
как будто из-за того, что невозможно, не пропутешествовав
много часов кряду, увидеть ту, чей голос раздается так близ-
ко от моего уха, острее чувствовал, как обманчива иллюзия
самой ласковой близости и какое расстояние может нас раз-
делять с любимыми в тот самый миг, когда кажется, стоит
лишь руку протянуть, чтобы их удержать. Такой близкий го-
лос, он в самом деле здесь – несмотря на разлуку и расстоя-
нье! Но это и чаянье вечной разлуки! Как часто я слушал, не
видя, ту, что говорила со мной издалека, и мне чудилось, что
ее голос взывает ко мне из бездны, откуда нет возврата, и на
меня веяло ужасом, что обрушится на меня в тот день, когда
этот же голос (одинокий и уже не привязанный к телу, кото-
рого я больше никогда не увижу) станет нашептывать мне на
ухо свои слова, слетающие с губ, уже недоступных для моих
поцелуев, потому что они навсегда обратились в прах.

В тот день в Донсьере чудо не произошло. Когда я пришел
на почту, оказалось, что бабушка уже звонила; я вошел в ка-
бину, линия была занята, там кто-то бормотал, не зная, оче-
видно, что отвечать некому, потому что, как только я под-
нес к уху трубку, этот кусок дерева начал болтать, как По-
лишинель; я  заставил его замолчать, точь-в-точь как в ку-
кольном театре, положив трубку на рычаг, но как только я



 
 
 

вновь подносил ее к уху, она, подобно Полишинелю, возоб-
новляла свою трескотню. В конце концов я потерял всякую
надежду, окончательно положил трубку на рычаг, желая пре-
сечь конвульсии этого голосистого обрубка, тараторившего
до последней секунды, и пошел искать служащего, а он мне
сказал немного подождать; потом я заговорил, и внезапно,
после нескольких мгновений тишины, услышал голос, кото-
рый, казалось мне, я так хорошо знал – а на самом деле не
знал, ведь до сих пор, что бы ни говорила мне бабушка, я
всегда следил за смыслом слов по раскрытой партитуре ее
лица, где важную роль играли глаза; а сам ее голос я слушал
сегодня впервые. Пропорции ее голоса словно изменились
с тех пор, как он оказался самостоятельным и зазвучал со-
ло, без аккомпанемента, исполняемого чертами лица, и тут я
обнаружил, какой он добрый и кроткий; впрочем, возможно,
до сих пор в нем никогда не звучало так много теплоты: ба-
бушка чувствовала, что я далеко, что я страдаю, и дала волю
всей той нежности, которую обычно сдерживала и таила из
педагогических соображений. Он был кроток, но до чего же
он был печален – его кротость была словно совсем уж очи-
щена от малейшей суровости, от малейшего сопротивления
окружающим, от малейшего эгоизма, никакому другому че-
ловеческому голосу невозможно было быть таким; деликат-
ный, а потому хрупкий, он словно в любую минуту готов был
надломиться, прерваться чистым потоком слез; и оттого, что
он оказался со мной один, лишенный маски-лица, я впервые



 
 
 

улавливал в нем горести, всю жизнь проделывавшие в нем
тонкие трещинки.

Я слышал голос, ничего больше, но только ли от голоса
проснулось во мне это новое душераздирающее ощущение?
Нет конечно, но одиночество голоса было словно символ, во-
площение и прямое следствие другого одиночества, бабуш-
киного, ведь она рассталась со мной в первый раз в жизни.
Указания и запреты, которые я постоянно слышал от нее в
повседневной нашей жизни, скука послушания или горячка
мятежа, умерявшие мою к ней нежность, исчезли в этот миг,
а может быть, и на будущее (ведь бабушка больше не требо-
вала, чтобы я был при ней, у нее в повиновении, – сейчас
она говорила мне о своей надежде, что я останусь в Донсье-
ре или, во всяком случае, побуду там как можно дольше, и
это наверняка пойдет на пользу и моему здоровью, и рабо-
те); под маленьким раструбом, прижатым к моему уху, оста-
лась только наша взаимная нежность, освободившаяся от на-
пора повседневных противоречивых порывов и страстей, а
потому непобедимая и завладевшая мною безраздельно. Как
только бабушка сказала, чтобы я оставался в Донсьере, мне
тут же страшно, безумно захотелось домой. Она предостав-
ляла мне свободу, а я и вообразить не мог, что она когда-ни-
будь на это согласится, и от этой свободы внезапно мне стало
так тяжело на душе, как будто я получил ее после бабушки-
ной смерти, как будто я-то ее люблю по-прежнему, а она на-
всегда меня покинула. Я кричал: «Бабушка, бабушка!» и хо-



 
 
 

тел ее поцеловать, но со мной был только голос, неосязае-
мый призрак, такой же, быть может, как тот, что явится мне
после ее смерти. «Поговори со мной!» – но в этот момент я
перестал слышать ее голос и остался совсем один. Бабушка
меня больше не слышала, связь прервалась, мы были отреза-
ны друг от друга, недосягаемы друг для друга, я продолжал
ее звать на ощупь в темноте и чувствовал, что ее зов до меня
тоже не долетает. Меня трясло от того самого ужаса, что дав-
ным-давно напал на меня в детстве, в тот день, когда я поте-
рял бабушку в толпе; ужас не оттого, что я не мог ее найти,
а оттого, что знал: она меня ищет и понимает, что я тоже ее
ищу; ужас такой, будто обращаешься к тем, кто уже не мо-
жет ответить, и хочешь, чтобы они хотя бы услышали все,
чего ты не высказал им раньше, и уверили тебя, что боль-
ше не страдают. Мне казалось, что возлюбленная тень уже
ускользнула от меня и затерялась среди других теней, и, один
перед аппаратом, я все повторял понапрасну: «Бабушка, ба-
бушка!», как Орфей, оставшись один, повторяет имя покой-
ной. Я собирался уйти с почты, разыскать Робера в ресторане
и сказать ему, что мне, вероятно, вот-вот придет телеграмма,
из-за которой мне нужно будет уехать, и мне бы следовало
на всякий случай узнать расписание поездов. Но все-таки,
прежде чем решиться, я хотел последний раз воззвать к Де-
вам Ночи, к Посланницам речи, к безликим Божествам; но
капризные Стражницы не пожелали распахнуть волшебные
врата, впрочем, вероятно, это было и не в их силах: напрасно



 
 
 

они вновь и вновь неустанно призывали, по своему обычаю,
почтенного изобретателя типографии, и юного принца, шо-
фера и любителя импрессионистов (он же племянник капи-
тана де Бородино), – ни Гуттенберг, ни Ваграм58 не отвеча-
ли на их заклинания, и я удалился, чувствуя, что Невидимое
безответно.

Вернувшись к Роберу и его друзьям, я не признался им,
что сердце мое уже не с ними, что мой отъезд – дело решен-
ное и пересмотру не подлежит. Сен-Лу как будто поверил,
но позже я узнал, что он с первой минуты понял, что мои
колебания – сплошное притворство и что назавтра меня уже
здесь не будет. Пока его друзья, не обращая внимания на то,
что кушанье стынет, искали вместе с ним в справочнике под-
ходящий поезд на Париж, а в холодной звездной ночи разда-
вались свистки локомотивов, я уже не чувствовал того уми-
ротворения, которым столько раз по вечерам оделяла меня
дружба тех и дальний шум других. А ведь в этот вечер все по-
прежнему было на месте, и друзья, и поезда. Теперь предсто-
ящий отъезд угнетал меня меньше: ведь я уже не должен был
думать о нем один, я направил на исполнение своего плана
более здравые и умелые силы моих энергичных друзей, то-
варищей Робера, а также и других могучих созданий, поез-
дов, чьи разъезды взад и вперед по утрам и вечерам между

58 …ни Гуттенберг, ни Ваграм… – Имеются в виду, разумеется, не сами Гут-
тенберг и Ваграм, а две важнейшие телефонные станции в Париже, на авеню Ва-
грам и на улице Гуттенберга. Последний принц де Ваграм (1883–1918) был из-
вестным коллекционером современной живописи.



 
 
 

Донсьером и Парижем, как я теперь понимал, откалывали
крошку за крошкой от слишком уж плотного и невыносимо-
го бремени моей долгой разлуки с бабушкой, ежедневно на-
поминая о возможности вернуться.

– Я не сомневаюсь, что ты сказал правду и еще не собира-
ешься от нас уезжать, – со смехом сказал Сен-Лу, – но сделай
так, будто ты уезжаешь, и приходи завтра утром пораньше ко
мне попрощаться, а не то я рискую тебя больше не увидеть;
я обедаю в городе, капитан мне разрешил; мне нужно будет
вернуться к двум часам, потому что потом мы до конца дня
отправимся на учения. Я обедаю за три километра отсюда и
надеюсь, хозяин дома доставит меня в казарму вовремя.

Не успел он это сказать, как за мной пришли из гостини-
цы: меня приглашали на почту для телефонного разговора.
Я понесся туда, потому что почта уже закрывалась. В отве-
тах, которые давали мне служащие на мои вопросы, то и де-
ло мелькало слово «междугородный». Я был уже вне себя от
беспокойства, потому что вызов поступил от бабушки. На-
конец дали связь. «Бабушка, это ты?» Женский голос с силь-
ным английским акцентом ответил мне: «Да, но я не узнаю
вашего голоса». Я тоже не узнавал голоса моей собеседни-
цы, и потом, бабушка не обращалась ко мне на «вы». Нако-
нец все объяснилось. Имя того молодого человека, которого
вызвала на переговоры его бабушка, было очень похоже на
мое, и жил он в пристройке к гостинице. Поскольку вызов
произошел в тот самый день, когда я звонил бабушке, я ни



 
 
 

на миг не усомнился в том, что это она мне звонит. А это
оказалось простым совпадением: и почта, и гостиница допу-
стили ошибку.

На другое утро я опоздал и упустил Сен-Лу, который уже
уехал обедать в соседний замок. Около половины второго
я вышел побродить вокруг казармы, чтобы застать его, ко-
гда он вернется, как вдруг, переходя через какую-то улицу,
увидел тильбюри, летевший в том же направлении; проно-
сясь мимо, он заставил меня посторониться; экипажем пра-
вил сержант с моноклем в глазу, это был Сен-Лу. Рядом си-
дел друг, у которого Робер обедал, – я уже встречал его как-
то раз в гостинице, где собирались его друзья. Я не осмелил-
ся окликнуть Робера, поскольку он был не один, но, надеясь,
что он возьмет меня с собой, я попытался привлечь его вни-
мание поклоном, что было вполне оправдано присутствием
незнакомого лица. Я знал, что Робер близорук, но надеялся,
что если уж он меня увидит, то непременно узнает, однако он
заметил мой поклон и ответил на него, но не остановился и
унесся прочь, не сбавляя скорости, не улыбнувшись, даже ни
один мускул у него на лице не дрогнул: он только две минуты
держал руку поднятой до уровня кепи, словно приветствуя
незнакомого солдата. Я побежал к казарме, но до нее было
еще далеко; когда я добрался, полк уже строился во дворе,
куда меня не пустили, и я был в отчаянии, что не сумел про-
ститься с Сен-Лу; я поднялся в его комнату, его там уже не
было; мне оставалось узнать о нем у кучки солдат, освобож-



 
 
 

денных от маневров по болезни, у новобранцев, также осво-
божденных, и у молодого дворянина-ветерана, смотревших,
как строится полк.

– Вы не видали сержанта Сен-Лу? – спросил я.
– Он уже вышел, – отвечал ветеран.
– Я его не видел, – сказал бакалавр.
– Не видел? – вмешался ветеран, забыв обо мне. – Не ви-

дел нашего славного Сен-Лу, не видел, как наш паренек фор-
сит в новых штанцах! Ух, погоди, наш капиташа увидит эти
его штаны из офицерского сукна!

– Да ты шутишь, из офицерского сукна, – возразил юный
бакалавр, который был болен, остался в казарме, на маневры
не ехал и не без опаски пытался дерзить ветеранам. – Тоже
мне офицерское, так себе сукно.

– Что?.. – в ярости воскликнул ветеран, тот, что говорил
о «пареньке».

Его возмутило, что молодой бакалавр подвергает сомне-
нию офицерское сукно паренька, но он был бретонец, ро-
дился в деревне Пенгверн-Стереден, французский выучил с
таким трудом, как если бы он был англичанином или нем-
цем, и когда он волновался, то, чтобы выиграть время, по-
вторял одно и то же раза два-три, пока искал нужные слова,
а после этой подготовки демонстрировал свое красноречие,
то есть повторял несколько слов, которые знал тверже дру-
гих, но без спешки, старательно выговаривая каждый звук,
поскольку произношение давалось ему с трудом.



 
 
 

– Значит, так себе сукно? – продолжал он с яростью, по-
степенно возраставшей по мере того, как он все больше во-
одушевлялся и говорил все медленнее. – Значит, так себе
сукно? А я говорю тебе, это офицерское сукно, я же говорю
тебе, значит я знаю, что я говорю, а как ты думал!

– Ладно, – сказал молодой бакалавр, сраженный этой ар-
гументацией. – Не будем разводить турусы на колесах.

– Глянь, а вот как раз наш капиташа идет. Нет, ты толь-
ко посмотри на Сен-Лу: как ноги вскидывает! а как голову
держит! Нипочем не скажешь, что сержант! А монокль, эх,
так и летает.

Солдатам мое присутствие не мешало, и я попросил, что-
бы мне тоже дали посмотреть из окна. Они не возражали,
хоть и не потрудились уступить мне место. Я увидел, как, пу-
стив лошадь рысью, величественно проследовал верхом ка-
питан де Бородино – он, видимо, питал иллюзию, что участ-
вует в сражении при Аустерлице. За решеткой казармы тол-
пилась горстка прохожих, ждавших, когда полк выйдет из
ворот. Принц держался на коне прямо, лицо немного за-
плывшее жирком, щеки по-императорски полные, глаза яс-
ные; он, судя по всему, был в плену у некой галлюцина-
ции, со мной с самим так бывало всякий раз, когда проез-
жал трамвай: в  тишине, наступавшей после его грохота, я
улавливал промельки и зигзаги зыбкой трепещущей музыки.
Мне было очень жаль уезжать, не попрощавшись с Сен-Лу,
но все-таки я уехал, потому что единственной моей заботой



 
 
 

было вернуться к бабушке: до сих пор, когда я думал в этом
городке, что там делает бабушка в одиночестве, я воображал
ее такой же, как со мной – только без меня, и не представлял
себе, как воздействует на нее это «без меня»; теперь нужно
было как можно скорей избавиться в ее объятиях от этого
фантома, о котором я до сих пор и не подозревал, фантома,
вызванного ее голосом; это был образ бабушки, на самом де-
ле разлученной со мной, смиренной, состарившейся (о чем
я до сих пор никогда не догадывался), – вот она получает
от меня письмо, сидя в пустой квартире, где я раньше уже
представлял маму, когда уезжал в Бальбек.

Увы, именно этот фантом я и заметил, когда вошел в го-
стиную, не предупредив бабушку о своем возвращении, и за-
стал ее за чтением. Я был здесь, вернее, я еще не был здесь,
потому что она об этом не знала и ею владели мысли, кото-
рые она бы ни за что не обнаружила при мне, подобно жен-
щине, застигнутой за рукоделием, которое она спрятала бы
от чужих глаз, если бы успела. В силу дарованной нам на ко-
роткий срок привилегии, позволяющей в тот самый миг, ко-
гда мы только что вернулись, как бы застать врасплох соб-
ственное отсутствие, я был еще не я, а просто свидетель, на-
блюдатель в дорожных пальто и шляпе, посторонний, а не
здешний жилец, фотограф, пришедший изготовить негатив
с тех мест, которых он больше никогда не увидит. То, что ав-
томатически предстало моим глазам в тот миг, когда я уви-
дел бабушку, было именно фотографией. Тех, кого любим,



 
 
 

мы видим всегда только внутри живой системы нашей люб-
ви, в вечном движении нашей беспрестанной нежности, ко-
торая не сразу позволяет нам увидеть зрительные образы их
лиц, но сперва увлекает эти образы в свой водоворот и по-
том набрасывает их на то представление, которые мы соста-
вили себе об их лицах давным-давно, так что они пристают
к нему, срастаются с ним. Почему, если в моем представле-
нии бабушкины лоб и щеки выражали все самое деликатное,
самое неизменное, что таилось в ее душе, почему, если каж-
дый обычный взгляд есть заклинание мертвых, а каждое лю-
бимое лицо – зеркало минувшего, почему же я не упустил
в ее лице ничего отяжелевшего, ничего оплывшего, ведь да-
же в самых обыденных жизненных спектаклях наш взгляд,
заряженный мыслью, пренебрегает, по примеру классиче-
ской трагедии, всеми образами, не способствующими разви-
тию действия, и отмечает только те, что помогают разглядеть
цель? Но пускай вместо нашего глаза смотреть станет бес-
страстный стеклянный объектив или фотографическая пла-
стинка, – тогда во дворе Академии вместо того, как выходит
из дверей академик и окликает фиакр, мы увидим, как он
спотыкается, как пытается удержаться на ногах, увидим тра-
екторию его падения, будто он пьян или поскользнулся на
льду. То же самое происходит, когда жестокий и хитрый слу-
чай не дает нашей умной и почтительной нежности вовремя
вмешаться и укрыть от наших взглядов то, чего им ни в коем
случае не следует видеть, когда взгляды обгоняют ее, и пер-



 
 
 

выми прибывают на место, и, предоставленные сами себе,
срабатывают автоматически, словно фотографическая плен-
ка, и вместо любимого человека, которого давно уже нет на
свете (но наша нежность никогда не хотела, чтобы его смерть
открылась нам), предъявляют нам новое существо, которое
до сих пор по сто раз на дню она облекала лживым сходством
с тем, кто нам дорог. И я оказался в положении больного,
который долго на себя не смотрел и, не видя собственного
лица, все время старался придать ему выражение, подобаю-
щее идеальному образу, бережно хранимому у него в уме,
как вдруг замечает зеркало, а в нем кривой розовый выступ
носа, огромного, как египетская пирамида, посреди бесчув-
ственного опустошенного лица, и отшатывается от этого зер-
кала; я-то был уверен, что бабушка – это все равно что я
сам, я никогда не видел ее глазами, а только душой, и все-
гда в одной и той же точке прошлого, сквозь прозрачность
воспоминаний, налезающих одно на другое; но внезапно в
нашей гостиной, принадлежавшей к совсем другому миру,
существующему во времени, другому миру, где живут чужие
люди, те, о ком говорят «как он красиво стареет», на дива-
не, под красной, тяжелой, вульгарной лампой, я обнаружил
больную, старую, удрученную женщину, рассеянно скользя-
щую по книге расстроенным взглядом и совсем незнакомую.

Когда я попросил Сен-Лу договориться, чтобы мне поз-
волили посмотреть Эльстиров у герцогини Германтской, он
мне сказал: «Я за нее отвечаю». Увы, на самом деле, кроме



 
 
 

него, никто мне так и не ответил. Мы легко отвечаем за дру-
гих: мысленно мы владеем их миниатюрными образами, ко-
торыми вольны распоряжаться по собственной прихоти. На-
верно, мы все равно понимаем, что столкнемся с трудностя-
ми, связанными с натурой каждого из этих других людей,
ведь они совсем не такие, как мы, и вот мы пускаем в ход раз-
ные мощные способы воздействия на их натуру, – корыстные
соображения, уговоры, горячность, – чтобы нейтрализовать
ее противодействие. Но отличия их натуры от нашей – это,
собственно, то, что вообразила наша натура; мысленно мы
сами устраняем эти трудности, и способы воздействия дози-
руем тоже мы. А когда мы в жизни, не в мыслях, пытаемся
добиться от другого человека, чтобы он действовал по нашей
воле, все меняется, и мы иной раз сталкиваемся с непобеди-
мым сопротивлением. И самое, наверно, сильное сопротив-
ление может оказать женщина, которая не любит, если она
питает непреодолимое, до гадливости доходящее отвраще-
ние к человеку, который ее любит: за все те долгие недели,
пока Сен-Лу не приезжал в Париж, его тетка так и не написа-
ла мне и не пригласила к себе посмотреть картины Эльсти-
ра – а я не сомневался, что Сен-Лу написал ей и горячо об
этом попросил.

И еще один человек из нашего дома обдал меня холодом.
Это был Жюпьен. Может быть, он считал, что по приезде
из Донсьера мне следовало зайти к нему поздороваться, не
заходя домой? Мама сказала, что это не так и удивляться не



 
 
 

надо. Франсуаза предупреждала ее, что такой уж он человек:
у него внезапно, ни с того ни с сего портится настроение. Это
довольно быстро проходит.

Зима тем временем шла к концу. Однажды утром после
нескольких недель снега с дождем и гроз я услышал, что из
камина, вместо бестолкового, упругого и угрюмого ветра, от
которого до дрожи хотелось сбежать на берег моря, доносит-
ся воркование голубей, пристроившихся в каменной стене,
радужное, неожиданное, как первый гиацинт, нежно разди-
рающий свое щедрое сердце, чтобы из него хлынул сирене-
вый, атласный, звонкий цветок и, подобно распахнутому ок-
ну, впустил в мою еще закупоренную, темную комнату теп-
ло, восторг, изнеможение первого ясного дня. В это утро я
с удивлением заметил, что мурлычу себе под нос кафешан-
танную песенку, позабытую с того года, когда я чуть было не
уехал во Флоренцию и Венецию. Так атмосфера по прихоти
погоды глубоко влияет на наш организм и из неведомых за-
пасов извлекает на свет мелодии, которые наша память не
умеет сыграть с листа. Вскоре музыканту, которого я в себе
слушал, стал старательно подпевать какой-то мечтатель, не
успевший даже распознать, что он такое играет.

Я прекрасно понимал, что не было никаких особых при-
чин, по которым, впервые приехав в Бальбек, я обнаружил
бы, что тамошняя церковь уже не чарует меня так, как ча-
ровала, пока я ее не знал; просто воображение мое подме-
няло собой глаза, присвоив себе их право смотреть, ничуть



 
 
 

не меньше, чем сделало бы это во Флоренции, в Парме или
в Венеции. Я это чувствовал. Вот так однажды вечером пер-
вого января перед афишной тумбой мне открылось, что од-
ни праздничные дни ничем существенно не отличаются от
других, и вера в их исключительность иллюзорна. Но я ни-
чего не мог поделать: во мне жила память о временах, когда
я верил, что проведу во Флоренции Святую неделю, и из-за
этого город Цветов овевал праздничные дни своей аурой, и
в Пасхе мне чудилось нечто флорентинское, а во Флоренции
нечто пасхальное. До Пасхи было еще далеко, но в череде
дней, простиравшихся передо мной, дни Святой недели си-
яли, выделяясь на фоне всех других. Озаренные упавшим на
них лучом, словно одинокие деревенские домики, которые
замечаешь издалека благодаря игре света и тени, они притя-
гивали к себе все солнце.

Становилось теплее. Родители сами советовали мне гу-
лять, под этим предлогом можно было продолжать мои
утренние вылазки. Я-то собирался с ними покончить, чтобы
не встречаться с герцогиней Германтской. Но именно из-за
этого я все время думал, как бы выйти из дому, и то и де-
ло находил новую причину, по которой мне нужно на улицу:
разумеется, эта причина не имела ничего общего с герцоги-
ней Германтской, и я с легкостью себя убеждал, что и без
всякой герцогини я все равно в этот самый час рвался бы на
прогулку.

Увы, меня совсем не интересовали встречи ни с кем, кро-



 
 
 

ме нее, но я чувствовал, что она не возражает против встреч
с кем угодно, лишь бы не со мной. Во время утренних прогу-
лок она то и дело отвечала на приветствия всяких дураков –
причем понимала, что они дураки. Но она сознавала, что их
появление – дело случая, пускай оно и не сулит ей радости.
А порой она их останавливала, потому что в иные минуты
всем нам хочется убежать от себя, принять гостеприимство,
предложенное душой другого человека, при условии, что эта
душа, при всей своей простоте и нелепости, останется посто-
ронней; а видя меня, она с раздражением чувствовала, что у
меня в сердце обнаружит себя самое. И даже когда я выби-
рал ту же дорогу, что она, не для того, чтобы ее увидеть, а по
другой причине, я дрожал, как преступник, если она прохо-
дила мимо; а иногда, пытаясь не донимать ее моим, быть мо-
жет, чрезмерным поклонением, я едва отвечал на ее кивок
или пристально смотрел на нее не отвечая, отчего она раз-
дражалась еще больше и постепенно пришла к убеждению,
что я нахал и невежа.

Теперь она одевалась в более легкие или, во всяком слу-
чае, более светлые платья, а на улице, по которой она шла
мимо узких магазинчиков, втиснутых между широкими фа-
садами старинных аристократических особняков, над вхо-
дом в молочную, фруктовую и овощную лавку были натя-
нуты шторы, защищавшие от солнца, как будто уже настала
весна. Я твердил себе, что вот я издали наблюдаю, как она
идет, открывает зонтик, переходит дорогу, а ведь, по мненью



 
 
 

знатоков, никто в наше время не превзошел ее в искусстве
исполнять эти движения и превращать их в нечто восхити-
тельное. Между тем она все шла вперед, не подозревая о сво-
ей всепроникающей репутации; ее узкое, непокорное тело,
невосприимчивое к обожанию, кренилось под шалью из фи-
олетового сюрá; ее хмурые светлые глаза смотрели рассеян-
но и, быть может, замечали меня; она покусывала краешек
губы; я с таким же любопытством смотрел, как она поправ-
ляет муфту, подает нищему милостыню, покупает букетик
фиалок у цветочницы, как смотрел бы на великого художни-
ка, накладывающего мазок на холст. А когда, поравнявшись
со мной, она приветствовала меня кивком, к которому иной
раз добавлялась тень улыбки, это было словно она нарисо-
вала для меня прекрасную акварель и снабдила ее дарствен-
ной надписью. Каждое ее платье представлялось мне ее есте-
ственной и необходимой средой обитания, каждое словно от-
ражало особую грань ее души. Однажды утром во время по-
ста, когда она шла пообедать в городе, я видел на ней бар-
хатное светло-красное платье с небольшим вырезом у горла.
Лицо герцогини под золотистыми волосами хранило задум-
чивое выражение. Мне было не так грустно, как обычно, по-
тому что ее меланхолия, какая-то замкнутость, возникавшая
оттого, что яркий цвет платья отделял ее от всех остальных,
придавали ей нечто горестное, одинокое, и это меня обнаде-
живало. Мне казалось, что это платье материализовало во-
круг нее алые лучи ее сердца, о котором я ничего не знал, а



 
 
 

ведь я, быть может, мог его утешить; укрытая мистическим
свечением ткани, ниспадавшей мягкими волнами, она напо-
минала мне святую первых лет христианства. И мне делалось
стыдно, что я своим видом огорчаю эту мученицу. Но в кон-
це концов, как говорится, улица принадлежит всем.

Улица принадлежит всем, – твердил я, переосмысливая
эти слова и изумляясь, что герцогиня Германтская идет се-
бе как ни в чем не бывало по многолюдной улице, которую
то и дело поливает дождь, и улица становится бесценной,
как улочки старинных итальянских городов, когда герцоги-
ня смешивает с жизнью толпы мгновения своей тайной жиз-
ни и, загадочная, являет себя всем запросто, с роскошной
безвозмездностью великих шедевров. По утрам я выходил
на прогулку после бессонной ночи, поэтому днем родители
велели мне полежать и постараться уснуть. Однако, если хо-
чешь уснуть, не стоит предаваться размышлениям: в  этом
поможет привычка, а размышления совсем ни к чему. Но
привычки мне не хватало, а мысли меня осаждали. Перед
тем как заснуть, я столько думал, что мысли не унимались
потом даже во сне. Это были только проблески в почти пол-
ной тьме, но их хватало, чтобы в моем сне отразилась сперва
мысль о том, что я не могу уснуть, а потом, отражением этого
отражения, проскальзывала мысль о том, что я сплю и во сне
думаю о том, что не сплю, а потом, в силу нового преломле-
ния, мысль, что я проснулся… и снова провалился в сон, в
котором я хочу рассказать друзьям, вошедшим в мою ком-



 
 
 

нату, что только что во сне я воображал, будто не сплю. Их
тени были едва различимы; уловить их можно было только с
помощью невероятно изощренной и бесполезной восприим-
чивости. Так позже, в Венеции, после захода солнца, когда
кажется, будто уже совсем темно, я благодаря невидимому
на самом деле отзвуку последней солнечной ноты, бесконеч-
но длившейся над каналами, словно кто-то нажал и не от-
пускает особую зрительную педаль, видел черные бархатные
отражения дворцов, бесконечно тянувшиеся по чуть более
светлой сумеречности серых вод. Один из моих снов объеди-
нял в себе то, что силилось воссоздать мое воображенье, ко-
гда мне не спалось, – некий морской пейзаж и его средневе-
ковое прошлое. Во сне я видел готический город, окружен-
ный застывшими, как на витраже, морскими волнами. Мор-
ской проток делил город надвое; у меня под ногами плеска-
лась зеленая вода; на противоположном берегу она омыва-
ла церковь, похожую на восточные храмы, и дома, стоявшие
там аж с четырнадцатого века, так что, двигаясь в их сторо-
ну, вы словно преодолевали вспять поток времени. Мне ка-
залось, что я уже много раз видел этот сон, в котором при-
рода научилась у искусства, море превратилось в готику, а
сам я жаждал пристать к берегам невозможного и верил, что
это мне удалось. Но поскольку всему, что мы воображаем во
сне, свойственно впоследствии умножаться и представлять-
ся нам хоть и новым, но уже знакомым, я полагал, что оши-
баюсь. Однако выяснилось, что нет, я в самом деле часто ви-



 
 
 

дел этот сон.
Даже приуменьшения, присущие снам, отражались в мо-

ем сновиденье, но в символическом виде: в  темноте я не
мог различить лица друзей у меня в комнате, потому что мы
спим с закрытыми глазами; и хотя во сне я без конца обле-
кал свои рассуждения в слова, но, как только хотел загово-
рить с друзьями, слова застревали у меня в горле, потому
что во сне мы не умеем говорить внятно; я хотел к ним по-
дойти, но не мог шевельнуть ногами, потому что во сне мы
не ходим; и внезапно мне становилось стыдно предстать пе-
ред ними, потому что мы спим раздетыми. В таком виде, с
незрячими глазами, с запечатанными устами, со связанны-
ми ногами, с обнаженным торсом, изображение сна, порож-
денное самим моим сном, напоминало большие аллегориче-
ские фигуры Джотто – те, среди которых есть Зависть со зме-
ей во рту; репродукции с этих фресок подарил мне когда-то
Сванн59.

Сен-Лу приехал в Париж только на несколько дней. Он за-
верил меня, что у него еще не было удобного случая погово-
рить обо мне с родственницей: «Ориана не очень-то любез-

59 …репродукции с этих фресок подарил мне когда-то Сванн. – Сванн дарил
рассказчику эти репродукции в первом томе романа, «В сторону Сванна». Дж-
отто ди Бондоне (1266 или 1267–1337) – итальянский живописец. Упомянутая
фреска – одна из тех, которыми он расписал Капеллу дель Арена (капеллу Скро-
веньи) в Падуе. Там изображены семь Добродетелей: Благоразумие, Отвага, Уме-
ренность, Справедливость, Вера, Милосердие, Надежда, и семь Пороков: Безу-
мие, Непостоянство, Гнев, Несправедливость, Вероломство, Зависть и Отчаяние.
В 1900 г. Пруст побывал в Падуе и осматривал эти фрески.



 
 
 

на, – простодушно проговорился он, – я уже не узнаю мою
Ориану, ее как подменили. Уверяю тебя, она не стоит твое-
го внимания. Ты делаешь ей слишком много чести. Хочешь,
я представлю тебя моей кузине Пуактье? – добавил он, не
понимая, что мне это не доставит ни малейшей радости. –
Она молода, умна, тебе она понравится. Она вышла замуж за
моего кузена герцога де Пуактье, он славный малый, но для
нее немного простоват. Я ей о тебе рассказывал. Она про-
сила тебя привести. Она красивей Орианы, да и моложе. И
такая милая, знаешь, очень достойная особа». Эти выраже-
ния Робер усвоил недавно, а потому любил со всем пылом;
они означали, что речь идет об особе утонченной: «Не ска-
жу, что она дрейфусарка, надо же считаться с тем, к какой
среде она принадлежит, но недавно она сказала: „Если он
невиновен, то какой ужас, что его держат на этом Чертовом
острове60“. Представляешь себе? И потом, она много делает
для своих бывших учительниц, она добилась, чтобы им раз-
решили подниматься не по служебной лестнице, а по парад-
ной. Очень достойная женщина, уверяю тебя. Ориана в глу-
бине души ее не любит, чувствует, что уступает ей в уме».

Франсуазу снедала жалость к выездному лакею Герман-
тов, который, даже когда герцогини не было дома, не мог схо-
дить на свидание к невесте, потому что швейцар бы немед-
ленно об этом донес; сама она тем не менее была в отчая-

60 …его держат на этом Чертовом острове. – В 1895–1899 гг. Альфред Дрей-
фус содержался в тюрьме на Чертовом острове во Французской Гвиане.



 
 
 

нии, что отлучилась из дому в тот момент, когда меня на-
вестил Сен-Лу, но дело в том, что она сама ушла в гости.
Она неминуемо уходила из дому в те дни, когда была мне
нужна. Каждый раз ей надо было повидать то брата, то пле-
мянницу, а главное, дочку, которая не так давно перебра-
лась в Париж. Семейный характер этих посещений раздра-
жал меня еще больше, чем то, что я лишался ее услуг, пото-
му что я предчувствовал, что о каждом таком визите она бу-
дет говорить, как о деле совершенно необходимом согласно
правилам, в которых наставляли в церкви Святого Андрея-в-
полях. Кроме того, от ее оправданий у меня всегда порти-
лось настроение, что было совершенно несправедливо; осо-
бенно меня выводила из себя манера Франсуазы говорить не
просто «я была у брата» или «я была у племянницы», а «я
была у брата, а потом забежала на минутку поздороваться с
племянницей (или с моей племянницей, той, у которой мяс-
ная лавка)». Что касается дочки, Франсуазе хотелось, чтобы
та вернулась в Комбре. Однако новоиспеченная парижанка,
пристрастившись, как истинная модница, к сокращениям, к
сожалению вульгарным, говорила, что и неделя, которую ей
придется провести в Комбре, покажется ей бесконечной уже
потому, что там нельзя достать «Энтран»61. Еще меньше ей
хотелось навещать сестру Франсуазы, жившую в провинции,
в горах, потому что, как она говорила, придавая слову «ин-

61 …нельзя достать «Энтран». – Имеется в виду ежедневная газета «Энтран-
зижан», основанная в 1880 г. и весьма реакционная.



 
 
 

тересный» омерзительный новый смысл, «горы – это ничуть
не интересно». Она не решалась вернуться в Мезеглиз, где
«все люди такие дураки» и  где кумушки на рынке, «дере-
венщины», будут набиваться к ней в родню и твердить: «Да
это же дочка покойного Базиро!» По ней, лучше было бы
умереть, чем вернуться и осесть в тех краях, «теперь, когда
она уже отведала парижской жизни», а Франсуаза, поборни-
ца традиции, улыбалась не без сочувствия к прогрессу, ко-
торый воплощала в себе новоявленная парижанка, говорив-
шая: «Слушай, мама, если тебе не дают выходного, пошли
мне пневматичку, да и все тут».

На дворе опять похолодало. «Зачем из дому уходить? За
простудой, что ли?» – говорила Франсуаза, предпочитавшая
сидеть дома всю неделю, пока дочка, брат и владелица мяс-
ной лавки гостили в Комбре. Впрочем, последняя из тех, в
ком смутно сохранялась приверженность учению моей тети
Леони касательно природных явлений, Франсуаза, упоминая
об этой несвоевременной погоде, прибавляла: «Гнев Госпо-
день, и больше ничего!» Но на ее жалобы я отвечал лишь
томной улыбкой: я был равнодушен к ее пророчествам, тем
более что меня-то всяко ожидает хорошая погода: я уже ви-
дел, как сверкает утреннее солнце над холмом Фьезоле, я
грелся в его лучах; их яркость заставляла меня то распах-
нуть, то наполовину прикрыть глаза – и они улыбались, на-
полняясь розовым светом, как алебастровые ночники. Не
только колокола долетали из Италии – сама Италия прилета-



 
 
 

ла вместе с ними. Трепетными руками я в мыслях приносил
цветы, чтобы почтить годовщину путешествия в Италию, ко-
торое должен был совершить уже давно; дело в том, что с тех
пор как в Париже так же похолодало, как в минувшем году,
когда мы собирались уехать сразу после поста, каштаны и
платаны на бульварах, дерево у нас во дворе, омытые теку-
чим и ледяным воздухом, уже начали разворачивать листи-
ки, точь-в-точь нарциссы и анемоны с Понте Веккьо в чаше
чистой воды.

Отец рассказал нам, что узнал от А. Ж., куда шел г-н де
Норпуа, когда он его встретил в нашем доме.

– Он шел к госпоже де Вильпаризи, они близкие друзья, а
я и не подозревал. Говорят, это изумительная женщина, воз-
вышенный ум. Ты должен ее навестить, – добавил отец. – Я,
признаться, был очень удивлен. Он говорил мне, что герцог
Германтский в высшей степени благовоспитанный человек,
а мне он всегда казался грубияном. Говорят, что он очень
много знает, что у него изысканный вкус, просто он очень
горд своим именем и родовитостью. Вообще, по словам Нор-
пуа, у него блестящее положение, не только здесь, но и по
всей Европе. Говорят, что австрийский император и россий-
ский император с ним совершенно на дружеской ноге. А еще
папаша Норпуа мне сказал, что ты очень полюбился г-же де
Вильпаризи и что у нее в салоне ты познакомишься с ин-
тересными людьми. Он мне тебя страшно расхваливал, ты
встретишься с ним у маркизы, и он может подать тебе полез-



 
 
 

ный совет, даже в том, что касается твоих литературных за-
нятий. Уж я вижу, что ты ничем другим заниматься не ста-
нешь. По мнению многих, это прекрасное занятие, я-то для
тебя хотел другого, но ты скоро станешь взрослым, мы не
всегда будем рядом с тобой и не должны препятствовать те-
бе в твоем призвании.

Если бы я мог хотя бы начать писать! Но с какой бы сто-
роны я ни приступал к этому моему плану (увы! точно так
же как к планам не пить больше спиртного, рано ложиться,
спать, быть здоровым), набрасывался ли я на него яростно,
или подходил к нему методично, или радостно в него оку-
нался, запрещал ли себе прогулку или откладывал ее на по-
том, в награду за труд, улучал ли минуту, когда чувствую
себя здоровым, или пользовался нездоровьем, обрекавшим
меня на целый день вынужденного бездействия, результатом
моих усилий всегда оставалась белая страница, неотвратимо
нетронутая и неисписанная, как нежеланная игральная кар-
та, которую неизбежно вытаскиваешь в некоторых карточ-
ных играх, как ни хитри, чтобы от нее отделаться. Я был не
более чем орудием привычек, – привычки не работать, при-
вычки не ложиться в постель, не спать, и каждая во что бы то
ни стало должна была настоять на своем; если я им не сопро-
тивлялся, если довольствовался предлогом, который они из-
влекали из первого же подвернувшегося в этот день обстоя-
тельства, позволявшего им вступить в игру, дело обходилось
без особого урона: мне все-таки удавалось несколько часов



 
 
 

отдохнуть под утро, немного почитать, обойтись без изли-
шеств, но, стоило мне пойти им наперекор, нарочно лечь по-
раньше, пить только воду, работать, они раздражались и пус-
кали в ход крайние средства: я заболевал, мне приходилось
удвоить дозу спиртного, я по два дня не ложился в кровать,
я даже читать больше не мог и обещал себе, что впредь бу-
ду вести себя благоразумнее, то есть не буду даже пытаться
быть благоразумным; я был как жертва ограбления, уступа-
ющая грабителю из страха быть убитой.

Отец между тем уже раз-другой встречал герцога Гер-
мантского и теперь, когда г-н де Норпуа сообщил ему, что
герцог – выдающийся человек, он стал внимательнее к нему
прислушиваться. Как-то раз они разговорились во дворе о
г-же де Вильпаризи. «Он мне сказал, что она его тетка; он
произносит ее имя Випаризи. Говорит, что она необыкно-
венно умна. Он даже добавил, что ее дом настоящий „каби-
нет остроумия“», – добавил отец под впечатлением от это-
го расплывчатого выражения, которое попадалось ему в ка-
ких-то мемуарах, хотя точный его смысл от него всякий раз
ускользал62. Мама глубоко почитала отца; видя, насколько
ему небезразлично, что дома у г-жи Вильпаризи «кабинет
остроумия», она поняла, что речь идет о чем-то важном. Хо-

62 …ее дом – настоящий «кабинет остроумия»… всякий раз ускользал . – На
самом деле это весьма ироническое и несколько устаревшее выражение означает
собрание людей, щеголяющих претенциозными разговорами об искусстве, лите-
ратуре, политике и прочих высоких материях; в таком смысле оно встречается
еще у Буало.



 
 
 

тя она давно знала от бабушки истинную цену маркизе, те-
перь она сразу изменила мнение в ее пользу. Бабушке слегка
нездоровилось; сперва она отнеслась к идее визита неодоб-
рительно, а затем потеряла к ней интерес. С тех пор как мы
переехали на новую квартиру, г-жа де Вильпаризи несколько
раз звала ее к себе. И бабушка всегда отвечала ей письмом,
что сейчас она никуда не выходит; теперь она завела обык-
новение не запечатывать свои письма сама, а отдавала их для
этого Франсуазе. Сам же я не вполне представлял себе, что
значит «кабинет остроумия», но не слишком удивился бы,
застав старую даму, которую знал по Бальбеку, в каком-то
«кабинете», что в конце концов и произошло.

Кроме всего этого отцу хотелось знать, много ли голосов
ему принесет поддержка посланника на выборах в Акаде-
мию, куда он рассчитывал баллотироваться в качестве неза-
висимого члена63. Он, конечно, не смел сомневаться в под-
держке г-на де Норпуа, но, правду говоря, не был в ней так
уж уверен. Ему говорили, что г-н де Норпуа хочет быть един-
ственным представителем министерства в Академии и будет
чинить всевозможные препятствия еще одному кандидату,
который сейчас особенно был ему некстати, потому что он
поддерживает другого, – но отец считал все эти разговоры
злословием. Ему посоветовал выставить свою кандидатуру

63 …на выборах в Академию, куда он рассчитывал баллотироваться в каче-
стве независимого члена. – Отец рассказчика собирается баллотироваться в Ака-
демию моральных и политических наук.



 
 
 

г-н Леруа-Больё64, и, когда этот выдающийся экономист стал
подсчитывать его шансы, отец удивился, почему среди кол-
лег, на чью поддержку можно рассчитывать, он не назвал г-
на де Норпуа. Отец не посмел спросить бывшего посланни-
ка напрямую, но надеялся, что в гостях у г-жи де Вильпари-
зи я узнаю, что вопрос о его избрании улажен. Этот визит
был неотвратим. Агитация г-на де Норпуа в самом деле мог-
ла обеспечить отцу поддержку двух третей Академии, и отец
крепко на это надеялся, тем более что посланник славился
своей услужливостью: даже те, кто его недолюбливал, при-
знавали, что он, как никто другой, любил делать людям одол-
жения. Кроме того, в министерстве он покровительствовал
отцу явно куда больше, чем любому другому чиновнику.

Произошла у отца еще одна встреча, но принесла она ему
только изумление, а потом крайнее негодование. На улице
он столкнулся с г-жой Сазра – она была весьма небогата и
в Париж приезжала лишь изредка, в гости к подруге. Г-жа
Сазра всегда раздражала отца настолько, что маме приходи-
лось раз в год говорить ему нежным своим и умоляющим
голосом: «Друг мой, надо мне разок пригласить г-жу Сазра,
она не засидится допоздна» и даже: «Послушай, друг мой, я
попрошу у тебя огромной жертвы, загляни на минутку к г-
же Сазра. Ты же знаешь, я не люблю тебе докучать, но это

64 …г-н Леруа-Больё… – Анатоль Леруа-Больё (1842–1912) и его брат Пьер
Поль (1843–1916) оба были членами Академии моральных и политических наук;
первый, историк, был профессором Пруста в Свободной школе политических
наук; второй был экономистом, следовательно, здесь имеется в виду именно он.



 
 
 

было бы так мило с твоей стороны». Отец смеялся, немного
сердился и ехал с визитом. Так вот, несмотря на то что об-
щение с г-жой Сазра не приносило отцу радости, отец, видя
ее, подошел, снял шляпу, но, к величайшему его удивлению,
г-жа де Сазра обдала его холодом: так здороваются из про-
стой вежливости с человеком, совершившим нечто предосу-
дительное и вообще осужденным отныне жить в другом по-
лушарии. Отец пришел домой потрясенный и разъяренный.
На другой день мама встретилась с г-жой Сазра в каком-то
салоне. Та не подала ей руки и улыбнулась смутно-печаль-
ной улыбкой – так улыбаются подруге детства, с которой ко-
гда-то играли вместе, но потом прервали отношения, пото-
му что эта подруга ведет разгульную жизнь, вышла замуж
за каторжника или, что еще хуже, за разведенного. А ведь
между ней и родителями всегда существовали глубоко ува-
жительные отношения. Но г-жа Сазра (о чем мама не знала),
единственная в Комбре, была дрейфусаркой. А отец дружил
с г-ном Мелином65 и был убежден в виновности Дрейфуса.
Он с досадой послал к черту коллег, просивших его подпи-
сать прошение о пересмотре дела. Когда же он узнал, что
я избрал для себя другую линию поведения, он неделю со
мной не разговаривал. Его взгляды были известны. Его счи-
тали чуть не националистом. Даже бабушка, единственная в

65  Жюль Мелин (1838–1925)  – политик, государственный деятель, в 1896–
1898 гг. премьер-министр. Это он 7 декабря 1897 г. произнес знаменитую фразу:
«Дела Дрейфуса не существует».



 
 
 

семье, в ком, казалось бы, должен был пылать благородный
огонь сомнения, всякий раз, когда ей говорили, что Дрей-
фус, возможно, ни в чем не виноват, просто качала головой
с таким видом, будто ее отвлекли от каких-то более серьез-
ных мыслей; тогда мы еще не понимали, что это значит. Ма-
ма, раздираемая между любовью к отцу и верой в мой ум,
пребывала в нерешительности, а потому помалкивала. Ну а
дедушка обожал армию, хотя в зрелые годы обязанности на-
ционального гвардейца превратились у него в кошмар, и в
Комбре он не мог видеть, как мимо ограды марширует полк,
без того чтобы не снять шляпу, когда проходил полковник
и несли знамя. Всего этого было достаточно для г-жи Саз-
ра, даром что она прекрасно знала, как бескорыстны и поря-
дочны отец и дед: они превратились для нее в оплот неспра-
ведливости. Мы прощаем частные преступления, но не уча-
стие в преступлении коллективном. Как только она узнала,
что отец антидрейфусар, между ней и ним пролегли матери-
ки и столетия. Этим и объясняется, что на таком временнóм
и пространственном расстоянии ее приветствие показалось
отцу почти незаметным, а она и не подумала подать ему руку
и что-нибудь сказать – ведь это все равно не сократило бы
разрыва между ними.

Сен-Лу должен был приехать в Париж и обещал отвести
меня к г-же де Вильпаризи, где я, не признаваясь ему, наде-
ялся встретить герцогиню Германтскую. Он пригласил меня
сперва пообедать в ресторане с его возлюбленной, которую



 
 
 

потом собирался проводить на репетицию. Мы должны были
заехать за ней в парижский пригород, где она жила.

Я попросил Сен-Лу, если можно, пообедать в том ресто-
ране (а рестораны в жизни молодых аристократов, транжи-
рящих деньги, значат не меньше, чем сундуки с тканями в
арабских сказках), о котором Эме говорил мне, что до от-
крытия сезона в Бальбеке он будет там служить метрдоте-
лем. Меня, мечтавшего о множестве путешествий и так ред-
ко их совершавшего, очень манила возможность вновь пови-
дать человека, который был частью не только моих воспоми-
наний о Бальбеке, но и самого Бальбека: он ездил туда каж-
дый год; пока я вынужденно оставался в Париже из-за уста-
лости или школьных занятий, он ранними июльскими вече-
рами, поджидая, когда посетители сойдутся к ужину, подол-
гу смотрел сквозь огромные окна ресторана, как опускается
солнце и садится в море, пока за стеклом гасли последние
лучи, и неподвижные крылья далеких голубоватых кораблей
напоминали экзотических ночных бабочек в витрине. Метр-
дотель словно намагничивался в мощном поле Бальбека и
сам становился для меня магнитом. Я надеялся, что, побол-
тав с ним, сам прильну к Бальбеку, воображу себе хоть от-
части прелести путешествия.

С утра я уехал из дому, оставив там Франсуазу – она го-
ревала, потому что накануне вечером выездному лакею в ко-
торый уже раз не удалось навестить суженую. Франсуаза за-
стала его в слезах; он чуть не пошел надавать швейцару по-



 
 
 

щечин, но сдержался, потому что дорожил местом.
По дороге к Сен-Лу, который должен был ждать меня пе-

ред своим домом, я повстречал Леграндена; мы потеряли его
из виду после отъезда из Комбре; он уже вовсю начинал се-
деть, но по-прежнему выглядел молодым и непосредствен-
ным. Он остановился.

– А вот и вы, – сказал он, – какой франт, да еще и в редин-
готе! С этой ливреей моя независимость никак не может при-
мириться. Ну, вы-то, небось, бываете в свете, делаете визи-
ты! А мне, чтобы мечтать над какой-нибудь полуразрушен-
ной могилой, сгодятся и этот галстук, завязанный бантом, и
мой пиджачок. Вы знаете, я ценю вашу прекрасную душу;
сказать не могу, как мне жаль, что вы пренебрегаете ею в
общении c язычниками. Если вы способны дышать в тош-
нотворной, невыносимой для меня атмосфере салонов, вы
сами себе выносите приговор, вы навлекаете на свое буду-
щее проклятие Пророка. Я вижу вас насквозь: вас тянет про-
гуляться «в Цирцеиных садах»66 с обитателями замков; это
порок современной буржуазии. Ах, аристократы, не прощу
Террору, что он не отрубил головы им всем. Все они или
опасные негодяи, или на худой конец унылые идиоты. Но ес-
ли вам, бедное дитя, они кажутся занятными… Когда вы по-
спешите на какой-нибудь файв-о-клок, вашему старому дру-

66 …вас тянет прогуляться «в Цирцеиных садах»… – Легранден цитирует сло-
ва из «Плаванья» Шарля Бодлера: «В Цирцеиных садах, дабы не стать скотами, /
Плывут, плывут, плывут в оцепененье чувств…» (перевод М. И. Цветаевой).



 
 
 

гу будет куда лучше, чем вам: он будет один, в каком-нибудь
предместье, любоваться восходом розовой луны на фиолето-
вые небеса. По правде сказать, я чувствую себя изгнанником
на нашей Земле, я совсем с ней не связан; вся сила земного
тяготения с трудом удерживает меня здесь и не дает улететь
в иные пределы. Я с другой планеты. Прощайте, не обижай-
тесь на старинную прямоту крестьянина с берегов Вивонны,
или, если угодно, с берегов Дуная67. В знак того, что вы мне
небезразличны, я пришлю вам мой последний роман. Но вам
он не понравится: это для вас недостаточно упадочно, недо-
статочно фен-де-сьекль, слишком искренне, слишком чест-
но, а вам подавай Берготта, вы сами признавались, вас тянет
на кушанья с душком, милые пресыщенному нёбу искателей
утонченных наслаждений. В вашем кругу на меня, видать,
смотрят как на старого солдафона: я виноват в том, что вкла-
дываю в свои писания сердце, а это уже не модно; и потом,
жизнь простого народа недостаточно изысканна, она неспо-
собна заинтересовать ваших модниц. Да ладно, а все-таки
вспоминайте иногда слова Христа: «Так поступай, и будешь
жить»68. Прощайте, друг.

Я расстался с Легранденом без особых обид. Некоторые

67 …крестьянина с берегов Вивонны, или, если угодно, с берегов Дуная . – «Кре-
стьянин с Дуная» – басня Жана де Лафонтена; ее герой, простой и неотесанный
крестьянин, впечатлил римлян пылкой и искренней речью в защиту порабощен-
ного народа.

68 …«Так поступай, и будешь жить». – Легранден цитирует Евангелие от Луки
(10: 28).



 
 
 

воспоминания, как общие друзья, способствуют примирени-
ям; деревянный мостик, затерявшийся среди усеянных лю-
тиками полей, там, где высились феодальные руины, объеди-
нял нас с Легранденом, словно два берега Вивонны.

В Париже, хотя уже началась весна, деревья на бульварах
едва развернули первые листики, и, когда поезд окружной
железной дороги высадил нас с Сен-Лу в пригородной дере-
вушке, где жила его возлюбленная, с каким восторгом гля-
дели мы на каждый палисадник, разукрашенный огромными
белоснежными фруктовыми деревьями в цвету, словно вре-
менно воздвигнутыми алтарями! Это было похоже на один
из тех особых, поэтичных, эфемерных местных праздников,
на которые съезжаются люди издалека в определенное вре-
мя года, – но здешний праздник устроила природа. Вишне-
вый цвет облеплял ветки плотно, как белые чехлы, так что
издали, оттуда, где на деревьях еще почти не было ни цветов,
ни листьев, в этот солнечный и еще такой холодный день ка-
залось, что там, за голыми ветками, уцелел растаявший по-
всюду снег. Но высокие груши окутывали каждый дом, каж-
дый скромный дворик более просторной, более ровной, бо-
лее сверкающей белизной, словно все строения, все участки
в деревне собрались в один и тот же день к первому прича-
стию.

У въезда в эти деревушки в окрестностях Парижа сохра-
нились парки семнадцатого и восемнадцатого века – поме-
стья интендантов и фавориток. Какой-то садовод использо-



 
 
 

вал один из них, расположенный ниже уровня дороги, для
выращивания фруктовых деревьев (а может быть, просто со-
хранил план огромного фруктового сада тех времен). Гру-
ши росли там в шахматном порядке, дальше от дороги, чем
те, что мы видели прежде, и промежутки между ними были
больше, так что получались огромные, разделенные решет-
чатыми оградами квадраты белых цветов, причем с каждой
стороны свет ложился на них по-другому; и все эти комнаты
на свежем воздухе и под открытым небом были, казалось, ча-
стью Солнечного Дворца, какой можно обнаружить где-ни-
будь на Крите69; а когда вы видели, как при перемене экспо-
зиции играют на шпалерах лучи, будто на весенних водах,
и как бушует внутри решеток искрящаяся и полная лазури,
застрявшей между ветвей, белоснежная пена залитого солн-
цем пушистого цветка, на ум приходили то пруд, разбитый
на садки, то участки моря, разгороженные для рыбной ловли
или выращивания устриц.

Деревушка была старинная – древняя мэрия, золотистая,
прокаленная солнцем, а перед ней, не то вместо майских
шестов, не то в виде знамен, три больших грушевых дере-
ва, изысканно разубранные белым атласом, словно для како-
го-то особого местного праздника.

Никогда прежде Сен-Лу не рассказывал мне с такой неж-
ностью о своей подруге. Она одна царила в его сердце; конеч-

69 …частью Солнечного Дворца, какой можно обнаружить где-нибудь на Кри-
те… – Такого дворца на Крите нет, он придуман автором.



 
 
 

но, ему не были безразличны ни будущая армейская карьера,
ни положение в обществе, ни семья, но все это не имело ни
малейшего значения по сравнению с любой мелочью, касав-
шейся его возлюбленной. Только она и всё, что имело к ней
отношение, было окружено для него обаянием, бесконечно
более властным, чем обаяние Германтов и всех властителей
мира. Не знаю, сформулировал ли он сам для себя, что она –
высшее существо, превосходящее всех, зато знаю, что он от-
носился с уважением и трепетом только к тому, что шло от
нее. Из-за нее он мог страдать, быть счастливым, из-за нее,
возможно, был готов убить. Со страстным интересом он от-
носился только к тому, чего хотела или чем занималась его
возлюбленная, к тому, что происходило в узком простран-
стве ее лица, когда по нему, сменяя друг друга, скользили
мимолетные выражения, и к тому, что в этот мог творилось в
ее несравненной голове. Такой деликатный в прочих вещах,
он вынашивал планы блестящей женитьбы только для того,
чтобы и дальше ее содержать, чтобы удержать ее при себе.
Тот, кто задался бы вопросом, во что Робер ее ценит, ника-
кими силами, как мне кажется, не сумел бы вообразить се-
бе столь головокружительную цену. Он не женился на ней
только потому, что инстинктивно чувствовал: как только ей
станет больше нечего от него ожидать, она его бросит или по
меньшей мере перестанет с ним считаться, а значит, нужно,
чтобы она постоянно жила, не зная, что будет завтра. Ведь
он допускал, что она его не любит. Конечно, она была к нему



 
 
 

в общем привязана – а это у людей и называется любовью, –
так что временами он, должно быть, верил, что она его лю-
бит. Но, в сущности, он чувствовал, что, несмотря на всю
любовь, она остается с ним только из-за его денег, а в тот
день, когда ей уже нечего больше станет от него ожидать, она
поспешит его бросить (потому что, думал он, при всей люб-
ви она слепо доверяет своим литературным друзьям).

– Если она сегодня будет в настроении, – сказал Сен-Лу, –
я преподнесу ей подарок, который ее порадует. Это ожере-
лье, которое она видела у Бушрона70. Дороговато для меня
сейчас, тридцать тысяч франков. Но у бедной моей заинь-
ки не так много радостей в жизни. Она будет чертовски до-
вольна. Она мне о нем рассказывала и упомянула, что кто-
то, возможно, ей его подарит. Не думаю, что это правда, но
на всякий случай договорился с Бушроном, чтобы он его для
меня приберег – ведь он наш семейный поставщик. Я счаст-
лив, что ты ее увидишь; знаешь, она не такая уж писаная
красавица (я прекрасно видел, что думает он обратное, а го-
ворит мне это лишь для того, чтобы восхищение мое было
еще больше), но главное, она потрясающе все понимает; при
тебе она, наверно, постесняется много говорить, но я зара-
нее ликую, как представлю себе, что она скажет мне о тебе
потом; знаешь, в то, что она говорит, можно вникать до бес-
конечности, она настоящая пифия.

70 …видела у Бушрона. – Это ювелирный магазин на Вандомской площади, 26,
основан в 1858 г.
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