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Аннотация
«Кто не рискует, тот не пьет шампанского» – как говорится в

пословице. То же самое относится и к хирургам – «боец» тот, для
кого самоанализ и ранимость не целесообразны, как для снайпера
в Афганистане. В своей книге профессор Стивен Уэстаби, один
из самых знаменитых кардиохирургов современности, подробно
описывает этапы становления молодого врача в эпоху зарождения
этой специальности и рассказывает, каково быть профессионалом
в сегодняшней враждебной среде. Он описывает физические и
моральные усилия, эмоциональные взлеты и падения, триумфы



 
 
 

и разочарования, рассказывает, как профессия хирурга повлияла
на него и его близких.
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Предисловие

 
Каждая операция на сердце связана с риском для жизни.

Эта грань между убийством и исцелением уникальна для мо-
ей специальности, и мало кто может жить под таким напря-
жением ежедневно.

В моем детстве операции на сердце считались крайней
хирургической мерой. Прямое восстановление зрения каза-
лось таким же трудным, как высадка на луну или расщепле-
ние атома. Затем аппарат искусственного кровообращения и
бурные шестидесятые изменили все.

Во время моего обучения в медицинской школе ста-
ли проводиться трансплантации сердца и появились искус-
ственные сердца. Когда я приступил к практике в 1970-х го-
дах, кардиохирургия оставалась закрытым клубом, вступить
в который было невероятно сложно. Тем не менее я в итоге
удостоился огромной чести улучшать тысячи жизней.

Каждое сердце уникально по-своему. Хотя большинство
операций оказываются несложными и непримечательными,
некоторые превращаются в настоящую битву за выживание,
а в единичных случаях все заканчивается кровавой ката-
строфой.

Набравшись опыта и знаний, я стал последней надеждой
для всех «кардиологически нуждающихся»: я брался за па-
циентов, от которых другие отказывались дома и за грани-



 
 
 

цей.
Некоторые области хирургии в XX веке были

настолько закрытыми, что в них было очень
сложно попасть.

Мне доводилось терять пациентов, чьи жизни я мог спа-
сти при наличии оборудования, в котором нам отказывала
Национальная служба здравоохранения. За смертью всегда
следовали обвинения. Мучительный разговор со скорбящи-
ми родственниками, мрачные дискуссии на больничном со-
брании, а затем безрадостное посещение коронерского су-
да. Я всегда откровенно говорил о недостатках системы, из-
за чего и пострадал. Национальной службе здравоохранения
нет дела до тех, кто не желает к ней приспосабливаться.

В этой книге я опишу этапы становления кардиохирур-
га в эпоху зарождения этой специальности и расскажу, ка-
ково быть кардиохирургом в сегодняшней враждебной сре-
де. Я опишу физические и моральные усилия, эмоциональ-
ные взлеты и падения, триумфы и разочарования. Вы узнае-
те, как профессия хирурга повлияла на меня и на моих близ-
ких.

Когда я был юношей, необычный поворот судьбы позво-
лил мне забыть о запретах и сделал меня невосприимчивым
к страху. Я бы никому не пожелал подобного, но это был до-
вольно любопытный старт для моей карьеры. Такой поворот
судьбы позволил мне браться за сложные случаи, которые
другие старались обходить стороной.



 
 
 

Большинство операций на сердце несложные
и непримечательные, но некоторые оказываются
настоящими битвами за выживание.

Тому, кто не является профессиональным писателем, тре-
буется огромное количество времени и усилий, чтобы напи-
сать книгу для широкого круга читателей. Вы, несомненно,
решите, что я больше хирург, чем литературный гений, но,
к моей вящей радости, первая моя книга «Хрупкие жизни»1

стала бестселлером и была удостоена наград. Как понятно
из названия, она в основном посвящена необычным случа-
ям из моей практики. А эта книга, что вы читаете сейчас,
гораздо глубже. В ней говорится о моих скромных начина-
ниях, стремлении добиться успеха и бесценных отношениях
с некоторыми пионерами и великими лидерами моей специ-
альности. Из-за огромных рисков и, как следствие, множе-
ства трупов все пионеры обладали определенным типом лич-
ности: это были смелые, решительные, часто самодовольные
люди, обладавшие иммунитетом к скорби.

К сожалению, жизнь кардиохирурга настолько сложна,
что к концу моей карьеры лишь немногие выпускники бри-
танских медицинских университетов были готовы строить
карьеру в данной области. Это можно назвать «закатом эпо-
хи» или «началом конца».

Вся захватывающая история современной кардиохирур-

1 На русском языке вышла в 2018 году.



 
 
 

гии развернулась при моей жизни, и я горжусь быть ее ча-
стью. Таких людей мы больше не увидим.



 
 
 

 
Введение

 
Всего через несколько недель после завершения моей хи-

рургической карьеры я был приглашен выступить на акто-
вом дне2 в одной из местных школ. Директор порекомендо-
вала мне отнестись к подросткам как к взрослым и расска-
зать им, какие качества позволили мне стать кардиохирур-
гом. У меня был готовый ответ. «Занятия медициной, – ска-
зал я школьникам, – требуют безграничной трудовой этики
и огромной решимости. Необходима не только большая лов-
кость рук, но и полная уверенность в желании стать хирур-
гом. Рисковать жизнью пациента во время каждой операции
– значит делать шаг из своей зоны комфорта. Для этого нуж-
на смелость потерпеть неудачу».

Последнее предложение придумал не я. Оно часто исполь-
зовалось при описании работы пионеров кардиохирургии,
которые трудились в то время, когда больше пациентов уми-
рало, чем выживало. Однако дети об этом не знали. Я решил
не сообщать им, что пол, социальный класс, цвет кожи и ве-
роисповедание не играют никакой роли, потому что сам в
это не верил. Я тоже не являлся обладателем всех характе-
ристик, о которых говорил. Я был скорее художником. Кон-
чики моих пальцев были связаны с мозгом.

2 В зарубежных учебных заведениях: день, в который проходит церемония при-
своения ученых степеней и вручения дипломов, выпускной день.



 
 
 

Во время операции мы рискуем жизнью
пациента, для этого нужна смелость потерпеть
неудачу.

После аплодисментов я начал небрежно отвечать на во-
просы о своих достижениях в Оксфорде. Один знаток био-
логии с большим знанием дела спросил, как можно опери-
ровать орган, который качает пять литров крови в минуту, и
умирает ли мозг, если сердце останавливается. Другой хотел
узнать, как добраться до сердца, если оно окружено ребрами,
грудиной и позвоночником. Затем учитель рисования поин-
тересовался, почему младенцы иногда рождаются синими,
будто кто-то красит их в такой цвет.

В конце вопрос—ответ сессии маленькая девочка в очках
и с косичками подняла руку. Стоя, как мак среди кукурузы,
она спросила: «Сэр, сколько ваших пациентов умерло?»

Она задала вопрос так громко, что я просто не мог сде-
лать вид, будто не расслышал его. Несколько родителей по-
пыталось спрятаться за ограждениями, а покрасневшая ди-
ректриса заметила, что почетному гостю уже пора идти. Од-
нако я не мог проигнорировать эту любознательную девоч-
ку на глазах у ее друзей. Я задумался на мгновение, а затем
признался: «Я действительно не знаю ответа на этот вопрос.
Я убил больше человек, чем среднестатистический солдат,
но меньше, чем пилот бомбардировщика». «Во всяком слу-
чае, меньше, чем пилот, сбросивший бомбу на Хиросиму», –
подумал я про себя с усмешкой.



 
 
 

С молниеносной скоростью Мисс Любопытство задала
еще пару вопросов: «Вы их всех помните? Вам грустно ду-
мать о них?»

Я опять задумался. Мог ли я признаться перед залом, пол-
ным родителей, учителей и школьников, что я не знаю точ-
ное число убитых мной пациентов и, конечно, не помню их
имен? В итоге я ответил лишь: «Да, каждая смерть меня
огорчала». Я ждал, что в меня ударит еще одна молния, но,
к счастью, на этом наш короткий диалог прервался.

Только выйдя из навязанного мне образа серийного убий-
цы, я начал вспоминать пациентов как людей, а не просто
как статистику смертности и причину многочисленных по-
ходов на вскрытия и в коронерский суд. Были смерти, кото-
рые преследовали меня: в основном молодые люди, умершие
от сердечной недостаточности. Они не состояли в списках
кандидатов на трансплантацию, но их можно было спасти с
помощью новых устройств для поддержания кровообраще-
ния, за которые Национальная служба здравоохранения от-
казалась платить.

В 1970-х годах один из пяти пациентов моего начальника
умирал после операции. Как самонадеянный ученик я при-
ветствовал пациентов, записывал историю болезни, а затем
выслушивал их страхи и ожидания от предстоящей опера-
ции. У большинства из них присутствовали тяжелые симп-
томы, но им приходилось ждать несколько месяцев, прежде
чем оказаться в знаменитой больнице Лондона. Мне не тре-



 
 
 

бовалось много времени, чтобы определить, кто не выживет:
обычно это были пациенты с ревматическим поражением
клапанов сердца, которые передвигались в инвалидных крес-
лах и практически не могли говорить из-за одышки. Одыш-
ка всегда особенно страшна: часто больные сравнивают ее
с утоплением или удушением. Такие пациенты умирали не
из-за плохой работы хирурга. Они не переносили подключе-
ния к аппарату искусственного кровообращения или поги-
бали из-за слабой защиты сердечной мышцы во время опе-
рации. Мы все знали: чем медленнее работает хирург, тем
выше вероятность смерти пациента. Мы даже делали ставки:
«Если X переносит замену клапана, у него появляется шанс.
Но ему грозит смерть от Y».

«Я убил больше человек, чем
среднестатистический солдат, но меньше, чем
пилот бомбардировщика».

Раньше Национальная служба здравоохранения так и ра-
ботала. Лечение было бесплатным, поэтому ни врачи, ни
пациенты не обсуждали то, что им предлагали. Жизнь или
смерть зависели от того, как ляжет карта. Тем не менее
смертельный исход всегда оборачивался катастрофой. Более
опытные хирурги обычно защищали себя от страданий, по-
сылая на разговор с семьей младших коллег.

Мне редко приходилось говорить. Родственники пациента
сразу догадывались о случившемся по моей медленной по-
ходке, ссутуленным плечам и опущенной голове. Они счи-



 
 
 

тывали мое выражение лица, сообщавшее о плохих ново-
стях. Они задерживали дыхание, а после шока от моих слов
«извините» и «не перенес» у них случался эмоциональный
срыв. За срывом часто следовали облегчение и достойное
смирение, но иногда срыв сменялся полным отрицанием или
откровенной истерикой. Случалось, от меня требовали вер-
нуться в операционную и воскресить тело, сделать массаж
сердца или подключить умершего к аппарату искусственно-
го кровообращения. Подобные новости были особенно тя-
желы для родителей маленьких пациентов – детей, у кото-
рых только начала проявляться их невинная личность. Но-
ворожденные только плакали и испражнялись, но дети чуть
старше уже были на пути к тому, чтобы стать настоящими
людьми. Они входили, одной рукой держа за руку маму, а
другой сжимая плюшевых медведей, которых слишком ча-
сто уносили вместе с ними в морг. Тем не менее в ту минуту,
когда я поворачивался и уходил от скорбящих родственни-
ков, моя печаль отступала. В результате, когда я начал терять
собственных пациентов, то быстро к этому привык.

Одышка особенно опасна для пациентов
кардиохирурга: из-за нее очень часто они не
восстанавливались после операции.

Только однажды смерть пациента действительно меня по-
разила, и мрачные обстоятельства, при которых она насту-
пила, стали для меня кровавым напоминанием о том, что я
тоже не являюсь непобедимым. Это была третья операция



 
 
 

на митральном клапане пациента среднего возраста. Рентген
грудной клетки показал сердце огромного размера и очень
высокое давление в правом желудочке, расположенном пря-
мо под грудиной. Я всегда принимал меры предосторожно-
сти при повторном вскрытии грудной клетки после предыду-
щих операций и запросил компьютерную томографию, что-
бы увидеть расстояние между костью и сердцем. Мне сдела-
ли замечание, что я повышаю стоимость операции: только
комитеты могли дать разрешение на дополнительные расхо-
ды. Встревоженная жена пациента находилась рядом с ним в
анестезиологическом кабинете, и я убедил ее не беспокоить-
ся. Я заверил, что являюсь опытным хирургом и позабочусь
о ее муже.

«Именно поэтому мы к вам и обратились», – сказала она.
Ее голос дрожал от волнения. Она поцеловала мужа в лоб и
выскользнула из кабинета.

Я провел скальпелем вдоль старого шрама и с помощью
электрокаутера3 прижег наружную поверхность грудины. Ку-
сачками я разрезал стальную проволоку, оставшуюся после
второй операции, а затем вырвал ее парой тяжелых щипцов.
Это напоминало вырывание зубов: если зубы в процессе ло-
маются, ситуация усложняется. Осциллирующая пила виз-
жала, будто желая сказать, что она не предназначена для рез-
ки стали. Затем настал сложный этап: мне нужно было рас-

3 Хирургический инструмент для теплового воздействия на ткань с целью ее
коагуляции, нагреваемый электрическим током.



 
 
 

пилить всю толщину кости с помощью мощной пилы, разра-
ботанной таким образом, чтобы не повредить лежащие внизу
мягкие ткани. Я сотни раз сталкивался с повторным вскры-
тием грудины, и все всегда проходило благополучно, однако
в этот раз я услышал громкий «вжик». Темно-синяя кровь
заструилась через прорезь в кости, потекла по моему халату,
обрызгала мою обувь и побежала по полу.

Родственники умершего пациента иногда
требовали вернуться в операционную и
воскресить тело, сделать массаж сердца
или подключить к аппарату искусственного
кровообращения.

Я выругался. Сильно надавив на разрез, чтобы остано-
вить кровотечение, я попросил своего ассистента, который
от испуга еле держался на ватных ногах, установить канюли4

в кровеносные сосуды в паху, чтобы мы могли подключить
пациента к аппарату искусственного кровообращения. По-
ка анестезиолог лихорадочно выдавливал пакеты донорской
крови в установленные на шее капельницы, все пошло не так.
Канюля рассекла все слои главной артерии ноги, из-за че-
го мы не смогли подключить аппарат. При продолжавшем-
ся обильном кровотечении у меня не оставалось иного вы-
бора, кроме как сломать жесткие края кости и попытаться
добраться до места кровотечения. Введя маленький ретрак-

4 Полые трубки, предназначенные для введения в полости и каналы человека
с диагностической или лечебной целью.



 
 
 

тор5 в отверстие, я сломал кость. Однако между обратной
стороной кости и сердечной мышцей не оказалось никакого
расстояния. Кавернозный6 тонкостенный желудочек был со-
единен с костью спайками, появившимися в результате ин-
фицирования раны от прошлой операции. Вышло так, что я
разорвал сердце на части и таращился на нижнюю часть три-
куспидального клапана7. Пока я боролся за лучший доступ
к месту кровотечения, ручной отсасыватель, а затем и само
сердце наполнились воздухом. Потом я обнаружил, что яко-
бы безопасная для тканей пила рассекла правую коронарную
артерию. Мой парализованный от страха помощник раскрыл
рот, будто хотел сказать: «Что ты вообще собираешься де-
лать со всем этим?!»

В то время я ничего не мог сделать, чтобы спасти его. Ли-
шенное кислорода сердце вскоре начало фибриллировать 8,
поэтому в лучшем случае – если бы я упорствовал – у паци-
ента произошло бы сильнейшее повреждение головного моз-
га. В итоге я решил положить конец этому ужасному пред-
ставлению. Вся рутина заняла менее десяти минут. Извиня-
ясь перед медсестрами, которым предстояло переложить те-

5  Хирургический инструмент, применяющийся для разведения краев кожи,
мышцы или других тканей с целью обеспечения доступа к оперируемому органу.

6 Имеющий полость, пустоту, образующуюся в органических тканях вследствие
их отмирания.

7 Клапан между правым предсердием и правым желудочком сердца, представ-
лен тремя соединительноткаными лепестками.

8 Разрозненно и нескоординированно сокращаться.



 
 
 

ло и вымыть пол, я с отвращением сбросил маску и перчат-
ки. Эта кровавая катастрофа напоминала сцену из «Пилы 2»
или «Убийцы с электродрелью». Мне казалось, что я вонзил
штык в сердце того мужчины и провернул его. Я попросил
своего ассистента сделать то, что мне самому приходилось
делать в ранние годы: поговорить с женой пациента. Я же в
это время пошел в паб.

Я не видел несчастную женщину до начала следствия, где
она сидела в одиночестве и внимательно слушала. Она не
держала на меня зла, и коронер тоже меня не осуждал. Все
понимали, что я непреднамеренно разрезал сердце, в резуль-
тате чего вся кровь вытекла мне на обувь. Несомненно, ком-
пьютерная томография побудила бы меня самостоятельно
установить канюлю в ногу пациента, что могло предотвра-
тить трагедию. Впредь я всегда так и поступал. Не испугав-
шись того случая, я уже через несколько недель вскрывал
грудину перед телевизионными камерами.

После неудачной операции со смертельным
исходом я попросил ассистента сделать то, что
делал раньше сам: поговорить с женой пациента.
Я в это время пошел в паб.

Большинство смертей в хирургии полностью обезличены.
Пациент либо скрыт драпировками на операционном столе,
либо теряется на фоне мрачных атрибутов отделения интен-
сивной терапии. Самые страшные смерти в моей практике
наступали в результате травм. Внезапное ранение резко по-



 
 
 

мещает ничего не подозревающего человека в его собствен-
ный ад. Раны от ножей и пуль были для меня предсказуе-
мыми и простыми: требовалось вскрыть грудную клетку, об-
наружить место кровотечения, зашить то, что кровоточит,
и сделать переливание крови. Подобные случаи всегда вы-
зывают прилив адреналина, но обычно молодая и здоровая
ткань хорошо восстанавливается.

Мой самый большой кошмар не был связан с пистолетом
или ножом. Много лет назад меня однажды срочно вызвали в
отделение неотложной помощи, чтобы помочь пострадавше-
му в дорожной аварии. Это происходило в эпоху, когда па-
циентов доставляли в больницу без предварительного влива-
ния холодной жидкости, необходимой для предотвращения
свертывания крови. Полиция предусмотрительно предупре-
дила медиков о том, чего стоило ожидать, однако я, к сожа-
лению, стоял в это время на улице рядом со станцией скорой
помощи и наслаждался солнышком. Вдруг на дороге показа-
лась карета с включенной сиреной и мигающими синими ог-
нями. Парамедики распахнули задние двери, но, прежде чем
переносить пациента, хотели сначала показать его врачу.

Прежде чем увидеть девушку, я услышал ее хныканье и по
мрачному выражению лица парамедиков понял, что случай
тяжелый. Это было нечто ужасное. Разбившаяся на мотоцик-
ле девушка-подросток лежала на левом боку, прикрытая на-
сквозь пропитанной кровью белой простыней. Простыня и
то, что осталось от лица девушки, были одного цвета. Бед-



 
 
 

ная пациентка потеряла слишком много крови. В обычной
ситуации ее немедленно отвезли бы в реанимацию, но здесь
были веские причины не торопиться.

В ту минуту, когда я поворачивался и уходил от
скорбящих родственников, моя печаль отступала.
Поэтому, начав терять собственных пациентов, я
быстро к этому привык.

Парамедики безмолвно и неторопливо сдвинули просты-
ню, и я увидел, что девушку пронзило заборным колом. Сви-
детель рассказал, что ее мотоцикл занесло, когда она попы-
талась избежать столкновения с оленем; затем она съехала
с дороги и врезалась в забор на поле. Ее пронзило колом,
как кусок мяса шампуром. Пожарные в итоге освободили ее,
распилив забор, но кол остался торчать из ее пропитанной
кровью блузки. Собравшаяся бригада бессмысленно устави-
лась на этот жуткий кол, игнорируя испуганное лицо с наде-
той кислородной маской.

Я взял ее холодную липкую руку, скорее из медицинской
необходимости, нежели из желания ее поддержать. Она на-
ходилась в циркуляторном шоке 9, не говоря уже о глубоком
психологическом потрясении. Ее пульс достигал 120 ударов
в минуту, но тот факт, что я мог его прощупать, свидетель-
ствовал о кровяном давлении выше 50 мм рт. ст. Прежде
чем переместить пациентку, мне требовалось внимательно

9 Клинический синдром острой недостаточности кровообращения, характери-
зующийся нарушенным снабжением кровью жизненно важных органов.



 
 
 

изучить анатомические особенности травмы, чтобы иметь
представление о повреждениях, с которыми нам предстояло
иметь дело. У меня уже было несколько пациентов с подоб-
ными травмами, которые выжили благодаря тому, что ору-
дие чудом обошло или сдвинуло жизненно важные органы.
Здесь же уровень шока свидетельствовал об обратном. При-
шло время спокойно установить несколько канюль и прине-
сти пакеты с кровью отрицательной группы для перелива-
ния. И, конечно, пациентка заслужила дозу морфина: нужно
было хоть немного облегчить тяжесть ее положения.

Большинство смертей в хирургии полностью
обезличены. Пациент либо скрыт драпировками
на операционном столе, либо теряется на
фоне мрачных атрибутов отделения интенсивной
терапии.

Некоторые вещи я знал инстинктивно. Если бы кол по-
вредил сердце или аорту, девушка давно истекла бы кро-
вью. Травмированные маленькие артерии обычно охватыва-
ет спазм, в результате чего кровь сворачивается, и кровоте-
чение прекращается до тех пор, пока опрометчиво введен-
ный прозрачный раствор не повышает кровяное давление и
не смывает сгустки. Итак, я предположил, что кровь в ос-
новном шла из вен, которые не могут сжиматься. Я попро-
сил медсестер дать мне ножницы, чтобы разрезать одежду,
успевшую затвердеть от сухой крови. Это напоминало разре-
зание картона: я будто бы открывал окно в мрачную реаль-



 
 
 

ность ситуации.
Девушка не сводила своих умоляющих карих глаз с кола.

Я увидел, что острые концы ребер торчат из жира и бледной
израненной кожи. Кол вошел прямо под правой грудью, чуть
правее срединной линии, и показался немного выше со сто-
роны спины. Это говорило о том, что она слетела с мотоцик-
ла вперед ногами. Трехмерное представление анатомии сра-
зу же помогло мне понять, какие структуры оказались повре-
ждены: скорее всего, диафрагма, печень, нижняя доля пра-
вого легкого и, возможно, нижняя полая вена, самая круп-
ная вена тела. Легкое не являлось проблемой, но если была
разорвана печень, а из полой вены вырваны другие вены, то
нам не удалось бы ее спасти. Внимательный осмотр той ча-
сти кола, которая вышла сзади, подтвердил мои страхи: на
дереве были куски печени и легкого. Все знают, как выгля-
дит печень (вы видели ее в мясном отделе), в то время как
молодое легкое – розовое и губчатое. Я узнал оба органа и
расстроился.

Тем субботним утром она всего за несколько секунд пре-
вратилась из полной жизни беззаботной студентки в умира-
ющего лебедя, пронзенного колом, как вампир. С каждым
мучительным вдохом из краев раны текла кровь. Что бы ни
ждало нас впереди, мне необходимо было с ней поговорить.
Я обошел каталку и присел на корточки у ее головы, чтобы
отвлечь, пока врачи отделения неотложной помощи кололи
ее иглами в тщетных поисках пустой вены. Из-за крови и пе-



 
 
 

ны, наполняющих ее рот, ей было сложно даже дышать, не
то что говорить. Нам предстояло сделать ей анестезию пря-
мо в машине скорой помощи, а затем ввести дыхательную
трубку в трахею, что в той ситуации казалось невыполнимой
задачей. К тому моменту я был абсолютно уверен, что нам
не удастся ее спасти, что бы мы ни сделали. Даже если она
не умерла бы сразу, это произошло бы в реанимации через
несколько дней или недель в результате инфекции или ор-
ганной недостаточности. Поэтому, что бы мы ни предприня-
ли, нам требовалось быть добрее и постараться причинить
ей как можно меньше боли.

Глядя ей прямо в глаза, я спросил ее имя. Я просто пы-
тался внести хоть немного человечности в наши действия и
разрядить обстановку. Заикаясь между вдохами, она ответи-
ла, что учится на юридическом факультете, как и моя дочь
Джемма, что только усилило мой дискомфорт. Я взял ее ле-
дяные пальцы в свою правую руку, а левую положил ей на
голову, надеясь частично скрыть кол от ее взгляда.

Обливаясь слезами, она пробормотала: «Я умру, да?»
В тот момент я перестал быть хирургом, потому что знал,

что она права. В последние мучительные минуты Джеммы
на земле я мог лишь утешить ее. Я решил стать на это вре-
мя ее отцом. Держа руку у девушки на голове, я сказал ей
то, что она хотела услышать: что сейчас она уснет, а когда
проснется, то все уже будет в порядке. Кола больше не бу-
дет. Боль и страх уйдут. Ее плечи опустились, и она немного



 
 
 

расслабилась.
Понимая, что пациентку вряд ли получится

спасти, в последние мучительные минуты я мог
лишь утешить ее словами.

Прибор, подключенный к указательному пальцу девуш-
ки, показал очень низкое содержание кислорода в крови, по-
этому нам пришлось переместить ее, чтобы анестезиолог по-
пытался установить эндотрахеальную трубку. Только после
этого мы могли начать бесполезные попытки оказать ей по-
мощь. Я протянул руку, чтобы прощупать ее живот: он был
раздутым и тугим. Когда мы объяснили ей, что нам нужно
ее переместить, я понял, что она теряет сознание.

Она прошептала: «Вы можете передать маме и папе, что
я люблю их и что мне жаль? Они всегда были против мото-
цикла».

Затем она откашляла кровяной сгусток. Когда она отки-
нулась назад, кол сдвинулся, звучно задев ее сломанные реб-
ра. Ее глаза закатились к небесам, и она умерла. Та кровь,
что еще оставалась в ее теле, текла на меня, но я был не про-
тив. Я считал привилегией находиться рядом с ней. Молодые
врачи из отделения неотложной помощи хотели начать мас-
саж сердца, но я сразу же их остановил. Чего, черт возьми,
они хотели добиться?

Все присутствующие затихли, находясь в ужасе от про-
исходящего. Мне очень хотелось вытащить отвратительный
кол из ее груди, но это должны были сделать патологоанато-



 
 
 

мы. Я не смог заставить себя присутствовать на вскрытии, но
оно подтвердило, что диафрагма была разорвана, а нижняя
полая вена вырвана из превратившейся в кашу печени.

Тем теплым летним вечером я пошел на прогулку по ко-
локольчиковым полянам Блейдон-Хит с Монти, моим уголь-
но-черным гладкошерстным ретривером. Пока он гонялся
за зайцами, я сел на упавшее дерево, покрытое мхом, и за-
думался о существовании Бога. Где он был в тех страшных
ситуациях, когда мне так требовалось божественное вмеша-
тельство? Где он был сегодня, когда бедная девочка в попыт-
ке не навредить оленю погибла от своей доброты? Я пред-
ставлял, как ее убитые горем родители сидят в морге рядом
с холодным телом, держат свою дочь за руку, как это делал
я в машине скорой помощи, и молят Бога повернуть время
вспять.

Не было никакого смысла пытаться быть логичным в от-
ношении религии. Я знал, что уважаемые оксфордские и
кембриджские академики высмеивали идею о Боге. У Ричар-
да Докинза и Стивена Хокинга всегда присутствовала атеи-
стическая уверенность в собственных способностях, не при-
знающая помощи извне. Мне кажется, я был таким же. Од-
нако я все равно пробирался на задние ряды аудитории кол-
леджа и слушал дебаты на эту тему. Некоторые оспаривали
существование Бога, ссылаясь на все беды мира. Хотя отча-
сти я был с этим согласен, мне доводилось иметь дело с па-



 
 
 

циентами, которые утверждали, что успели достичь врат рая,
прежде чем мы вернули их к жизни.

Случаи, когда человек якобы покидал собственное тело,
были редки, но очень интересны. Одна женщина сообщила
мне, что она спокойно парила под потолком и наблюдала, как
я кулаком массирую ее сердце во вскрытой груди. Через со-
рок минут такого массажа мой большой палец повредил ее
правый желудочек. Она точно воспроизвела мои слова, ко-
торые я произнес в тот момент: «Вот дерьмо, я все испор-
тил». К счастью, перфузиологи10 подключили ее к аппарату
искусственного кровообращения, и я успешно зашил остав-
ленное пальцем отверстие.

Она рассказала о своих воспоминаниях несколько недель
спустя. Посмотрев сверху на наши попытки ее реанимиро-
вать, она устремилась сквозь облака на встречу с Апостолом
Петром. Это мирное и спокойное путешествие резко контра-
стировало с нашими агрессивными действиями по возвра-
щению ее к жизни. Но когда она оказалась на небесах, ей
велели вернуться на землю и ждать своей очереди (забав-
но, но мы с Мрачным Жнецом выступали почти в одной ро-
ли). Возможно, Бог с возрастом изменился. Быть может, он
начинал действовать из лучших побуждений, а со временем
стал циничным и менее заботливым. Прямо как Националь-

10 Перфузиолог – врач-специалист по работе с аппаратом искусственного кро-
вообращения и искусственным сердцем. Перфузионисты – обычно, средний мед-
персонал. Далее в тексте термины употребляются как синонимы.



 
 
 

ная служба здравоохранения.
У меня были пациенты, утверждавшие, что

успели увидеть Бога, пока мы их возвращали к
жизни.

Только после ухода из хирургии я начал задумываться о
том, как много людей отправилось при мне на небеса. Одно
тихое место до сих пор имеет для меня большое значение.
С этой населенной призраками лесной поляны виден Блен-
хеймский дворец, где родился мой герой Уинстон Черчилль,
и церковь Святого Мартина в Блейдоне, где он похоронен.
В нескольких метрах от этой поляны упал и взорвался реак-
тивный самолет, только что вылетевший из аэропорта Окс-
форда.

Мой сын Марк готовился к экзаменам в своей комнате и
стал свидетелем той катастрофы. Он был первым, кто ока-
зался на месте крушения, но ничего не смог сделать сре-
ди пожара. Он видел, как огонь охватывает кабину, креми-
руя всех, кто находится внутри. Естественно, в семнадцать
лет он был не таким, как его лоботомированный отец, и это
мрачное зрелище потрясло его, как любого нормального че-
ловека. В результате ему пришлось принимать лекарства от
посттравматического стресса, которые негативно сказались
на памяти и когнитивных способностях в то важное для него
время. Из-за низкой отметки по биологии ему не удалось по-
ступить в выбранный им университет. Я очень расстроился
тогда и до сих пор расстраиваюсь.



 
 
 

Однажды, когда мы дошли до этого священного места,
Монти увидел силуэт оленя на фоне вечернего неба пример-
но в ста метрах вверх по дороге. Лучи вечернего солнца про-
бивались сквозь деревья, освещая вянущие колокольчики,
склонившие головы в конце своего сезона. Был ли тот вели-
чественный олень на самом деле Богом, взиравшим на меня,
окруженного душами, которые я освободил за время своей
карьеры?

Одна пациентка рассказала, что спокойно
парила под потолком и наблюдала, как я кулаком
массирую ее сердце во вскрытой груди, она точно
воспроизвела мои слова, которые я произнес в
тот момент.

Признаться, я всегда был одиночкой. Страдая от бессон-
ницы, я вставал ни свет ни заря и делал глупые записи, ко-
торые потом никогда не использовал. Я изобретал операции,
которые никто бы не стал делать. Скучал ли я по хирур-
гии? Удивительно, но совсем нет. Сорока лет мне хватило.
Однако для меня всегда оставалось большой загадкой, как
мне удалось столь многого достичь, учитывая мое скромное
детство на окраине северного городка. Возможно, меня под-
толкнул страх остаться безвестным. Мне хотелось быть дру-
гим, и у меня было большое стремление пойти против систе-
мы и преодолеть свое прошлое.

Хотя на протяжении всей своей карьеры я писал учеб-
ники и научные статьи для других хирургов, я много лет



 
 
 

размышлял, допустимо ли издать книгу о собственных про-
фессиональных сражениях для широкой аудитории. Как ни
странно, именно пациенты и родственники умерших боль-
ных убеждали меня сделать это. Многим из них очень хо-
телось, чтобы их истории рассказали. Лично мне история
современной хирургии всегда казалась невероятно увлека-
тельной. Будучи практикантом в Великобритании и США,
я познакомился с множеством пионеров, которые делились
со мной своими победами и поражениями и убеждали меня
стараться менять ситуацию, а не сидеть в тени, желая избе-
жать конфликта. Я определенно навлек беду на свою голову
с самого начала.

Государственная политика по разглашению в прессе уров-
ня смертности пациентов каждого хирурга стала еще одним
фактором, побудившим меня написать книгу для широкого
круга читателей. Какова жизнь по другую сторону забора?
Отличается ли жизнь хирурга от жизни статистика, политика
или журналиста? Адвокат и специалист по медицинской эти-
ке Дэниел Сокол написал в «Британском медицинском жур-
нале»: «У публики есть аппетит к личной жизни и мыслям
врачей. Врачи демистифицируют профессию, представители
которой раньше считались наделенными магическими сила-
ми». Возможно, некоторые из нас до сих пор обладают маги-
ческими силами. Мало что может быть более интригующим,
чем пускать электричество в голову пациента через металли-
ческий штепсельный разъем, который устанавливается ему



 
 
 

в череп, как пациенту доктора Франкенштейна, или поддер-
живать кровообращение внутри организма при отсутствии
сердцебиения. Такие инновации можно истолковать как кол-
довство, но я сам применял их в тех страшных случаях, ко-
гда сердце пациента отказывало. Далее Сокол написал, что у
врачей есть привычка демонстрировать «не точеный силуэт
Аполлона… А покрытое бородавками тело мистера Бернса,
персонажа “Симпсонов”». Но Бернс был богатым владель-
цем фабрики, в то время как я являюсь чувствительным ин-
теллектуалом, как отец Барта Симпсона – Гомер.

Многие из моих пациентов и родственников
умерших больных хотели, чтобы их истории были
рассказаны широкому кругу читателей, поэтому
просили меня написать книгу.

Как часто случается, у французов есть подходящее выра-
жение: se mettre à nu, то есть раздеваться догола. Именно это
я и решил сделать, хотя подобное зрелище было бы гораздо
более интересным в мои молодые годы. Мне кажется, людям
радостно осознавать, что их хирург – даже тот, кто оперирует
сердце или мозг, – тоже является человеком, подверженным
тем же эмоциям, что и все остальные. Однако из-за одного
неприятного спортивного происшествия я на какое-то вре-
мя утратил некоторые чувства, характерные для большин-
ства людей, что оказалось неожиданным, но эффективным
стимулом для моей карьеры – жизни «на острие скальпеля».



 
 
 

 
1

Семья
 

Когда я искал в интернете современное описание лично-
сти хирурга, то нашел следующее.

Переполненный тестостероном хвастун, уверенный,
дерзкий, харизматичный, авторитарный. Высокомерный,
изменчивый, склонный к травле и насилию. Агрессивный.
Сначала режет, потом задает вопросы, потому что ре-
зать – значит лечить, а лучшее лекарство – холодная
сталь. Иногда ошибается, но никогда не сомневается. Хо-
рошо владеет руками, но никогда не располагает временем
для объяснений. Сострадание и общение – для маменькиных
сынков.

Автор-психолог утверждал, что эмоционально напряжен-
ная и пропитанная адреналином рабочая обстановка при-
влекает определенный тип личности. Это действительно так.
Разрезание людей, за которым следует купание в крови, жел-
чи, дерьме, гное и костной пыли, – это настолько чуждое для
нормальных людей времяпрепровождение, что сам процесс
оперирования сразу же возводит между нами стену. Люди,
склонные к самоанализу и неуверенности в себе, не выбира-
ют мою профессию.

Невозможно описать, как мучительно сложно было по-



 
 
 

пасть на программу по обучению кардиохирургии в 1970-е
годы, когда операции на открытом сердце с использованием
аппарата искусственного кровообращения проводились ме-
нее двадцати лет. Хирурги того времени составляли элитар-
ную группу, членам которой хватало мужества, мастерства
и дерзости, чтобы обнажить больное сердце и попытаться
его «починить». Тогда методы защиты сердечной мышцы,
лишенной кровоснабжения, были неэффективными, и дли-
тельный контакт крови с инородной поверхностью аппара-
та искусственного кровообращения грозил опасной воспали-
тельной реакцией, известной как «постперфузионный син-
дром». Таким образом, для кардиохирургов решающим фак-
тором их работы была скорость. Смертельные исходы случа-
лись ежедневно, но большинство пациентов были настоль-
ко больны, что это не считалось катастрофой. Сохранение
жизни пациента и облегчение его симптомов приносили ра-
дость, но смерть прерывала страдания. Большинство семей
испытывало благодарность, что их близкий человек получил
хотя бы шанс на выздоровление благодаря хирургическому
вмешательству.

Нам всем сначала пришлось пройти курс общей хирургии,
чтобы показать, что у нас есть все необходимое. Во-первых,
требовались хорошие руки, причем с ними надо было уже
родиться. Большинство органов просто лежат внутри тела,
пока хирург режет их и зашивает, но сердце – это движуща-
яся мишень, мешок крови под давлением, который начинает



 
 
 

стихийно кровоточить в результате одного неловкого движе-
ния. Всего одно неуклюжее прикосновение может сбить его
ритм и привести к внезапной остановке. Во-вторых, необ-
ходим подходящий темперамент: хирург должен уметь гово-
рить о смерти со скорбящими родственниками и абстраги-
роваться от болтовни в операционной. В-третьих, требова-
лась смелость: смелость сменить начальника, когда он слиш-
ком устал, взять на себя ответственность за послеопераци-
онный уход за крошечным младенцем или справиться с ка-
тастрофой в отделении травматологии, пока более опытный
врач находится в часе езды от больницы. В-четвертых, нуж-
ны терпение и стойкость: мне приходилось оперировать по
шесть часов кряду в качестве первого ассистента (иногда с
похмелья) и не терять концентрации или находиться на де-
журстве пять дней подряд днем и ночью. Таким было обуче-
ние хирургов в то время.

Разрезание людей, за которым следует купание
в крови, желчи, дерьме, гное и костной пыли,  –
это невероятно чуждое для нормальных людей
время-препровождение.

Серия адских экзаменов, необходимых, чтобы стать чле-
ном Королевской коллегии хирургов, накладывала дополни-
тельное бремя на клиническую работу. Экзамены охваты-
вали каждый аспект хирургии, и только треть кандидатов
справлялась с ними успешно. Мое желание оперировать на
грудной полости не имело никакого значения. Для «первич-



 
 
 

ного» членства нам требовалось знать анатомию человека до
мельчайших подробностей. Мы должны были детально изу-
чить мозг и зубы; каждый нерв, артерию и вену в теле: куда
они шли, какую функцию выполняли и в чем заключались
последствия их повреждения. Нам требовалось знать физио-
логические процессы в каждом органе и биохимию каждой
клетки. Чтобы получить «окончательное» членство, имея ба-
зовый хирургический опыт, мы должны были овладеть каж-
дой операцией из учебника, а затем выучить все диагности-
ческие и хирургические техники для каждой специальности.
Только после финальной демонстрации всесторонних зна-
ний и навыков нам разрешалось двигаться дальше и выби-
рать специализацию. Я провалил первую попытку сдать эк-
замены, что очень дорого мне обошлось. Большинство моих
коллег тоже не сдали. Весь этот мучительный процесс дол-
жен был отделить зерна от плевел, и неудача меня не сломи-
ла. Это напоминало мне регби, спорт, который я особенно
любил. Одни игры ты выигрываешь, а другие проигрываешь.

Хирургам 1970-х годов хватало мужества,
мастерства и дерзости, чтобы обнажить больное
сердце и попытаться его «починить». Такие
операции на тот момент проводились менее 20
лет.

Мир хирургии напоминает армию. Консультирующие хи-
рурги – это офицеры и джентльмены, в то время как студен-
ты на разных этапах обучения выстраиваются в ряды по зва-



 
 
 

ниям: капрал, сержант и штаб-сержант. Они много работа-
ют и со временем также становятся офицерами. Финальный
этап – самый сложный. Для самых амбициозных он пред-
ставляет собой работу в одной из лучших базовых клиник.
Кардиохирурги стремятся попасть в такие лондонские боль-
ницы, как Роял Бромптон (Royal Brompton Hospital), Хам-
мерсмит (Hammersmith), Сент-Томас (St Thomas’ Hospital)
или больницу Гая (Guy’s Hospital). Работа в любой из них
сулит большие перспективы. Во времена моей молодости
у Кембриджа был хороший кардиоторакальный центр в де-
ревне Папворт (Papworth) за городом. Оксфорд играл очень
небольшую роль.

Мы занимались всем этим в 25–35 лет, то есть в тот пе-
риод, когда все нормальные люди строят постоянные отно-
шения, обосновываются на одном месте и рожают детей. Во
время обучения хирурги живут, как цыгане, переезжая с ме-
ста на место, в зависимости от того, где им предложили рабо-
ту получше. В хирургии заключалось что-то такое, что под-
нимало нас на другой уровень. Среди всех врачей мы были
самыми самоуверенными и все время безжалостно пытались
обойти друг друга, чтобы получить лучшую работу. Ребята –
в то время, как и сегодня, это были исключительные люди –
оставались в больнице ночь за ночью, не упуская ни единого
шанса прооперировать. Если в больнице было спокойно, они
шли на пост медсестер, где всегда находили себе интересное
занятие.



 
 
 

Когда смертельные исходы случались
ежедневно, большинство семей испытывало
благодарность, что их близкий человек получил
хотя бы шанс на выздоровление благодаря
хирурам.

Я вырос на окраине Сканторпа (Scunthorpe) и женился на
своей школьной возлюбленной. После того как я очутился
в водовороте собственных амбиций, все изменилось, и брак
стал для меня обузой. Я стыдился этого, однако знал брига-
ды хирургов, каждый член которых имел роман в больнице.
В реальности в адюльтере нет ничего привлекательного, хо-
тя мыльные оперы его все время романтизируют. Эта про-
блема стала настолько распространенной, что сотрудники
больницы Джона Хопкинса (Johns Hopkins Hospital) в Балти-
море исследовали развод как профессиональную опасность
для медиков. Чем раньше медики женились, тем выше был
процент разводов. Вполне естественно, что развод являлся
обычным делом, когда второй супруг не работал в медицин-
ской сфере. Во всем виноваты несхожие интересы. У таких
супругов мало общих тем для разговора, потому что врачи –
а особенно хирурги – поглощены своей больничной жизнью.

Мне приходилось оперировать по шесть часов
(иногда с похмелья) и не терять концентрации или
находиться на дежурстве пять дней подряд днем
и ночью.

Исследование, проведенное в больнице Джона Хопкинса,



 
 
 

показало, что половина психиатров и один из трех хирур-
гов разводились. В среде кардиохирургов процент разводов
был впечатляющим, о чем я уже знал по опыту коллег. Среди
причин были названы высокий уровень тестостерона, долгие
смены, ночные дежурства и тесные рабочие отношения с мо-
лодыми привлекательными женщинами, которые часто име-
ли место в стрессовых и эмоционально напряженных ситуа-
циях. В таких условиях профессиональные связи перераста-
ли в романтические.

Однажды декан медицинской школы при Университете
Дьюка решил предупредить абитуриентов, что уровень раз-
водов в этом учреждении выше ста процентов. Почему же
превышен максимум? Потому что студенты, которые прихо-
дили в университет уже женатыми, разводились, а затем же-
нились повторно и снова разводились. В их жизни работа
стояла на первом месте, а все остальное – на далеком втором.

Как-то раз на конференции в Калифорнии я взял жур-
нал Pacific Standard, в котором нашел статью под заголовком
«Почему среди хирургов так много мерзавцев?», посвящен-
ную преобладающему в хирургии типу личности. Подруга
журналиста, работавшая медсестрой, рассказывала, как она
однажды подала хирургу острый скальпель, а тот порезал им
большой палец. Он пришел в бешенство и заорал: «Кто так
подает? Мы что, дети, которые лепят из пластилина? Смеш-
но». Затем, чтобы подчеркнуть свою мысль, он бросил в нее
скальпель. Медсестра пришла в ужас, но, не зная, как реа-



 
 
 

гировать, просто промолчала. Никто не заступился за нее и
не сделал замечание хирургу за его агрессивное поведение
и неосторожное обращение с острыми инструментами. Це-
лью статьи было показать, что подобным образом ведут себя
многие хирурги, и им все сходит с рук.

Я знал много хирургов, которые кидались инструментами,
и хотя сам никогда не целился в ассистентов, но тоже бросал
неподходящие инструменты на пол. Это означало, что я не
собираюсь давать им второй шанс. У большинства успешных
хирургов есть общие отрицательные черты. В медицинской
литературе это называется «темной триадой», включающей
психопатию, макиавеллизм (бездушное отношение, в кото-
ром цель оправдывает средства) и нарциссизм (чрезмерная
сосредоточенность на себе и ощущение превосходства, со-
провождаемые эгоизмом и острой потребностью во внима-
нии других). Темная триада связана с тем, что человек ста-
вит личные цели и собственные интересы выше потребно-
стей других людей.

Всего несколько месяцев назад психологи из Копенгаген-
ского университета доказали, что если у человека проявля-
ется хотя бы одна из этих трех отрицательных черт, то, воз-
можно, все остальные прячутся у него внутри, включая мо-
ральное право бросаться инструментами, не испытывая ни-
каких угрызений совести. Подробное описание темной триа-
ды сравнимо с исследованием Чарльза Спирмена, проведен-
ным сто лет назад: Спирмен доказал, что люди, которые по-



 
 
 

казывают хорошие результаты хотя бы в одном типе когни-
тивных тестов, как правило, успешно справляются и с дру-
гими. Возможно, мучительный путь к карьере хирурга спо-
собны пройти лишь люди, обладающие такими негативными
чертами. Может, это и так, однако в семье я всегда прояв-
лял себя с совершенно другой стороны. В браке я попал в те
же старые ловушки, но я сделал все, чтобы мои дети были
счастливы, а родители гордились мной.

Я не должен был оперировать в тот день, потому что у
моей дочери Джеммы был день рождения, и я надеялся на
выходной. Как фантомный отец, который часто подводил ее
в прошлом, я планировал приехать днем в Кембридж и уди-
вить ее. Затем я узнал, что трое из пяти наших хирургов
отсутствовали в городе. Двоих заставили ехать в окружные
больницы привлекать «клиентов», как их называет Нацио-
нальная служба здравоохранения, или, если говорить при-
вычным языком, платных пациентов. Третий участвовал в
конференции, одной из тех академически скудных коммер-
ческих встреч на гламурном курорте, оплаченных спонсо-
ром. Участники летели туда бизнес-классом, и все остальное
тоже было включено. Когда я был наивным молодым врачом,
мне нравились эти поездки, но со временем надоели утоми-
тельные перелеты, ведра алкоголя и вынужденная дружба с
хирургами-конкурентами, которые с удовольствием вонзят
вам в спину скальпель, когда поездка подойдет к концу.



 
 
 

Я знал много хирургов, которые кидались
инструментами, и хотя никогда не целился
в ассистентов, тоже бросал неподходящие
инструменты на пол.

Именно последнего хирурга и требовалось заменить, в
чем меня настоятельно убеждал менеджер отделения. Поз-
волить операционной с укомплектованным персоналом про-
стаивать целый день значило преступно растрачивать ресур-
сы, поэтому я неохотно согласился на его просьбу. Операци-
онный блок, созданный мной из ничего, со временем стал
одним из крупнейших в стране, поэтому я не мог просто на-
плевать на него. Менеджеры менялись так часто, что его ис-
тория быстро забылась, утонув в трясине финансовой целе-
сообразности. Итак, моей дочери пришлось ждать. В очеред-
ной раз.

В 1970-х многие хирурги не считали
нужным исправлять пороки сердца детей,
страдающих синдромом Дауна. Я всегда брался
их оперировать, пытаясь действовать против
системы.

Когда я попросил своего секретаря Сью как можно быст-
рее найти двух тяжелых пациентов из списка ожидания, я не
сказал ей про день рождения. Я решил, что сделаю всего две
операции, а после полудня уже буду в дороге. Я предложил
в первую очередь прооперировать маленькую девочку с син-
дромом Дауна, которой уже дважды отказывали. Существо-



 
 
 

вал риск, что она станет неоперабельной из-за избыточного
кровотока и повышения давления в идущей к легким арте-
рии. Я испытывал особую нежность к таким детям. В 1970-
х годах, когда я только начинал оперировать, многие хирур-
ги не считали нужным исправлять их пороки сердца. Я не
мог смириться с политикой, которая дискриминировала де-
тей с определенным заболеванием, поэтому всегда брался их
оперировать, пытаясь действовать против часовой стрелки,
иногда безуспешно.

Со вторым пациентом дела обстояли иначе. Сью неодно-
кратно донимала самопровозглашенная VIP-персона, кото-
рая занимала высокую должность в соседнем лечебном учре-
ждении. Когда эта дама впервые пришла ко мне на консуль-
тацию, она не обратила никакого внимания на мои слова,
что похудение могло бы не только помочь ей избавиться от
одышки, но и снизить риск во время операции на митраль-
ном клапане. Она строгим тоном напомнила мне, что вклю-
чена в недавний почетный список. По-видимому, она попала
туда за услуги, которые оказывала исключительно для того,
чтобы там оказаться, что нередко случается в здравоохране-
нии. Женщина поняла, что я ни капли не впечатлен, но про-
должала настаивать на срочности операции, и я не мог ви-
нить Сью за за ее желание как можно быстрее с ней разо-
браться. Однако эта леди стояла не первой в списке – первой
была девочка. Нельзя было отказывать ей в третий раз.

Шесть утра. Когда я выезжал из Вудстока, моего дома



 
 
 

в Оксфордшире, лучи солнца пробивались сквозь башни
Бленхеймского дворца, будто лучи оптимизма. Я думал о
том, что увижу Джемму в ее день рождения. Когда она по-
явилась на свет, меня не было рядом, и я потратил двадцать
лет в попытках это компенсировать. Сью, которая тоже бо-
ялась пробок, приехала в больницу еще до семи утра, и мы
разобрались с бумажной работой прежде, чем в 7:30 я отпра-
вился на обход взрослых в отделение интенсивной терапии.
Список с именами тех, кого сегодня требовалось проопери-
ровать, уже висел на главном посту медсестер. Старший мед-
брат знал, что моя единственная взрослая пациентка вряд ли
появится в больнице до полудня, но все равно посчитал нуж-
ным предупредить меня о нехватке медсестер. Взглянув на
ряд пустых коек, окруженных неподключенными аппарата-
ми искусственной вентиляции легких и кардиомониторами,
я все понял. Согласно правилам, установленным Националь-
ной системой здравоохранения, за каждой койкой в отделе-
нии интенсивной терапии должна быть закреплена медсест-
ра. В других странах это не является большой проблемой,
но мы в случае несоблюдения правил вынуждены отменять
операцию, будто это запись к парикмахеру.

За каждой койкой в реанимации должна
быть закреплена медсестра. Если это правило
не соблюдено, хирурги вынуждены отменять
операцию.

В то утро я встретил в отделении много медсестер с незна-



 
 
 

комыми мне лицами, и они тоже не узнавали меня. Это го-
ворило о том, что в ночную смену дежурил в основном пер-
сонал из агентства. Двое из трех пациентов, прооперирован-
ных мной вчера, могли покинуть отделение, если бы в па-
латах появились свободные койки. До этого они были вы-
нуждены томиться в пугающем отделении интенсивной те-
рапии, которое никогда не спало. Стоимость пребывания там
превышала £1000 в день. Иногда мы выписывали пациентов
прямо оттуда, если палаты были хронически переполнены
пожилыми и малообеспеченными.

Раньше дела обстояли иначе. Когда мы боролись за созда-
ние отделения, всего три хирурга выполняли 1500 операций
на сердце в год, и мы распределяли операции внутри грудной
полости между собой. Сегодня при тех же скромных услови-
ях пять хирургов оперируют в два раза меньше пациентов,
в то время как еще три хирурга оперируют легкие. Такова
цена прогресса: в два раза больше хирургов стали выполнять
гораздо меньший объем работы в условиях распада инфра-
структуры. Но что поделаешь. Как раз на той неделе, когда
происходили описанные события, больничная делегация пы-
талась привлечь на работу медсестер с Филиппин, так что
ситуация должна была измениться к лучшему.

Восемь часов. Мой утренний оптимизм уже начал рас-
сеиваться. Я оставил какофонию систем жизнеобеспечения,
пульсацию насосов, шипение аппаратов искусственной вен-
тиляции легких и визг сигналов тревоги. Я слышал, как пла-



 
 
 

кали родственники пациентов, которые надеялись, что кой-
ки могут в скором времени освободиться. Первая операция
была запланирована на 8:30, и я надеялся, что ребенок уже
находится под анестезией. Я всегда старался не смотреть, как
родители расстаются со своими детьми у дверей операцион-
ной. Мне было тяжело даже тогда, когда моему сыну удаляли
миндалины. Операции на сердце были на порядок сложнее.
Когда я говорил родителям, что у их ребенка 95-процентный
шанс на выживание, они могли думать лишь о 5-процентном
риске смерти. Статистика не имеет никакого значения, если
ваш ребенок умирает. Поэтому я говорил им то, что они хо-
тели услышать, и надеялся, что все так и будет.

Однако анестезиологический кабинет оказался пуст. Ане-
стезиолог сидел в кафетерии и завтракал.

«Вы уже закончили?» – спросил я спокойно.
Он покачал головой. Нам пришлось ждать обхода в педи-

атрическом отделении интенсивной терапии, чтобы узнать,
выделят ли для девочки койку. Если бы свободной койки не
оказалось, операцию пришлось бы отменить в третий раз.
Этого нельзя было допустить, но обход еще даже не начи-
нался. В 8:30 он стартовал в другом конце коридора, и я сра-
зу направился туда. Хотя мое давление постепенно поднима-
лось, я все равно старался оставаться вежливым. Персоналу
приходилось заботиться о множестве тяжелобольных детей,
и моя маленькая пациентка была лишь еще одним именем в
списке, за которым следовали слова «атриовентрикулярный



 
 
 

канал». У нее отсутствовала вся центральная часть сердца,
а легкие были затоплены кровью. Ее шансы на жизнь с каж-
дым днем уменьшались.

Прогресс в медицине привел к тому, что в два
раза больше хирургов стали выполнять гораздо
меньший объем работы, чем раньше.

Я любил детское отделение интенсивной терапии. Этот
маленький блок стал моим убежищем, где я прятался от
остальной части больницы. Там жизнь и мои собственные
проблемы всегда оставались в стороне. Только особые люди
могли переносить страдания, которые царили в этом месте.
Медсестрам нравилось работать с пациентами, которым я де-
лал операции на сердце, потому что большинство из них вы-
здоравливало. Это приносило им приятное облегчение, ведь
они постоянно сталкивались с ужасами детского рака, сеп-
тицемии и автомобильных аварий. Там происходили худшие
вещи в мире, но все работники возвращались на следующий
день, чтобы начать сначала.

На каждой кровати лежало маленькое тельце, а вокруг
стояли взволнованные родственники. Мои глаза останови-
лись на паре гангренозных рук. Они принадлежали ребен-
ку с менингококковым менингитом, за которым я наблюдал
в течение нескольких недель. Его мама уже знала меня до-
статочно хорошо; она видела, как мои пациенты приходят и
уходят вместе со своими счастливыми родителями. Я всегда
спрашивал у нее, как дела, а она всегда улыбалась в ответ.



 
 
 

В тот день почерневшие мумифицированные конечности со-
бирались ампутировать. Эти ручки и пальчики уже было не
спасти. Они бы просто отпали.

Когда я говорил родителям, что у их ребенка
95 %-ный шанс на выживание, они могли думать
лишь о 5 %-ном риске смерти.

Я спросил, не освободится ли койка к обеду, чтобы мы
могли забрать ребенка в операционную. Медсестра очень не
хотела меня подводить. Одна из сестер, работавших в днев-
ную смену, уже находилась в радиологическом отделении с
ребенком с черепно-мозговой травмой, которого по пути в
школу сбила машина. Если бы травма оказалась столь тяже-
лой, как и предполагалось, систему жизнеобеспечения при-
шлось бы отключить, и тогда моя пациентка смогла бы от-
правиться в операционную. Я поинтересовался, шла ли речь
о донорстве органов.

«Вам нужна койка или нет? – ответила она. – Такие раз-
говоры можно до завтра вести».

Чтобы успокоиться, я съел сэндвич с беконом, а затем вы-
шел из больницы в своем хирургическом костюме и пошел
сквозь толпы людей, которые шли на работу к девяти. Это
были обычные люди, которым не приходилось ломать груд-
ные клетки, останавливать сердца или сообщать отчаявшим-
ся родителям плохие новости вроде: «Операцию вашего ре-
бенка снова пришлось отменить». Теперь передо мной воз-
никла дилемма: стоило ли мне отказаться от маленькой де-



 
 
 

вочки и послать за VIP-пациенткой, чтобы прооперировать
ее митральный клапан? Та дама не голодала достаточно дол-
го и не прошла медикаментозную подготовку, но после ее
операции я хотя бы мог поехать в Кембридж и увидеться с
дочерью, не беспокоясь о том, что покинул только что про-
оперированного младенца. Или ради родителей девочки мне
все же стоило держаться за возможность получить койку?

Отвернувшись от пустых лиц и забыв о молчаливом при-
нятии собственной беспомощности, я направился в радиоло-
гическое отделение. Специалисты, работавшие на компью-
терном томографе, знали меня достаточно хорошо и испы-
тали облегчение, поняв, что я не пытаюсь занять следующее
окно в их расписании. Изображения поврежденного моз-
га ребенка слой за слоем появлялись на мониторе. Череп
был разбит, как верхушка вареного яйца. В местах нахож-
дения прозрачных озер спинномозговой жидкости образо-
вались пустоты. Нейрохирург и врачи отделения интенсив-
ной терапии в смятении качали головой. Операция ничего
бы не решила. Кора головного мозга представляла собой ка-
шу, а мозговой ствол выпячивался в основание черепа. Я
был рад, что не вижу это несчастное сломанное тельце, спря-
танное внутри томографа. Еще недавно эта девочка радост-
но направлялась в свою деревенскую школу, а сейчас пари-
ла между небом и землей. Ее мозг был уже мертв, поэтому
я получил койку в отделении интенсивной терапии. То, что
принесло облегчение одним родителям, стало безутешным



 
 
 

горем для других.
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