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Счастье – это

произведение искусства
 

«Живопись – это таинство, которое протекает в одиноче-
стве», – писал Ален1. Не моя ли профессия психиатра, не
любовь ли к интимности и тишине или интерес к движениям
наших эмоций влекут меня к живописи и ее власти над на-
ми? Не могу этого утверждать, но мне хотелось бы познако-
мить читателя с азами своего опыта и его благотворным вли-
янием: встать лицом к картине, тихо дышать, не нарушая ти-
шины, дождаться, когда картина заговорит с нами, проник-
нет в нас. Найти для нее место в нашей душе…

На двадцати пяти представленных в этой книге шедеврах
изображены лица, формы, движения счастья. Двадцать пять
картин побуждают нас к чувству, медитации, размышлению.
И двадцать пять «уроков» помогают развить наши способ-
ности и стать счастливыми.

Среди художников, воплотивших в своем творчестве
мгновения счастья, были те, кто прожил счастливую жизнь,
и те, кто был часто и глубоко несчастлив. Но всех их влек-
ла идея счастья и потребность в нем. Все они, даже самые
состоявшиеся, сознавали мимолетность и недостижимость

1 Ален – французский философ Эмиль Огюст Шартье (1868–1951). (Здесь и
далее прим. перев.)



 
 
 

счастья.
Поскольку счастье – живая эмоция, она рождается, рас-

тет, расцветает, убывает и исчезает. Существует цикл сча-
стья, точно так же, как существует цикл дня и ночи. Это есте-
ственное движение послужит для нас нитью Ариадны. Сле-
дуя за ней, мы познакомимся с собранными здесь шедевра-
ми, изображающими утро, полдень, сумерки и ночи счастья.
И, конечно, моменты его вечного возрождения…

«Многие говорят: «кто покажет нам благо?»
Ветхий завет, Псалтирь 4:7



 
 
 

 
Прелюдия

Загадка счастья
 

Мы так давно ищем его, наше счастье, что иногда начина-
ем сомневаться в его существовании. Да и есть ли смысл к
нему стремиться? Порой мы возвращаемся к обычной жиз-
ни, которую нельзя назвать ни абсолютно печальной, ни аб-
солютно счастливой. Там мы пребываем до тех пор, пока
предчувствие его существования снова, помимо нашей воли,
не посещает нас, задавая вопросы, требуя решения и обретая
над нами власть тайны, которую нужно раскрыть.

Географ на картине Вермеера стремится разгадать загад-
ку совсем иного рода. Может быть, это тайна Рая? Вплоть
до XVII века многие великие умы еще верили, что он на-
ходится на Земле, и многие размышляли о наиболее подхо-
дящем для него месте: Восток, Южная Америка… Несмот-
ря на разделяющие нас века, поиск географа близок нам. В
замкнутом пространстве своего кабинета он пытается соста-
вить карту мира. Поступим и мы таким же образом, размыш-
ляя о счастье. И начнем с нашего личного опыта.



 
 
 



 
 
 

 
Географ

 
 

Ян Вермеер (1632–1675)
 

1668 г., холст, масло, 52 × 45,5 см, Художественная
галерея, Франкфурт-на-Майне

Незадолго до того, как Вермеер начал писать
эту картину, в истории науки произошли глубокие
и драматические перемены. Прежде исследования
природы звезд, Земли и жизни считались
противоречащими божественному замыслу. Всего
тридцатью годами раньше Галилей был осужден за
сделанные им открытия и, стоя на коленях, отрекся
от утверждения, что Земля вращается вокруг Солнца.
Но в XVII столетии научное «curiositas» (любопытство,
лат.) больше не страшилось запретов религиозных
властей и немилости консервативных гуманистов.

В наши дни научные поиски счастья вызывают
иронию у некоторых клириков. Напрасную и лживую
иронию. Разве знание химической формулы аромата
розы делает его менее утонченным и поэтичным?



 
 
 

Да, мы всегда стремились к счастью. Прошло более двух
тысяч лет с тех пор, как философы сделали его глав-
ным объектом своих исканий: эвдемонизм – от греческо-
го eudaimonismos, счастье. Целью этой философии было по-
мочь людям приблизиться к более счастливой жизни. С
некоторых пор ею активно заинтересовались ученые, дав
счастью не столь поэтичное название – «субъективное бла-
гополучие». В их глазах оно обладает всеми добродетеля-
ми: якобы увеличивает продолжительность жизни, улучшает
здоровье, делает людей более альтруистичными…

Художники тоже говорили о счастье и о его вечной тени –
несчастье. Поэты, писатели, музыканты создавали произве-
дения, способные вызвать у нас слезы или сделать легкомыс-



 
 
 

ленными, доверчивыми и счастливыми. Еще более изощрен-
ные живописцы могли взволновать нас, изменить нашу при-
вычную манеру восприятия реальности и опасливого ожи-
дания мгновений счастья, ощущения несчастья. Живопись
стала для нас ключом, помогающим открыть тайну счастья,
загадочным переводчиком, который говорит образами и ме-
тафорами, не прибегая к словам и рассуждениям.

Наш географ тоже пытается разгадать загадку. Он давно
думает, рассчитывает, находит, одумывается, замечает, что
идет ложным путем… И вот он поднимает голову и пово-
рачивается к свету, устремив взгляд в окно, расположенное
слева, как всегда на картинах Вермеера. Он долго размыш-
лял. Им овладело предчувствие, что для его поиска недоста-
точно науки, труда и ума. Он понимает, что теперь должен
впустить в себя нечто интуитивное или эмоциональное. Он
догадывается, что решение мучающего его вопроса находит-
ся не вовне, не на картах, глобусах или стрелках компаса.
В этот момент Истории, когда люди мало-помалу перестают
верить в то, что рай находится на Земле или на небе, верме-
еровский географ смутно ощущает, что этот рай, путь к ко-
торому он ищет, существует в нем самом…

«Не смеяться, не плакать, не ненавидеть, а
понимать».
Спиноза



 
 
 

 
Утро

Рождение счастья
 

Сильное и хрупкое, как жизнь
Ван Гог, «Цветущий миндаль»
Первые шаги счастья
Климт, «Три возраста женщины»
Счастье детства
Моне, «Сад художника в Ветейе»
Счастье каждый день
Фрагонар, «Водопад в Тиволи»



 
 
 

 
Сильное и хрупкое, как жизнь

 
Порыв в синеву. Цветы миндального дерева устремляются

в небо. Ничего, кроме белых лепестков и лазурно-голубого
цвета. Воплощение счастья, сильного и хрупкого, как жизнь.
На протяжении своей короткой, восхитительной и молние-
носно пролетевшей жизни Ван Гог, истощенный царившим
в его душе хаосом и борьбой с душевной болезнью, здесь со-
средоточивается на главном – на порыве жизни. Он выходит
за рамки пейзажа, отбрасывает все лишнее, даже ствол де-
рева, чтобы сконцентрироваться на сочетании крайностей:
цветках миндаля и небе, голубом и белом, смертном и веч-
ном, земном и небесном… Он как будто отринул свои стра-
дания, чтобы навсегда передать нам ощущение счастья от
цветущего миндаля.

«То, что человек рожден для счастья, несомненно –
вся природа учит нас этому».
Андре Жид



 
 
 

 
Цветущий миндаль

 
 

Винсент Ван Гог (1853–1890)
 

1890 г., холст, масло, 73,5 × 92 см, Музей Ван Гога,
Фонд Винсента Ван Гога, Амстердам

Ван Гог пишет эту картину в феврале 1890  г.,
находясь в психиатрической больнице в  Сен-Реми-
де-Прованс. Он чувствует себя неважно. Его жизнь



 
 
 

протекает в ритме изнуряющих приступов безумия.
В июле того же года он пустит себе пулю в грудь.
Однако 31 января, в  Париже, рождается другой
Винсент, его крестник, сын его старшего брата Тео.
Именно для этого ребенка он создает картину – для
существа, жизнь которого едва распустилась, подобно
цветкам миндального дерева, расплескавшимся в небе
на исходе зимы. В мае Ван Гог покидает Прованс
и отправляется в  Овер-сюр-Уаз к доктору Гаше.
Проездом в Париже он навещает крестника и привозит
свой подарок. Расчувствовавшись, старший Винсент
рыдает над колыбелью малыша.

Это полотно дает представление о силе восхищения
Ван Гога природой и бесконечным великодушием
созидания: «Охватывающее меня при виде природы
возбуждение доходит до обморока, после чего я не в
состоянии работать в течение двух недель».



 
 
 

 
Урок Ван Гога

Смотреть в небо
 

«Sequi naturam» – «следуй за природой». Античные фило-
софы знали, что существует органическая связь между сча-
стьем и природой. Именно поэтому человек всегда представ-
лял себе рай в виде сада, а не дворца. С точки зрения этимо-
логии слово «парадиз» (рай) происходит от персидского «па-
ри-дейза», которое в греческом языке трансформировалось
в «paradeisos», и отсылает нас к образу окруженного стена-
ми, защищенного от обжигающих ветров пустыни оазиса –
счастье так хрупко… Природа разными способами помогает
нам понять и приблизить счастье. Она позволяет нам соеди-
ниться с многообразным миром, который нас окружает: по-
стоянная смена времен года, любимые нами статичные пей-
зажи, гармоничные отношения с людьми и животными. Она
учит нас не ждать ничего определенного: просто быть здесь
и наслаждаться.

Природа, позволяя человеку быть ее частью, вселяет в его
душу гармонию. Просто ощущай, что живешь среди разных
форм жизни, и цени свой шанс – испить простое счастье су-
ществования…

Психологи, придерживающиеся теории эволюции, объяс-
няют многие из наших поведенческих реакций и пристра-



 
 
 

стий рудиментами прежних, животных потребностей. Если
людям так нравятся картины природы – окаймленная дере-
вьями река, залитый солнцем морской берег, – значит, они
видят в них обещание необходимых для выживания ресур-
сов, еды, отдыха, лечения… Но кроме удовольствия в нас
просыпается смутное и глубинное чувство принадлежности
к высшему порядку, который превосходит наше понимание.
Вот почему мы не просто наблюдаем за природой или вос-
хищаемся ею. Мы вступаем с ней в сговор, приближаем ее
к нашей простейшей сущности – быть живым. Мы погружа-
емся в природу, возвращаемся к ней. Это происходит, когда
мы созерцаем цветущее дерево, когда нас поглощает движе-
ние волн или облаков.

Каждый раз, когда мы вдыхаем запах поля или леса, внут-
ри нас отдается далекое эхо счастья этих «биологических
встреч» после разлуки. Встречи с природой не только подпи-
тывают наше счастье – они абсолютно необходимы для него.

«Я проснулся ночью и оглядел пейзаж. Никогда,
никогда природа не казалась мне такой волнующей и
такой хрупкой».
Винсент Ван Гог

Картина Ван Гога могла бы называться «Рождение сча-
стья», потому что здесь есть все, что несет в себе расцвет
человеческого счастья: хрупкость и сила, укоренение в жиз-
ни и порыв к трансцендентности. Зарождающееся счастье
– самое прекрасное в нашей жизни, но и самое уязвимое.



 
 
 

Нет ничего проще, чем растоптать его или пренебречь им.
Живопись открывает нам глаза, чтобы мы могли увидеть его
красоту и хрупкость. Чтобы мы поняли, что жизнь без него
немыслима.

Все счастье берет свое начало в таких благословенных мо-
ментах. Остановиться, помолчать. Вглядеться, прислушать-
ся, вздохнуть. Восхититься. Принять рождающееся счастье.
Постараться ощутить его всюду, где оно есть. Первый и глав-
ный урок…

«Когда я поздно вечером прогуливался по
обсаженной деревьями аллее, к моим ногам упал
каштан. Звук, который он произвел, раскалываясь, эхом
отдавшийся во мне, и внезапный испуг, несоразмерный
с этим незначительным событием, погрузили меня в
чудо, в опьянение бесповоротностью, словно не было
больше ни вопросов, ни ответов».
Эмиль Сиоран2

2  Эмиль Сиоран (Чоран) (1911–1995)  – французский мыслитель и эссеист
румынского (австро-венгерского) происхождения.



 
 
 



 
 
 

 
Первые шаги счастья

 
Дитя прижимается к матери. Оба заснули в нежном и тро-

гательном объятии. Прильнув к скудной материнской груди,
младенец как будто насыщается той, что дала ему жизнь, ее
теплом и любовью. Как всегда у Климта, самые фантастиче-
ские декоративные детали сродни гиперреалистичным. По-
смотрите на мизинец ребенка, оттопыренный так, словно он
хочет охватить еще больше теплого и нежного материнского
тела. Посмотрите на его взлохмаченные волосы, спутанные
и слипшиеся во сне от пота. Он уткнулся головой в ее пле-
чо, чтобы еще больше слиться с матерью. Посмотрите, ка-
ким мирным выглядит ребенок и как мать бережет его сон:
должно быть, ей не очень удобно от того, как лежит его го-
лова, но она защищает ребенка, обнимая его своей тонкой
рукой. Она питает его любовью, сердце к сердцу, и передает
ему нечто большее, голова к голове: это дитя – ее прошлое
и будущее.



 
 
 



 
 
 

 
Три возраста женщины

 
 

Густав Климт (1862–1918)
 

1905 г., холст, масло, 178 × 198 см, Национальная
галерея современного искусства, Рим

Если верить Климту, у мира – женское лицо, всегда
чувственное, часто загадочное, иногда ужасающее.
Женственность всегда присутствует в его творчестве.
Угрюмого, иногда доходящего до грубости Климта
его близкие описывали как неприспособленного к
жизни одиночку. Его не интересовали ни общественные
обязанности, ни коммерческие возможности. Он
находил счастье только в работе. «Я твердо знаю,
что не особенно интересен как личность»,  – заявлял
он. Что до его связей с женщинами, то известно,
что у него было трое незаконнорожденных детей.
Эмилия Флёге, вдохновлявшая его и разделившая с ним
жизнь, говорила: «Настоящий художник живет только
ради своего творчества… Климт был неторопливым
творцом… Именно поэтому он, для отвлечения,
нуждался в стойком и пламенном вдохновении».



 
 
 

Живопись Климта навевает мысли о великой тайне рож-



 
 
 

дения счастья, а также о тайне дарения нового счастья: сча-
стья, о котором рассказывает эта сцена, счастья наследова-
ния и обещания…

«Счастье, животная идея…»
Поль Валери



 
 
 

 
Урок Климта

Наслаждаться счастьем
 

Обрести счастье, может быть, означает – снова найти его?
В каких далеких воспоминаниях берет свое начало это слож-
ное и тайное чувство, которое называется «счастье»?

Сегодня нам известно, что человеческому существу необ-
ходима эмоциональная пища. Дети, лишенные любви, уми-
рают физически или морально. Они страдают без нее, а
становясь взрослыми, с трудом находят счастье. Возможно,
стать счастливым – значит снова обрести, разбудить воспо-
минание о прошлом счастье, о самом первом его проявлении
– счастье быть любимым и защищенным. Это ранний отпе-
чаток счастья.

В психологии теории отпечатка учат нас тому, что в жиз-
ни есть периоды, благоприятные для разного рода обучения.
Например, языки: если мы слышим их часто и в раннем воз-
расте, то усваиваем с легкостью. Также и язык счастья дает-
ся нам легче, если он убаюкивал нас с самого раннего дет-
ства, если мы выучили его, когда еще не умели правильно
произносить слова. Этот первый опыт облегчает все осталь-
ное: мы становимся полиглотами, потому что рано выучи-
ли несколько языков. Что, если со счастьем происходит то
же самое? Что, если счастливое детство позволяет взрослым
познать все проявления счастья? Это ранние и невыразимые



 
 
 

отпечатки, в которых хранится трепещущее сердце нашей
будущей готовности к счастью, нашей способности почув-
ствовать себя счастливым.

«Откуда унаследовали мы это понятие о счастье?
Если оно живет в нашей памяти, значит, когда-то мы
были счастливы».
Святой Августин

Если в самом раннем возрасте мы получили отпечаток
счастья, это наша первая удача. Отсюда и первая из наших
обязанностей: не растерять его, так как нам еще многое пред-
стоит сделать. Но если нам не выпала такая удача, не остает-
ся ничего другого, как взяться за работу.

Всегда есть возможность научиться счастью, даже если
оно не было нашим родным языком…



 
 
 

Как человек способен почувствовать себя счастливым,
став взрослым? Безусловно, в первую очередь благодаря сво-
ей памяти о счастье, смутным воспоминаниям о счастливых
мгновениях и их ощущении. Чем прочнее и многочислен-
нее эти воспоминания, тем сильнее наша способность стать
счастливыми. Мы знаем, что за столом счастья для нас остав-
лено место…

Но способность построить свое счастье опирается не толь-
ко на хранилище воспоминаний. Она также предполагает во-
лю. Как рассказывает Марсель Пруст в романе Обретенное
время3: споткнувшись на мостовой в Венеции о две плитки
разной высоты, он вдруг почувствовал глубокое смущение.
«Снова меня коснулось блистающее и неразличимое виде-
ние, словно говоря мне: «Ухвати меня на лету, если у тебя
есть на это силы, и попробуй отгадать загадку счастья, кото-
рую я тебе загадаю». Пруст показывает нам, что невнятное
воспоминание ничего не стоит без желания возродить ощу-
щение счастья, как у него же, в более известной сцене, с пи-
рожным «мадлен»4.

Кроме ранних отпечатков, способность к счастью зиждет-
ся на стремлении стать счастливым и прикладывать к этому

3 Заключительная часть романа «В поисках утраченного времени».
4 Сцена из романа «В сторону Свана» – первого из цикла «В поисках утрачен-

ного времени», – когда вкус пирожного порождает у героя целый поток воспо-
минаний и эмоций.



 
 
 

усилия.
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