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Аннотация
Магия – реальна. И впустить ее в свою жизнь может каждая.

В этом абсолютно убеждена американская ведьма Аманда Йейтс
Гарсиа. На своем примере она показывает: каждая деятельная
и самостоятельная девушка – тоже ведьма, которая проходит
в своей жизни через свою личную преисподнюю, чтобы выйти
оттуда еще более сильной, чем прежде. Соединяя воедино свою
личную историю, античную мифологию и сведения о ведьмах и
колдовстве в истории, Аманда Йейтс Гарсиа показывает, что такое
магия на самом деле. Ведь магия – это не странные ритуалы и
зелья. Это обостренное восприятие мира, умение читать знаки
судьбы и усваивать уроки, которые преподносит жизненный опыт.
Это женское сестринство, созидание и сострадание ко всем



 
 
 

живым существам. А быть ведьмой – значит обрести собственный
голос, самой определять свою судьбу и иметь страстное желание
преображать этот мир к лучшему.
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* * *
 

Моей матери, Матери, всем моим сестрам,
братьям по всему миру, всем нашим основателям
с начала времен: целителям, провидцам,
возлюбленным, художникам, предсказателям,
изобретателям, мудрецам: Я вижу вас, я люблю
вас, я чту вас…



 
 
 

 
Предостережение

 
Эта книга – алхимическая смесь из мемуаров, мифологии,

манифеста, теории, видений и снов. Как и в мечтах, иногда
необходимо искривлять время, совершать огромные скачки
между событиями. Мне пришлось оставить некоторые исто-
рии в своей Книге теней, чтобы рассказать их в другой раз.
Иногда некоторые персонажи из мифологии, знакомые тебе,
могут принимать различные своеобразные формы. Все это
вполне ожидаемо в книге, написанной ведьмой. Насколько
нестандартными, оригинальными, алхимическими эти исто-
рии могут быть, настолько же они и правдивы.

Я была с вами с самого начала, И Я всегда буду
рядом, Пока у вас есть желания
Дорин Валиенте, «Наказ Звездной Богини», в адаптации
Звездного Ястреба

И вот, я, Женщина, собираюсь взорвать Закон:
взрыв, отныне возможный и неотвратимый; позволим
ему сбыться, прямо сейчас, в речи
Элен Сиксу, «Смех Медузы»



 
 
 

 
Пролог

 

когда вы больны
и в шаге от смерти
вот что нужно сделать
найдите место встречи
перекресток
под звездами
путь к духовным знаниям
говорящий, что это – то самое место
действительно то самое место
с множеством уровней
ложитесь здесь

Энн Уолдман, «Хитрости феминизма»1

«Ищи три звезды, которые создают Пояс Ориона». Я со-
щурилась от света звезд, ведя пальцем вдоль линии инструк-
ций, которые я написала в Книге теней – книге, куда ведь-
мы вносят свои любимые заклинания. В одиночестве, на пе-
рекрестке, в самом сердце пустыни Мохаве, – мой призыв
был адресован созвездию Ориона. В ночи я пропела: AŌTH
ABRAŌTH BASYM ISAK SABAŌTH IAŌ2.

Меня обжег горячий порыв ветра с приграничных к Мехи-
ко земель. Свечи в лампадках зашипели и погасли. Я сжала в

1 Anne Waldman. Trickster Feminism, 2018.
2 Слова силы, «Ритуал Безглавого», магия Хаоса. (Здесь и далее прим. ред.)



 
 
 

руке страницы блокнота, опасаясь, что они исчезнут в при-
зрачных кустарниках, окружавших меня со всех сторон. Я
появилась в пустыне, чтобы исполнить Безрассудный обряд,
таинственный кусочек церемониальной магии, в котором ты
провозглашаешь себя богоподобной. Ты можешь воззвать к
богине Изиде, чтобы она вошла в тебя, ты говоришь ее го-
лосом: «Я та, что заставляет молнии сверкать, а гром –
греметь, я та, чьи капли пота падают на землю дождем,
чтобы зародилась жизнь».

Я была здесь, потому что не хотела, не могла больше иг-
рать по правилам, сохранявшим положение вещей такими,
какие они есть. С меня довольно. Довольно поражений.

Безрассудный обряд должен был стать для меня послед-
ним в цикле магических посвящений, начавшихся с само-
го моего рождения. Босиком и практически голая; платье
из стопроцентного хлопка, в которое я облачалась во вре-
мя одиноких ритуалов, хватало меня за ноги, словно волки
в ночи. Я стояла под сводом возвышающихся, словно баш-
ня, красных камней, теплых на ощупь. Каждый из них был
возрастом в миллион лет и по-прежнему излучал среди ночи
солнечное тепло.

Колючие поля прыгающих кактусов 3, сверкающие в све-
те звезд, создавали море вокруг меня, желая выскочить из
него и проткнуть мои босые ноги своими шипами. Это были

3 Кактусы рода опунции с острыми тонкими колючками. При соприкосновении
с человеком «перепрыгивают» на него, глубоко впиваясь в кожу и одежду.



 
 
 

опасные земли. Гремучие змеи и койоты прятались в непро-
глядных ежевичных зарослях.

Но куда больше меня беспокоили местные обитатели – ис-
порченные метамфетамином молодые люди, мачо на чудо-
вищных внедорожниках с мощными двигателями, завываю-
щих от жажды крови в просторах пустыни.

Как и большинство девушек и женщин, ведьмы знакомы
с демонами мира мужчин. Они преследуют нас повсюду. Да-
же в дикой пустыне мы не можем быть наедине со своими
ритуалами. Незваная тень насилия падает на нас, и для мно-
гих даже ее отголоска – жизни с предупреждениями о том,
что надо быть осторожным, скопления маленьких и больших
обид – достаточно, чтобы удерживать нас дома, «в безопас-
ности» под покровительством патриархальных богов.

Всякий раз, как я видела свет фар, скользящий вдоль го-
ризонта, или слышала низкое рычание мотоциклов, отра-
жавшееся от стен каньона, я боролась с желанием убежать и
спрятаться. Но плохие парни, которые считали себя власте-
линами мира, не могли разлучить меня с моей магией. Я бы-
ла там из-за принципа. Из-за убеждения, что можно создать
такой мир, в котором мне хотелось бы жить. Мир, в котором
ведьмы увеличивают свои силы в пустыне. Мир, где женщи-
на может петь гимны Богине, находясь за много километров
от цивилизации, и не беспокоиться, что на нее нападут.

Поэтому я читала нараспев заклинания и орошала крас-
ную почву возлияниями. И старалась не думать о том, что



 
 
 

мне никогда не доводилось использовать свою магию против
мужчин, у которых, уверена, имелось оружие. Я всегда при-
держивалась правила делать те вещи, которые пугали меня.

Посвящение – это начало, ритуал прохождения, церемо-
ния, которая знаменует собой в каком-то роде продвижение
вперед, во взросление или новую форму знания. Во время
моей церемонии посвящения в колдовство на мой тринадца-
тый день рождения мы с мамой сидели с мотком красной
нити, связывая вместе наши запястья, в кругу матерей и до-
черей нашей общины. Названная Ритуалом роз из-за розо-
вых палочек, которыми матери слегка касались наших све-
жих юных щек, церемония проводилась для девушек-ведьм
моего ковена, которые посвящали свои жизни Богине и друг
другу. Мерцали красные свечи, и дыхание детей наполняло
комнату, подсвеченную мерцанием красных свечей и укра-
шенную букетами роз и гирляндами папоротника.

Женщины и девочки согревали ее словно угольки; мы бы-
ли здесь, чтобы отметить нашу кровь, эту силу жизни, бежав-
шую по венам обратно к началу всей жизни на земле, доро-
гу, несущую нас вперед, в неизвестное будущее, которое мы
должны создать себе самостоятельно. В ту ночь мы распева-
ли имена наших матерей-основательниц, с того самого нача-
ла во мгле истории, которого нам только удавалось достичь.

Когда мы наконец произнесли имя моей матери и затем
мое, мы воспользовались ножницами в качестве атама4 – це-

4 Атам, или атаме, – магический ритуальный нож.



 
 
 

ремониального ножа, – чтобы перерезать красную нить пу-
повины, связывавшую нас вместе. Теперь я была сама се-
бе хозяйка, свободная женщина, вольная птица. Чтобы от-
праздновать это, мы отправились на прогулку в заросший
пригородный парк. Полнолуние превратило меня и моих по-
дружек в силуэты, когда мы вприпрыжку, смеясь, бежали
сквозь заросли.

Это было посвящение лишь на словах: я все так же оста-
валась девочкой. И моя жизнь была готова взорваться. С тех
пор я познала, что куда более настоящий процесс иници-
ации, чем формальная церемония, совершенная над тобой
старшими, – это настоящий ритуал, который жизнь создает
лишь для тебя.

Твоя жизнь посвящает тебя работе, которую только ты
способна выполнить. Тебе необязательно быть рожденной
матерью-ведьмой или же получить посвящение от высшей
жрицы, чтобы стать ведьмой; достаточно уделять должное
внимание тем урокам, которые Богиня преподает тебе с по-
мощью твоего личного жизненного опыта, а затем восстать
и начать действовать.

Более того, колдовство – не только для женщин. Оно и для
мужчин, и для трансгендеров, и для волшебных существ, и
для духов животных и всего сущего. Тебе не нужно обладать
маткой и сталкиваться с менструацией, чтобы стать ведьмой.
Ты можешь найти свою силу в том, кто ты есть. Однако я
обращаюсь в этой книге к ведьме как к «ней», поскольку я



 
 
 

женского пола, а еще потому, что эта книга – любовное пись-
мо ко всем женщинам мира.

Если же ты не женщина, эта книга по-прежнему для тебя.
Каждому избранному Богини здесь рады, даже тем, кто при-
шел «только спросить». В своей книге «Ритуалы и символы
инициации» антрополог Мирча Элиаде говорит, что иници-
ация полового созревания обычно начинается с акта разры-
ва. Дитя, разлученное с матерью. Персефона, которую ута-
щили вниз, в царство теней. Жестокий процесс.

А в Древней Греции элевсинские таинства, ритуалы по-
священия, выполнял буквально каждый. Посвященные кля-
лись хранить тайну под страхом смерти, если вдруг они рас-
скажут о полученном опыте.

В IV веке н. э. с севера пришли христианские захватчи-
ки. Они уничтожили храм в Элевсине, превратили остатки
в прах и построили на развалинах свои церкви. Едва ли со-
хранились какие-то записи об элевсинских таинствах. Но мы
знаем, что посвященные поклонялись Деметре, богине уро-
жая, и Персефоне, ее незамужней дочери, которая была по-
хищена владыкой подземного мира и вынуждена стать его
«невестой». Готовы мы или нет, наши травмы тянут нас в
преисподнюю, посвящая нас, часто против воли, в тайны сек-
са и смерти, а порой, в итоге, если нам повезло, – в тайны
перерождения. Но последнее возможно лишь в случае, если
мы исхитримся сбежать из подземного мира. Стоит прова-
лить этот обряд посвящения, и мы остаемся там, в ловуш-



 
 
 

ке, – не умершими тенями, раздавленными тяжестью храмов
нашего тирана. Предоставленные самим себе, большинство
девочек-подростков – уже прирожденные ведьмы, и я не бы-
ла исключением.

Я играла в предсказания со сложенной бумагой и контак-
тировала с духами с помощью доски для спиритических се-
ансов. Я позволяла духу Любовника владеть мной, когда за-
висала с друзьями. На вечеринках мы использовали ритмич-
ные заклинания, чтобы поднимать друг друга к самому по-
толку одним только мизинцем. Мы носили кольца настро-
ения, анкхи и пузырьки с кровью на шеях. Мир тогда был
зачарованным местом для меня и моего маленького ковена
девчонок-ведьм. Но, хотя моя мать и была ведьмой и я была
посвящена в ведьмовство еще до того, как окончила первый
год учебы в колледже, мне никогда не приходило в голову,
что я тоже могу стать ведьмой. Что колдовство, возможно,
будет моей профессией.

А в нашем мире, если в твою поддержку не создан бла-
готворительный фонд, тебе придется получить профессию.
Тебе необходимо работать. Это моральный долг и, судя бук-
вально по всем взрослым из моей жизни, это означало, что
ты будешь несчастлива. Восемь часов в день, пять дней в
неделю, иногда даже больше, – и так, пока ты не выйдешь
на пенсию, больная и измотанная. Именно к этому готовило
меня начальное школьное образование, именно этого ждал
от меня мир. И к тридцати годам я перепробовала чуть ли не



 
 
 

все виды работы, которые может себе представить молодая
девушка, и каждая так или иначе была ничтожной.

И все же, несмотря на это, я сопротивлялась установ-
кам капиталистического мира мужчин. Моей конечной це-
лью было избежать игры по неизменным правилам, которые
так стремились лишить меня сил, оставить меня ничтожной
и использовать мои с трудом накопленные ресурсы в свою
пользу. Ты можешь сказать, что я хотела обмануть систему.
Но всякий раз, когда мне казалось, что я нашла выход, я ока-
зывалась в том же самом месте: в преисподней.

К тому моменту, как я появилась в пустыне, исполняя
Безрассудный ритуал, была середина лета, я зарабатывала на
жизнь в качестве ведьмы уже несколько лет и чувствовала
себя куда более свободной и сильной, чем когда-либо.

В ближайшие месяцы после моего пустынного ритуала,
всякий раз, как я настраивалась, я слышала Богиню, которая
просила меня перестать прятаться в чулане и выйти в боль-
шую жизнь, выбить там место для нас, ведьм. Она говорила
мне, что сейчас не время для того, чтобы дикой женщине за-
висеть от правил приличия. Это было время для того, чтобы
мы начали действовать. Время для того, чтобы мы стреми-
лись вдохновлять других. Даже если мы боялись умереть или
быть осмеянными. Даже если мы боялись, что это будет зря
потраченное время, что мы проиграем, что нас будут осуж-
дать или поймут неправильно. Ее милостью я обнаружила
себя исполняющей ритуалы в музее искусств, дающей интер-



 
 
 

вью газете «Лос-Анджелес таймс», спорящей о политике с
учеными мужами – консерваторами на канале «Фокс-ньюз».

После этих выступлений, вперемешку с угрозами изнаси-
ловать и обезглавить меня, приходили сотни писем от людей,
благодарных мне за то, что указала им путь к колдовству.
Читая лекции в университетах, я видела, как студенты, осо-
бенно молодые девушки, буквально выстраивались в ряд, с
голодными глазами, сияющие, сжимающие свои блокноты,
спрашивающие, как они могут начать практиковаться дома.
Ведьмовство – это акт исцеления и акт сопротивления. Объ-
являя себя ведьмой, практикующей магию, ты имеешь все,
что нужно, для провозглашения себя влиятельной, могуще-
ственной. Сама жизнь совершает над нами обряд посвяще-
ния в соответствии с нашими личными жизненными исто-
риями. Наши истории ведут нас к успеху в этом мире.

Каждое посвящение лишает нас чего-то и вместе с тем
преподносит нам подарок. Если мы хотим познать себя пол-
ностью, мы обязаны подарить его миру. Я пишу эту книгу,
потому что я знаю тебя, дорогая ведьма, я вижу тебя, где бы
ты ни была, тянущая, словно одержимая демонами лошадь,
сбрую, в которую тебя запряг патриархальный мир. Мы со-
юзники, мы храним друг друга. И я надеюсь, что эта кни-
га поможет тебе, так же как и твое существование, – даже
знание о том, что ты существуешь, помогает мне двигаться
вперед, раскрывать свой мир, делая его священным. Я ви-
жу тебя в окружении камней, ищущего удовольствия дико-



 
 
 

го зверя с вытатуированным на всю грудь противостоянием
этому миру. Я вижу тебя, обращенную лицом к луне, с ла-
донями, полными цветов пустыни. Ты – неприрученное су-
щество, босоногое и соскальзывающее в транс. Вплетающее
голос дикой местности в свои песни. Семена, сыплющиеся
сквозь твои пальцы, восстановят землю. Твои обряды – ак-
ты любви и удовольствия. Ты – посвященная Богине Любви,
даже если пока не знаешь об этом. Воспрянь духом, милая
ведьма, потому что к концу этой книги ты будешь посвящен-
ной.



 
 
 

 
Глава первая. Фамильяры

 
Для большинства людей обыкновенная жизнь –

так или иначе уже невольный процесс посвящения
посредством огня.
Рудольф Штайнер, «Как достичь познания высших
миров?»

Тело моей матери сопротивлялось желанию позволить
мне прийти в этот мир, она знала, каким ужасным образом
здесь обращаются с ведьмами. Тысячу лет назад моя мать
отдалась бы в руки своих акушерок, воспевая гимны Гекате
и крестив меня в ванне с полынью.

Десять тысяч лет тому назад я бы явилась в бытие пря-
мо из болота, ведомая оленями, под серебряным сиянием
убывающей луны. Но сейчас я пришла в этот мир в клинике
при медицинском колледже возле Сакраменто, под светом
флуоресцентных ламп, среди столпившихся в панике меди-
ков-студентов, до сих пор воняющих пивом с предыдущего
вечера. Они оказались не готовы к таким тяжелым родам.
Всего лишь двадцатитрехлетнее, но уже прекрасно осведом-
ленное о разрушающем влиянии материального мира, тело
моей матери хотело сохранить меня внутри, где я была бы в
безопасности. Шейка матки не расширялась, но я настаива-
ла на появлении. Я требовала обретения свободы.

Я пиналась ногами и царапалась в ее водном мире, словно



 
 
 

рептилия, до тех пор, пока пуповина не замоталась вокруг
моей шеи. Я была перевернута в неправильную позицию. Ко-
гда воды у моей матери отошли, они оказались черными – я
была готом куда больше, чем в подростковом возрасте. Моя
мать помнит, как ее торопливо везли на каталке по коридору
больницы. Мигающие лампы, трубка в руке. Молниеобраз-
ный зигзаг, показывавший мое сердцебиение, превратился в
ровную линию. Минута, две, три, пять – мое сердце не би-
лось. Богиня преисподней заявила свои права на меня как
на свою собственность.

Я умерла, не родившись, я видела Ее лицо. У ведьм мно-
го богинь, и Геката главная над ними. Она – Хранительница
перекрестков, она прорицательница, она знает тайны трав и
умеет говорить с мертвыми. Поскольку она – Королева мерт-
вых, она путешествует между мирами. Она стремительно пе-
редвигается по преисподней, рядом с ней черный пес. Она
проникает в будущее, в прошлое, в тела, перемещаясь на
крыльях ворона. Это была Геката, та, кого я увидела в утро-
бе своей матери, борясь за свой первый вздох. Опыт смерти
приводит тебя к колдовству. Богиня тянет тебя вниз, и там
ты видишь ее лицо, и ты понимаешь, что не одинока в этом
мире. Ты – дитя природы, и Она никогда тебя не покинет.

Моя мать тоже видела Гекату, в День матери, за пять лет
до моего рождения, когда ей исполнилось восемнадцать. Она
сплавлялась с друзьями по реке. Внезапно потеряв равнове-
сие, она перевернулась, ее захватила бурлящая пена, и тече-



 
 
 

ние потащило ее вниз по реке, прочь от друзей, которые без-
успешно пытались ее достать. Застряв между камней, она бо-
ролась, пытаясь всплыть, запаниковала, ударилась локтем об
камень и сделала вдох. Вода заполнила ее легкие. Все вокруг
словно замедлилось. Зеленый свет звал ее сквозь длинный
спиральный тоннель. Когда она появилась там, Богиня бы-
ла повсюду вокруг нее. Мама могла видеть на 360 градусов,
во всех направлениях, лицо Богини: землю – яркую, сияю-
щую! Неспешно плывя в атмосфере нашего мира, моя мать
по-прежнему была собой, но вместе с тем как-то расшири-
лась. Вскоре она увидела внизу группу людей, собравших-
ся вокруг бледной и безжизненной женщины, возле которой
присел мужчина, колотя по ее ребрам. Моей матери было все
равно. Мир вокруг нее сиял: живая, дышащая планета, омы-
ваемая светом.

При этом она опускалась все ниже и ниже, пока не очути-
лась нос к носу с бездыханным телом прямо под собой. По-
том она почувствовала рывок. Словно на веревке, ее дерну-
ло назад в тело, и первым ее чувством была ярость, что ее
заставили вернуться. Она не хотела снова оказаться в чело-
веческом царстве жестокости и предательства. Но вернуться
была обязана: здесь еще оставались дела.

Когда я родилась и моя мать очнулась, она решила, что
я мертва. Одна в больничной палате, живот разрезан и за-
шит черными нитками. Наконец появилась медсестра и по-



 
 
 

ложила меня ей на руки. Люди говорят, такого не бывает,
но моя мать клянется, что, впервые открыв глаза, я улыбну-
лась. Умерев, прежде чем родиться, я была признательна уже
только за то, что я есть в этом странном и прекрасном мире,
за то, что смогу оказаться причастной к беседе с его красо-
той посредством колдовских ритуалов.

Моя мать говорит, что во время родов отец был в баре
через дорогу, пьяный в хлам. Мой отец утверждает, что он
находился в комнате ожидания, рыдая в ужасе оттого, что
мы обе умерли. Так или иначе, шесть месяцев спустя моя
мать решила уйти от него. Она забрала меня из скрытого в
туманах фермерского дома с виноградниками, который они
снимали в Северной Калифорнии, и привезла в крошечное
деревянное бунгало на Центральном побережье в Сан-Лу-
ис-Обиспо. Одно из моих первых воспоминаний: мама стоит
над котелком с кипящей водой в нашем маленьком жилище,
распевая благословения макаронам с сыром.

Колдовство существовало всегда. Определение произо-
шло от староанглийского wicce, произносимого как witch:
мудрая, ведающая женщина. Она практикует искусство про-
рицания и распевает заклинания, она знает секреты трав и
способна говорить с духами. Слова wit – разум и witch од-
нокоренные: «знать, понимать, быть личностью интеллекту-
альной». Этимология слова witch отсылает нас к северно-
европейскому шаманству. Это исток слова, хотя ведьмов-



 
 
 

ство практикуется повсюду в мире, людьми всех народно-
стей. Не нужно иметь северноевропейское происхождение,
чтобы быть ведьмой. На испанском «ведьма» – brujeria, в аф-
ро-американской народной магии ее зовут conjure, на ита-
льянском «ведьма»  – это strega. В мандаринском наречии
Китая это слово звучит как wūpó. Ведьмы существуют сквозь
века и пространство. Колдовство объединяет людей, занима-
ющихся магией по всему миру, вместе, для достижения выс-
ших целей справедливости, свободы и чествования жизнен-
ных сил земли.

Ведьмовские гены проходят сквозь всю мою родословную.
Эйлин, что значит «лесной орех», плод кельтского дерева
мудрости, – второе имя каждой первой дочери в моем ро-
ду с самых давних времен существования страны. Моя мать
практиковала колдовство, даже когда она еще не знала, что
это вообще такое.

Вероятно, женщины Северной Европы перестали так се-
бя называть в тот самый момент, когда признание в ведьмов-
стве означало, что тебе тут же вырвут язык. Поэтому моя
мать звала себя активисткой, когда я была ребенком. Годы
спустя она сказала мне, что считала общественный активизм
и колдовство двумя частями одного и того же обычая – слу-
жения Богине. С малых лет она хотела защищать женщин и
детей. Принадлежащая богине Деметре еще до моего рожде-
ния, мама отождествляла себя с архетипом Матери.

В возрасте около двадцати лет, во время Вьетнама, моя



 
 
 

мама присоединилась к движению «Матери за мир», проте-
стуя против войны. Затем, когда война окончилась и акти-
висты обратили свое внимание на предотвращение разруше-
ния Земли, она последовала за Матерями и туда. Мне бы-
ло около пяти лет, когда, по моим воспоминаниям, она взя-
ла меня с собой в Каньон дьявола: неясные очертания заво-
да по производству ядерной энергии, построенного на бере-
гу Тихого океана, на линии активного геологического разло-
ма. Матери притащили на побережье латунную кровать с му-
слиновым балдахином. На кровати капиталист с оголенным
черепом вместо головы, в цилиндре и смокинге, насиловал
свою невесту, наивную девушку в белом, – эдакая аллегория
на людей Центральной Калифорнии, которые были букваль-
но в одной постели с собственным злым роком. Моя мать то-
гда еще не знала ее, но Звездный Ястреб5 (праматерь Регене-
рации, движения ведьм того времени, чья книга «Спираль-
ный танец» запустила процесс возрождения культа Богини)
присутствовала на этом протестном движении. Позднее они
встретились, но уже тогда они обе служили одной Богине –
самой Земле.

Люди подстрекали мою мать отшлепать меня. Я была че-
ресчур буйной, говорили они. Во время полуденного отдыха
они видели, как я танцую во дворе. Я хотела носиться по тра-
ве, делать восхитительные короны из можжевельника, рас-

5 В оригинале: Starhawk.



 
 
 

певать свои тщательно продуманные магические заклинания
в честь солнца, луны и света на листьях. Несмотря на то что
администрация школы вызывала мою мать далеко не едино-
жды, я отказывалась носить что-либо, кроме своей фиолето-
вой футболки с единорогом, – каждый день на протяжении
целого года. В отделах магазинов я пряталась в таинствен-
ных кругах, состоящих из стеллажей с одеждой, заматыва-
ясь в расшитые блестками шарфы и шепча предсказания ис-
пуганным посетителям, когда они проходили мимо, держа в
руках свои корзины.

Я дерзила взрослым. Секретарь в приемной школы сказа-
ла моей матери, что я самая большая грубиянка, которую ей
доводилось встречать. Она не упомянула при этом, что сама
виновата: она осмеяла мою подругу за то, что та обмочилась
прямо в штаны, и приказала мне заткнуться, когда я начала
с ней из-за этого ругаться. Поэтому я заявила секретарю, что
ей нужно подать пример и заткнуться самой. Несмотря на
это, моя мама отказалась бить меня. Мир, в котором я ро-
дилась, был уже достаточно жесток, сказала она. Ее избивал
собственный отец. А одну из моих детских подружек убил
собственный отчим: он затолкал ей в глотку кетчуп, а затем
швырнул прямо в стену за то, что она отказалась съесть свою
порцию оладьев. Уже в детстве я знала, что мне нужно найти
место, где «закон отца» не сможет меня достать.

Дети не просто верят в магию – они живут ею. Ранние



 
 
 

детские психологи, такие как Бруно Беттельгейм, были убеж-
дены, что дети по природе своей анимистичны. Дети видят
солнце, луну, реки, животных, деревья и камни как живых
разумных существ. Все, что движется, – живое, а движется
все. Атомы жужжат, планета вертится. Ничто не пребывает
в состоянии покоя. Каждая частичка вселенной колеблется,
приводимая в движение Духом.

Рене Декарт, образец западной философии и прародитель
Просвещения, прежде всего известен аксиомой cogito, ergo
sum – «Я мыслю, следовательно, существую». Но, возражал
он, существование всего прочего должно подвергаться со-
мнению. Земля может оказаться уловкой. Твой любимый мо-
жет в действительности не быть с тобой. Все остальное – ми-
ражи, но ты, индивидуальный думающий человек, ты точно
существуешь. Декарт также считал, что животные – преиму-
щественно органические машины, которые неспособны ду-
мать или испытывать боль, и бессмысленно испытывать со-
чувствие к ним. И его умозаключения, суть западной фило-
софии, привели к порабощению живых существ, появлению
фабрик, вырубке и сжиганию лесов Амазонки. Для Декарта
только люди – белые мужчины, в частности владеющие зем-
лями, – имели разум и душу, и поэтому лишь они заслужи-
вали внимания. Но даже в семнадцатом столетии дети знали,
что мир обладает даром речи, взывает к любви.

«То, что мы не понимаем речь животных, вовсе не озна-
чает, что они ничего не говорят, – помню, как в детстве я



 
 
 

сказала это маме, когда мы ехали сквозь эвкалиптовую рощу
Сан-Луиса, наблюдая, как ястребы кружили в ленивом сол-
нечном свете. – Мы просто слушаем их неправильно». Но
Декарт и Беттельгейм со мной бы не согласились. Они были
убеждены, что природный интеллект – это всего лишь вре-
менный механизм подражания у детей и «примитивных лю-
дей», который они применяют, пока не смогут культурно ре-
шать свои проблемы посредством «разума».

Если смотреть поверхностно, аргументы философа Про-
свещения кажутся сильнее, чем магия детей, ведьм, волшеб-
ников и прирожденных шаманов мира. Но «просвещенный»
муж черпает свою силу в навязывании кириархии (что ха-
рактеризует движение «хозяин – раб, притеснитель – притес-
ненный»), и кириархия медленно душит наши виды, как и
все живое на планете. Кириархия словно вирус: она убивает
организм, в котором живет. Даже в детстве я не собиралась
рукоплескать ему, украшать его золотыми лентами или да-
рить рождественские подарки, которые, как он сам решил,
положены ему в качестве искренних поздравлений.

Беттельгейм может возразить, что я всего лишь упорно хо-
чу отстоять свою веру в магию уже как взрослый человек, по-
скольку ребенком я слишком рано была вынуждена отверг-
нуть свои магические рассуждения. В своей книге «Польза
волшебства»6 он заявляет: «Многие молодые люди, которые
сегодня пытаются сбежать в наркотические сны, поступают

6 В оригинале: The Uses of Enchantment.



 
 
 

в ученики к различным гуру, верят в астрологию, занимают-
ся черной магией или же любым иным образом сбегают от
реальности в мечты, что магия поможет изменить жизнь к
лучшему, были вынуждены преждевременно столкнуться со
взрослой жизнью».

Может быть, Беттельгейм прав. Как человек, который лю-
бит астрологию и магию всех видов, я знаю, что кириар-
хия пыталась заставить меня отринуть мысли о магии слиш-
ком уж рано. Но он ошибался, когда в той же книге утвер-
ждал, что если однажды ребенка удачно убедили, что жизнь
можно создать и «реальным способом», то ребенок забро-
сит свои детские магические размышления. Что это за «ре-
альный способ», о котором говорит Беттельгейм? «Реальный
способ» означает, что мы отступаем. Нам положено игнори-
ровать, что западная цивилизация построена на порабоще-
нии людей и разрушении природы. Нам положено пренебре-
гать этим фактом и устраиваться на хорошую работу – вра-
чами, адвокатами, банкирами; а если нам не удается, то мы
должны хотя бы попытаться и сочетаться браком с таким че-
ловеком. Нам положено игнорировать, что ледниковый по-
кров тает, планета нагревается, а животы рыб полны пла-
стика. Положено покупать больше барахла. Положено быть
более рассудительными. Беттельгейм говорит: «С помощью
своего социального, научного, технологического прогресса
человек может освободиться от своих страхов и угроз своему
существованию». Но когда нас поощряют быть рациональ-



 
 
 

ными, на самом деле нас частенько склоняют к большему
индивидуализму. Нас поощряют видеть себя по отдельности,
врозь, и соревноваться с остальными. А магия же, наоборот,
учит нас связи, сотрудничеству; магия – процесс воссоеди-
нения вещей в целое. В конечном счете магия – это любовь.

Как и многие другие ведьмы, я была рождена восхищать-
ся миром, наблюдая за лучистыми, взаимозависимыми духа-
ми камней, листьев, живых существ. Но, как и практически
каждая ведьма, которую я знаю, в детстве я не столько изу-
чала свое место в этой сети взаимосвязей, сколько была вы-
нуждена признавать, что сила и свобода, которые в моем по-
нимании были священными правами, данными при рожде-
нии, не признавались прочими представителями моего вида.
Мне хотелось играть в волшебном саду Богини, восхищать-
ся тому, как растут растения, встречать Ее созданий, танце-
вать в полях и петь у Ее алтарей. Но мир разочарований и
его прихлебатели всегда вставали на моем пути.

Даже «Дисней», компания, которая вещает о своей при-
верженности к чародейству, рано научила меня разочаро-
ваниям этого мира. Я всегда начинала рыдать, когда мама
Бэмби, объясняя малышу-олененку, почему им необходимо
спрятаться, причитала: «Человек пришел в лес». Вскоре по-
сле этого маму Бэмби убивали, а лес пылал огнем. Оленятам
рано приходилось познать, что «Человек» всегда вмешива-
ется в существование лесных жителей в этом мире.



 
 
 

Мой первый опыт в начальной школе: «Человек» требо-
вал, чтобы я принимала риталин7. «Человек» не хотел, что-
бы я вызволила хомячка из его тюрьмы, он желал, чтобы я
тихо сидела за партой под светом флуоресцентных ламп и
смотрела учителю прямо в глаза. «Читайте вслух таблицу
умножения, – приказывал «Человек», – повторяйте за мной:
Джордж Вашингтон никогда не лгал… Теперь смотрите, как
взрывается “Челленджер”8». С раннего возраста я видела,
как счастлив был «Человек», командуя, отдавая распоряже-
ния, критикуя, диктуя правила и запреты или что-то утаивая
от тебя, но, если ты сопротивлялся, ты объявлялся грубия-
ном, бунтарем, неблагодарным. «Человек» считает, что ты
должен больше улыбаться. «Человек» поставил мне диагноз
«дислексия» и отправил меня во всевозможные коррекци-
онные группы, потому что он был озабочен, что я не буду
соответствовать его требованиям к академическому совер-
шенству. «Человека» не волновало, что у меня имелись дела
поважнее.

«Человек» удостоверялся, что на школьной лужайке про-
водилось достаточно соревнований, но он не видел коро-
левства божьих коровок, процветающего в поникшей траве
по краям площадки. Желтых цветов с прозрачными зелены-

7 Риталин – стимулирующее лекарственное средство, которое используется для
лечения синдрома дефицита внимания и гиперактивности.

8 Катастрофа шаттла «Челленджер» произошла 28 января 1986 года, когда кос-
мический челнок «Челленджер» разрушился в результате взрыва внешнего топ-
ливного бака на 73-й секунде полета.



 
 
 

ми стебельками, которые мои прекрасные подружки-ведьмы
жевали, жмурясь от удовольствия. Детство со сверстника-
ми приносило мне утешение в этом враждебном мире. На-
пример, Ванесса, стройная смуглая австрийка со страстью
к состояниям измененного сознания, научила меня прини-
мать чересчур горячую ванну, а затем падать на пол ванной
комнаты, прижимаясь щеками к благодатному холоду плит-
ки. Или Лея, великодушная, с широкими русскими скула-
ми, подарила мне талисман – кроличью лапку, когда я по-
теряла свой возле ручья. Мы с ней провели бесчисленные
часы, скрываясь под сводами сосен и взывая к феям, с на-
перстками, полными чая, и кислыми яблочными конфетами.
Мы выряжались в костюмы, заворачиваясь в плащи словно
нордические вёльвы – странствующие скандинавские жри-
цы. Мы гонялись за небесными светилами сквозь леса и ко-
лотили посохами по гранитным валунам позади ее дома, вы-
зывая дожди. Еще я любила Ханну, худенькую и бледную, со
скрипучим голосом. Мы разделяли абсолютно анимистиче-
ское убеждение, что наши мягкие игрушки устраивают пик-
ники, стоит нам выйти из комнаты, посиделки с воздушными
шариками, ленточками, песнями и даже карнавалами. Ханна
усадила все свои игрушки в круг рядом с собой, когда среди
бела дня какой-то незнакомец ворвался к ним в дом и изна-
силовал ее бабушку в соседней комнате. И я, и мои друзья
жили в зачарованном мире, но хитрый и зловещий «Чело-
век» всегда тайно следил за нами по ту сторону наших окон.



 
 
 

Первые четыре года моей жизни мы с мамой были од-
ни. Мы жили с серым полосатым котом по имени Спенсер в
небольшом белом домике с маленьким крылечком, увитом
лозами, на Персиковой улице, в Сан-Луис-Обиспо. Мать-
одиночка, моя мама тяжело работала, чтобы нас содержать.
Когда она была не на службе, то читала мне «Мифы Древней
Греции» Д’Олера. Книгу, которая научила меня: на протя-
жении тысячелетий боги патриархального мира стремились
истребить своих детей. Тем не менее я любила эти истории
и поддалась соблазну назвать свою рыбку в аквариуме име-
нем бога. Зевс, гуппи с красным хвостом цвета грозовых об-
лаков, оправдывал свое имя. Он съел бы всех мальков, если
бы я не отсадила их в отдельную емкость. Ирис9, моя радуж-
ная тетра, была названа в честь богини посланий; она плава-
ла, мерцая, между водяными папоротниками и затонувши-
ми листьями.

Ночами было иначе. Мне снились кошмары. Я была лу-
натиком. Моя мать находила меня на улице, блуждающую
в одной только ночной рубашке. Мы живем на населенной
призраками земле, в иллюзорном мире. Конкистадоры и ко-
лонизаторы проливали кровь коренных жителей, черные де-
яния преследуют многие американские семьи из поколения
в поколение. Ребенком я была очень чувствительна к фанто-
мам этой земли, призракам моих предков, тиранов и угне-

9 Ирис, или Ирида, – древнегреческая богиня, вестница богов, богиня радуги.



 
 
 

тенных.
В наиболее жуткие ночи я забиралась к маме в постель.

Она пела мне колыбельные и рассказывала истории о вол-
шебных мирах, о маленькой героине по имени Аманда, ко-
торая водила дружбу с драконами и могла съезжать с радуги
вместе с Ирис, богиней посланий.

Как и было предсказано Беттельгеймом, когда я была в
плену своего воображения, я чувствовала себя в безопасно-
сти. Опасность наступала, если я ощущала, что нахожусь в
центре внимания сластолюбивого, бурлящего воображения
нашей обыденной цивилизации. Человечество отвергло мон-
стров, следящих за нами из-за каждого угла. Каждую ночь,
перед тем как я ложилась спать, моя мать проводила ритуал
изгнания в моей комнате, хлопая в ладоши, стуча по банкам
и требуя, чтобы все злые духи, таившиеся там, немедленно
нас покинули. «Силами Богини во мне, я приказываю всем
испорченным духам покинуть это место!» Бах! Это было в
те ночи, когда она не работала в «Олд-Порт Инн» официант-
кой.

Днем она работала в «Изи Эд», и иногда, когда ей предсто-
яло совершать весь день телефонные звонки, продавая ре-
кламные площади местным бизнесменам, она брала меня с
собой. В качестве утонченного извинения за то, что у нее
не было иного выхода, кроме как привести с собой ребенка,
она выряжала меня маленьким пажом, разносящим дары в
розовой картонной коробке: пирожки с кленовым сиропом



 
 
 

и старомодный глянцевый шоколад с конфетти из радужной
присыпки.

У тети Микки был домашний детский сад, и часто, если
моя мать работала, меня отправляли туда, хотя я ненавиде-
ла это место. Там был ужасный мальчишка-подросток – не
знаю, чей-то брат или просто еще один детсадовский ребе-
нок, – но он всегда измывался над моей лучшей подругой,
маленькой девочкой, которая едва умела ходить. Он забирал
ее с собой в туалет, закрывался там и смеялся, когда я, ры-
дая, колотила в дверь.

Мама помнит мои вопли в телефонной трубке. Однажды,
в возрасте около двух лет, я отправилась исследовать кухню
тети Микки. Мне хотелось опробовать толстые черные шну-
ры, соскальзывающие вдоль кухонного стола, эти лозы, кото-
рые карабкались вверх. В 70-х годах некоторые кофейники
встраивались прямо в стену. А я всегда была альпинисткой,
исследовательницей всего на свете. Моя мать не помнит, кто
из сотрудников привез ее в больницу. Помнит только мои
крики, раздававшиеся в больничном холле, сотрясавшие сте-
ны комнаты, словно я была титаном, который пытался вы-
браться из крошечной стальной клетки. Кофе обжег восемь-
десят процентов моего тела, так покрыв мою детскую кожу
волдырями, что она лопалась и сочилась, словно поросячья
шкурка.

Зов колдовства часто начинается с травмы или болезни.



 
 
 

Чтобы ориентироваться в преисподней, нужно побывать там
неоднократно. Тот, кто был в подземном мире, может сослу-
жить службу тем, кто старается избежать его когтей. Многие
месяцы я приходила в больницу каждый день счищать стру-
пья, чтобы не осталось шрамов. Потребовались три медсест-
ры, помимо моей мамы, чтобы удерживать меня на одном
месте у доктора: я была слишком маленькой для анестезии.
Мать считает, что этот мой опыт внушил мне подсознатель-
ное недоверие к ней. Она говорит, если придется вновь по-
пасть в ту же ситуацию, она покинет палату, даже если дер-
жать меня будет пять медсестер. Годы спустя, когда я пошла
в начальную школу, ей приходилось ездить разными околь-
ными путями, чтобы избежать по дороге больницу. Если мне
на глаза попадались эти бетонные стены, я орала и дергала
ремень безопасности, пытаясь выпрыгнуть из машины пря-
мо на ходу и удрать оттуда подальше.

Вскоре после ожога у меня началась астма. Мои легкие
сжимались до тех пор, пока губы не начинали синеть, пока
сердце не начинало молить о крови и кислороде всю комна-
ту вокруг. Ребра стягивало стальным корсетом, я хрипела и
хрипела, погружаясь в ритмичный транс чистейшей борьбы
за выживание. Все вокруг исчезало, мир чернел и угасал, все,
что оставалось, – шелковая нить моего дыхания, и я стойко
держалась за нее, словно была астронавтом, которого затя-
гивало в бездну.



 
 
 

Из этой бездны выполз мой первый фамильяр10.

Когда моего отца призвали на службу в Национальной
гвардии, порой он приезжал из Северной Калифорнии и
оставался в бараках лагеря Сен-Луиса. Я помню упорядо-
ченные ряды длинных деревянных строений, побеленных и
с зеленой отделкой. Помню спартанскую обстановку комнат,
в которых ничего не было, кроме металлических коек, туго
заправленных шерстяными одеялами поверх накрахмален-
ных белых простыней, и тяжелых деревянных сундуков в из-
головье каждой такой кровати. Там не оставалось места для
чего-то личного, однообразие и непрерывность этого про-
странства пугали меня.

Мой отец ушел на встречу со своим командиром, покинув
меня в темноте барака. Над головой трещали вентиляторы,
бледное солнце сочилось сквозь металлические решетки. Ни
одного живого солдата не было на базе, оставалась лишь я
наедине с духами воинов. Остаточный гул марша и шагов –
«да, сэр, нет, сэр». Размеренный ритм оружейной стрельбы.

Когда отец вернулся, он увидел, как я неподвижно сижу
на кровати, скрестив ноги, и издаю низкий, утробный звук.
«Для кого ты поешь?» – спросил он. Я ответила, что пою
своему стражу, крокодилу Уизеру, который улыбается, сидя
под кроватью, и готов со сверхъестественной скоростью вы-

10 Волшебный спутник мага, дух, который может явиться в виде какого-нибудь
животного: жабы, совы, черной кошки.



 
 
 

скочить оттуда, чтобы защищать меня.
Годами позже, когда я выросла и больше узнала о живот-

ных-фамильярах, меня поразило, что мой первый фамильяр
взял себе имя моей самой болезненной пытки: Хрипун11.
Астма так стискивала мои легкие, что каждый вздох, кото-
рый я пыталась сделать во время приступа, вынуждал меня
хрипеть. Астма мешала мне участвовать в жизни мира. Рож-
дество, Диснейленд, вечеринки на дни рождения – любое со-
бытие, которое заставляло мое детское сердце биться быст-
рее, неизменно приводило к припадку, и я сидела дома или
же вяло, с синюшными губами, наблюдала со стороны, как
мои друзья строили песочные замки и резвились в океане.

То, что мой страж представился именем одной из моих
травм, кое о чем говорит. Используя собственные раны, я мо-
гу обрести силу и мощь. Я способна прикоснуться к древним
местам. Мои раны появляются не по моей воле, но они  –
словно дырки от пуль в стене оберегающей мой внутренний
Эдемский сад. Я не могу быть признательной за эти раны,
но я благодарна за то, что они позволяют мне черпать силу,
которая просачивается в мой мир сквозь них.

Уизер – это свирепость. Я стою на нем как на доске для
серфинга. Крокодилы соединяют нас с первобытным. Владе-
ющие воспоминаниями, они – плавучие камни. Крокодил –
олицетворение древней, взрывной силы, таящейся прямо

11 В оригинале: Wheeser, от wheeze – хрип, одышка.



 
 
 

под поверхностью сознания. В Древнем Египте Собек Ярост-
ный был одним из языческих богов и принимал облик кро-
кодила; в  соответствии с Книгой символов, он был персо-
нификацией «способности фараона уничтожать врагов цар-
ства». Уизер тоже был яростью во плоти и явился ко мне,
узнав, что мое царство действительно имело врагов. «Чело-
век вошел в лес». Но всегда Уизер, мой страж, сидит у мо-
их ног – апатичный ящер с взрывной мощью, свернувшейся
кольцами у него внутри.

Твой жизненный опыт меняется, когда ты представляешь
крокодила рядом с собой. Наполовину во сне, утомленный,
голова лежит на твоих коленях, одна мощная лапа плотно
обернута вокруг твоего бедра. Уизер пришел ко мне в пер-
вый раз в армейских бараках. Нашей любящей войну куль-
туре нравится представлять, что армия – это по большей ча-
сти приключения и взрывы, но в действительности основа
ее – нудная бюрократическая работа: протоколы документов
и их тройные копии, ожидание команды в шеренгах, чист-
ка гальюнов. В этом наиболее разочаровывающем месте Уи-
зер доставил мне орхидеи. Вздымаясь из болотной мглы, он
принес мне комок испанского мха, крики испанцев, вопли
пантер и хлюпанье черепах, пылающие шарики блуждающих
огоньков.

Есть известный ученый муж, патриарх инцелов, который,
насмехаясь, говорит, что ведьмы явились из болота – слов-
но это может быть обидно. В какой-то мере он прав – ведь-



 
 
 

мовство действительно родилось на болотах. Мы, ведьмы,
пришли из темных лагун, бурлящих и сернистых. Вывелись
внизу из черных кожаных яиц. В основе этого болота лежит
гниль истории, все изначальное, что когда-либо удалось по-
знать. Наши знания содержатся не в компьютерных чипах,
но в живом, мыслящем организме планеты, в телах расте-
ний и животных, камней, корней и дождя. Когда «Человек»,
колонизатор и житель замков, попадает на болота – он по-
гибает. Но болото изобилует жизнью. Водный мир, прохо-
димый только на лодке, болотные берега, непрерывно дви-
гающиеся волнами с приливами и отливами. Наше болото
представляет собой бессознательное, мозг ящерицы, корне-
вую систему, которая бесконечно расширяется под поверх-
ностью воды. Это место, откуда произошли все формы. Если
у тебя есть крокодил, значит, ты уполномочена этим местом
тайн, этой опасной территорией, глубинной землей и преис-
подней, дикой и необузданной, ты – одна из тварей земных,
что живут здесь.

Почему зов колдовства требует путешествия в преиспод-
нюю? Почему так часто это случается в связи с травмами, бо-
лезнями, раздором? Потому что, как и шаманы, ведьмы – ле-
кари. Чтобы стать шаманом или ведьмой, необходимо посе-
тить подземный мир. Ты должна быть повержена. Тебе при-
дется познать пределы своих сил и столкнуться с негласным
законом: есть силы, которые нельзя увидеть или понять, си-



 
 
 

лы, у которых нет ни начала, ни конца. Ты возникла из этих
сил, крокодил с берега реки, и в них ты вернешься, соскаль-
зывая обратно в течение, темное и холодное, как открытый
космос.

Сегодня я все так же призываю Уизера к себе, когда ис-
полняю свои ритуалы. Я поднимаю левую руку и рисую путь,
по которому он придет ко мне из первобытных земель. Я на-
свистываю его код, затем хлопаю по своему бедру до тех пор,
пока он не придет ко мне и не свернется у моих ног, шипя
на всех тех, кто ищет возможность причинить мне вред.

Для ведьм окна воображения не закрываются с процессом
взросления. Духи животных и стражи, что приходили к нам
в детстве, проходят с нами сквозь всю жизнь. Даже если мы
забываем о них, они ждут нашего возвращения, и вода бле-
стит на их спинах, словно сияющее одеяло.

Наша сила не происходит от отрицания врожденного духа
мира природы или от того, что мы отворачиваемся от вооб-
ражения. Истоки нашей силы как ведьм – умение сплетать
воедино разум и магию. Мы можем работать в сотрудниче-
стве с миром вокруг нас и с мирами извне. Наши хранители
и фамильяры по-прежнему с нами, в ожидании нашего зова,
и восстановить оживленный мир – это наше право по рож-
дению.



 
 
 

 
Глава вторая. Язык птиц

 

1. РЕШИ КОНФЛИКТ, УСТАНОВИ ПРАВИЛА
Распознай те земли, на которых стоим мы,
Спроси журавля, черепаху, оленя.
Убедись, что духов этих земель уважают
И только добра им желают.
Земля – бытие для тех, кто все помнит.
Тебе же – ответы для твоих детей,
И их детей, и их детей…

Джой Харджо, «Решение конфликтов для святых
существ»12

«Один – для печали, два на радость, три для девчонки, че-
тыре – для парня» – мы с моей новообретенной сводной сест-
рой гадали на воронах, за которыми наблюдали через зад-
нее стекло отцовского красного «Плимута». Долгие поезд-
ки по извилистым дорогам сквозь золото сельских земель,
в машине, которая держалась буквально на спутанных про-
водах и скотче. Мы не знали, что эта считалочка была от-
рывком из оккультного знания тех, кто мог понимать «язык
птиц». Пророки Древнего Рима устанавливали, когда спус-
кать на воду корабли и выбирать своих предводителей, ори-
ентируясь на направления полета воронов. Народ йоруба из
юго-западной части Нигерии покрывал головы одеяниями,

12 Joy Harjo. Conflict Resolution for Holy Beings, 2015.



 
 
 

которые были украшены бусинами и нарисованными на них
птицами, символизировавшими их предков, праматерей, что
шептали им на ухо, давая их вождям указания. Одноглазый
Один, нордический бог, мастер экстаза, поэт, прорицатель и
странник между мирами, имел двух фамильяров – воронов
Хугина и Мунина. Они сообщали ему новости мира и наде-
ляли его мудростью и умением воевать. Птицы приносят по-
слания богов. Мы с сестрой следили за птицами и шептали
заклинания, но мы еще не знали, что означает «скорбь», ведь
нам было всего по пять лет.

Моя сводная сестра была для меня в новинку. Мы встре-
тились, когда мама отправила меня в Северную Калифор-
нию пожить полгода с отцом – она вступала в отношения
и не хотела, чтобы я привязалась к новому человеку, если
что-то вдруг пойдет не так. А поскольку отец упрашивал ее
позволить ему чаще видеться со мной, я оказалась у него,
в маленьком городке с виноградниками, называвшемся Ло-
ди. Мой прапрадед выстроил наше небольшое бунгало на
Эврика-авеню собственными руками, а умер, упав с крыши.
«Эврика», – кричали золотоискатели, когда находили золо-
то. «Эврика!» означает «я нашел!».

Я познакомилась с сестрой в первый же день в детском
саду и полюбила ее с первого взгляда. Ее волосы оказались
такими густыми и непослушными, что она не могла завязать
их резинкой. У нее были большущие очки с толстыми стек-
лами, под стать ее волосам, и торчащие зубы, почти как мои.



 
 
 

По характеру моя новая сестра была ведомой, послушной,
но когда мальчик с вечными пятнами от «Кул-Эйда»13 над
верхней губой раскритиковал мою раскраску, в которой я за-
ходила за линии, она закатила глаза и сказала: «Да она про-
сто творческий человек». Она вздохнула, раздраженная его
тупостью, а я решила, что буду любить ее всегда.

Мы познакомили ее одинокую мать с моим одиноким от-
цом во время поездки на роллердром. Там, под блеск дис-
ко-шара, серенады, состоящие из трескотни розовых тол-
стых колесиков на кожаных коньках и песни Queen of hearts 14

Джуса Ньютона, играющей на повторе, и начался их роман.
Их любовный пакт был подписан моей кровью. Я разрисова-
ла кровавыми полосами деревянный вощеный пол, прежде
чем сделать первый же круг по площадке. Показывая, как
я умею щелкать пальцами и одновременно кататься на ро-
ликах, я окончила свой трюк в больнице с пятью швами на
подбородке. Если воспринимать как знак свыше, это точно
не было хорошим предзнаменованием. В итоге мои отец и
мачеха развелись спустя десять лет.

Но поначалу у нас была не жизнь, а идиллия. Мой отец
сочинял песни для меня и моей сестры о наших альтер-эго.
Они назывались «Ласки-сестрички», и он играл их на ста-
рой акустической гитаре, пел нам, когда мы ели сэндвичи с
тунцом и кормили хлебными шариками уток на озере. Утки

13 Kool-Aid, порошковый фруктовый напиток, популярный в США.
14 «Королева сердец», песня в стиле кантри-поп, вышедшая в 1981 году.



 
 
 

шипели на нас и резко вскрикивали, а мы с сестрой в ответ
взвизгивали и забирались на стол для пикника. И хотя мой
отец громко хохотал, когда мы убегали в панике от огром-
ных гусей с их непристойно свисающими с клюва красными
штуками, я обожала его.

Он брал нас с собой навестить ранчо моей тетки в пред-
горье, которое кишело ужами и рогатыми жабами, а у самой
тетки было целое сборище бездомных собак и маленьких
котят. Мы смотрели «Звездный путь» и ели замороженный
йогурт в «Медовом мишке» или проводили вечера в «Пиц-
ца-Гарден», болтая с Рэем, сморщенным старым барменом.
Он кормил нас леденцами с привкусом рутбира15, а мы пыта-
лись играть на музыкальных автоматах с красными пласти-
ковыми кнопками. Вместе, как настоящая семья, мы ходили
мыть золото на ближайший ручей, по большей части нахо-
дили там пирит, или «золото дураков», покачивая малень-
кие формы для пирогов на воде и наблюдая, как дрожат на
солнце яркие блики. Пирит часто встречался, хрупкий, ни-
чего не значащий для большинства людей, поскольку не под-
давался обработке, но было здорово видеть, как он блестит
в наших кастрюльках. Большую часть золота добыли в горах
давным-давно.

Но самыми драгоценными для нас стали обсидиановые
наконечники стрел, брошенные там индейцами Мивоки. Од-
нажды я даже нашла такой у нас на заднем дворе. Острые

15 Шипучий напиток из экстрактов кореньев и трав.



 
 
 

инструменты из камня, говорящие об умелых руках, о глу-
бокой истории наших земель и о людях, живших там задолго
до нашего появления. Предки по моей родовой линии всегда
обманывали их, принуждали к чему-либо, убивали. Чтобы
найти эти реликты, все, что нужно было сделать, – это про-
сто поскрести по поверхности земли, и вот они, едва скры-
ваемые искусственно насаженными виноградными лозами.

В Лоди пахло овсяными хлопьями с завода «Дженерал
Миллз» на окраине: запах искреннего, полноценного дет-
ства, обогащенного витаминами и минералами. По выход-
ным отец брал меня и мою новую сестру на рыбалку ловить
окуня, или исследовать сталактиты и сталагмиты в Крича-
щих пещерах, или в поход в Большую рощу, где мы броди-
ли в благоговейной тишине под тысячелетними секвойями,
возвышавшимися на десятки метров над нашими головами.

Мы совершали прогулки вслепую, ощупывая волокни-
стую кору и нюхая острые, словно булавочки, сосновые игол-
ки; слушали топот бурундуков, прыгающих среди веток. За
исключением тех случаев, когда мой отец злился и прокли-
нал всех посетителей парка за то, что они раскидывали по-
всюду памперсы, или дурацкие узлы, на которые мы завяза-
ли веревку, удерживавшую нашу лодку, или ругался на нас за
то, что мы не могли вытащить байдарку из кузова грузовика.
Когда мы появлялись на берегу реки, в шлепанцах и купаль-
никах, отец – в спортивных шортах, с носками, натянутыми
до самых колен, и сдвинутой на затылок кепкой, мы с сест-



 
 
 

рой молились про себя, чтобы там не оказалось ни одного
ребенка. Иначе нам пришлось бы удерживать его от попыток
наорать на «маменькиных сынков» за то, что они едва плыли
по реке, вместо того чтобы мчаться по стремнинам, как «на-
стоящий мужик», – это то, что он делал, будучи мальчишкой.

Мой отец стремился стать хорошим папой, быть для нас
лучше и сделать больше, чем его отец сделал для него само-
го. Но его тоже преследовал патриархат, жесткие правила,
диктовавшие, что человеку делать и на что он имеет право:
на все. Отец знал, что ему, как главе семьи, положено обла-
дать властью, но словно окунь, которого мы пытались пой-
мать и никогда не могли, эта власть всегда выскальзывала из
его рук.

Если бы только все вставали точно в строй: его жена, его
дети, тявкающие собаки соседа, – было бы намного лучше
для всех. Но, как бы он ни старался, ему никогда не удава-
лось подчинить окружающих своему авторитету и на этом
успокоиться. Наша покорность всегда была временной. Он
выходил с нами в магазин, где нам хотелось заглянуть в каж-
дый отдел, а ему – чтобы мы маршировали строем по коридо-
ру, словно солдаты. Подписчик ежемесячной газеты «Скря-
га», раз в несколько недель он раскошеливался и вел нас
в «Сиззлер», семейный ресторан «ешь-все-что-пожелаешь».
Великодушный поступок для того, кто берег каждую копей-
ку, но нам приходилось съедать по меньшей мере по три пор-
ции, чтобы это отбивало его затраты. Я была машиной по



 
 
 

утилизации отходов и охотно съела бы пять порций, если бы
он захотел, но моя сестра с трудом справлялась даже с одной.
Нам всем приходилось сидеть там и ждать ее, а она осторож-
но отодвигала еду в сторону и ненароком роняла на пол кус-
ки, пока никто не видел. А затем получала шлепки за то, что
развела грязь.

Мой отец желал возвращения в 1950-е, когда белые под-
ростки его городка собирали виноград, а женщины не ны-
ли непрерывно о том, что мужчины делают не так. «Я хочу,
чтобы на моем надгробии было написано: “Никогда никому
не целовал задницу”», – заявлял отец. Но он забыл, что ни-
кому не нравится целовать других в задницу. Никто в дей-
ствительности никогда и не принимал чье-либо превосход-
ство. Патриархальный мир изобрел оружие из-за того, что
постоянно появлялся кто-нибудь, желающий бросить вызов
его авторитету, а не потому, что все по природе были покор-
ными. Люди, животные, природа – всегда боролись за свою
свободу.

Мы с моей новой сестрой обожали оставаться вместе на-
едине, без взрослых, которые вечно указывали, что делать и
как именно это делать. Мы фантазировали, как связали бы
всех взрослых, чтобы они не могли на нас нападать, а потом
дали бы им часть своего разума и кинули прямо в вулкан.
Мы сидели на крыльце, свесив ноги и слушая урчание лодок
на озере поблизости, и грызли стебельки жимолости, пробуя



 
 
 

языком цветочный нектар. Мы с хрустом мяли бутоны роз,
сжимая их в своих детских влажных ладошках, а затем до-
бавляли воду из шланга, чтобы сделать любовное зелье со
сладким, старомодным ароматом. Хэппи Дог, квиндсленд-
ский хилер16, наша маленькая терпеливая подопечная, бы-
ла любимой куклой. Мы одевали ее в войлочные плащи и
представляли, что это королевская одежда. Хэппи взирала
на нас, задыхаясь в своих нарядах, весь день, в то время как
мы с Кристин лепили пироги из грязи, хлюпая коричневой
жижей, а потом прятались в вывешенном на улице постиран-
ном белье, свалив вину на наших альтер-эго, фей, которых
звали то ли Искорка, то ли Блестка, то ли Лучик.

Мне было около пяти, когда появилась Горгона. Это слу-
чилось приблизительно в то же время, когда нам начал до-
саждать наш двоюродный брат, которому оставалось год или
два до восемнадцатилетия. Помимо оскорблений, я мало что
о нем помню. У него была влажная верхняя губа и нерв-
ная улыбка, словно он постоянно подсмеивался над какой-то
шуткой у себя в голове. Одно из немногих воспоминаний:
я сижу в машине, отец везет нас в поход с палатками, а мой
брат прижимается своей вялой задницей к окну для того,
чтобы напердеть наружу и не завонять всю машину вкупе с
нами. Вот таким тактичным он был. Когда он унижал меня,
он всегда спрашивал, нравится ли мне это. «Нет», – крича-
ла я и пыталась убежать. Но его вопросы оказались ритори-

16 Австралийская пастушья собака.



 
 
 

ческими. Он держал меня за руку, и его не волновали мои
ответы. Он делал что ему вздумается и продолжал в том же
духе. Волоча меня к старому трейлеру у подножия холма,
когда мы играли в прятки, он всегда выпрашивал, чтобы мы
были в одной команде, обещая шоколадки, которых я не же-
лала, за мое «хорошее поведение». А я если я кому-нибудь
расскажу об этом, он убьет меня, он перережет мне горло,
он убьет моих родителей. У меня будут проблемы, или у
него будут проблемы, или у нас обоих. Меня накажут. Он
попадет в тюрьму, и это произойдет по моей вине. Всегда
по моей вине, в любом случае я сама виновата, и так далее
и так далее. Как обычно.

Абьюзеры никогда не берут вину на себя, они всегда пыта-
ются переложить ее на кого-нибудь другого, особенно на де-
тей. Он издевался надо мной, когда в соседней комнате были
мои родители. Я плакала и говорила «нет», он смеялся, а моя
сестра беспомощно смотрела на меня. Мои «нет» для него
были пустым звуком, мои предпочтения ничего не значили.
Моя безопасность, мое благополучие, мои границы. Ничего.
Ничего.

Слову «нет» предполагается быть волшебным словом.
Предполагается, что ты скажешь «нет» и пойдешь расска-
жешь кому-нибудь. Но мои волшебные «нет» ничего не озна-
чали и не имели никакого эффекта. Мой брат убедил меня,
что рассказать кому бы то ни было о происходящем – значит
самой быть наказанной за совершение позорных поступков.



 
 
 

Позорные поступки – это тесное пространство с котята-
ми под кроватью. Или «игра в доктора» по его настоянию на
моей постели. Он жестоко обращался с нами, когда мои отец
и мачеха оставляли его присматривать за нами. Но в основ-
ном он предпочитал мою сестру. Она была не такой дерзкой.
Мое неповиновение раздражало учителей и разочаровывало
родителей, но в течение моей жизни оно спасало меня тыся-
чи раз.

Этот мой брат забирал сестру с ее уступчивостью, достой-
ной похвалы, в спальню родителей, а я в это время беспо-
мощно колотила в двери так, что дрожала античная стеклян-
ная ручка, требуя, чтобы он отпустил ее. Я сидела на краю
ванны в противоположном конце зала и придумывала план
побега, слушая, как плачет моя сестра, умоляя его остано-
виться. «Нет, нет, пожалуйста, нет»,  – твердила она. Мой
план заключался в том, чтобы заставить его отпустить ее в
туалет. Тогда мы бы закрылись там изнутри, подсадили бы
друг друга и выбрались наружу через окошко, а затем рас-
творились бы в ночи. Убежали бы к озеру Лоди, спрятались
в зарослях ежевики с опоссумами, енотами, щенками кой-
отов и сказочными существами. После длительного декла-
мирования этой кампании я действительно убедила его, что
моя сестра хочет в туалет, но он не позволил ей выйти, как
я предполагала. Он заявил, что она потерпит или может сде-
лать это прямо ему в рот. Ей бы это понравилось?

Сегодня мы слышим слова «изнасилование», «пристава-



 
 
 

ние», «попытка сексуального нападения» каждый день. Ко-
гда я спросила свою бабушку, как такое возможно – не быть
в курсе, что мою мать изнасиловал собственный отец, – ба-
бушка ответила, что она не знала даже, что такие вещи суще-
ствуют. Не так давно изнасилование было всего лишь чем-
то, что произошло в «Греческой вазе»17 или же что случается
с пьяными девушками, которые ночью бродят одни в лесу.

А сейчас мы знаем, что этот вид нападений случается по-
стоянно: дома, в церквях, в кабинетах врачей, на съемочных
студиях. Но при обсуждении кажется, что это происходит
так быстро, что мы должны бы так же быстро обо всем за-
быть. Ее домогались… это лишь два слова, несколько секунд
речи, но на исцеление может потребоваться вся жизнь. Ино-
гда рана не затягивается, порой даже сказывается на после-
дующих поколениях. Всякий раз, как мы говорим о чьей-то
травме, – там всегда событие с миллионом деталей и целой
жизнью, полной всяческих последствий, которые она, полу-
чившая травму, таскает за собой повсюду, словно проклятое
приданое, прикованное к стертой до крови лодыжке.

Создание своих границ – одна из наиболее распростра-
ненных практик в ведьмовстве. Заклинания всегда начина-
ются с круга. Круг – это пространство, в которое способна
проникнуть лишь любовь, место между мирами, где практи-

17 «Ода к греческой вазе» – стихотворение английского поэта-романтика Джо-
на Китса, написанное в мае 1819 года и опубликованное в январе 1820 года.



 
 
 

кующая ведьма – исторически цель нападений – защищена
и в безопасности. Очертив периметр церемониальным но-
жом, ведьма три раза проходит по деосилу – в направлении
восходящего солнца, – чтобы создать круг вокруг себя. Она
призывает стражей материального мира войти в это священ-
ное место и защитить ее: «Духи огня, воздуха, воды и зем-
ли, будьте здесь с нами!» Она призывает силу своего духа и
богини всего живого. Она призывает своих животных-про-
водников, фамильяров, в этот круг. Здесь она взращивает
свою силу. Она танцует и заставляет ее расти. Она трениру-
ется брать с собой в мир это священное место. Она учится
держать это место в чистоте и безопасности. Неудивительно,
что ведьмовство привлекательно для тех, чье личное про-
странство попрали вторгшиеся в него. Неудивительно, что
ведьмовство – такая угроза патриархальном миру. За исклю-
чением тех случаев, когда кириархия сама возводит стены
между странами – бархатные шнуры за пределами вип-ком-
нат, – она не уважает чужих границ. Ведьмы освящают наши
пространства, наши тела, и делают нашу планету священной.
Одна из основных практик – уметь говорить, что у тебя есть
границы и ни один «Человек» их не может пересечь. Ее те-
ло – священное место, которое нельзя осквернять.

Хорошо известная аксиома колдовства – это Тройной за-
кон: то, что ты делаешь, потом возвращается к тебе трижды.
Действия имеют последствия. Но даже краткое изучение ис-



 
 
 

тории демонстрирует нам, что, хотя у всех событий есть по-
следствия, крайне редко агрессору доводится столкнуться с
наихудшими из них лично. Когда твое тело привыкает к оби-
дам и боли еще в детстве, одно из наиболее разрушительных
последствий – то, что позже ты чувствуешь, словно запро-
граммирована принимать боль и ожидаемо совершать про-
ступки. Ты полагаешь, что твои границы ничего не значат.
Поэтому, когда ты уже слаба, твои границы в итоге уже нару-
шены, и ты винишь в этом себя. Тебе кажется, что даже про-
сто упоминая свои обиды, ты всего лишь извиняешься за то,
что стараешься избежать последствий собственных действий
и неудач. Но этот извращенный ход мыслей – преднамерен-
ный. Тысячелетия систематических унижений – не новость
в истории. Это просто еще один способ заставить тебя пове-
рить, что ты способна выдерживать боль, которая не имеет
к тебе отношения, заколдовать тебя так, чтобы ты преврати-
лась в канализационную крысу.

Тройной закон ведьмовства – это не столько описание все-
мирной правды, сколько заявление намерений: обязатель-
ство жить так, словно все твои поступки вернутся к тебе.
Обязательство удерживать свою боль и трансформировать ее
во что-то, что, покидая этот мир, сделает его лучше. Ведь-
ма – посредник, в своей общине она принимает на себя от-
ветственность за собственную боль, собственный опыт, – мы
берем на себя коллективную ответственность. Ведьмы ис-
пользуют магию, чтобы переработать страдания во что-то



 
 
 

полезное, что-то, что заставляет мир вокруг нас жить. Ко-
нечно, это стремление – идеал, даже не все самые могуще-
ственные ведьмы, которых я знаю, способны вести себя в со-
ответствии с Тройным законом постоянно. Никто не рожда-
ется со знанием того, как выполнять эту работу, но, если мы
демонстрируем мужество, иногда наши проводники и учите-
ля появляются из самых неожиданных мест.

Мы с сестрой лежим на кроватях, сверчки стрекочут в за-
рослях только постриженной травы за нашим окном, воздух
по-вечернему влажный. В то время мы выглядели как близ-
няшки, загоревшие до черноты, с белыми полосками на ко-
же, словно наши купальники были из скотча. Мы пошли в
кровать еще мокрыми после ванны, с наших волос капала
вода, а солнце было словно выбеленным, со светло-зелены-
ми полосками. Спустя много времени после того, как звуки
«Звездного пути» по телевизору стихли параллельно с хра-
пом отца в комнате за стенкой. Мы вымотались за день, го-
няя на велосипедах и делая надувных кукол из воздушных
шаров в библиотеке. Как и большинство детей, мы с сестрой
настаивали, чтобы двери шкафа были плотно закрыты перед
тем, как мы ложились спать. Но в течение нескольких дней
мы замечали, что наутро двери открыты.

Тем поздним вечером двери шкафа щелкнули и с шипе-
нием открылись. «Кристин, Кристин», – прошептала я сво-
ей сестре с нижнего яруса кровати. В черной глубине шка-
фа стояла тень, женщина с горящими красными глазами и



 
 
 

короной из шевелящихся змей на голове. Она подняла руку.
Благословление? Приветствие? Проклятие? Она заявила на
меня свои права той ночью. Медуза, змееглавый монстр гре-
ческой мифологии. Леди Теней, темный страж и воплоще-
ние Королевы преисподней. Я лежала в изумлении, обездви-
женная, словно сом, которого мой отец кинул еще живым в
наш сад, где он будет лежать, пока не сгниет, превратившись
в удобрения. В конечном счете Медуза исчезла. Может, это
был сон. Но утром моя сестра сказала, что тоже ее видела.

Реальные или воображаемые, духи, которые посещают нас
в детстве, что-либо означают. Медуза приходила не просто
так. В течение моей юности ей предназначено было быть мо-
им проводником сквозь преисподнюю. Для многих из нас,
ведьм, первое попадание в преисподнюю случается не по на-
шей воле. Там, в пещерах подземного мира, мы превраща-
емся в чудовищ, униженных и одиноких. Медуза была моим
стражем, моим монстром, моим проводником, но мне пона-
добилось пятнадцать лет, чтобы понять, что яд ее змеиной
короны на самом деле могущественное лекарство.

Повзрослев, я поверила, что насилие случается с каждым.
Потому что моя мать была жестоко обижена своим отцом,
потому что и я, и моя сестра подвергались бесчеловечному
обращению, как и многие другие девочки, которых я знала,
потому что мой отец часто ссылался на свои собственные
травмы, нанесенные ему его отцом: тот, будучи шефом по-
лиции, зверски избивал сына, а его мать закрылась однажды



 
 
 

в ванной, угрожая убить себя… Потому что даже мой брат,
источник одной из многочисленных моих ранних травм, и
тот был травмирован; потому что история наводнена наси-
лием, потому что моя страна была на насилии основана…
Травма – это обыденность. Травма неизбежна.

Греческие корни слова травма отсылают нас к ране, или
вреду, но также и к поражению. Герой Персей обезглавлива-
ет Медузу, змееголового женоподобного монстра из грече-
ской мифологии, перерезает ей горло своим алмазным ме-
чом. Победитель стоит над своим трофеем, потрясая голо-
вой Медузы, ее корона из змей – его новое оружие. Медуза
травмирована: обманута, убита, повержена. Но ее глаза на
отсеченной голове по-прежнему моргают. Змеи по-прежне-
му извиваются. Медуза еще жива, просто ее разум отделен
от тела. После обезглавливания тело и голова Медузы оказа-
лись далеко друг от друга. Ее голова осталась в плену, при-
битая к щиту Афины, богини войны, и использовалась как
оружие против наступающих войск. Ее тело осталось гнить
там, где упало. Но, хотя я и испугалась появления Медузы,
я чувствовала, как во мне восстает, поднимается ее сила. У
меня было предчувствие, что мы будем вместе странствовать
по свету, обезглавленные и слепые, передвигаясь с помощью
чувств; неуверенные в том, какое из направлений приведет
нас обратно к нам самим, а какое – всего лишь к дальнейше-
му наказанию.

В скором времени после первого явления Медузы мы с



 
 
 

сестрой играли во дворе. В выдуманной нами игре я была
коренным американцем, защищавшим свою уязвимую сест-
ру-ковбоя с помощью магии. Я только пошла в начальную
школу, и из истории я знала только, что индейцы помога-
ли первым колонистам в День Благодарения и это имело
какое-то отношение к индюшкам, которых мы рисовали на
плотной бумаге, и к черным фетровым широкополым шля-
пам с медными пряжками. Индейцы дали нам кукурузу, а
мы им в ответ – одеяла, зараженные оспой. Мой отец еще
не отвез нас в поход по Монтане, посетить Литтл-Бигхорн,
увидеть нашего отца-основателя – мужчину, стоящего бли-
же всех к генералу Кастеру, когда его наконец настигли по-
следствия неистовой резни и предательств в местных землях
Северо-Запада.

В нашей игре в ковбоев и индейцев мы обычно представ-
ляли, что сбежали от деспотичной семьи, злого мужа или же-
стокого отца, и по очереди прятались и защищали друг дру-
га, воображая себя буйволами или любыми другими рога-
тыми жителями прерий. В тот день я стояла в клевере, пол-
ном пчел, кланяясь и топая, в круговом защитном танце, а
моя сестра была в боковом дворике. Я услышала суматоху
над головой – хлопанье шелковых крыльев в полете. Проте-
стующее карканье, крик битвы. Я стояла во дворе одна, гля-
дя вверх. Стремительно мчащийся с небес зяблик пресле-
довал ворона, черный астероид в потоке дыма и крови. Во-
рон упал у моих ног. Он лежал, ловя воздух, глядя прямо на



 
 
 

меня в отчаяньи, в то время как его жизненная сила утека-
ла сквозь эбеново-черный живот. Трава измазала его кровью
мои пальцы на ногах, и мои шаги оставляли красные следы.



 
 
 

 
Глава третья. Покидая храм отца

 

Я хочу делать то, что хочу,
в мире, который, кажется, не хочет,
чтобы я делал то, что я хочу.
Я хочу, чтобы мне не приходилось драться.

Эми Фуссельман, «Идиофон»18

Попробовав на вкус горький плод преисподней, я верну-
лась с севера и узнала, что мама обручена с Бэлой, мрачным
венгром первого поколения, с которым она познакомилась в
кружке писателей. С черными как смоль волосами и густыми
усами, высокий, с кожей оливкового цвета, он едва разгова-
ривал, но обожал писать пьесы. Он жил словно дерево или
камень, по большей части молча. Он был драматургом толь-
ко по ночам и иногда на выходных. Все остальное время он
определял количество угарного газа и других токсичных ве-
ществ для окружного отдела по контролю загрязнений воз-
духа.

Мой в-скором-времени-отчим ненавидел быть инжене-
ром, он всегда говорил, что стать им вынудили родители.
Он редко разговаривал, но, когда такое случалось, это было
все, что он произносил. Его родители-иммигранты застави-

18 Amy Fusselman. Idiophone, 2018.



 
 
 

ли его сделать практичный выбор, и ежедневно он вяло, с го-
речью ими возмущался. И, чтобы им отомстить, он оставил
их в сельской Пенсильвании с ее светлячками, деревянным
домом, от которого пахло пирогами с картошкой, со своей
сестрой, их дочерью – жалкой заменой сына. Одно из моих
немногих воспоминаний о сестре Бэлы: она отказалась сесть
на заднее сиденье машины вместе с ним, потому что тогда
их ноги будут соприкасаться. Это же практически инцест!

Бэла переехал в Калифорнию, куда люди обычно едут в
поисках себя. Миссия выполнена: он был Бэла и жил на Бэ-
ла-авеню. И оказалось, что он – тот, кто пишет пьесы по вы-
ходным, а затем страдает от сизифова труда всю неделю, что-
бы угодить своим родителям, живущим за три тысячи кило-
метров.

К тому моменту, когда я вернулась от отца, мама уже пе-
ревезла все наши вещи из маленького приземистого жили-
ща в дом Бэлы на Бэла-авеню. У Бэлы был деревянный дом,
винного цвета, перед ним цвела японская мушмула, позади
росло дерево авокадо, терраса выходила на поле перед мо-
ей новой начальной школой. Новая школа приводила меня в
восторг, поскольку ее талисманом была пантера, а я обожа-
ла больших кошек за их красоту и свирепость. А моей маме
нравился Бэла – спокойный, постоянный, который не бил ее
и не насиловал меня. На самом деле он был добр ко мне. У
него была хорошая работа, и он занимался творчеством: пи-
сал пьесы для местной радиостанции и разрешал мне в них



 
 
 

участвовать. Он даже сочинял роли под меня, чтобы помочь
мне научиться читать.

В подвале у Бэлы была столярная мастерская, где он за-
нимался мелким ремонтом. Он сверлил, шлифовал и возил-
ся с проводами, в то время как я пряталась в коробке в тем-
ном углу и играла с держателем для бумажных полотенец,
заставляя его цокать. «Эй! Там что, лошадь? Где она?» – он
оборачивался и смотрел, а я хихикала в своей коробке, а по-
том начинала снова, и это длилось часами. Когда я верну-
лась от отца, Бэла взял нас с мамой на Октоберфест, где ку-
пил нам шляпы с обвисшими полями. У моей был прозрач-
ный изумрудно-зеленый козырек, и мне нравилось смотреть
сквозь него и представлять, что все остальные – пришель-
цы. Они ели колбаски и кислую капусту и делились со мной
острой желтой горчицей, а я грызла свой корн-дог и смотре-
ла влюбленными глазами на грудастых официанток в белых
широких юбках и вышитых корсетах. По пути домой мы за-
шли в зоомагазин, и я получила целую чашку неоновых тетр
для своего аквариума, новых посланников, которые присо-
единятся к моей Ирис. Они сверкали голубыми полосками,
а я любовалась ими. Едва дыша и сидя неподвижно, я при-
строила чашку между коленями и старалась не шевелиться
всю дорогу домой. Но затем, только мы подготовили воду,
чтобы выпустить моих новых друзей в аквариум, я слишком
взволновалась и уронила чашку на ковер. Меня трясло от
слез, когда я ползала по полу, стараясь вовремя спасти их,



 
 
 

но они все умерли.
Той ночью я лежала в новой кровати, слушая шепот при-

зраков моих рыбок. Радио включилось само собой. Я вылез-
ла из постели, чтобы перебраться к маме в кровать, но, ко-
гда я зашла к ним, она выпроводила меня обратно в свою
комнату. «Бэла не хочет, чтобы ты была с нами в кровати,
милая. Он думает, что это неправильно. Я полежу здесь с то-
бой немного, хорошо?» – она обнимала меня и рассказыва-
ла истории, как всегда. Но, когда я заснула, она вернулась к
себе в постель. Утром, открыв дверь, она обнаружила, что
я сплю прямо на пороге, на полу, свернувшись калачиком,
завернувшись в свое тигровое одеяло в качестве защиты. В
течение нескольких лет она часто находила меня там. Мне и
мизинцем нельзя было прикоснуться к их кровати. Бэле не
нравилось даже то, что я заходила к ним в комнату. Когда
спустя несколько лет родился мой брат, он спал с ними в по-
стели постоянно, а я – на полу за их дверью, в изгнании.

 
* * *

 
Когда они только познакомились, мама работала гидом в

Херст-Касл19. Я любила приходить с ней туда и плавать в бас-
сейне, очерченном золотыми линиями, окруженном светлы-

19  Музей-усадьба, национальный исторический памятник на тихоокеанском
побережье Калифорнии, примерно на полпути между Лос-Анджелесом и Сан-
Франциско.



 
 
 

ми мраморными изваяниями – богами и героями Древнего
Рима. Моя мать и Бэла поженились в Замке, перед статуей
свирепой богини Сехмет с головой львицы, целительницы и
воительницы, украденной из сокровищницы Египта. Сехмет
председательствовала на церемонии: сама жестокость между
двух финиковых пальм, одна ладонь раскрыта, другая сжата
в кулак; ветер швырял золотые шарики грейпфрутов поза-
ди нее. Ее раскрытая ладонь символизировала времена мира
и изобилия, а кулак приносил потопы, голод и разрушения.
Согласно мифу, когда Сехмет сжала кулак, Нил наполнил-
ся кровью, словно прожилка железной руды, которая бежала
сквозь молочно-белый мрамор статуи и сквозь сердце каж-
дой ведьмы.

Когда мне было девять, мы переехали из Сан-Луис-Обис-
по в Санта-Барбару, где Бэла мог зарабатывать больше, дом
был бы более дорогим, хотя и ненамного лучше, а мои одно-
классники стали бы еще более надменными снобами. Мои
родители сказали, что в новом доме у меня будет бассейн.
Когда мы смотрели дома, мне понравился один на внутрен-
ней стороне Холлистер-Авеню, где девчачья спальня была
покрашена в сиреневый цвет, а над кроватью на стене был
нарисован радужный единорог. Мне не заботил бассейн в до-
ме, но сказать это значило показаться неблагодарной. Мне
повезло, что у меня есть крыша над головой, более-менее
собственная спальня (с единорогом или без него), и это все –
куда больше, чем то, к чему имеют доступ люди, родившиеся



 
 
 

даже сейчас. И все же тяжело, когда люди сдаются, отказы-
ваются от творческой жизни в пользу роскоши и бассейна,
о котором ты не просила, но о котором они потом могут на-
поминать тебе с возмущением всю оставшуюся жизнь.

По правде говоря, окружной отдел по контролю загрязне-
ний воздуха был лишь временным пристанищем для Бэлы.
Пока он работал, моя мама сидела дома и писала Великий
Американский Роман, а как только его продали бы, Бэла бро-
сил бы свою работу, и мы уехали бы в Кембрию, на сосновое
побережье Центральной Калифорнии, и жили бы богемной
жизнью, полной эстетики, среди клубящегося тумана и спа-
ривающихся бабочек-монархов. У нас появились бы хорошо
выдрессированные собаки, и мы слушали бы койотов, и шум
волн, и стук клавишей печатной машинки, листая истрепан-
ную копию «Атне Ридер»20 на нашем кофейном столике, по-
крытом патиной.

Но мы так и не попали в период Кембрии, в фантастиче-
скую эру свободы и изобилия, потому что оказались в ло-
вушке наследия нашей семьи. Бэла всегда хотел стать драма-
тургом, но отказался от мечты из-за бессвязного практициз-
ма своих родителей-иммигрантов. Мой биологический отец
тоже писал коротенькие рассказы, когда я была маленькой, и
даже написал роман, но с годами приходил в уныние, так как
он не смог добиться, чтобы роман опубликовали или хотя бы

20 Utne Reader – ежеквартальный американский журнал со статьями о полити-
ке, культуре и т. п.



 
 
 

прочли. Формальные отписки, полученные от издательств в
ответ вместе с возвратом манускрипта, глубоко обидели его.
«Можно смело сказать, что они даже не читали», – разоча-
рованно плевался он.

Мама также, на протяжении всей моей юности, уединя-
лась в нашей маленькой задней комнатке, пощипывая брови
и вздыхая, если я входила и мешала ей. У нее были тысячи
страниц с заметками, битком набитые набросками блокно-
ты – наметки для эпической исторической трилогии о паде-
нии культуры древних богов, которая так и не материализо-
валась. Я всегда чувствовала этот ужасный страх, что тоже
никогда не буду способна закончить свои начинания, свои
проекты, что мои творческие мечты также превратятся в се-
рию выкидышей. Не так давно мама сказала мне, что, когда
я была подростком, у нее был подписан контракт с «Биакон
Пресс» на создание книги о наших традициях ведьмовства
под названием «Вынужденные язычники». Я помню, что она
говорила об этой книге, но я не знала, что у нее был реаль-
ный контракт. Оказывается, она так и не закончила трило-
гию. То она не была готова к этому, то ей требовалось боль-
ше времени. В итоге она забросила все к чертям.

Одно из предназначений магии – помочь нам освободить-
ся от рабства кармы наших семей. У нас в семье было про-
клятие писательства, проклятие, которое мне в конце концов
предназначалось разрушить. Желание писать и рассказывать
растянуто по всей моей родословной, призрачный мицелий,



 
 
 

расплодившийся в истории, обвившийся вокруг глоток моих
предков, препятствующий нам окончить работы, высказать-
ся, полностью реализовать стремления. Всегда что-то вста-
вало на пути: дети, свадьбы, обиды, полиомиелит, недоста-
ток уверенности. Наши дома были полны книг, но каким-то
образом книги никогда не появлялись из-под наших паль-
цев.

Когда мне было восемь, оба моих родителя, мать и отец, с
их новыми супругами, заимели сыновей. Неожиданно у ме-
ня появились два брата с обеих сторон, каждый из которых
был куда более интересен для моих отца и отчима, чем я. У
моего отчима теперь появился собственный сын, полностью
его кровь. А отец клал руку на плечо моего брата и распевал:
«Мой сынок, мой единственный сынок», настолько взволно-
ванный тем, что наконец-то есть еще один мужчина, с кото-
рым можно «погонять в футбол» (плохо для отца, что мой
брат с рождения распевает мелодии и куда более заинтере-
сован в балете, чем в играх с мячом. Отец до сих пор стра-
дает из-за этого, но я уверена, что страдания, которые он и
этот мир причинили брату, намного, намного хуже).

Моя мать осознавала, что в доме своей семьи я теперь жи-
ла в изгнании, как терпимый, но проблематичный гость, и ей
это не нравилось. Но она не понимала, как это изменить. У
нее появился новый ребенок, не имелось диплома об обра-
зовании, а ее муж был надежным и хорошим отцом ее сыну.



 
 
 

Она считала, что если станет для меня очень хорошей мате-
рью, если она будет вести кружки для детей, делать нам пи-
рожные в форме сердечек на день Святого Валентина, воз-
главлять родительский комитет в школе и шить собственно-
ручно мне костюм на Хэллоуин, возможно, это компенсиру-
ет тот факт, что отчим не любит меня и даже не особенно
хочет видеть меня поблизости, а мой родной отец больше
озабочен своей новой семьей, чем мной.

Несмотря на все старания моей матери, я отставала в шко-
ле. Ученикам только начали ставить диагноз «дислексия», и
я была одной из первых таких учеников. Меня засунули во
все корректирующие лечебные группы, я непрерывно слы-
шала, что я неспособная ученица с нарушениями деятельно-
сти мозга. А все остальные дети наблюдали, как я шла на за-
нятия, где потом мы с остальными проблемными ученика-
ми сидели, застряв над математическими примерами и скуч-
ными книгами. Смотрите, как Джейн бежит. Смотрите,
как Аманда в расстройстве бьется головой об стол.  Я вела
пальцем по затертым линиям под словами, стараясь их про-
изнести. Они искажались у меня во рту, падали, твердые и
тяжелые, словно камни: беззвучный, упрямый, рунический
язык, вечность назад утерянный для понимания. Мне повез-
ло: у меня была мама, располагавшая временем и желанием
сидеть со мной по ночам, переставляя карточки с записями
в попытках составить предложение, понять, могут ли эти ка-



 
 
 

ракули как-то обрести форму и смысл. Но буквы не подда-
вались.

Я очень любила, когда мама читала мне «Излом времени»,
«Мило и волшебная будка», «Остров голубых дельфинов»,
«Там, где живут чудовища» и «Мифы Древней Греции» Д’О-
лери. Я вырывала страницы из книги мифов, стараясь рас-
пахнуть ее, чтобы выпустить наружу истории. Я до боли хо-
тела самостоятельно их прочитать, но книги оказались слож-
ным предметом. Я могла скрипеть в отчаянии зубами и кри-
чать проклятия, в то время как другие дети смеялись надо
мной и избегали меня, но я не могла пробраться сквозь эти
страницы на другую сторону – туда, где был смысл.

В шестом классе я по-прежнему была среди отстающих,
все еще с «ресурсом» (словно отравленный колодец – это ре-
сурс), но теперь уже убежденная в собственной дефективно-
сти.

Как раз перед тем, как я перешла в среднюю школу, ме-
ня перенаправили к женщине, назначенной округом, и, ко
всеобщему удивлению, согласно ее тестам, у меня оказался
один из самых высоких уровней IQ среди всех детей, кото-
рых она когда-либо проверяла. Мои мыслительные паттерны
и нелинейные абстрактные рассуждения указывали на мою
необычность и изобретательность, и в результате я должна
была видеть мир не так, как остальные, а совсем по-другому.
«По-другому» в этот раз означало комплимент. Дислексик
обладает разумом древнего астролога. Он видит звезды на



 
 
 

небе и собирает их в Водолея, Льва, Овна. Его мысли сли-
ваются в общем хоре, который поет разнообразными голоса-
ми. Туманность Розы взрывается, и он знает: «теперь король
падет», или «твоя удача переменится в октябре». В перво-
бытном мире я представляла людей с неврологическими рас-
стройствами21 как тех, кто нашел новые пути, изобрел новые
полезные вещи, мог представить мир в другом, нестандарт-
ном проявлении.

Когда я перешла в среднюю школу, моя школьная учи-
тельница в шестом классе, мисс Йокабатас, определила меня
в группу «Одаренные и талантливые ученики». За одну ночь
я перескочила с уровня третьего класса на уровень колледжа.
Я начала читать Вольтера, Соммерсета Моэма, книги, такие
как «Опасные связи», «Золотая ветвь: исследования магии
и религии»22, «Луна под ее ногами» (о жрице в храме Инан-
ны)23, и все прочие книги о магии и колдовстве, которые бы-
ли в библиотеке моей матери: Мерлин Стоун, Риан Айслер,
Звездного Ястреба, Луизу Тейш, Марго Адлер, Скотта Кан-
нингема. Из всего того, что случилось со мной в жизни, обу-

21 Аналога даже термину neurotypical в русском языке нет, не говоря уже об от-
рицательном формате определения. NT – сокращенная форма для определения
людей без неврологических расстройств.

22 Пространное сравнительное исследование мифологии и религии, написан-
ное британским учёным сэром Джеймсом Джорджем Фрэзером. Считается вехой
в истории антропологии.

23 Книга Клисты Кинслер 1991 года. Инанна в шумерской мифологии и рели-
гии – центральное женское божество.



 
 
 

чение чтению больше всего убедило меня в эффективности
магии.

Однажды смысл показывал мне нос из-за запертой две-
ри, а теперь, будучи ведьмой, я могу читать облака, палочки,
упавшие на пол, карты Таро и чаинки, свитки философии
Гермеса24 и постмодернистские теории. Изменяя свое вос-
приятие, мы преобразуем наш мир. Мы привыкли думать,
что магия  – это «зелье-из-шерсти-летучей-мыши» и  освя-
щенные свечи, когда в действительности магия – это сдвиг в
восприятии, который позволяет нам открывать новые миры,
новые возможности для жизни. Не убеждения других людей
изменили меня в детстве, а их ободрения подспудно заста-
вили меня поверить в себя. Вера в себя изменила меня так
основательно, что будто бы поменяла нервные клетки в мо-
ем мозгу. Магия работает.

Приблизительно в то же время, когда я наконец добралась
до смысловой стороны письменности, мою мать, с ее талан-
том писателя и воображением, затягивало все глубже на тер-
ритории Богини. Она заново открывала свои корни, но уже
в качестве ведьмы. Но она всегда видела свои способности
как демонстрацию преданности, набожности. Ведьмовство –
не набор средств для того, чтобы стать богатым или приво-
рожить любимого, это способ почтить священную составля-

24 Философия Гермеса представляет собой нехристианскую линию гностициз-
ма.



 
 
 

ющую жизни: утешить страдающего, поддержать обессилен-
ного. Это набор средств для понимания природы окружаю-
щей действительности. Ее не интересовали заклинания, хо-
тя у нее было множество книг об этом. Позже я выучила их
самостоятельно.

Страстная приверженка священной женственности, она
учила меня читать карты Таро. Воткнув в землю в нашем
горшке с филодендроном палочку мирры, мы позволяли
дымку клубиться вокруг нас, пока его поток не превращал-
ся из прямой линии в просвечивающееся облачко: тогда она
знала, что мы готовы начать. На ковре в гостиной она рас-
стилала пестрый шелковый шарф. Она держала свою колоду
карт Таро в круглой корзине с крышкой, сотканной ею лич-
но из сосновых иголок.

«Застынь неподвижно», – говорила она мне, выкладывая
округлые золотистые карты перед нами в виде арки. Я вела
рукой над ними и ждала ощущения жара в центре ладони.
Торопясь от предвкушения, я хотела знать, как много карт я
могу выбрать. «Вытаскивай одиннадцать, но не спеши», – го-
ворила она, показывая на места, куда класть выбранные кар-
ты. «Предвестник» был в центре, он указывал, как Дух видел
меня в моей нынешней ситуации. Остальные карты допол-
няли рассказ, говоря о моих надеждах и страхах, моем буду-
щем, моих принципах. «Что такого ты знаешь, о чем, как те-
бе кажется, ты забыла?» – спрашивала мама, когда мы рас-
сматривали загадочные изображения: богини, завернутые в



 
 
 

шкуры леопардов, полулежащие на зеленых полях, или жри-
цы, бегущие с газелями и антилопами на фоне красной гли-
няной горы, торжественно воздевающие к небу хрустальные
волшебные палочки.

В полнолуние она собирала травы в нашем саду: ромашку,
лаванду, мяту и полынь, – для чая, которым в следующий ве-
чер угощала свой ковен: матерей, ученых, академиков, биз-
несвумен, предводителей нашей общины. Они все сидели в
темноте, глядя в магические кристаллы, покрывая чаши чер-
ными пятнами сажи, затем наполняя их соленой водой. Цель
была увидеть «то, что скрыто за завесой», посмотреть в чер-
ное зеркало и сквозь него, в непостижимое, в «тайну», как
они называли реальность Гекаты – хранительницы секретов,
всего известного и неизвестного. Они сидели перед алтарем,
закутанные в шелка, увешанные пентаклями, пучками пше-
ницы, связками ракушек, с кубками вина в руках. Лунный
ковен моей матери состоял в Традиции Восстановления Се-
верной Калифорнии. Их практики заключались в восстанов-
лении своего тела, воображения и силы. В возврате к дикому
началу. В возврате всего. Даже мира. Окруженные запахом
ладана, в нашей гостиной, они бормотали, молясь Тройной
Богине.

Рогатая дева охотница,
Артемида, Артемида,
Новая луна, приди к нам.
Серебряное сияющее колесо света,



 
 
 

света,
Мать, приди к нам.
Почтенная королева мудрости,
Геката, Геката,
Древняя, приди к нам.

Сила и голос моей матери возрастали, ведя за собой в спи-
ральном танце сотни людей, а они смотрели друг другу в гла-
за и двигались по спирали к центру лабиринта, нарисованно-
го на площадке в Элис-Кек Парк, и обратно. Она всегда рас-
полагала старых и немощных в центре спирали, чтобы они
знали, насколько важны для нашей общины. Она написала
пьесу под названием «Дочь Деметры» и  сыграла ее перед
прихожанами местной унитарной церкви. Я была слишком
мала, чтобы получить большую роль, и исполняла речную
нимфу, свидетельницу похищения Персефоны. Задрапиро-
ванная в голубую мерцающую органзу, я падала на колени
на линолеуме аудитории и робко показывала скорбящей Де-
метре на глубокую рану в земле, черную линию из плотного
картона, в которую Гадес утащил ее дочь.

Вечерами моя мать начала вести уроки женской духовно-
сти в мастерской «Пирожные для Королевы небес». Женщи-
ны нашей общины непрерывно обращались к маме за сове-
том, останавливали ее в супермаркете, на улице. Дорога до
почты у нас занимала целую вечность, поскольку ее посто-
янно кто-нибудь узнавал. Иногда, если я была одна, женщи-
ны останавливали меня. «Ты Аманда, дочь Люсинды, не так



 
 
 

ли?» – спрашивали они. И когда я отвечала, что да, это так,
они менялись в лице и эмоционально заявляли: «Я люблю
твою мать, она такая сильная, она так мне помогла!»

Часто мама провожала умирающих в последний путь.
Иногда ей платили за организацию церемоний или помощь
другим матерям в преодолении «синдрома одиночества» по-
сле того, как их дети выросли и покинули дом. Но большая
часть ее трудов оставалась неоплаченной. Как и многие дру-
гие женщины, воспитатели, – она поддерживала других, но
почему-то у нее не было способа поддержать саму себя фи-
нансово, с помощью своей работы, невзирая на то что она
работала бесконечно. Несмотря на мое влечение к колдов-
ству, даже страстное желание служить в качестве жрицы, как
моя мама, я никогда не просила ее показать мне, как это де-
лается. Я всегда стремилась к свободе, в то время как духов-
ная жизнь моей матери была полна ответственности и обя-
зательств. Мама практиковала магию, а ее жизнь оставалась
тяжелой. Как такое могло быть?

 
* * *

 
Когда мне исполнилось четырнадцать или пятнадцать лет,

мой порочный дед начал писать маме письма. Он скрывался
где-то во Флориде, мучая свою новую дочь и заставляя ее
охваченную раком мать обедать отдельно, в другой комнате,
чтобы она не оскверняла его трапезу. Я никогда не встреча-



 
 
 

лась с этим мужчиной. Все, что я знаю о нем, я узнала из рас-
сказов. Я пришла в студию моей матери и обнаружила ее с
побелевшим лицом, читавшую письма. Я задержалась в две-
рях и наблюдала, как она читала, словно съеживаясь от каж-
дой прочтенной страницы. Эти письма об отцовской любви
для нее были словно морковка на веревочке перед носом у
осла. Он всегда ее любил, разве она не замечала? Если она
не видит этого, она не может признать, что он никогда ее не
оскорблял, это все было у нее в голове, и тогда, он писал,
ей надо быть осторожной. Ради меня, ради моего брата. Нам
может грозить опасность.

В то время мама работала в маленьком издательстве, спе-
циализировавшемся на книгах для туристов, и очень горди-
лась тем, что написала об Йосемити25 и Статуе Свободы. Ко-
гда я появлялась дома после школы, в предвкушении обеда,
состоявшего из индейки и передач с Опрой и Филом Дона-
хью, я закрывалась на щеколду, и мне ни при каких обсто-
ятельствах не позволялось открывать кому-либо дверь. Ес-
ли кто-то стучал, я должна была спрятаться в шкафу. Если
я замечала подозрительного незнакомца, следящего за мной
на улице, мне нужно было убежать от него подальше. Нико-
гда не садиться в чужую машину. Лучше умереть на улице,
быть застреленной в спину, чем сесть в машину, говорила
мне моя мать. Есть или нет у них ненормальный дед, – тем не

25 Йосемитский национальный парк, расположенный в округах Мадера, Мари-
поса и Туолумне штата Калифорния, США.



 
 
 

менее многие девочки слышат эти предостережения. Сесть
в чужую машину – участь хуже смерти.

Неважно, какие издевательства выпали на голову моей ма-
тери от дедушки, когда она была маленькой, она всегда этому
сопротивлялась. Я знала это, поскольку, во-первых, мне ска-
зала бабушка и, во-вторых, как и наиболее травмированные
люди, мама беспрестанно об этом говорила, даже не осозна-
вая этого. Из того, что я поняла, главной целью деда было,
чтобы мать в итоге сдалась. Чтобы остальные уступили его
праву делать все, что ему вздумается, со своей семьей, с ней,
со всем миром – из этого он мог бы извлечь для себя пользу.
Но мама никогда ему не уступала. Она всегда сопротивля-
лась, не обращая внимания на то, как он к ней приставал или
какие наказания применял. Это в ней говорила ведьма. По-
встанец. Уже постарше, она могла защитить своих братьев и
сестер от злобы отца. Это тоже была ведьма. Но всякий раз,
как она, еще маленькая, сопротивлялась, это дорого ей обхо-
дилось. Каждая рана, каждый ущерб, нанесенный ей, затал-
кивали ведьму внутри нее глубже и глубже, на задворки, в
темный лес ее психики. В болото. В недосягаемость от зем-
ных травм. До тех пор, пока моя мать не выбралась на дру-
гую сторону и не нашла убежище в обыденности.

Маленькой, она всегда этого хотела: чувствовать себя нор-
мальной, обычной. Ее семья постоянно переезжала, когда
она была ребенком, из-за того, что ее отец играл с огнем,
приставая прямо из окна к маленьким соседским девочкам,



 
 
 

и из-за того, что он делал с ними на детских площадках. Для
моей мамы обыденность означала безопасность, ее семья не
была нормальной, и это заставляло ее так много страдать. Но
потом родилась я, и я не была обычной, стандартной. Я то-
же была повстанцем. Ведьмой с самого рождения. Изменяя
правила школьной пьесы в пятом классе, потому что они бы-
ли недостаточно продуманы для девочек, я крутилась вокруг
лестницы и говорила: «Когда вырасту, хочу быть астронав-
том» – вместо того, чтобы произнести «я хочу выйти замуж
за астронавта», как приказал мой учитель. Моя мама сияла
от радости, когда ее вызвали в школу из-за этого. Но хотя она
и любила меня и восхищалась моей остроумностью, стойко-
стью и строптивостью, она часто жаловалась на мое плохое
поведение.

Едва ей исполнилось тридцать, ведьма внутри нее впала
в спячку. Она была измотана. Ее борьба сначала с отцом,
затем с моим отцом, потом в роли матери-одиночки, потом
снова, чтобы сберечь брак с моим отчимом, высушила ее до
дна. И какое-то время она думала, что если просто станет
идеальной женщиной, женой, мамой, дочерью, будет краси-
вой и доброй и не примется жаловаться, тогда, быть может,
все наладится. Но затем, когда жизнь стала проще и ожила,
как растение (некоторые из нас называют их лекарством, а
другие – сорняком), ведьма в ней снова расцвела.

Ведьмовство, как его себе представляла мама, было од-
ним из аспектов истории женщин. Она видела свою работу



 
 
 

ведьмой как часть все того же предназначения, как и свою
работу по предотвращению насилия над детьми, по предот-
вращению насилия любых видов. Даже подростком она была
в группе студентов «Планируемого материнства». Права на
аборт и остальные права женщин делать то, что они считают
нужным, со своим телом – были такой же частью системы ее
духовных ценностей, как молитвы или обращения к Богине.
Помощь женщинам, детям и слабым людям этого мира – уже
сама по себе молитва.

Но приблизительно в то же время ее отец снова вторгся
в ее жизнь, в ее браке с моим отчимом возрастало напряже-
ние. Мы никогда не знали, приверженцем чего был мой от-
чим, каковы его реальные предпочтения и убеждения. Если
мы говорили о политике, он всегда выступал в роли адвока-
та дьявола, за противоположную сторону, и никогда не при-
знавался, где в действительности его место. Может быть, ни-
где. Может, он был призраком. У него не было определенно-
го места в этом мире. Их отношения с мамой стали безраз-
личными, из них исчезла близость, желание. Он сказал ма-
ме, что им нужно оставаться вместе из-за моего брата, но он
никогда не мог ее любить, потому что она отталкивала его.
Ей бы стоило завести любовника, сказал он. А потом, когда
мой брат подрастет, они бы расстались.

Но когда мама завела любовника, отчим был в ярости.
Моя мать была грязной шлюхой. Жирной проституткой. В
депрессии, близкой к суициду, мама, ведьма, сидела перед



 
 
 

роскошным бассейном, ради которого они оба так много
принесли в жертву, и намеревалась утопиться в нем. Ее лю-
бовник бросил ее. Ее брак рассыпался. Она была сломлена. Я
же в тот период совсем отбилась от рук: поздние ночные по-
ездки на мотоцикле, когда я прижималась к спине незнаком-
ца и мы носились по горам Сан-Габриель, короткие обрывки
воспоминаний о постановке в школе «Стеклянного зверин-
ца», когда я была под ЛСД. Мне исполнилось шестнадцать,
я окончила школу и начала ходить в социальный колледж. Я
проверяла мамины нервы на прочность, находясь, иногда по
несколько ночей подряд, вдали от дома. Я всегда соревнова-
лась с болью моей матери. Боли было огромное количество,
мама держала ее близко к сердцу; это чувство было так ей
дорого, что занимало огромную часть ее личности. Мама по-
стоянно говорила о боли. Она была так обижена, она столько
страдала.

Мои страдания из-за двоюродного брата в сравнении с
этим были ничем. «Я не все еще тебе рассказала, – говорила
она. – Я не все сказала тебе». Но даже когда я была малень-
кой, я помню, что знала многое. Я знала, как ее отец застав-
лял делать ему минет, учил ее тому, «что нравится мужчи-
нам». Я не помню, откуда я узнала это. Она говорит, что ни-
когда мне об этом не рассказывала. Но каким-то образом я
знала, или из-за чувства сострадания, или же потому, что, са-
ма не осознавая этого, она регулярно делилась со мной сво-
ими травмами. Мне казалось, чтобы мою боль восприняли



 
 
 

всерьез, она должна быть сильнее, чем ее боль, или, по край-
ней мере, соразмерной. Мама всегда говорила, что ее выну-
дили уйти из дома в шестнадцать лет. И даже потом ее отец
преследовал ее, вламывался к ней в дом, резал ее простыни.
Это было ужасающе, но иногда ее страдания казались май-
ским деревом26, вокруг которого она танцевала, таким смыс-
лом жизни они были для нее, таким центром.

Викканская жрица и журналист Марго Адлер пишет:
«Ведьма в женщине – словно мученица, она гонима неве-
жественными, она – женщина, живущая вне общества и вне
общественного определения, данного понятию “женщина”».
Поскольку мама ушла из дома, когда ей было шестнадцать,
я была полна решимости тоже уйти в шестнадцать лет. И я
это сделала, за неделю до моего семнадцатого дня рождения,
поселившись в молодежном хостеле на Стейт-стрит в Сан-
та-Барбаре и разделив комнату с бездомной женщиной, у ко-
торой был мокрый кашель и которая любила слушать по ра-
дио «белый шум». Мама возражала, говорила, что не жела-
ла уходить, но была вынуждена из-за обстоятельств, сложив-
шихся в семье. Я же, напротив, сама хотела уйти. Я родилась
с желанием быть свободной. Я всегда чувствовала, что сама
хочу определить направление своей жизни. Но на самом де-
ле, желала я того или нет, особого выбора у меня не оказа-
лось. Родительский дом развалился на части. Моя мать со-

26 Майское дерево – украшенное дерево или высокий столб, который по тра-
диции устанавливается ежегодно к 1 мая.



 
 
 

биралась вернуться в Сан-Луис-Обиспо и попытаться про-
ложить заново свой путь, а я, жуткий незваный гость в доме
отчима, давно уже исчерпала возможность в нем находиться.



 
 
 

 
Глава четвертая. Обряды крови

 

В виде ворона она явилась из своего волшебного
могильного холма
и уселась на стоячий камень, распевая свои
загадки:
«У меня есть секрет, который тебе надо узнать.
Травы колышутся. Цветы сияют золотом.
Низко склонились три богини. Ворон Морриган
жаждет крови».

Барбара Уокер, цитата Нормы Лорр Гудрич,
«Женская энциклопедия. Символы, сакралии,
таинства»

Это было золотое лето. Когда я находилась не в школе и
не на работе, я проводила дни в «Эспрессо Рома Кафе» на
Стейт-стрит, с остальной молодежью. Мы сидели в кругу, ри-
суя в блокнотах, курили гвоздичные сигареты и писали ко-
роткие рассказы в стиле Джона Фанте27 и Джека Керуака. В
каменных стенах кафе, под графическими рисунками обна-
женных тел, созданными местным художником, я встрети-
ла баристу, Даршака, и влюбилась в него. Он присаживался
ко мне за стол, угощая бесплатной чашкой мокко или латте
и иногда одним из недопеченных шоколадных круассанов.

27 Американский писатель и сценарист итальянского происхождения. Автор
романов и коротких рассказов.



 
 
 

Даршак обожал слушать на полную громкость стереосисте-
мы кафе Джона Колтрейна28 и «Майнор Трит»29. Мы слуша-
ли их и, перекрикивая шум, обмениваясь впечатлениями о
рассказах с уроков английского, которые вместе посещали
в городском колледже. Спустя несколько месяцев свиданий
мы с Даршаком съехались и стали жить в маленьком бунгало
в виде плавучего домика, в комплексе апартаментов 1930-х
годов под названием «Магнолия».

Магнолия, давшая имя комплексу, возвышалась на три
яруса над маленьким сборищем домиков с садами, спроек-
тированных фирмой «Крафтсман», и ее восковые белые бу-
тоны опьяняли нас ароматом красоты и молодости. Еноты
шныряли по траве сада, как морские чудовища по древней
карте, а наше маленькое бунгало плыло сквозь зелено-го-
лубые волны бамбука и утреннего сияния. Мы с Даршаком
проводили дни, печатая рассказы на его трофее – старой пе-
чатной машинке «Роял». Он носил белую майку в рубчик,
штаны цвета хаки и «конверсы», а я – «мартинсы» и куп-
ленные в благотворительном магазине на Стейт-стрит вин-
тажные шорты и вельветовую рубашку сливового цвета, ото-
роченную розовым сатином, Сидя на покрывале в саду, мы
читали друг другу свои рассказы и ели зерновые багеты из

28 Американский джазовый саксофонист и композитор. Один из самых влия-
тельных джазовых музыкантов второй половины XX века, тенор- и сопрано-сак-
софонист и бэнд-лидер.

29  Американская хардкор-панк-группа, существовавшая в период с 1980 по
1983 год.



 
 
 

«Дейли Брэд» с толстым слоем острого козьего сыра и де-
шевой черной икры, которая считалась нами вершиной мо-
рального разложения.

Родом из Тринидада, Даршак готовил карри из козляти-
ны, когда я возвращалась домой из колледжа. Его длинные
смуглые пальцы искусно нарезали морковь и лук прямо в чан
с шипящим топленым маслом, пока мы слушали пластинку
A Love Supreme Джона Колтрейна, а я читала ему наши лю-
бимые отрывки из Сэллинджера «Дорогой Эсме – с любовью
и всякой мерзостью». Он тянулся ко мне, чтобы взять за ру-
ку, когда мы ездили на пляж на велосипедах по Олив-стрит,
а шины давили спелые упавшие фрукты. Уходя на работу, он
оставлял мне записки на коробках с едой в холодильнике, с
напоминаниями, чтобы я грела обед, потому что знал о мо-
ей унаследованной от отца привычке есть холодную фасоль
прямо из банки.

Поздно ночью мы занимались учебой и писали друг дру-
гу любовные записочки в «Хот-Спот», круглосуточном ка-
фе. Оно располагалось так близко к океану, что можно было
услышать шум волн, пробивавшийся даже сквозь грохот му-
зыки, которой бариста развлекали себя в четыре часа утра.
Морисси напевал: Please, please, please, let me, let me, let me get
what I want. Lord knows it would be the first time30. Иногда мы
совершали вылазки в горы в предрассветный час, в сгорев-

30 «Пожалуйста, пожалуйста, прошу, позвольте, позвольте мне получить то, че-
го я хочу. Видит бог, это случится впервые» (англ.).



 
 
 

ший грот замка Кнаппа31 и наблюдали там, как молочно-го-
лубое утро поглощало звезды. Мы надеялись, что дружелюб-
ные пришельцы заберут нас в край молочных рек и медовых
берегов, и не понимали, что уже находимся там.

Некоторое время у нас все шло довольно гладко: Даршак
практиковался в искусстве эспрессо в «Рома Кафе», а я ме-
няла множество работ, от книжных магазинов до кафе, изу-
чая философию и историю искусств в колледже и получая
бесплатные журналы, когда наш панк-рок друг Джейми ра-
ботал в ночную смену в «Кинко»32. «Бог мертв, – гласили
мои журналы, цитируя Ницше. – Как мы собираемся суще-
ствовать?» В тот момент, казалось, мы существовали вполне
нормально и без бога. Когда я покинула родительский дом, я
также отдалилась от ведьмовства и поклонения Богине, ко-
торые сопровождали мое взросление. Я хотела дистанциро-
ваться от своей матери, которая в тот момент казалась жал-
кой. Я видела ее Богиню и ее печальное желание, которое
никогда бы не исполнилось. Я же искала путь к смыслу жиз-
ни. Я хотела найти точку, в которой сходились воображение,
приключения, разум и безопасность. Место, где я могла бы
пить эти смешавшиеся воедино воды и стать проявлением
себя, а не благосклонности богов, богинь или кого-то еще.

Вместо того чтобы создавать себя, после лунных групп

31 Руины особняка промышленника Джорджа Кнаппа в Калифорнии, близ Сан-
та-Барбары.

32 Магазин канцтоваров.



 
 
 

моей мамы с другими матерями и женщинами в разводе,
мне казалось предпочтительнее восстанавливаться с помо-
щью Жан-Поля Сартра, Фридриха Ницше и Альбера Ка-
мю. Им удавалось жить, постоянно задавая экзистенциаль-
ные вопросы, и при этом быть прославленными нашей куль-
турой. Женщины из группы Луны моей мамы были феми-
нистками второго поколения, боровшимися за право на рав-
ную оплату труда, контроль над рождением и свободу от сек-
суального насилия. Но они по-прежнему оставались заточен-
ными во власти ложной политики и жизни среднего клас-
са, которая казалась мне обескровленной и депрессивной.
Когда я оглядываюсь назад, мне тяжело поверить, что тогда
мне хотелось быть на стороне мужчин – на стороне коман-
ды, обладавшей мощью и наилучшими идеями. Команды, со-
здавшей «Госпожу Бовари» и Сикстинскую капеллу. В кни-
ге «101 проблема философии» была лишь одна глава, по-
священная всем женщинам-философам в истории, она назы-
валась «Философия заботы»33. Женщины, когда они могли
отвлечься от своей одержимости любовниками и снабжения
отпрысков молочными реками, создали философию заботы
о сущем. О воспитании! Фу! Отвратительно. Однозначно да-
леко не так важно, как метод Сократа, логика Декарта или
теория познания Иммануила Канта.

Я стала заявлять, что способность мыслить  – исключи-
тельная черта людей, и говорить своей матери, что нет ни

33 По каким-то причинам Айн Рэнд не была включена в эту главу. (Прим. авт.)



 
 
 

единого основания полагать, что когда-либо существовал
матриархат. Мне хотелось оказаться за одним столом с Сарт-
ром. Но все философы, которых я изучала в школе, были бе-
лыми мужчинами, и стоило мне представить себя сидящей
за столом вместе с ними, как я понимала, что меня они вос-
принимали бы не как равную и не как ученицу, но как забав-
ное новшество: любовницу, служанку или жену, которую в
конечном счете отправят в дамскую гостиную. Тогда я еще
не знала о единомышленницах: Симоне де Бовуар, Симоне
Вейль34, Элен Сиксу35, Одри Лорд36.

Одновременно с моим пребыванием в континентальной
философии я получала некое виноватое удовольствие, зави-
сая в «Парадиз Фаунд», книжной нью-эйдж лавке на Анапа-
му-стрит, напротив библиотеки. Позвякивающие колоколь-
чики, поющие чаши и хрустальные призмы отражали сол-
нечный свет. Волшебные скульптуры. Что заманчиво в дви-
жении нью-эйдж, – то делает его также и уязвимым для кри-
тики. Философия нью-эйдж говорит, что перемены бывают
мгновенными и простыми и что мы можем получить жела-
емое, просто охватывая его силой духа или произнося пра-
вильную мантру. Более широкий социальный контекст на-

34 Французский и европейский юрист, политик и писатель.
35 Французская постструктуралистка, писательница и литературный критик,

теоретик феминистского литературоведения.
36 Американская писательница и поэтесса, феминистка, активистка борьбы за

гражданские права.



 
 
 

ших желаний редко принимается во внимание. Все в «Па-
радиз Фаунд» было индивидуальным, и ничего  – полити-
ческим. Там были кристаллы и метафорические карты с
животными; а сообщения, доставляемые богами и богиня-
ми с помощью домохозяек Среднего Запада, ангелов и ан-
гельских существ, содержали важную информацию: у наших
жизней есть предназначение, цель, мы находимся под защи-
той, все идет согласно плану, и ангельские существа при-
сматривают за нами и придут нас спасти и предотвратить са-
моразрушение.

В то время как я наслаждалась идеей о том, что где-то
существует сборище ангелов, охраняющих меня, мне также
хотелось жить жизнью дерзких интеллектуальных приклю-
чений, отдавая должное абсурдному и одинокому состоянию
человека при полной свободе. «Я бунтую, следовательно, я
существую», – провозгласил Альбер Камю. «Да!» – ответи-
ла я. Не зная, как согласовать свое желание бунта с желани-
ем быть защищенной и окруженной заботой, главным уте-
шением для себя я нашла занятия танцами. Иными слова-
ми, я отыскала свое пристанище в своем собственном теле.
Меня также успокаивали слова Ницше: «Мы должны счи-
тать потерянным каждый день, в который мы не танцевали».
В танце вопросы бытия проходили через плоть, сквозь вес
и дыхание, музыку и движения. Моя учительница танцев,
Кей Фултон, чернокожая женщина в возрасте около сорока
лет, с жизнерадостной улыбкой и пристрастием к ковбой-



 
 
 

ским шляпам, всегда говорила нам мудрые слова о том, что
нужно быть уверенными в себе, занимать свое место. «По-
чувствуйте ногами землю. Позвольте своему телу сказать «Я
есть», – поучала она нас, и этим опровергала последователей
Декарта, которые предпочитали бестелесный разум.

Я получила первый призыв к колдовству, который те-
перь считаю обрядом крови, во время всех этих исследова-
ний взрослой жизни. Мы с Даршаком занимались сексом на
диване. В целом наши любовные ласки были невинными,
немного неуклюжими, но с удивительной, редкостной чув-
ственностью. Я водила пальцем по изгибу его брови, а он за-
рывался лицом мне в шею так, что я чувствовала, как меня
щекочут его длинные ресницы. В ту ночь наши угловатые
подростковые тела создавали горы из одеял. Спустя десять
минут усердных попыток Даршак, хихикая, спросил меня,
не обмочила ли я постель. Спросил из-за хлюпающего влаж-
ного звука, появлявшегося, если мы двигались.

Мы откинули покрывала и обнаружили, что были мокры-
ми, от колен до груди, вымазанными в теплой, липкой суб-
станции, черной в пятнистом свете луны. Прибежав в ван-
ную, мы включили свет и увидели, что это кровь. Как-то сра-
зу же кровь появилась везде. Брызги на стенах, грязные маз-
ки на полу, бегущие по душевым занавескам вниз на плитку
струйки, заполняющие слив. Мы не знали, откуда она берет-
ся, я не ожидала месячных в тот момент, да и вообще они



 
 
 

всегда были малокровные.
Включив душ, мы посмотрели вниз на пенис Даршака,

чтобы выяснить, не поранен ли он. Мне показалось, что я за-
метила там небольшую царапину; Даршак схватился за зана-
вески, когда у него подкосились ноги. Он пошатнулся и упал
навзничь и ударился бы головой о плитку, если бы я его не
подхватила. Его лицо было изможденным, серо-молочного
цвета. Я кричала его имя: «Даршак, Даршак» и думала, что
он умер. Я понятия не имела, что делать. Не раздумывая, я
выскочила из душа и выбежала за дверь, в ночной сад, взы-
вая о помощи. Я ломилась в первую попавшуюся соседскую
дверь, но никто не отвечал. Я поняла, что была голая и вся в
крови. Забежав назад в наше бунгало, чтобы схватить поло-
тенце, я увидела, что Даршак открыл глаза. Казалось, с ним
все в порядке. Я забралась в ванну, чтобы попытаться выта-
щить его оттуда и вытереть. Но кровь по-прежнему обиль-
но текла по моим ногам, большими комками скатываясь в
сливное отверстие. Настала моя очередь потерять сознание.

Что-то во мне высвободилось. Я хотела вернуться к ди-
кой природе. Разрушать цивилизации. Трахать женщин. Мои
ненасытные аппетиты пожирали меня. Я перестала есть. Я
чувствовала, что это мне не нужно. Я могла питаться солнеч-
ным светом. Его было так много, что я могла глотать воздух.
Я никогда не была голодна, я больше не хотела принимать
участие в жизни, установленной для меня. Я просто больше
не могла. После обряда крови я пробудилась. Я в полной ме-



 
 
 

ре ощущала натиск и мощь моих сил, я была стрелой, выпу-
щенной в воздух, и ветер стремительно обдувал мои острые
контуры. Свободно летящая. До тех пор, пока мир мужчин
не поднял свой щит. И вот моя стрела вонзилась, точно в лоб
Медузы.

Со мной случилось что-то типа разрыва матки, части тела,
которая по приказу общества делает меня женщиной. Я так
и не узнала, почему это произошло. Мой гинеколог сказал,
что это мог быть выкидыш, но проверить это не было воз-
можности. То, что обряд крови произошел со мной во время
секса, было важным событием, потому что секс – это один
из путей посвящения нас во взрослую жизнь. Это была ини-
циация, связанная с полом, сексуальностью, партнерством,
материнством и, в конце концов, с моей ролью женщины.

Лоно женщины само по себе уже начало: идя в одну сторо-
ну, ты рождаешься, идя в другую – становишься существом,
принадлежащим к одному из полов, «взрослым», способным
к воспроизведению потомства.

Исторически во всех культурах обряды посвящения во
взрослую жизнь существуют для того, чтобы показать детям
их роль, которой от них будут ожидать в их обществе. Эти
обряды учат молодых людей мифам их культуры, учат их то-
му, кто в их цивилизации имеет власть, а кто – нет. Иници-
ация, включающая в себя гениталии, может содержать обре-
зание, менструации, потерю девственности и так далее: она
призвана помочь детям понять свое место в мире и быть



 
 
 

способными выполнить то, что от них ожидают в качестве
взрослых. К сожалению, многих из нас обряды взросления
часто приводят к несправедливостям наших культур. У те-
бя вырастает грудь, и обряды взросления Америки сообща-
ют тебе, что тебя будут судить по ее размеру и остальным
приятным качествам. Но зов колдовства ведет нас по ино-
му пути. Когда ты пробуждаешься в культуре ведьм, ты при-
звана культурой взаимозависимостей и совместного созида-
ния. Здесь твоя ценность не зависит от того, насколько ты
сексуально притягательна, или какой из тебя продолжатель
рода, или воспроизводитель рабочей силы, или можешь ли
ты создавать капитал. Она зависит от того, насколько ты со-
действуешь процессу восстановления очаровательности ми-
ра. Наш зов ведьмовства наделяет нас всем, чем нужно, для
исцеления, роста и обретения наших сил. Я могла бы значи-
тельно сократить годы смятения и борьбы за выживание, ес-
ли бы была способна тогда распознать, что это был призыв к
действию, а не время кризиса, которое ушло, оставив меня
молить о пощаде, лежа на полу.

Приблизительно во время моего обряда крови я залезла в
маленький бархатный кошелек и вытащила оттуда руну Ха-
галаз. Руны – это северный инструмент прорицания, инстру-
мент из дохристианской Скандинавии, часто выгравирован-
ные на костях или камнях. Я сделала свои руны из глины,
в летнем лагере, в возрасте около тринадцати лет, и покры-
ла их менструальной кровью. Несомненно, одна из наиболее



 
 
 

экзистенциальных рун, Хагалаз, была почитаема Ницше. Это
руна разрушения, но также руна инициации. Что-то ломает-
ся, появляется проход, и мы входим в него.

«Будь осторожна, – говорила мне моя Книга рун, – то, что
действует в руне Хагалаз, приходит не извне. Ты не во вла-
сти существующего мира. Твоя собственная природа создает
происходящее, и ты наделена властью над ситуацией. Внут-
ренняя сила, которую ты накопила, – отныне твоя поддержка
в жизни и проводник во времени, а все, что тебе было доз-
волено, теперь поставлено под вопрос»37.

Я оказалась неспособна уделить должное внимание муд-
рости моих рун. Я была сбита с толку, дезориентирована.
Вскоре после обряда крови цвета стали ярче. Красный бор-
дюрный камень превратился в бриллиантовые полосы вдоль
тротуара. Казалось, все содержало в себе некий смысл, все
являлось символами, которые я должны понять, но не пом-
нила как. Восьмиугольная форма дорожных знаков «Стоп».
Звук ветра в ветвях магнолии. Каждый внешний раздражи-
тель кричал: «Вспоминаешь? Вспоминай!» Но что вспоми-
нать? Я не знала, как интерпретировать эти знаки.

Вороны начали преследовать меня. Месяцами я могла
слышать «вуушшш», создаваемое черными крыльями надо
мной, когда я возвращалась домой с работы или из колледжа.
Эти темные стражи появлялись на перекрестках, смотрели
на меня, сидя на проводах, маневрируя между телефонны-

37 Из «Книги рун» Ральфа Блума. (Прим. авт.)



 
 
 

ми столбами и верхушками деревьев во время преследова-
ния. Кланяясь и зовя, всматриваясь в меня черными глаза-
ми, ожидая ответа. Иногда они каркали на меня, и я каркала
им в ответ. Один раз ворона чуть ли не выпрыгнула из соб-
ственной шкуры, стремясь добиться моего внимания. Кар-
кая и кивая, переминаясь с ноги на ногу, ворона обращалась
ко мне, и я старалась ей ответить. У меня было чувство, что
меня приветствовали.

Вороны кружили над кладбищенской землей. Они сади-
лись на склепы, без малейшего уважения к умершим, вы-
ставляя себя напоказ и гогоча, словно рыцари за столом. Во-
роны – предвестники инициации. Без смерти не может быть
перерождения. Прежде чем ты сможешь стать посвященной
в новый образ жизни, твоя старая жизнь, твое прежнее «я»
должны умереть.

Морриган – триипостасная кельтская богиня, часто появ-
ляется в облике ворона. Иногда сливаясь воедино, Морри-
ган известна также как Королева Фантомов и как дух-храни-
тель тех, кого она хочет привести к победе. Вороны-падаль-
щики – спутники многих богинь преисподней, подбирающие
части тел там, где те были похоронены или сожжены на по-
гребальных кострах. Вороны всегда появляются возле вхо-
дов в преисподнюю. Персефона, богиня-дева, была похище-
на и спрятана во дворце, сложенном из могил. В итоге она
тоже стала призрачной королевой того мира, полноправной



 
 
 

богиней, равной по силе своей матери – богине урожая Де-
метре. Девушка становится матерью, затем – старухой. Со-
здательница, хранительница, разрушительница.

Геката завершает триаду в иной форме тройственной бо-
гини. Она и есть старуха, странница между мирами – меж-
ду верхом и низом, жизнью и смертью. Геката  – древняя
богиня магии и колдовства, хранительница всех знаний и
опыта. Она стоит на перекрестках, окруженная своими во-
ронами-фамильярами. Коварные и умные, эти птицы умеют
планировать, использовать свои собственные инструменты и
остаются дикими и неприрученными даже в самом сердце
города.

Роняя свои сверкающие сокровища в наших дворах, по-
мечая территорию, они обращаются друг к другу, сидя на де-
ревьях. Резкие, отчетливые крики, гортанное предупрежда-
ющее карканье. Вороны приносят мудрость и предостереже-
ние. Вороны позвали меня, и я попыталась последовать за
ними. Они будут пировать и смеяться над останками моей
прежней жизни. Они будут клохтать, и каркать, и кружить
над проходом в преисподнюю, материализовавшимся передо
мной, а я сделаю первые шаги к ее голодной пасти.

Пытаясь обрести равновесие, успокоиться, я установи-
ла для себя режим посещений бесплатной акупунктуры в
некоммерческой реабилитационной клинике по средам. Я
употребляла наркотики не больше чем любой другой сред-



 
 
 

нестатистический тинейджер, а эта процедура предполагала
успокоение, и иногда она ненадолго срабатывала. Я пыталась
выбить дешевую психиатрическую помощь через свой кол-
ледж, но там уже был длинный список таких, как я. Я цеп-
лялась за занятия танцами в надежде, что они помогут мне
вернуться в мое тело. Я не танцевала с тех пор, как была ре-
бенком, но вскоре начала жить ради этих занятий. Дошло до
того, что я была счастлива только во время танцев, покачи-
вая плечами и выполняя джазовые скольжения по полу под
песню Low Rider группы War: «Low rider knows every street,
yeah… take a little trip, take a little trip and see»38.

По-прежнему, в различных формах, я ощущала зов, зву-
чащий громче и громче. Его невозможно было игнориро-
вать. Какой-то женский голос звал меня по имени. Женщи-
на кричала, звала на помощь. Первый раз, когда я услышала
крик, я была в нашем маленьком домике и читала. Отложив
книгу, я стала искать, откуда доносится крик. Я подумала,
может, у кого-то из соседей проблемы, но не могла найти, у
кого именно. Поначалу я слышала крики, только когда оста-
валась одна дома, и иногда промежутки между ними растя-
гивались на несколько часов или даже дней. Но в итоге услы-
шала крик, даже когда Даршак был дома. Я рассказала ему
об этом, спросила его, не думает ли он, что кто-то с кем-то
жестоко обращается. Но он никогда ничего не слышал, даже

38  «Лоу Райдер знает каждую улицу, ага… прогуляйся, прогуляйся и взгля-
ни…» (англ.)



 
 
 

когда мы вместе стояли и прислушивались. Я слышала все
так, словно это происходило в соседней комнате. Я спросила
его: «Ты слышишь это?» Он в ответ отрицательно помотал
головой, а его карие оленьи глаза прищурились озабоченно,
и его оленья душа испугалась, начиная отдаляться от меня.

Людям бывает довольно тяжело принять тот факт, что у
их партнера насморк. Иногда может показаться, что они спе-
циально шмыгают носом, чтобы раздражать тебя. Поэтому
я могу лишь представлять, как себя чувствовал семнадца-
тилетний парень, девушка которого слышит голоса, мечется
между экстазом и отчаянием и нервно восхищается ворона-
ми, которые пытаются с ней общаться. Я была напугана. Я
была настроена воинственно. Мы оба знали, что наше лето
любви закончилось.

Даршак уехал. Он вернулся в дом своей матери, полный
расписанного вручную фарфора и книг в кожаных перепле-
тах. Голоса, которые я слышала, говорили мне, что где-то
есть женщина, попавшая в беду, и сейчас я знаю, что этой
женщиной была я. Но в то время, в своих видениях и посла-
ниях, как и в реальной жизни, я не могла разобраться, как
ее спасти. Вместо того чтобы ей помочь, я переехала. Я на-
деялась, что если уеду, крики прекратятся. Я перебралась из
нашего маленького домика с садом в деревянный сарай на
заднем дворе какого-то незнакомца на Сола-стрит, чувствуя
себя как «Сюзанна» Леонарда Коэна: полусумасшедшая де-
вочка, спрятавшаяся между мусором и цветами.



 
 
 

Вороны подают сигналы о периоде разрушений. В мои
пять лет, когда ворона с хриплым криком упала с неба мне
под ноги, мой мир следом разбился на части. Но хотя первую
ворону и можно расценивать как предзнаменование, знак то-
го, как много насилия моя природа богини переживет перед
тем, как будет способна восстановиться, это не было офи-
циальным призывом к ведьмовству. Потому что ребенком я
была недостаточно взрослой, чтобы ответить на него. Наш
настоящий призыв приходит, только когда мы можем отве-
тить на него по собственной воле. Если мы сможем распо-
знать этот призыв, понять, что это, мы сможем также обна-
ружить, что наши испытания даровали нам ключ, который
поможет освободиться из преисподней и помочь остальным
сделать то же.

Геката стоит в том месте, где сходятся три дороги. Как бо-
гиня в виде старухи, символ возраста и опытности, наиболее
относящаяся к реальности, она говорит тебе: «Когда все сло-
мано, у тебя по-прежнему есть выбор». Ты можешь выбрать
дорогу, ведущую глубже в твои травмы, всаживающие в те-
бя нож, пока он не убьет тебя; ты можешь уйти прочь от но-
жа, прочь от риска и, вероятно, от любых чувств в принци-
пе, выбирая жизнь большинства и надеясь, что сильные мира
сего не заметят и не тронут тебя; или выбрать третий путь –
тенистую звериную тропу, выбитую по краю скалы, наполо-
вину заросшую лозой, тропинку, по которой тебе придется



 
 
 

двигаться в одиночку, медленно и с трудом.
Тогда я не распознала громкое карканье Гекаты как при-

зыв к посвящению. «Уничтожь ростки патриархата, которые
захватили твой разум, – говорили мне ее вороны. – Не давай
им пощады. Выбирай чистые кости». Эти требования были
фанфарами, которые инициировали начало моего путеше-
ствия. Но множество других посвящений ждало меня перед
тем, как я легко научилась понимать язык птиц, родной язык
оккультных посвящений.



 
 
 

 
Глава пятая. Входя в преисподнюю

 

Однажды я спущусь в преисподнюю.
Когда я прибуду туда,
оплакивай меня на рассыпавшихся могильных
холмах.
Бей в барабаны в святилище.
Обойди по кругу дома богов ради меня.

Из «Нисхождения Инанны в преисподнюю», ок. 1700 г.
до н. э.

Инанна, Королева небес, шумерская богиня с волосами
цвета воронова крыла, богиня магии и могущества, путеше-
ствует по преисподней, чтобы спасти своего возлюбленного
Думузи. Это один из старейших мифов об обряде инициации
в существующей истории. Инанна Мудрая появляется у врат
ада, готовая к приключениям. Она идет туда по своей воле.
Она спускается под землю, в историю, где хранятся все лето-
писи, и рассказы оставляют в поверхности земли шрамы, как
вода в камне. Ведя пальцами по стене, она чувствует запах
разлагающихся листьев, шорох летучих мышей за камнями.
Она слышит свою сестру, демона Эрешкигаль, беснующую-
ся глубоко под землей, в жаровне вулкана. Бывшая богиня
всего мирского, под влиянием патриархального мира Эреш-
кигаль превратилась в тень Инанны, пониженная в должно-



 
 
 

сти. Уродливая, гниющая в своем дворце из зловонных мо-
гил, сидящая одиноко на троне между сталактитами, роня-
ющими минеральное молоко в лужи кровавой глины.

Чтобы противостоять своей сестре-демонессе и спасти
любимого, Инанна прошла через семь врат ада. Каждые вра-
та требовали жертвоприношения. Первым был ее инкрусти-
рованный лазурью меч. Потом бронзовый щит. Хранители
ворот забрали у нее золотые браслеты и окрашенные хной
одежды. Они требовали ее серебряный пояс, медную корону,
даже черный уголь, которым были подведены ее глаза. «Не
спрашивай о путях преисподней», – приказывали ей храни-
тели. Каждая вещь, забранная стражами, символизировала
собой кусочек власти, которой обладала богиня, ее положе-
ния в жизни, ее могущества. Когда все было потеряно, Инан-
на попала в яму в центре ада, раздетая и беззащитная. Ее
сестра превратила ее в кусок плоти, протухший и висящий
на крюке в стене.

Тысячи лет историю Инанны рассказывают и пересказы-
вают. Имя ее претерпело изменения сквозь века. В Ассирии
Инанна стала смелой Иштар, несущей свет воительницей,
требующей пройти сквозь врата смерти под угрозой «раз-
бить их и выпустить мертвых на поверхность земли, если ее
требования откажутся выполнять»39. В библейские времена
Инанна стала Саломеей, исполняющей танец с семью покры-
валами, чтобы получить голову Иоанна-Крестителя на блю-

39 Patricia Monaghan. The Book of Goddesses and Heroines, 1981.



 
 
 

де. В Греции, после триумфа патриархата, – Персефоной, бо-
гиней преисподней, невинной похищенной девушкой, кото-
рую насильно забрали под землю и превратили против ее во-
ли в королеву. История спуска Богини в преисподнюю все-
гда отражает ценности времени и культуры, в которых про
нее рассказывают. Всегда в этих рассказах происходит битва
с властью, сексом, смертью и священным таинством регене-
рации.

Снова и снова наши богини отправляются в подземный
мир. Опять и опять мы погружаемся в наши собственные
жизни. Почему мы постоянно пересказываем эту историю?
Преисподняя – это место, где мы противостоим травмиро-
ванной, изгнанной части самих себя. Той составляющей, о
которой мы забыли, которую спрятали или не хотим видеть.
Мы противостоим монстрам наших культур, частям, требу-
ющим внимания и заботы. Мы спускаемся в преисподнюю
восстановить целостность нашего рода, вытащить его из лап
тех, кто отобрал его у нас. Иногда забирающие – это наши
родственники, наша кровь, наша Эрешкигаль, мы сами.

В мифах Богиня страдает, но, поскольку она бессмертна,
ей предстоит много приключений в будущем. Когда эти по-
священия в преисподней происходят с нами, нет никакой га-
рантии, что они закончатся удачно, и правильный выбор пу-
ти редко когда четок и понятен. Богиня, которая дремлет в
нас, знает дорогу, но наша человеческая часть может поте-
ряться. Словно птицы во тьме пещеры, мы преследуем сол-



 
 
 

нечные зайчики, думая, что это дневной свет  – когда это
лишь блики, отражающиеся от поверхности воды, а подзем-
ные реки ведут нас глубже в лабиринт, к раскрытым пастям
монстров, живущих там.

После ночи крови я стала восприимчивой к течению вре-
мени. У меня было чувство изолированности, потребности
сбежать. Все казалось назойливым. Работа в кафе, которая
мне раньше нравилась, стала невыносимой. Раньше меня
привлекали запах жареного чеснока в булочках и процесс
приготовления капучино, когда ты медленно вспениваешь
молоко снизу вверх, не позволяя пару слишком сильно по-
догревать его, чтобы пузырьки были крошечными и медлен-
но таяли. Я писала загадки на меловой доске, украшая их
сложными витиеватыми узорами из цветов, вызывающими
улыбки у постоянных клиентов, и угощала их бесплатным
кофе, когда им удавалось отгадать загадки. Но после обряда
крови, приведшего к моему разрушению, преследуемая кри-
ками, воронами, сломленная, живущая в сарае, изгнанная
из семьи, питающаяся в основном круассанами двухдневной
давности, однажды я сломалась окончательно, когда делала
сэндвичи.

Это случилось спустя неделю после моего восемнадцатого
дня рождения. Размазывая ложку за ложкой салат с тунцом
по чиабатте, я почувствовала, как утекают часы моей жизни.
Я увидела болезненность нищеты и однообразие, перетекаю-



 
 
 

щее в смерть: здесь, в такой прекрасной жизни, я оказалась в
ловушке этой кафешки с ее сэндвичами, в бесконечном бу-
дущем, состоящем из чиабатты, и ключей от туалета, и со-
крушенности. С постоянно дразнящими меня парнями, ко-
торые работали со мной и которым казалось, что они должны
занимать место супервайзера вместо меня, с сексуальными
домогательствами повара, норовящего вечно зажать меня в
угол и поцеловать. Меня расстраивали даже мелочи: грубый
клиент, кофе, разлитый по барной стойке. Я пинала шваб-
ру, била по стенам кулаками, а потом, всхлипывая, сверну-
лась клубочком на полу рядом с посудомоечной машиной на
кухне. Несколько человек из тех, с кем я работала, окружи-
ли меня, стоя молча с широко раскрытыми глазами, не зная,
что им делать, пока один из них не сказал: «Отправляйся до-
мой, Аманда. Тебе просто нужно пойти домой. Пойти и от-
дохнуть». И я пошла, обратно в свою лачугу на Сола-стрит,
окруженная компанией ворон, которые сидели, болтая друг
с другом, вокруг моего дома. В кафе я уже не вернулась.

Стоимость аренды жилья в Санта-Барбаре тогда была та-
кой же возмутительной, как и сейчас. Моя восемнадцати-
метровая хижина на Сола-стрит, пронизанная растущими
сквозь стену виноградными лозами, с раскладушкой вместо
кровати, с грязным полом, висячим замком вместо полно-
ценного дверного и санузлом только в хозяйском доме, об-
ходилась мне в 450 долларов в месяц.



 
 
 

Даже потеряв работу, я была счастлива, что здорова, при-
надлежу к своему полу и, по меркам общества, привлека-
тельна. Не имей я этих незаслуженных привилегий, не знаю,
что бы со мной случилось, поскольку ходить на обыкновен-
ную работу и при этом переживать трудности, вызванные
психическим заболеванием, оказалось для меня невозмож-
ным. Если у меня нет работы – я не могу платить аренду и не
могу есть. Что случается с людьми, у которых нет таких пре-
имуществ, как у меня? Тем не менее у меня не получалось
продержаться восемь часов подряд – приблизительно сорок
часов в неделю, плюс полноценное время учебы. Я еще не
приобрела навыки, способные помочь мне обеспечивать се-
бя. Вместе с тем, однако, у меня был вкус к жизни, страсть к
приключениям, к путешествиям, к сочинению стихов. Мне
хотелось чувствовать себя в безопасности, и одновременно я
была призвана исследовать свои скрытые глубины, испыты-
вать себя, посетить место, где все еще жили ведьмы.

Наша жизнь часто определяется выпадающими нам слу-
чайными встречами. Бетани, девушка, с которой я работала
в кафе, приходила туда всего раз в неделю, чтобы скрыть от
отца, что работала стриптизершей. В то время в Санта-Бар-
баре не появилось стрип-клубов. Вместо этого приходилось
присоединиться к службе, в которую звонили мужчины, и
затем ездить по отелям, исполняя «приватный танец».

Запретные и заманчивые, немного опасные, такие, про-
тив которых невозможно устоять, стриптизерши появлялись



 
 
 

в фильмах и на телешоу: они были броскими и скверными,
принимая деньги, которые мужчины швыряли в них. Мысль
стать одной из них казалась мне невозможной, я никогда не
рассматривала ее всерьез. Помимо этого, я еще с первого
класса знала, что стану объектом сексуальных домогательств
для мужчин. Казалось логичным, что раз уж мне придется
страдать от них, то это должно хотя бы оплачиваться.

Если бы я не встретила Бетани, сомневаюсь, что стала бы
стремиться к подобной работе самостоятельно. И потом, ме-
ня беспокоило, что, если я стану стриптизершей, я превра-
щусь в наркоманку, стану циничной, мерзкой. В Бетани это-
го не было. Светловолосая и жизнерадостная, казалось, она
должна бы работать в сфере обслуживания и играть в волей-
бол. Она дала мне номер парня, владельца сервиса по оказа-
нию стрип-услуг, но перед тем как позвонить, я спросила у
нее: «Тебя это изменило?»

Бетани пожала плечами: «Все тебя меняет». Собеседо-
вание в основном заключалось в том, что Джереми, владе-
лец бизнеса, приехал к моему окруженному воронами сараю.
Джереми, одетый в джинсы и толстовку оверсайз, разговари-
вал со мной о том, как мне стать стриптизершей, но это боль-
ше напоминало болтовню с барменом о бейсболе. Джереми
был практичным: «Я или один из моих ребят сопровождают
тебя до дверей. Клиент дает мне деньги. Ты в безопасности,
потому что он знает, что мы с тобой, прямо за дверью, и у
нас деньги до тех пор, пока ты не выйдешь. Ты просто за-



 
 
 

ходишь, исполняешь небольшой танец. Делаешь парню мас-
саж. И все. 415 долларов за час, ты получаешь 315 из них, а
как заработать сверх того – это уже зависит от тебя».

Я считала, что если кто-то даст мне чаевые, то они мои.
Позже выяснилось, что он не это имел в виду.

Но, так или иначе, 315 долларов за час такой работы было
больше, чем я зарабатывала за сорокачасовую рабочую неде-
лю в кафе. Я сказала Джереми, что готова попробовать, и он
ответил: «Отлично. Мне только надо увидеть твою грудь».

Я сидела на краю своей кровати, босиком, в рыжих брю-
ках-клеш и майке с маленькими желтыми цветочками, с чел-
кой, убранной под аляповатую пластиковую заколку с цве-
тами. На миг я задержалась, взвешивая ситуацию и пытаясь
определить, угрожает ли мне опасность. День был в самом
разгаре, я слышала стук молотка соседей и звон посуды, ко-
торую мыли на кухне дома в нескольких ярдах от меня. Я за-
драла майку и оголила грудь. Джереми безразлично кивнул.
Моя грудь была маленькой, но пригодной к эксплуатации.
Джереми оставил на моей книжной полке пейджер и сказала,
что позвонит, когда появится клиент.

Два дня спустя Джереми сбросил мне сообщение на пей-
джер, сообщив, что у него есть один такой, несложный для
моего первого раза.

Мы прибыли на парковку возле Мотеля 6 в Голете уже в
сумерках. В дороге я чувствовала себя уверенно. Я ездила
мимо этого мотеля бесчисленное количество раз по дороге в



 
 
 

школу, он был напротив «Тако Бэлл», где я намазывала себе
буррито с фасолью и огромным количеством специй перед
тем, как после школы отправиться на работу, где я заполняла
конверты.

Сонно клонясь к горизонту, солнце шептало сквозь паль-
мы – розовый электрический свет в горячем соленом мор-
ском воздухе. Я сидела, прилипнув к сиденью автомобиля,
на коленях – бумбокс, стекло опущено; и наблюдала за дев-
ственно белой цаплей, исполнявшей балет в камышах возле
соседней парковочной площадки. Джереми возился со сво-
им пейджером. Он не сказал мне ни слова в течение всей
поездки. Казалось, ему не хотелось сближаться со мной. Но
наконец он мне улыбнулся, слегка толкнул меня в плечо и
спросил: «Ты готова?»

Я прижала бумбокс к груди, словно щит, ощущая его тя-
жесть и целостность. Джереми уже вылез из машины и сто-
ял рядом, ожидая, пока я выберусь, чтобы затем закрыть ма-
шину.

– Еще раз, что я там должна делать? – спросила я его.
– Пол – постоянный клиент. Он неплохой парень. Тебе с

ним будет просто. – Джереми обошел машину и закрыл мою
дверь на замок.

Мой желудок ухнул вниз. Мне хотелось задать ему боль-
ше вопросов. Я по-прежнему не понимала, что должно бы-
ло происходить. Я старалась себе это представить: «Та-



 
 
 

нец-вспышка», Дженнифер Билз40 поднимается на сцену в
костюме из восьмидесятых и на шпильках, снимая и вращая
над головой свою одежду, словно Чудо-женщина 41, обливая
себя ведрами воды, встряхивая насквозь мокрыми волосами
и ударяя каблуками по полу со всей яростью и эротизмом,
которые эта божественная женщина сдерживала в себе сто-
летиями. Я воображала себе что-то вроде этого.

– Не надо делать из этого проблему, – сказал Джереми,
тряхнув головой и заявив, что я напоминаю ему его подруж-
ку. – Все пройдет настолько спокойно, насколько ты сама хо-
чешь.

Я глянула вниз на свою обувь. Пока я не могла себе поз-
волить купить новую пару просто так. У меня не было ту-
фель на каблуках – я просто их не носила – поэтому я сдела-
ла все, что могла: обула потрепанные льняные эспадрильи на
танкетке. В своем фиолетовом летнем платье с узором пейс-
ли, бледным, как луна, лицом, неаккуратно подстриженны-
ми черными волосами и помадой рыжего оттенка из девяно-
стых, я выглядела так, словно пережила самый неудачный
день на пляже.

– А ты будешь снаружи? – Я представляла, как он стоит
за дверью, скрестив руки: солдат, защищающий нечто очень

40 Американская актриса, наиболее известна благодаря главной роли в фильме
1983 года «Танец-вспышка», которая принесла ей номинацию на премию «Зо-
лотой глобус», а также Бетт Портер в телесериале «Секс в другом городе».

41 Вымышленный персонаж, супергерой комиксов издательства DC Comics.



 
 
 

ценное.
– А ты – та еще нервная особа, не так ли? – фыркнул Дже-

реми.
– Неправда! – соврала я. Разумеется, я была крайне нер-

возной. Я постоянно находилась на грани, всегда готовая со-
рваться.

– Я буду в машине, – ответил он.
 

* * *
 

Комната Пола была на нижнем этаже, под номером пять.
Пять, число предательства и борьбы. В нумерологии пятер-
ка символизирует собой человечество. Джереми постучал,
и мои внутренности сжались, скользкие и вздутые, словно
дрожжевое тесто. С колотящимся сердцем я взялась за ручку
бумбокса, мои пальцы хрустнули и побелели. Пол со скри-
пом открыл дверь, и я ощутила порыв воздуха из кондици-
онера. Он стоял в полутьме, как тень, полностью голый, за
исключением неряшливых беловатых трусов. Ниже меня на
несколько дюймов, но загорелый, коренастый, он выглядел
сбитым с толку и уязвленным. Его карие глаза были красны-
ми и колючими, а волосы, темные и редкие, зачесаны назад.
Пол сунул Джереми комок бумажек правой рукой. Его левая
шевелилась у него в трусах.

Он мастурбировал. Уже. Когда я это увидела, весь дух



 
 
 

«Аманды» просто испарился. Я стала пустой, безразличной:
автоматический мозг ящерицы, опирающийся на инстинк-
ты. Мне хотелось призвать Уизера, моего фамильяра. Хоте-
лось, чтобы я знала, как это сделать. Хотелось чувствовать
себя устойчивой и собранной – то, в чем ведьма практикует-
ся ежедневно, когда призывает свою душу полностью воссо-
единиться с телом, когда она представляет себе, как пуска-
ет корни к самой середине земли. Мне хотелось создать ка-
менный щит или использовавшуюся Королевой Мечей спо-
собность к проницательности, спокойной и ледяной. Но я не
могла ничего из этого. Я не знала как.

Как мне говорили в начальной школе, я медленно учусь.
И по всему выходило, что часто мне приходилось чему-то
учиться на собственном горьком опыте.

Несомненно, в комнате Мотеля 6 под номером пять жил
вред. Почему я попала прямо в него? Я могла бы развернуть-
ся и уйти. Я могла бы сказать: «Нет, это не для меня». Но я не
сделала этого. В глубине души я понимала, что это как раз-
таки для меня. А знала я это, потому что причинение вреда
было моей участью еще в раннем, уязвимом возрасте. Это
оружие застряло в моем сердце, когда я росла. Оно обросло
мной, но по-прежнему лежало там, похороненное, манящее,
привлекающее. Но это оружие было не только моим – насле-
дие, переданное мне сквозь поколения. Мой дед вонзил его
в сердце моей матери так, что оно коснулось ее позвоночни-
ка, коснулось ее предков и моих. Можно было бы дойти по



 
 
 

пути этого раненого сердца назад аж до Европы, до Инкви-
зиции, до крови, которая лилась на разбитые алтари богинь
Вавилона.

Пол открыл дверь пошире, но я стояла за порогом, загля-
дывая внутрь. Казалось, я все это уже видела раньше. Каж-
дый мотель выглядит одинаково – неубедительный набор ме-
бели, притворяющийся уютным, в то время как стены гото-
вы обрушиться в любую секунду и открыть… что? Пустоту.
Ничто. Никого. «Входи», – взмолился Пол. Он схватил меня
за запястье и затащил внутрь, дверь за ним закрылась авто-
доводчиком.

Все в этой комнате было липким и влажным, кондиционер
зло вибрировал в углу. Я поставила бумбокс возле телевизо-
ра, пока Пол включал лампу и суетился вокруг, переставляя
с места на место пивные банки и разгребая бумажки.

– У меня есть «скорость», если хочешь, – он махнул рукой
в сторону двери в ванную комнату. – Она в туалете.

Я вытянула шею, чтобы заглянуть туда. На бачке лежал
маленький пакетик с липким желтым порошком, шприц для
подкожных инъекций, и с края свисал жгут – жуткий, тол-
стый, сделанный из резины тошнотворного сопливо-зелено-
го оттенка.

Я была в комнате отеля с мастурбировавшим незнаком-
цем. Пол предложил поделиться шприцем, чтобы я могла
уколоться. Молча, с пересохшим горлом, я помотала головой



 
 
 

и сфокусировалась на своем бумбоксе, стоя поближе к нему,
словно это был мой якорь или телепорт, что-то знакомое,
родное. Я держала в руках пленку, надеясь, что музыка бу-
дет громкой. Магнитная лента истончилась от постоянного
слушания: Эдди Брикелл, The Violent Femmes, Тори Амос,
Depeche Mode, The Cure. Я хотела, чтобы меня окружали
мои люди. Я хотела услышать, как Тори Амос поет: «Она –
девочка для всех остальных, может быть, однажды она будет
для самой себя», словно она была рядом со мной и понимала
меня.

Я обвела комнату взглядом. Телевизор на дешевом комо-
де из шпона. Складной походный стол в полоску, и походный
рюкзак на нем. Банки из-под пива и энергетиков. Пол ста-
щил с себя трусы так, что они болтались на его лодыжке, как
зверек, которого он ударил ногой и убил. Он распластался по
центру кровати, держа свой вялый член в руке, а над головой
его висела напечатанная картина с сельским пейзажем. Пят-
нистый солнечный свет, мост. Это напомнило мне об одной
из очень популярных книг в букинистическом магазине, где
я работала – «Мосты округа Мэдисон»42. Сто шестьдесят че-
тыре недели в списке бестселлеров. Дошло до того, что, ес-
ли в магазин заходили женщины средних лет, я просто ты-
кала пальцем в направлении полки с бестселлерами и гово-
рила: «Это там». Они всегда хотели одного и того же. Быть

42 Книга Уоллера Роберта Джеймса, считавшаяся крупнейшим литературным
феноменом Америки.



 
 
 

по-настоящему любимыми. Быть действительно замеченны-
ми. Если у них этого не было, они хотели хотя бы об этом
прочитать. Справедливо.

– Наверное, я… Хочешь, чтобы я начала? – спросила я.
Стиснув зубы, с шеей, напряженной, как у лошади, Пол

сказал:
–  Да, да, давай, вперед. Я собираюсь просто полежать

здесь и передернуть, я обычно так и делаю. Не парься, у тебя
все отлично получится.

Он откинулся назад и сделал жест рукой по кругу, озна-
чавший «делай то, зачем пришла». Поначалу он даже не
смотрел на меня. Он дергал себя за член, но не мог его под-
нять.

– Это все наркота, – пояснил он, извиняясь. Я наклони-
лась нажать кнопку на бумбоксе. «Yeah, I like you in that, like I
like you to scream…» – заунывный голос Роберта Смита про-
пел и затих. Мой бумбокс выключился. Я потрясла его и до-
стала пленку, перевернула ее и включила снова. Нажала еще
несколько кнопок.

– Не работает, – сказала я Полу. Может, это означало, что
мне надо уйти. Я не могла танцевать. Я должна просто уйти.

– Не парься, – он улыбнулся. Не прекращая своих попы-
ток мастурбировать, свободной рукой он тыкал в пульт те-
левизора, пока не нашел MTV. R’n’B-певица, Des’ree, появи-
лась в черном костюме свободного покроя с военными пуго-
вицами. Маршируя на плоской белой площадке, она указы-



 
 
 

вала на меня, словно была Дядей Сэмом, демонстрирующим
меня всей нации: «Ты должен быть плохим, ты должен быть
дерзким, ты должен быть мудрым и должен быть резким, ты
должен быть сильным, ты должен быть жестким…»

По сей день я не могу слышать эту песню, не вспоминая
тот первый раз, когда я танцевала стриптиз в Мотеле 6 на
Холлистер-Авеню.

В течение следующих нескольких лет во мне появилось и
крепло ощущение того, что это именно то, чего мир хочет от
меня, что это та роль, в которой он меня видит и ценит. И
я обязана нажить капитал на том, что предлагается преиму-
ществами моего пола, и на своей сексуальной привлекатель-
ности. Я должна перестать плакать. Я находилась на враж-
дебной территории. Мне нужно делать все, что могу, чтобы
выжить. Мой пол призван на войну против их пола. Я зна-
ла, что у моей стороны невыгодное положение, но я буду бо-
роться так, как только смогу. Я говорила себе, что многие
люди находились в худшем положении, чем я. И я была пра-
ва. Даже в такой ситуации, по сравнению со многими други-
ми, мне повезло.

В надежде на то, что танцевальные движения придут ко
мне сами собой, я попыталась сделать несколько па из на-
чальных занятий по джазовому танцу в колледже, двигая
плечами вверх и вниз. Пола не волновало, что я делаю. Сопя,
с потным лбом, он издавал такие звуки, словно что-то его ца-
рапало изнутри. Я, извиваясь, прошла мимо него и, кружась,



 
 
 

подняла подол своего платья. Развязав бретельки на плечах,
я позволила платью упасть на пол и стояла топлес в хлопко-
вом кружевном белье из «Миллер Аутпост»43. Я взглянула
на Пола, он вроде одобрял, кивая и скрипя зубами.

– Да, да, да, – пробормотал он, словно пытаясь убедить
самого себя. Я стянула трусики, но они запутались в босо-
ножках. Тогда я присела и, ерзая, сняла и обувь. Когда песня
закончилась, я стояла голая, и мои босые ноги прилипали к
загадочным пятнам на ковре у кровати. Не продлившись и
полную песню, мой стриптиз занял всего три минуты.

У меня еще оставалось пятьдесят шесть минут.

Проблема моего первого стриптиза была в том, что я ожи-
дала конца света. Какая-то часть меня полагала, что я войду
в эту комнату, сниму свою одежду, и земля разверзнется, и
грянет гром. В меня ударит молния. Но никакого катаклизма
не случилось. Моя одежда была на мне, а потом не на мне.
«Все меняет тебя», – говорила моя стрип-наставница Бетани.
Мы ожидаем, что перемены будут мгновенными. «И с того
самого момента все стало по-другому…» В нас живет мысль
о том, что, когда табу нашей культуры нарушены, мы тоже
ломаемся. Но как-то, невероятным образом, даже когда все
ощущается разрушенным и безнадежным, жизнь продолжа-
ет идти своим чередом.

То, что случилось дальше, расплывшись, слилось воеди-
43 Miller’s Outpost – крупный американский ритейлер одежды.



 
 
 

но.
– Почему бы тебе не сделать мне массаж? – предложил

Пол. – Обычно это то, что они делают. Иди сюда.
Я подошла к нему. Он схватил меня за грудь, но я сказала

нет.
– О, хм, обычно они мне позволяют. – Он схватил меня за

руку и попытался уложить на кровать. – Позволь мне трах-
нуть тебя, – взмолился он.

Я отказала. Он огрызнулся:
– Вы, бабы, всегда так говорите. В следующий раз я спра-

шивать не буду, я просто это сделаю.
У меня не было времени раздумывать над этой угрозой

или над тем, что может быть «следующий раз», потому что
он перевернулся на живот, пряча в смущении лицо:

– У меня там кое-что, – и показал на свои плечи, пылаю-
щие от акне, и шелушащуюся кожу. – Это из-за работы. Дай-
винга. Я дайвер. Ты в курсе? Источники. Нефтяные скважи-
ны там, – он пренебрежительным жестом указал в сторону
океана.

Мне предпочтительнее было держать его лицом вниз, что-
бы находиться вне досягаемости. Я массажировала его спи-
ну, и он сказал мне, что у меня хорошо получается. Я часто
это слышала потом, в течение времени, проведенного мною
в секс-индустрии. Целитель из меня был лучше, чем секс-ра-
ботница. Вероятно, потому что мне нравилось лечить людей,
меня возмущало сексуальное взаимодействие с теми, кого я



 
 
 

не знала или кто мне не нравился, с теми, кто видел меня как
какой-то бракованный и вместе с тем волшебный талисман,
который можно использовать в надежде на то, что это изле-
чит их страхи относительно собственной мужественности.

Пол пытался спокойно улечься для массажа, он крутился
и так и сяк, но никак не мог удобно устроиться. Я пыталась
двигаться медленно, чтобы все занимало больше времени,
но Пол был в ускоренном мире. Казалось, он хочет войти в
мой мир, который был спокойнее, но не может найти туда
дорогу. Он тоже оказался в ловушке своей собственной пре-
исподней.

–  Сейчас.  – Он поспешно соскочил с кровати и выта-
щил из мини-холодильника холодную банку «Будвайзера». –
Встань.

Я встала с противоположной стороны кровати. В отчая-
нии он нахмурился в мою сторону через всю комнату, умо-
ляя:

– Может, ты могла бы подержать эту холодную банку у
меня под яйцами.

Я задумалась над его просьбой. Если мы будем стоять и
что-то делать, это поможет мне избежать изнасилования на
кровати. Я подошла к нему. Его яйца были фиолетовыми
и опухшими, словно сморщенный баклажан. Мы медленно
двигались по комнате, я держала банку с пивом между его
ногами, а он свою не-мастурбирующую руку положил мне
на плечо, словно мы находились на каком-то извращенном



 
 
 

студенческом балу. Мы занимались этим около пяти минут,
потом он пришел в возбуждение. На что бы он ни надеялся,
он этого не получил.

–  Можно я тебя нарисую?  – выдохнул он, пораженный
приступом вдохновения. Я разлеглась на кровати как на кар-
тинах Дега, которые видела на уроках истории искусств, а он
крутился на вращающемся стуле и рисовал скетчи шарико-
вой ручкой на гостиничных бланках. Рисунки были детски-
ми и неуверенными. И он все время разговаривал:

– У тебя есть парень?
– А у тебя есть девушка? – спросила я в ответ.
Его плечи поникли.
– Нет. Ну, типа. Я вроде встречаюсь с одной. Хотя вооб-

ще-то нет. Понимаешь, меня постоянно нет из-за работы.
– Ты поэтому такой грустный? – спросила я. Меня не вол-

новало, почему он грустил. Мои вопросы служили щитом,
отвлекая его внимание. Моя печаль, мой страх, мои чувства
тут были неуместны.

Он пожал плечами, так щипая себя за шею, что кожа в том
месте покраснела.

– У меня была подружка, но отношения у нас были слож-
ные. Она хотела от меня всякое, а я… я не знал, как дать ей
это все. Что бы я ни делал – ее это не удовлетворяло. Не так,
как с тобой. Я думаю, у нас много общего. – Он улыбался
мне, ранимый и сгорбленный. – Я чувствую, что ты одобря-
ешь меня. Одобряешь?



 
 
 

– Мда?
Казавшийся удовлетворенным моим ответом, Пол остано-

вился и на какой-то момент уставился на меня, глаза боль-
шие, как у оленя.

– Ты действительно красивая. Хотела бы сходить со мной
пообедать как-нибудь?

– Я… Ммм…
Но, прежде чем я успела ответить, Пол вмешался:
– Я никогда не смог бы выдержать, если бы моя девушка

занималась тем, чем вы. – Он сплюнул на ковер и встал. –
Это все вина моей матери.

Он начал ходить взад-вперед по комнате.
– Серьезно, я знаю, люди всегда так говорят, но в моем

случае это правда. Она зависимая. Она абьюзер, понимаешь?
Манипулятор.

Пока Пол доставал еще одну банку пива, я встала и вы-
глянула в окно. Машины Джереми не было. Я осталась од-
на. Адреналиновые иголки внезапно вонзились в мой живот.
Полу я не сказала. Не была уверена, что произойдет, если
сказать ему об этом, но мне не хотелось, чтобы он знал.

– Твоя мать плохо с тобой обращалась, когда ты был ма-
леньким? – спросила я у Пола, стараясь отвлечь его. Он про-
вел рукой по лицу и потер сухую кожу в уголках рта.

– Я был всего лишь ребенком, единственным в семье, а у
нее были завышенные ожидания, которым я не соответство-
вал.



 
 
 

Пол упал обратно на кровать и начал ерзать и дергать себя
за волосы, словно пытался вытащить что-то из головы.

– Ты знала, что я еще и поэт? – Я помотала головой. – Иди
сюда, – попросил он.

Неохотно я просеменила к кровати и остановилась вне до-
сягаемости, как кошка. Но он извернулся и, схватив меня,
потянул вниз, прижал к постели и попытался раздвинуть мои
ноги.

– Такая белая кожа лишь фее под стать, – начал деклами-
ровать он. – Я хочу твою сладость, но ее не достать.

Пока я боролась с ним, а он сжимал меня, словно в тиски,
я чувствовала, как его тревога, его стыд, его страх вливались
в меня. Я пришла к пониманию, что это фактически то, че-
го он хотел от меня – он хотел, чтобы я носила в себе его
страдания вместо него. Переносить страдания и выглядеть
при этом привлекательно – главная задача секс-работницы.
Но я не владела ни подготовкой к тому, чтобы выдержать его
страдания, ни знаниями, что с этим делать, и более того, я не
хотела этого. Я сопротивлялась. Я брыкалась и боролась, и
в итоге он устал и отпустил меня. Я слетела с кровати и сто-
яла, глотая воздух, за вращающимся стулом, разряды элек-
тричества вертелись вокруг моих запястий, словно змеи. Я
воспользовалась стулом, чтобы отгородить себя, пока смот-
рела еще раз через окно на парковку.

– Я просто сочинил стих на ровном месте, понимаешь? –
сказал мне Пол.



 
 
 

Я потрясла головой. Определенно, мы с ним получили аб-
солютно разный опыт.

Машина Джереми вползла обратно на парковку, и я при-
жала ладонь к окну, создавая на стекле запотевший контур.
Я хотела прикоснуться к машине, я была так рада ее видеть.
Пол поднес кулаки к глазам в драматическом греческом же-
сте.

– Мне кажется, я влюблен в тебя, – захныкал он. – Пожа-
луйста, пожалуйста! Просто обними меня. Обними меня на
секундочку, на минуточку?
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