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Аннотация
Сборник поздних повестей Юрия Нагибина, подведших

своеобразный итог литературной деятельности этого
неординарного писателя. «Тьма в конце туннеля» появилась
в 90-е годы, когда писатель вновь переосмыслил фашизм,
юдофобию и прочую «советскую скверну». «Моя золотая теща» –
прежде всего гимн всесильной любви, исток которой – в
античных мифах и древнегреческом романе. «Сильнее всех иных
велений»  – повесть о деятеле русской музыкальной культуры,
капельмейстере, основателе первого русского народного хора
князе Юрие Николаевиче Голицыне.
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Тьма в конце туннеля

Повесть
 
 

Пролог
 

Я похоронил мать. Вслед за ней ушел отчим, вдруг перед
этим как-то странно, жалко и неприятно взбодрившийся для
будущего. Прошло несколько лет, и мне захотелось воскре-
сить образ матери через немногие сохранившиеся в доме ма-
териальные знаки ее существования. Все жалкие ее туалеты
были розданы подругам, вещи поценнее реализовал отчим,
собравшийся начать новую жизнь, оставалась круглая кожа-
ная коробка из-под шляпы, набитая всякой дребеденью: об-
рывки вышивок, бисерная сумочка, лакированный кожаный
кошелек для иголок, два-три колечка, Георгии – один на лен-
точке, связка писем, несколько фотографий, почему-то мама
не отдала их мне для альбома – то ли не нравилась себе на
них, то ли с ними связаны какие-то неприятные воспомина-
ния. Я так и не удосужился узнать причину. Никогда не лю-
бил расспрашивать близких людей, довольствуясь тем, что
они сообщали мне сами.

Было там еще немало всякой всячины: сломанное страу-
совое перо, некогда украшавшее мою мушкетерскую шляпу,



 
 
 

черепаховый гребень, крошечный перламутровый театраль-
ный бинокль, не раскрывающийся веер и моя полосатая мла-
денческая распашонка на пуговицах, невесть зачем прита-
щившаяся за мной в старость. Мать относилась к этому хра-
нилищу без всяких сантиментов: стоит коробка на шкафу,
никому не мешает, ну и пусть стоит. Она рылась в ней очень
редко, чтобы достать что-то нужное: маскарадный бинокль,
бисерную сумочку для съемок ее приятельнице – маленькой
киноактрисе, какую-нибудь особую иголку для шитья…

Я снял пыльно-муаровую коробку со шкафа, протер тряп-
кой и открыл. Все предметы оказались на месте, кроме ко-
лечек, – возможно, они были брошены в тигель новой жиз-
ни отчима. Вид бисерной сумочки, как всегда, доставил удо-
вольствие, она была полосатая, каждая полоска своего цве-
та: красная, синяя, лиловая, белая, черная – и приятно мя-
лась в ладони. Я подержал в руках все предметы, но чувстви-
тельные кончики пальцев не отзывались на их субстанцию:
ни гладкому перламутру бинокля, ни сухой ости страусово-
го пера, ни лакированной коже кошелька для иголок. И глаз
оставался равнодушен, как и рука. Меня не тронули молодые
мамины фотографии. Теперь я понял, почему она их не лю-
била: при сходстве черт в них не было маминой сути. Стран-
но, что я не замечал этого раньше. Два Георгия лишились
даже того тусклого блеска, который они еще сохраняли, ко-
гда я последний раз заглядывал в коробку. Матовые, позеле-
невшие, утратившие почетный вес награды, они выглядели



 
 
 

латунными подделками, как самонаграды сегодняшнего чу-
чельного казачества. Все названные вещи и не названные не
имели никакого отношения к матери и моей тоске по ней.
Воскресить образ матери через материальные знаки ее суще-
ствования, как я выразился с непонятным велеречием, мне
не удалось. Мамы в коробке не оказалось.

Письма были перевязаны черной шелковой ленточкой. Я
разорвал ее, распрямил верхний конверт. «Ее благородию
Ксении Николаевне Красовской» – значилось на конверте.
Да, моя мать была «благородием» и осталась им в гуще со-
ветского хамства. Ну, что пишут «ее благородию»? По есте-
ственному психологическому ходу я вынул письмо из един-
ственного конверта без адреса. Так же в магазине люди берут
тот галстук, который имеется в одном экземпляре, и только
эти галстуки составляют: массовую продукцию.

Безадресное письмо сперва расстреляло меня, уложив на-
мертво, затем вернуло совсем в иную жизнь. Коробка не бы-
ла мусорным ящиком. Она хранила суть.

«Милая Ксёнушка, – писал неведомый автор мелким, убо-
ристым почерком, словно экономил бумагу, – это письмо пе-
редаст тебе человек вполне надежный, но в качестве почта-
льона ты его не используй. И вообще не пиши мне до тех
пор, пока я не дам тебе знать. Но знака может и не быть. Я
зашел слишком далеко, чтобы повернуть назад. Прости ме-
ня. Мы ведь знали, что нам нельзя иметь ребенка. Но что по-
делать, если будущий гражданин так упорно хотел появить-



 
 
 

ся на свет. Слушай меня внимательно. У него должен быть
отец. Ты понимаешь, что я имею в виду? Время наступает
серьезное, и надо забыть сантименты. Мне не выкрутиться,
даже если я сейчас уцелею. Они не угомонятся, пока не пе-
ребьют всех. Тебе нужна защита. Одна ты не справишься,
хотя ты сильная. С таким грузом, как я, не выплывешь. Ме-
ня надо вычеркнуть – раз и навсегда. Жизнь непредсказуе-
ма, вдруг кончится наваждение и бесы вернутся в преиспод-
нюю. Ты веришь в это? Я – нет. Лучше и надежнее всего был
бы Володя, он в чести у властей, но ведь Л. никогда этого
не допустит. Да и вообще «не верь любви поэта, дева». Сеня
тоже поэт, но не до такой степени, человек он хороший, но,
к сожалению, бывший домовладелец, и это ему припомнят.

Остается Мара. Вы любили друг друга, думаю, он до сих
пор любит тебя, что, конечно, не мешает его летучим рома-
нам. Я не верю в его отцовские качества, да ведь они и не
требуются. Зато за ним прекрасная семья, могучий отец, чу-
десная мать, очаровательный брат. Это бастион – тебе не да-
дут пропасть. Я не берусь советовать, как все это устроить, в
житейских делах ты умнее меня. Прости и прощай. К.».

Сейчас я не могу передать, что я чувствовал, читая это
письмо. Но я и тогда не мог бы этого сделать, слишком мно-
го всего навалилось. Помню с абсолютной достоверностью
ощущение грубой усталости и хамскую фразу, которую я
произнес вслух:

– Надо было гондон надеть.



 
 
 

Так я приветствовал возвращение моего отца.
И не то чтобы мне не понравился этот загробный голос.

Скорее понравился. Он был мягок, серьезен, решителен, без
всякого балласта раскаяния, сожаления, чувства вины и про-
чих интеллигентских слюней. Все по правде жизни, которая
не бывает безукоризненной и предусмотрительной в каждом
движении. Это было в духе и характере моей матери: когда
судьба подносила ей очередную пакость, она не расплески-
вала эмоций, а сразу начинала действовать. И еще я поду-
мал, что у них все равно ничего бы не вышло, люди должны
отличаться друг от друга, чтобы выдержать долгую совмест-
ную жизнь. Чуть бы суше, насмешливей, и во мне это письмо
прозвучало бы голосом матери.

Своей грубой фразой я ответил свинцовой усталости,
вдруг навалившейся на меня. Как будто вся прожитая жизнь
медленно прокатилась по мне своим тяжелым колесом.
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Вначале я, как Маугли, не знал, кто я, уверенный, что
ничем не отличаюсь от остальной волчьей стаи. Но Мауг-
ли было легче обнаружить свою несхожесть с окружающим
его одушевленным миром (звери Киплинга одушевлены), он
был один такой – голый, бесшерстый, бесклыкий и беског-
тистый, умеющий не только стоять, но и бегать на двух но-
гах. А вокруг все живые существа были на меня похожи –
домашние животные не в счет, – и я долго не догадывался,
что общность двуногих обманчива, что в людской несмети
немало таких, что помечены незримым знаком неполноцен-
ности.

Затрудняюсь сказать, когда я обнаружил, что большин-
ство мужчин и часть женщин, приходящих к нам в дом, при-
надлежат к этому племени изгоев, равно как и мой лучший
друг Миша (на детских фотографиях, сделанных чистопруд-
ным фотографом-пушкарем, рядом со мной, на фоне белого
замка, пальм и дирижабля в курчавом небе, неизменно сто-
ит, красиво выставив ногу, элегантный мальчик, сливогла-
зый брюнетик с прической, которую называли «бубикопф»)
тоже принадлежит к касте меченых, и что бо́льшая часть де-
тей, с которыми мы играем каждый день в Абрикосовском
саду и обмениваемся время от времени визитами, из того же
племени.



 
 
 

А ведь я знал чуть ли не с рождения о неодинаковости
людей, казавшейся мне естественной и ни для кого не обид-
ной. Моя семья, я сам, наши гости, мои друзья по саду, про-
гулкам и детским праздникам – интеллигенты, а все осталь-
ные: соседи по квартире, обитатели нашего большого дома,
за редчайшим исключением, дворовые сверстники, с кото-
рыми я до поры не водился, – холуи. Так, во всяком случае,
называла их моя мать, что не мешало ей легко находить с ни-
ми общий язык. Потом я понял, что взаимопонимание бы-
ло замешано не на родности, а на прямо противоположном
– мгновенном и радостном узнавании плебеями барской –
высшей – сути моей матери. Видимо, революция не смогла
уничтожить вместе с сотнями тысяч бар неизъяснимого оча-
рования барства.

Холуями – мама не вкладывала презрительного, уничижи-
тельного смысла в это слово, просто констатировала соци-
альную принадлежность – были: и хранительница моих дет-
ских лет, добрый гений дома, любимейшая из любимых Ве-
роня, и ее сестра, чудесная Катя, недолгое время состояв-
шая в моих няньках, и те огромные семьи, что вселялись в
освобождающиеся со смертью или по другим причинам убы-
вания моих родных комнаты некогда принадлежавшей нам
целиком квартиры, любая обслуга, будь то дворник, истоп-
ник, монтер, продавец в магазине, парикмахер, зеленщик из
деревни, привозивший на розвальнях квашеную капусту и
соленые огурцы, молочница с жестяными бидонами, пахну-



 
 
 

щими антоновским яблоком, холуем был и управдом, пер-
вый представитель советской власти в моей жизни, которого
я почитал, боялся и ненавидел.

Меня удивило сунувшееся под перо слово «почитать».
Неужели я «почитал» мрачного, молчаливого, с ножевым
выблеском угрюмого взгляда исподлобья холуя Дедкова? Да,
таково было предписанное дедом, главой семьи, отношение
всех, кроме матери, позволявшей себе взбрыкивать, к моло-
дой, смертельно опасной власти. Этот урок рабства остал-
ся со мной на всю жизнь. К любому начальству, встречав-
шемуся мне на моем пути: руководителям Союза писателей,
партийным секретарям разного ранга, вызывавшим меня на
правеж, директорам издательств, главным редакторам жур-
налов и газет, армейским командирам в дни войны, – я отно-
сился с ненавистью, презрением и почтением, благодарный
им за все то зло, которое они могли мне сделать, но делали
не до конца.

А теперь меня остановило слово «молодой» в приложении
к дьяволиаде, искалечившей жизнь моих родителей, мою
собственную, моих детей и внуков, не прекрати я род. «Мо-
лодой» – это что-то свежее, обещающее, летящее. Дико зву-
чит «молодой палач» или «молодой убийца». Но власть дей-
ствительно была очень молода, всего на три года старше ме-
ня. Боже, на какую же малость разминулся я со временем,
заставлявшим так мечтательно вспыхивать зеленые, вечно
озабоченные глаза матери! Она была тогда «их благородием



 
 
 

Ксенией Николаевной Красовской», так значится на конвер-
тах немногих сохранившихся старых писем. Мать слишком
любила свое прошлое, чтобы лакомиться им в засушенном
виде.

Едва осознав свое бытие, я стал ощущать эпоху, оставшу-
юся за чертой, как единый временной пласт. У меня было та-
кое же отношение к времени, как у древних греков. Для со-
временников Перикла историческая война с персами и раз-
рушение легендарной Трои не имели временного разрыва, и
то и другое происходило раньше, не теперь. А когда – грече-
ское сознание это не занимало, было за пределами постиже-
ния. Я ужасно раздражал маму расспросами о наполеонов-
ском нашествии, требуя частных подробностей, как от оче-
видицы тех волнующих событий. Объяснить такой идиотизм
– или тут что-то другое?  – невозможно, но уже школьни-
ком, влюбленный в «Трех мушкетеров», я допускал встречу
со старым д'Артаньяном и трепетно ждал ее. Такой ли уж
это брел? Боборыкин, появившись на свет, год прожил при
Пушкине, а покидая земную юдоль, год прожил при мне. Од-
на-единственная жизнь разделяет и вместе – соединяет меня
с Пушкиным.

Вернемся к холуям. Они делились на тех, кто зависел от
нас: Вероня, ее многочисленная родня, соседи, бесплатно ле-
чившиеся у моего деда, – как во всех холуйских семьях, у
них беспрерывно болели дети всеми подряд инфекционны-
ми болезнями (дыша этим пропитанным микробами возду-



 
 
 

хом, я ни разу ничем не заразился), и на холуев, которые от
нас не зависели, – их мы побаивались, опять же все, кроме
мамы. Таким образом, первое различие людей, открывшееся
мне, лежало в области социальной, хотя я не уверен, что это
слово подходит, ведь интеллигенция – не класс, а прослой-
ка, холуи же вообще понятие аморфное. Но читатель пой-
мет, что я имею в виду. И вот не домашняя легенда, а исти-
на, подтвержденная многочисленными свидетельствами: по-
сле младенческого каннибальского языка, всех этих «мням-
мням», «тпруа», «бо-бо» и тому подобного, после «мамы»,
«Верони», чуть позже «папы», так назвал я под общим дав-
лением малознакомого человека, чье назначение в доме мне
было неясно, я отчетливо и громко произнес «интеллиген-
ция». Затем, помолчав и словно подумав, я сказал: «электри-
чество», после чего, потрясенный этими лингвистическими
подвигами, заткнулся на целый год. Родные ужасались, что
я онемел, но, исполнив невесть кому данный обет молчания,
я принялся болтать и не могу остановиться до сегодняшне-
го дня. Самое поразительное, что, произнеся слово «интел-
лигенция», я знал, что оно означает. Эта ясность с годами
затуманилась, а в близости исхода я окончательно запутал-
ся. Хуже обстояло с «электричеством», я и тогда не пони-
мал и сейчас не понимаю, что это такое. Мне вдруг пришло
в голову, что мое младенческое, дремлющее сознание иска-
ло нечто похожее на знаменитую ленинскую формулу ком-
мунизма.



 
 
 

Понятие «интеллигент» допускает широкое толкование,
наше было не лучше и не хуже всех других, а вот «холуй»
в нашем семейном понимании не совпадал с общеупотре-
бительным, производящим от него глагол «холуйничать» –
пресмыкаться, заискивать перед власть имущими, для нас
«холуй» – это простолюдин, черная кость или, более старое,
хам.

Вскоре я стал догадываться, что в большом мире, а боль-
шим миром были для меня в ту пору два наших двора, ин-
теллигентов не слишком жалуют. Это знали и мои интелли-
гентные друзья, старательно обходя дворовую вольницу. А
меня туда тянуло. Мне чего-то не хватало в компании тихих
мальчиков, выбранных родителями мне в друзья. С шести
лет меня определили в немецкую группу, которую вела ми-
лая Анна Федоровна Борхарт, каким-то образом связанная
в прошлом с домом художника Лансере, что меня в детском
неведении ничуть не волновало, а для родителей было, как
теперь говорят, знаком качества.

Она учила нас немецкому языку между делом, главным
нашим занятием было рукомесло. Мы клеили из тонкого
картона коробочки непонятного назначения, мастерили ап-
пликации из [!веткой бумаги, вызывавшей во мне какое-то
плотоядное чувство; она была так приятна на вид и на ощупь,
гладкая, плотная, туго-телесная, каждый цвет – с отливом
и переливом, к этому примешивался едкий и вкусный за-
пах синдетикона, и довольно пустое занятие – ни один из



 
 
 

нас не отличался художественными наклонностями – пре-
вращалось в радение, служение чему-то тайному, тут при-
сутствовал несомненно чувственный момент, столь яростно
отвергаемый Набоковым, который при всем своем дерзост-
ном уме, проницательности, иронии и бесстрашии застрял в
тенетах золотого невинного детства – совсем по Чарской.

Почти столь же волнующим на этих уроках было для ме-
ня ритуальное принятие нашей наставницей йода; она нака-
пывала его из темной бутылочки в чашку с молоком, капля
тонула в белой жидкости, затем всплывала со дна, окраши-
вая молоко янтарной желтизной, и мне казалось, что Анна
Федоровна вкушает небесный нектар. Я придумал вкус этого
напитка, напоминающий вкус не известного мне тогда лике-
ра «Какао-шуа», и мучительно завидовал ей, не подозревая,
что она усмиряет щитовидную железу.

Моими соучениками были интеллигентные мальчики: Ко-
ля, Веня и Муля, называю их в порядке старшинства. Ко-
ля был моим ровесником, Веня на год младше, Муля на год
младше Вени. Он сразу стал писклей, изгоем – жалкое ма-
ленькое существо в нарядной бархатной курточке, с ямочка-
ми на щеках и кудрявой головенкой. Мы с Колей не были ве-
ликодушны к этому беззащитному человечку. Другого маль-
чика мы не задевали из почтительно-брезгливой жалости: он
недавно перенес стригущий лишай и носил чепчик на лысой
голове. Обрастал он медленно, каким-то страусиным пухом,
лишь когда кончилась наша домашняя лицея и мы пошли в



 
 
 

школу, Веня обзавелся шапкой густых темных волос.
Мальчики были благовоспитанны, шаркали ножкой, то и

дело благодарили, не выставлялись друг перед другом, не со-
перничали. Я хорошо к ним относился, даже к Муле, хотя
и донимал его, но мне было с ними скучно, особенно когда
мы подросли и впереди забрезжила школа, манившая меня,
как д'Артаньяна мушкетерский полк. И как же я ее вознена-
видел – почти сразу!..

Лишь раз в Коле пробудилась мужская лихость. Его круп-
ная, яркая, с пепельными волосами и сияющими сиреневы-
ми глазами мать была актрисой Художественного театра на
вторых или третьих ролях. Но для чего-то она была нужна
труппе, раз ее держали. Однажды она взяла нас на утренний
спектакль.

Я впервые попал в театр, и сразу на такое острое, оше-
ломляющее зрелище, как «Синяя птица», с олицетворенны-
ми стихиями и пищевыми продуктами, с очеловеченными
домашними животными, с душами умерших, гигантскими
привидениями и огненным кузнецом, с поэзией, заглянув-
шей в еще глухое для звуков сладких и молитв сердце. Впро-
чем, молился я то и дело, но крайне прагматично, всегда что-
то выпрашивая. Эта низкая привычка сохранилась у меня
по сию пору, я все время докучаю Всевышнему деловыми и
хозяйственными просьбами. Этот спектакль был открытием
второго мира, лежащего за поверхностью вещей и явлений,
там были смерть, о которой я смутно догадывался, и печаль,



 
 
 

которую я предчувствовал, и тоска по неведомому, разру-
шившая самодостаточную цельность моего благополучного
мира. Спектакль вырывал меня из детства, а я не хотел с ним
расставаться и стал противиться, обернувшись вдруг таким
сорванцом, каким никогда не был.

В антракте я будто с цепи сорвался, втянув в свои безум-
ства благоразумного Колю. Мы едва не разнесли бельэтаж,
где находились наши места. Мы носились как угорелые, пе-
репрыгивали через спинки кресел, боролись, рушась на гряз-
ные коврики проходов, чуть не сбивая с ног оробевших зри-
телей, задевали весьма чувствительно – до рева – чинных де-
тей, обмазывающих рот шоколадкой из буфета, и довели до
слез пожилую капельдинершу, пытавшуюся нас угомонить.
Мы не вылетели из театра лишь потому, что находились под
высоким покровительством Колиной матери. Она видела на-
ши бесчинства, но не могла вмешаться, потому что нахо-
дилась в плотном кольце кавалеров, которых Коля называл
незнакомым словом «поклонники». Лишь иногда доносился
ее потерянный, далекий, как из леса, жалобный голос:

– Ну, мальчики, перестаньте!..
Как ни странно, эта безумная, лихая мужская возня нас не

сблизила. Уже на другой день Коля явился в группу тем же
прилизанным, послушным, воспитанным мальчиком, каким
я привык его видеть. То ли ему нагорело за вчерашнее, то ли
буйство было органически чуждо его вялой душе и он про-
тив воли поддался моему неистовству. Я не хотел смириться



 
 
 

с его отступничеством, и едва закончились занятия и Анна
Федоровна, забрав оставшуюся цветную бумагу, синдетикон
и ножницы, выплыла из комнаты, я кинулся на него и стал
валить. Это было естественное продолжение вчерашних му-
скульных игр, в которых он вел себя отважно и стойко, но
Коля не принял боя и противно раскуксился. Партнерства
не получилось. Тем сильнее потянулся я к дворовому хули-
ганью.
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Конечно, в нашем доме жили разные ребята, были и тихо-
ни, как Муля, они не появлялись во дворе, их водили за руч-
ку на Чистые Пруды, в садик Лазаревского института и дру-
гие безопасные места. Единый холуйский состав двух дворов
нарушал лишь Сережа Лепковский, внук знаменитого акте-
ра, рослый, стройный, благородный и храбрый мальчик, спо-
собный постоять за себя. Впрочем, это только так казалось,
потому что он смело шел на бой. Сережа не лез первым в
драку и никогда не дрался по злобе, как остальные дворовые
ребята. Для него каждая схватка была благородным поедин-
ком, дуэлью, но задирали его всегда ребята заведомо силь-
нее. Поэтому он неизменно оказывался бит. Он не обижал-
ся, не плакал, не грозился сквозь сопли из-за спасительных
дверей своего подъезда, он утирал кровь, вымученно улы-
бался разбитым ртом и с обескураживающим добродушием
говорил: «Твоя взяла». Его благородство никого не умиляло,
скорее наоборот, как и должно быть в державе холуев.

Наш дом был известен в округе как Дом печатников, так
называли в ту пору всех типографских работников без раз-
бору. В Армянском и прилегающих переулках находилось
несколько больших типографий, а во время революции в на-
шем доме располагался штаб революционных печатников.
Но, конечно, тут были представлены и другие профессии:



 
 
 

торговцы, ставшие после ликвидации нэпа красными про-
давцами – так, во всяком случае, именовал себя бывший па-
латочник Мельников, отец моего злейшего врага Женьки,
были служащие почтамта, доживало несколько настоящих
нэпманских семей, в год, когда началась первая пятилетка и
коллективизация, главы этих семей отправились в Соловки,
а мой отец на берег Лены, под Жиганск, он был всего лишь
незадачливым биржевиком, с ним поступили мягче; украша-
ли дом: артист Лепковский, седовласый, с зычным голосом,
шофер грузовика Козлов в кожаной тужурке, кучер Потапыч
с ватным задом – в первом дворе, глядевшем на Армянский,
имелась конюшня, где хрумкали овсом два бывших рысака,
Хапун и Магарыч. Когда-то на них ездила миллионщица Вы-
соцкая (чаеторговля), потом бриллиантщик Саматис, а затем
какой-то советский чин с тонкими ногами, тесно обжатыми
хромом высоких сапог. И вдруг все исчезло: чин в сапогах,
кучер, лошади, а конюшню превратили в домашний клуб.

Мы жили в той части дома, которая выходила на Сверч-
ков и Архангельский (позже ставший Телеграфным), но ад-
рес писали по Армянскому переулку, хотя нас отделял от
него другой двор. С самого своего возникновения советская
власть наложила запрет на парадные двери и проходные дво-
ры. И в тех, и в других виделась возможность бегства. Лишь
в середине тридцатых открыли ворота на Сверчков, а перед
войной отомкнули парадный ход. К этому времени уже всех
поймали, и бежать стало некому.



 
 
 

По традиции ребятам двух смежных дворов полагается
враждовать, но, вероятно, нас объединял общий адрес, мы
жили мирно, а врага имели общего – девяткинских, населяв-
ших всегда бессолнечный, мрачный Девяткин переулок.

Двадцать восьмой год был переломным в жизни страны и
в моей жизни: я пошел в школу, распалась немецкая груп-
па, исчезли навсегда Анна Федоровна, Коля и Веня, Мулю
я изредка мельком видел, но мы даже не здоровались, двор
хмуро смирился с моим присутствием, и посадили отца. Пе-
речисляю события по степени важности их в моей тогдаш-
ней жизни. Может показаться странным, что самое важное
и трагичное я ставлю на конец, но так оно для меня тогда
и было. Я не понимал, что такое арест, и даже немного гор-
дился избранничеством отца, видя в этом какую-то его ли-
хость и молодечество. «Отца посадили!» – небрежно бросал
я дворовым ребятам и сплевывал в дыру от выпавшего мо-
лочного зуба. Они хмуро отмалчивались.

В новых приятелях – такими я их до поры считал – меня
восхищало все: облик, столь непохожий на вылощенную, вы-
холенную гладкость моих коллег по немецкой группе, мно-
гие были стрижены под машинку от вшей и гнид, у всех
нагнаивались прыщи, болячки, чирушки на лицах, а руки
усеяны цыпками; мне нравились их длинные штаны из ту-
альденера (я мучился от стыда в коротких) и такие же ру-
башки, не заправленные в штаны, а перехваченные пояском
или ремнем, их странная угрюмость, не исчезавшая, скорее



 
 
 

усиливающаяся в играх, лаконичная матерная речь и вир-
туозное умение гонять колесо, чего я неимоверными усили-
ями тоже достиг. Речь идет о времени моей первой очаро-
ванности; в середине тридцатых, когда пришла пора отроче-
ства, единообразие нарушилось, зачатки цивилизации про-
никли в наш странно замкнутый мир, появились свои фран-
ты, спортсмены, театралы, музыканты, авиамоделисты, уго-
ловники, туальденер был отменен, как маоцзедуновки в Ки-
тае после смерти великого кормчего, одни ребята стали к че-
му-то тянуться, другие, напротив, пошли на дно.

Странно, что в исходе двадцатых посреди Москвы эти
пролетарские дети имели вполне деревенский вид. Я чув-
ствовал себя среди них белой вороной. И что было непонят-
но: Женька Мельников, сын красного торговца, выделялся
не меньше, может, больше моего – родители одевали его, как
принца, он даже белые перчатки носил, за что его дразнили
«пидорасом». Дразнить-то дразнили, а все-таки он был сво-
им, равным, а я чужаком. Трудно объяснить, в чем это вы-
ражалось, но я на всю жизнь запомнил тот долгий, угрюмо
не узнающий взгляд, каким меня пронзали, стоило мне хоть
чуть высунуться. Этот взгляд означал: тебя терпят, ну и си-
ди, не рыпайся.

Боже, как мне хотелось заслужить их расположение! Я
научился виртуозно гонять колесо с помощью загнутого на
конце железного прута. Я стрелял из рогатки с меткостью
Вильгельма Телля кусочками чугуна, отбитого от лестнич-



 
 
 

ной батареи. Бесстрашно воровал пустые бутылки – у нас во
дворе находились громадные винные подвалы, был мастаком
в фантики – в пристеночек и расшибалку, а в футбол и в
факе (хоккей) меня брали в команду даже старшие ребята.
Лишь в тpex дворовых занятиях я не принимал участия: не
играл в деньги, поклявшись маме, что хоть этот порок обой-
дет меня стороной, не гонял голубей – не умел, да и не было
их у меня, и не ходил «трахать» восьмилетнюю Нинку Кот-
лову на помойку. От этого меня отвращал какой-то темный
страх. О сути столь частого на языке моих приятелей глаго-
ла я имел смутное и скорее комическое представление. Но
от возможности проверить умозрительные построения нут-
ро сжималось сладким ужасом. Тщетно добивался я у своего
приятеля и соседа по квартире Тольки Соленкова, участни-
ка помоечных забав, что они делают с Нинкой. Похоже, он
этого и сам не знал. Я понял лишь, что юные сладостраст-
ники пользуются ее ласками поочередно, как ремарковские
солдаты.

О Тольке стоит сказать несколько слов. Маленького роста,
но сильный, драчливый, редкостно музыкальный заика – ко-
гда пел, не заикался, – он проделал свою короткую жизнь
в обратном порядке. До второго класса пил водку, напива-
ясь допьяна во время нередких домашних гульбищ, посещал
помоечный публичный дом, а ушел на войну трезвенником
и девственником. Он погиб при попытке бегства из Освен-
цима двадцати двух лет. Толька или не хотел или не мог от-



 
 
 

крыть мне жгучую тайну. Но вскоре я убедился, что эта озор-
ная любовь, голубиный гон, игра в деньги считаются как бы
предметами факультативными, не обязательными для всех.
Куда важнее было стыкаться, к чему я не имел склонности,
хотя был физически развит (дед приучил меня к турнику и
гантелям) и силен для своих лет. Я любил возиться, бороть-
ся, чем мы занимались с Колей в театре, но двор признавал
только кулачную расправу. А мне не хотелось причинять ни-
кому боли, и я всячески избегал столкновений. Если же они
становились неизбежны, я припечатывал противника к зем-
ле простейшим борцовским приемом, что вызывало удивле-
ние, смех, но не чувство обиды. Они видели и этом уклон-
чивую, хитрую слабину, а не превосходство. Лишь одному
Тольке Соленкову, которого я искренне любил, удавалось за-
вести меня на драку. От неуемной злобы маленького, всех и
вся ненавидящего заики некуда было деваться. В ярости от-
чаяния я быстро избивал его, а потом, глотая слезы, просил
прощения.

Но мне хотелось дружить, а не драться, и я старался за-
воевать эту дружбу не разбитыми носами, а поступками то-
варищества. Я затаскивал к себе в дом дворовую элиту –
братьев Архаровых, Ковбоя, Юрку Лукина, Пашку Моисее-
ва, Борьку Соломатина и выкладывал свои сокровища: набор
акварельных красок, цветные карандаши «Фабер», металли-
ческий конструктор – мекано, лобзик и настоящий писто-
лет «монте-кристо», который в десяти шагах убивает чело-



 
 
 

века. Каждый выбирал себе занятие по душе. Вовка-Ковбой
оказался художником, он блестяще нарисовал убийственный
«монте-кристо», щедро расходуя редкую серебряную крас-
ку, Юрка Лукин заинтересовался мекано и сразу стал соби-
рать самые сложные конструкции, вроде карусели, до кото-
рой я за год не добрался, Борька Соломатин увлекся лобзи-
ком, Пашка Моисеев – «Томом Сойером», а братья Арха-
ровы – воровством. Неудивительно, почему после двух-трех
визитов все мальчики, кроме Архаровых, перестали ко мне
ходить, они знали, что братья воруют, и не хотели, чтобы на
них пало подозрение. Выдать воришек по кодексу дворовой
чести они не могли, кроме того, старший из братьев, Витька,
считался в доме первым силачом. Постепенно меня освобо-
дили от красок, карандашей, лобзика, конструктора и, нако-
нец, от пистолета «монте-кристо», убивающего в десяти ша-
гах человека. Я остался с «Томом Сойером», который в гла-
зах братьев никакой ценности не представлял. Я давно по-
нял, что меня обворовывают, но крепился, никому не гово-
рил, обманывая себя надеждой, что братья берут чужие ве-
щи просто поиграть. Опустошив мои закрома, братья не ста-
ли дожидаться, пока их выгонят, и сами прекратили визиты.
Любопытно, что, наподлив, они не исполнились ко мне свя-
щенной ненависти, как обычно бывает. Витька даже засту-
пался за меня во время дворовых разборок.

Куда хуже относились ко мне не задержавшиеся в доме
гостя. Они злились на мое богатство и еще больше на то, что



 
 
 

я его так бездарно спустил.
Почему-то все эти ребята запомнились мне в разном воз-

расте. Костю Архарова я вижу совсем заморышем, каким
он и был в пору нашей быстро погасшей дружбы, затем он
стал набирать кость и мясо и почти сравнялся со своим бра-
том-атлетом, но я при всем усилии не могу вспомнить ни
его заматеревшей внешности, ни нового характера. В воро-
неную пору он отличался телячьей ласковостью и какой-то
беспомощной добротой, воровать его заставлял брат, у ко-
торого он был в рабстве. А вот Витьку я совсем не помню
шкетом, он будто перепрыгнул из детства в юность, мино-
вав подростковый возраст; в четырнадцать лет рослый, воло-
окий, чуть малахольныи красавец сводил с ума фигурально –
всех домработниц нашего дома, буквально – билетершу ки-
ношки «Маяк» возле Чистых Прудов. При виде Витьки она
с опрокинувшимся лицом задирала юбку, под которой даже
зимой не было трусов. Она делала это прилюдно, раз на гла-
зах его семьи, явившейся в полном составе смотреть «Пат и
Паташон – путешественники». И Витька, эта орясина, убе-
жал в слезах. Билетерша являла собой клинически чистый
образ крайне редкого женского эксгибиционизма. Сколько
раз возмущенная публика требовала уволить «нахалку», так
квалифицировался странный недуг, но коллектив неизменно
брал ее на поруки, обещая перевоспитать. Она проработала
в «Маяке» до самого его закрытия, бедный Витька должен
был терпеть свой позор, потому что в самой дешевой кинош-



 
 
 

ке Москвы шли самые лучшие немые, а потом и звуковые
фильмы. В последний раз она продемонстрировала Витьке
увядший сад пыток и страстей в начале войны, с которой он
не вернулся. А работал Витька перед войной в угрозыске,
искупая грехи молодости.

Другого красавца, сероглазого смуглого Вовку-Ковбоя, я
помню в отроческом цветении, когда он, оправдывая свою
кличку, что ни день поражал дом невероятными подвигами:
то спустится с крыши по водосточной трубе, то перепрыгнет
с балкона на балкон, то подерется с дюжим сторожем вин-
ного подвала, то, угнав из конюшни Магарыча, проскачет на
нем до немецкой церкви в Старосадском переулке.

Тоже сильного, мог держаться против самого Витьки, кри-
воногого Юру Лукина я помню лишь нa футбольном поле –
потное, веснушчатое, поглощенное единой страстью, голое
лицо крупного мальчика, которого взрослые по каждому по-
воду оскорбляют «здоровенным оболтусом». Здоровенный
– это так, но вовсе не оболтус: в мгновенном промельке ви-
жу бледное, в пятнышках погасших веснушек лицо студен-
та-очкарика, под мышкой туго скатанный в трубку чертеж.

А вот мальчика Пашку Моисеева начисто вытеснил демо-
билизованный, но не расставшийся с формой, только пого-
ны спорол, матрос, встретившийся мне на улице Горького в
годовщину Дня Победы. Загорелое печальное лицо под бе-
лой бескозыркой, треугольничек тельняшки в распахе воро-
та и много-много орденских ленточек на рубашке. Я узнал



 
 
 

его каким-то наитием, в этом загадочном меланхолическом
военморе не сохранилось ни одной черты рассеянного уваль-
ня-книгочея.

А Борька Соломатин остался для меня глистой в огром-
ной кепке. Закусив язык и вытаращив глаза, он следит за из-
вилистым ходом тонкой лобзиковой пилки, ноздри втягива-
ют сытный запах фанерных опилок. А ведь я видел его уча-
щимся техникума, записным кавалером и даже молодым от-
цом, каким он умудрился стать в восемнадцать лет. Но тако-
го Борьки для меня нет, есть громадная кепка, а под ней до
самого пола нечто длинное, извивающееся.

Вспоминая непроизвольно о своем дворовом детстве или
специально думая о нем, как это происходит сейчас, я
невольно свожу в реальном пейзаже тех лет, в наших играх,
драках, спортивных схватках, редких, но все же случавших-
ся разговорах людей разного возраста, то есть таких, каки-
ми они живут в не насилуемой памяти. Впрочем, я все рав-
но не смог бы привести их облик в согласие с тем временем,
которое мне вспоминается. Но я не чувствую дискомфорта,
когда вижу, как ножичек поочередно кидают малыш Костя,
его фундаментальный брат на распутье между уголовщиной
и уголовным розыском, смуглый подросток Ковбой, мелан-
холический герой-военмор Моисеев и глиста в кепке Соло-
матин.

Круг моей любви к дворовым ребятам был гораздо ши-
ре, чем в этом перечне, он включал ребят, и явно ко мне



 
 
 

не расположенных, хотя причина их нерасположения остава-
лась до времени темна для меня: Кукурузу с мрачным взгля-
дом исподлобья, вздорного задиристого Женьку Мельнико-
ва, заносчивого Курицу, всегда нацеленного на драку, ему
нужно было все время доказывать, что вопреки прозвищу он
парень боевой и бесстрашный, даже презираемого всеми за-
думчивого дрочилу Жорика…



 
 
 

 
3
 

Двор все больше значил для меня, потому что со школой,
о которой я так мечтал, романа не получилось. Я поступал
в другую школу, бывшую Виноградова, с устоявшейся высо-
кой репутацией. Она помещалась в красивом старом доме с
высокими тяжелыми дверями напротив Покровских казарм.
Мама взяла меня с собой, когда относила заявление о при-
еме, и я сразу влюбился в эту школу, отвечавшую солидно-
стью сноси и чинностью моему представлению о гимназии.
Волновала близость величественных казарм, куда я с полной
уверенностью, хотя и без всяких оснований, поместил Са-
магидский полк, в котором отец проходил действительную
службу. И меня не просто огорчило – потрясло, когда в канун
начала занятий нам объявили, что мои бумаги переданы в
40-ю школу в Лобковском переулке и там я должен учиться.
Решение районо обжалованию не подлежало, оно диктова-
лось заботой о безопасности детей, живущих по другую сто-
рону Покровки, – па пути в школу нам пришлось бы пере-
ходить трамвайные пути. То же самое было сказано родите-
лям моего старого друга Миши и нескольких других мальчи-
ков, живших по соседству с нами. Трогательную эту заботу
несколько снижало то обстоятельство, что по пути в Лобков-
ский нам предстояло тоже топать через рельсы, по которым
бегала любимая москвичами «Аннушка», да еще пересечь



 
 
 

кишащий хулиганьем Чистопрудный бульвар. Здесь и кры-
лась настоящая причина перевода нас в 40-ю школу, самую
хулиганскую и не успевающую в районе, несмотря на пре-
красный подбор учителей, многие из которых преподавали
здесь еще во время знаменитого Фидлера. Нами хотели озо-
нировать смрадный дух Чистопрудной бурсы. Меня не могло
примирить с этой школой даже то обстоятельство, что фид-
леровцем был мой отчим, его перочинный ножик когда-то
вволю потрудился над терпеливыми телами старых парт, не
трогала и мемориальная доска, удостоверявшая, что в 1905
году здесь находился революционный штаб.

Со временем состав учеников значительно изменился:
шпана отсеялась, пришли хорошие ребята из новостроечных
домов, и школа, дважды сменившая свой номер, стала одной
из лучших, если не лучшей в районе. Но пока это сталось,
мальчики, призванные сюда для оздоровления атмосферы,
своими боками и загривками оплачивали находчивый педа-
гогический эксперимент.

И я все сильнее привязывался к двору.
Меня с ранних лет отличала крайняя чувствительность в

отношениях с окружающими. И я знал это, хотя не мог на-
звать подсознанием те тайные глубины, где возникало без-
ошибочное чувство человека и того, как он ко мне относит-
ся. Но с этим свойством странно сочеталась редкая способ-
ность к самообману. Уже все зная, все понимая, видя до дна,
я мог в два счета заморочить себе душу и голову, если не



 
 
 

хотел правды. А не хотел я ее частенько, ибо в тайном тай-
ных прозревал великую путаницу жизни. И все-таки истин-
ное знание просверкивало порой даже самый густой, мною
же напущенный туман, и, отзываясь болезненным вздрогом,
сжатием души на больную правду, я быстро избавлялся от
нее. Так вот, тайное чувство не раз подсказывало мне, что я
не стал своим во дворе, что не про мою честь его истинная
жизнь – я сторонний наблюдатель не только голубиного го-
на, игры в деньги, эпохальных драк с девяткинскими, но и
того, в чем мое партнерство ценится: футбол и факе. Я вы-
ключен из общего переживания победы, поражения, азарта,
я – наемник. Вместе с тем я коренной житель дома, к мое-
му деду нередко обращаются за медицинской помощью, и он
оказывает ее безвозмездно, я никому не наступаю на ноги, и
наконец, без меня не выиграешь в футбол у Старосадских,
в факе – у златоустинских. Приходится терпеть, как терпит
отара приблудную овцу. А вернее, терпят потому, что стар-
шие ребята не дают меня на правеж.

Чужак. Чужак, что бы я ни делал. Мне не помог пры-
жок с двумя парашютами со второго этажа. Легкое сотрясе-
ние мозга, каким я оплатил свой подвиг, не было занесено
мне в актив. Ничего не дал и выстрел из рогатки по крупу
громадного битюга, перевернувшего от укуса такого слепня
платформу с бочками. Не улучшила моего положения кра-
жа ящика с пустыми бутылками. Кто-то настучал, и, когда
я возвращался после факе на коньках домой, сторож настиг



 
 
 

меня, избил и почти оторвал ухо, которое пришили на ме-
сто в поликлинике. Была такая игра: перебегать улицу под
носом у автомобиля. Меня сшибло носорожьим рылом так-
си «рено» и протащило по асфальту. Но, когда я на другой
день вышел во двор с забинтованной головой, никто и вни-
мания не обратил. А Курица целую неделю бахвалился вы-
резанным на шее чирьем. Я уже подумывал, не отправиться
ли в помоечный дом свиданий для скрепления братских уз
с многочисленными любовниками Нинки Котловой, но Со-
ленков сказал, что она совсем скурвилась: не дает.

Затем я решил, что меня презирают за неучастие в драках.
Мое миролюбие принимают за трусость, а этого не прощают
в мужской компании. У меня была болезнь молодого Горь-
кого: невозможность поднять руку на человека. Но Алексей
Максимович не мог нанести даже ответного удара, я же на
это способен, в чем не раз убеждался мой друг Соленков.
Надо драться.

Кукуруза ничего не знал о моем героическом решении,
когда в очередной раз стал приставать ко мне, мешая гонять
колесико. В таких случаях я либо прекращал свое занятие,
либо уходил в другую часть двора. На этот раз нашла коса на
камень, я продолжал выписывать вензеля, ускользая от Ку-
курузы. Он хотел вырвать у меня железный прут с крюком,
каким я управлял чугунной печной вьюшкой, я оттолкнул
его. Он поскользнулся и упал. И странное дело, то ли ушиб-
ся, то ли оторопел от непривычного отпора, но, поднявшись,



 
 
 

стал отряхивать курточку, будто забыл о моем существова-
нии. Восхищенный своей легкой победой, я похвастался ко-
му-то из ребят, что навтыкал Кукурузе. Это слышал зловред-
ный Женька Мельников и тут же насплетничал самолюбиво-
му богатырю. Кукуруза отложил все дела – он искал партне-
ров для расшибалки, – деловито направился ко мне, сжимая
в карманах страшные кулаки.

– Ты навтыкал Кукурузе, да? – сказал он почти ласковым
голосом.

Его вкрадчивый голос не на шутку испугал меня. А то, что
он добровольно назвался своей кличкой (нигде картавое «р»
не звучит так раскатисто, так горохово, как в слове «кукуру-
за»), превратило мой испуг в панику. Я хотел бежать – неку-
да, мы в кольце ребят. Язык прилип к гортани, и прежде чем
я успел пролепетать какое-то оправдание, он ударил – с «хе-
ком», как мясник. Я успел отдернуть голову, и сокрушитель-
ный удар вместо подбородка угодил в узел туго повязанного
шарфа. Я с удивлением обнаружил, что жив и что мне ни-
чуть не больно. Мой ответный удар был ослаблен остатком
почтения к одному из хозяев двора. Я угодил в скулу. Ощу-
щение незащищенной плоти под кулаком освободило мою
душу для более глубоких чувств. Я стал бить и бил не только
Кукурузу, а всю несправедливость, упорно отторгавшую мою
любовь двора. Драки не получилось, это было избиение. Я
расквасил ему нос и губы, но, поскольку Кукуруза не заявил
ритуальным ревом о своей капитуляции, продолжал лупить



 
 
 

его по мордасам. Кровавые сопли забивали ему сопатку, он
отсмаркивался, пятясь и прикрывая лицо локтями. Оступив-
шись, он упал, уронив с головы шапку, а когда подымался,
я изо всей силы наподдал ему ногой в зад. И тут Кукуруза
разревелся – не от боли, от унижения. Громко, не стесняясь,
обревывал свой позор. Он поплелся домой, забыв о шапке и
обсмаркивая снег кровью. Кто-то из младших ребят поднял
его бедный треух и побежал за ним. Укол жалости на миг
пронизал мое ликование.

Весь двор видел его поражение, но тщетно ждал я, когда
«герольды начнут славить мой удар». Трубы молчали, уста
не отверзлись. Можно было подумать, что никакой драки не
было и Кукуруза не валялся на желтом от смерзшейся ло-
шадиной мочи снегу. А ведь хорошие драки обсуждались на
помойке, рассказ о них переходил из уст в уста, обогащая
дворовый фольклор. Но этому единоборству явно не сужде-
но было ни войти в летопись, ни стать легендой.

Творя собственный мир и в нем находя если не утешение,
то надежду, я придумал, что по сказочной традиции долж-
но быть три испытания, и только после этого двор распахнет
мне свои объятия.

Если Кукуруза считался самым сильным в нашей возраст-
ной категории, то самым заносчивым и драчливым был веч-
но цепляющийся ко мне Женька Мельников, сын «красного
торговца». Хорошо бы для второй проверки получить это-
го клейкого гада в белых перчатках. Но я не умел завязы-



 
 
 

вать драку, а Женька после позора Кукурузы едва ли захочет
меня тронуть. Так думал я, плохо представляя зловредный
Женькин характер. Кукуруза еще стеснялся выйти во двор,
а Женька открыл боевые действия. Он нарочно выбрал тот
час, когда двор уже полнится, но никто еще не нашел себе
занятия, ему нужны были зрители. Повод для издевательства
подал я сам.

– У нас на лестнице опять лампу кокнули, – принес я све-
жую новость.

–  Вампу?  – переспросил Женька с простодушным ви-
дом. – А что такое «вампа»?

Кругом ухмылялись. Я сник, крыть было нечем, я дей-
ствительно произносил твердое «л» как «в».

– Вампа, вужа, вошадь, вуна, – будто пробуя слова на вкус,
с лакомым видом произносил Женька. – А ты супчик вожкой
ешь? Летом на водке катаешься? Чего гвазами хвопаешь?

Я молчал. В правой руке он сжимал белую перчатку, как
будто собирался вызвать меня на дуэль. Но вопреки кодек-
су чести он не бросил перчатку мне под ноги, а хлестнул по
лицу. Ответ тоже был далек от светских правил: в рыло, в
зубы, в глаз и на закуску по шее. Он мгновенно зашелся в
плаче – на такой высокой, пронзительной ноте, что встрево-
женные битюги повелись в оглоблях и громко охнули, сши-
бившись, пустые бочки. Задрав голову, чтобы не испачкать
юшкой светлый шарфик, Женька покинул ристалище.

Я победоносно огляделся. Никто не смотрел в мою сторо-



 
 
 

ну. Кто обменивался фантиками, кто прямил железную пого-
нялку колесика, кто целился из рогатки по воробьям, обсев-
шим свежедымящуюся кучу, кто наблюдал голубиную стаю
в поднебесье. Никому не было дела до нашей стычки. Но я
видел их кривые ухмылки, когда Женька издевался над мо-
им глухим «л». Кстати, у Ковбоя тоже были нелады с этой
буквой, но он мог сколько угодно «вавакать», где надо «ла-
лакать», попробовал бы кто усмехнуться.

В чем же дело? Может быть, Женька слишком мелкая
дичь и после победы над Кукурузой расправа с ним ничего
не стоит? От меня требуется нечто куда более героическое.
Я спровоцировал на драку Борьку Соломатина из старшей
возрастной группы и разделал его под орех. Это равносиль-
но тому, чтобы средневес побил тяжеловеса. Обычно такие
схватки запрещены. История бокса знает лишь два случая,
оба связаны с победами великого Огуренкова над Навасар-
довым. Я опередил нашего многолетнего чемпиона-средне-
веса, однако мой подвиг не вошел в героическую летопись.
Оказывается, я нарушил главный закон двора: драки допус-
каются лишь между одногодками. Вроде бы этим защищены
маленькие и слабые. Ничуть не бывало: закон выгоден только
старшим, они могут беспрепятственно чинить суд и распра-
ву над мелюзгой без риска нарваться на нежданный отпор.

Эту истину открыл мне Толька Соленков, после чего я до-
вольно долго не появлялся во дворе, давая выветриться па-
мяти о моем неосмотрительном деянии. Но когда сошел снег



 
 
 

и маленький каток посреди двора превратился в футболь-
ное поле, когда выставили рамы и гулкий, свежий, пахну-
щий весной мир ворвался в комнаты, я поверил обновлению,
смывающему старые грехи, и спустился во двор. Можно по-
думать, что меня там только и ждали. Не успел я сойти с
крыльца, как ко мне подскочил Курица и, ткнув костлявым
плечом в грудь, сказал загадочно и страшно:

– Ты что развоевался, жид?
Суть вопроса от меня ускользнула, настолько ошеломля-

ющим было короткое слово «жид». Меня так никогда не на-
зывали, да я и не думал о себе как о жиде, вообще не зада-
вался вопросом, какой я национальности. Я знал, что мать
у меня русская, а отец еврей, выходит, я вообще без наци-
ональности, ни то ни се, что меня вполне устраивало. Я не
знал, что быть евреем стыдно, а вместе с тем сам участво-
вал в травле еврея – врача Лесюка из соседнего подъезда. Он
был далеко не единственным евреем в нашем доме, но толь-
ко его упорно преследовали дразнилкой «Зида маленькая».
Он вовсе не был коротышкой, худощавый человек среднего
роста с энергичной поступью, хороший, безотказный врач,
которого куда чаще, чем моего деда, тревожили жильцы на-
шего дома своими хворостями. Но деда никогда не задевали,
к нему относились с почтением. Сановитый, внешне очень
уверенный в себе, дед был потомственным москвичом, по-
пулярным врачом, одним из лучших диагностов города. И
он крепко сжимал в руке массивную трость с золотым набал-



 
 
 

дашником, такого не заденешь. А на Лесюке лежал безна-
дежный налет местечковости, что сразу улавливают чуткие
русские носы, даже детские. Все эти соображения принадле-
жат куда более позднему времени, а тогда, остановленный
Курицей, я просто растерялся настолько, что не расслышал
угрозы скорой расправы. Зато мгновенно рухнувшей душой
я понял, что жид – это плохо, хуже некуда, что сейчас случи-
лось непоправимое, кончилась прежняя безмятежная жизнь.
И я не ошибся.

В каком-то полусне я отстранил Курицу и пошел к садику,
служившему попеременно то катком, то футбольным полем.
У самого входа на скамейке сидел старший брат Курицы Ле-
лик и зашнуровывал свеженадутый футбольный мяч.

Тот машинальный, но силовой жест, каким я убрал Кури-
цу с дороги, поубавил у него пылу, но в присутствии брата
он снова осмелел:

– Ты зачем Соломатина тронул?.. Думаешь, тебе сойдет?..
Значит, меня будут бить за Борьку Соломатина, а не за

то, что я жид? Это принесло облегчение, и когда Курица с
молчаливой подначки брата (я заметил, как тот ему подми-
гивал) наконец-то бросился на меня, я и не думал сопротив-
ляться. Почему-то Курица избрал самый ненадежный спо-
соб расправы со мной – борьбу. Я поддался и упал на землю,
Курица сел на меня верхом и трижды вдавил мою голову в
землю. Он не хочет драки, боится, понял я, просто выполня-
ет общественное поручение. Было ничуть не больно, и грела



 
 
 

мысль, что я могу в два счета разделаться с Курицей.
Курица слез, и я поднялся.
– Заработал? – сказал он мстительно.
– Давай деньги, – проворчал я.
Лелик захохотал, восхищенный моим остроумием. Он ме-

ня боялся. И Курица боялся, и я мог врезать им обоим,
несмотря на все дворовые запреты, если б не одно парализу-
ющее слово – жид…

– Мама, что такое жид? – спросил я, вернувшись домой.
– То же, что и еврей, только ругательное, – чуть удивленно

ответила мама. – Неужели ты сам не знаешь?
– Нет, – сказал я со странным ощущением, что это и прав-

да, и ложь.
Я знал, что такое слово есть, но не думал о нем. Были и

другие известные мне слова, смысл которых темен, да я и не
старался узнать его. Мне это ни к чему. Но когда я дразнил
Лесюка «Зида маленькая», разве я делал ему комплимент?
Нет, я высмеивал его. Но центр тяжести, коли так позволе-
но выразиться, приходился на слово «маленькая», а что та-
кое «зида», я как-то не задумывался. Если рыжего кличут
Рыжик, его обижают? Когда кличка присохла, нет. В каждом
дворе есть Рыжик, Косой, Хромой, Жиртрест. Ну, а Лесюк –
Зида. А кто ж еще? Да не рассуждал я так, дразнился просто
за компанию, чтобы быть, как все.

Однажды Лесюк все-таки не выдержал. Он остановился
посреди весенней лужи в своих разношенных ботинках, об-



 
 
 

вел нас усталыми, воспаленными глазами и тихо сказал:
– Чем я виноват перед вами, дети?
Был миг тишины, а затем опять хохот, гик, улюлюка-

нье: «Зида маленькая!.. Зида маленькая!..» Но моего голоса
больше не было в хоре…

– А это плохо? – спросил я мать.
– Чего же хорошего?!.
Я не понимал ее веселого настроения, разговор шел об

очень серьезном.
– А ты кто?
– Русская. Ты дурачишься?
– Так почему я жид?
– А кто же? Жид пархатый, номер пятый, на веревочке

распятый!
Почему ей так весело? Неужели она не понимает?..
Мама, в которой слились две хорошие крови: известного

на Украине старинного рода Красовских (по отцу) и столбо-
вых дворян Мясоедовых (по матери), подтверждала откры-
тие Пауля Вайнингера, что антисемит – этот тот, в ком есть
хоть доля еврейства, или физического или психологическо-
го. В матери не было ни того, ни другого.

– Зачем же ты вышла замуж за еврея? – спросил я.
– Вот те раз! Ты хотел бы иметь другого отца?
Я не хотел этого. Я был к нему вполне равнодушен в ран-

нем детстве, ибо видел его очень мало и не чувствовал инте-
реса к себе, но в пору, о которой идет речь, он уже получил



 
 
 

свой первый срок ленской ссылки, я жалел его, и это было
началом той любви, которая и сейчас живет во мне неизбыв-
ной болью.

– Нет… А зачем было рожать меня от еврея?
– А какая разница? – сказала мать все еще беспечно. – Ты

крещеный. – И тут же погасила вспыхнувшую было надеж-
ду: – Жид крещеный, что вор прощеный.

– Вот видишь! – сказал я с отчаянием. Мать не заметила
интонации.

– А ведь Дальберги не были евреями до революции, – за-
думчиво, словно это впервые пришло ей в голову (а навер-
ное, так оно и было), сказала мать. – Они лютеране. Уже отец
твоего деда был директором гимназии в Москве. Кем были
военные Дальберги, не знаю. Может, даже православными.
Один вошел в историю – генерал-майор, начальник порохо-
вого запаса в Ревеле при Петре. Он не то героически защи-
тил этот запас от шведов, не то героически изорвал. А совсем
недавно был генерал-лейтенант Дальберг, и тоже вошел в ис-
торию: лихо подавлял крестьянские бунты. Вот кто мне по
душе! А были еще чемпион Германии по шахматам и фран-
цузский маршал. Это огромная и очень интересная семья,
они в родстве с музыкантом Блуменфельдом и философом
Гербертом Маркузе, он Марин двоюродный брат.

Все эти сведения меня ничуть не радовали. Пусть они вы-
думывают, взрывают или держат сухим порох, пусть игра-
ют на роялях, скрипках, контрабасах, философствуют, ста-



 
 
 

новятся чемпионами, что мне до всего этого, если даже луч-
ший из них не сумел подавить самого главного бунта, сде-
лавшего из меня еврея?

Какой-то выход брезжил все-таки в революции, меняю-
щей людям национальность. Надо сделать еще одну револю-
цию и превратить всех евреев в русских. Я высказал маме
свою мысль.

– Ты не понял. До революции люди делились не по наци-
ям, а по вере: православные, католики, протестанты, иудеи.

Я вдруг сообразил, что мы живем на скрещении всех вер:
в Армянском – церковь Николы в Столпах, в Старосадском
– кирха, в Милютинском – костел, в Спас-Глинищевском –
синагога.

– Если ты ходил в любую церковь, кроме синагоги, ты в
полном порядке, а если в синагогу, должен был жить в черте
оседлости.

– Это где?
– Ну, в Бердичеве… в Бобруйске, – мама явно не была

сильна в еврейской географии, – еще в каких-то местечках.
– И они все ездят в Спас-Глинищевский?
– Нет, там московские… Какой-то процент евреев допус-

кался в Москву. Была норма в гимназиях, в университете…
Да я сама толком не знаю, что ты ко мне пристал?

– До революции было лучше, – сказал я со вздохом.
– Что случилось? – Лицо матери стало серьезным, нако-

нец-то до нее дошло, что я спрашиваю неспроста.



 
 
 

– Курица назвал меня жидом.
– Ну, и дал бы ему в морду.
– Попробуй дай…
– Вот не знала, что мой сын трус, – искренне огорчилась

мать.
– При чем тут трус? – безнадежно сказал я, уже предвидя,

что стану трусом. – Разве сладишь со всем двором?
– Ты что, один такой?
– Какой?
Ответа не последовало. В матери происходила какая-то

внутренняя перестройка.
–  Вот не ожидала, что у нас возникнет такой разговор.

Твои самые близкие друзья – евреи, наши знакомые – почти
сплошь евреи. Разве это плохие люди?

Я слушал ее с ужасом. Мне никогда не приходило в голо-
ву, что я окружен евреями. Я стал называть про себя фами-
лии моих товарищей, фамилии тех мужчин, которые дели-
лись на поклонников мамы и на друзей семьи, – безрадост-
ная картина. Значит, евреи не растворены в общей людской
массе, а образуют какую-то отдельность, общину, касту, и я
должен находиться внутри этого круга, не посягая на то про-
странство, где сверкают Вовка-Ковбой, Юрка Лукин, Сере-
жа Лепковский – мои любимые герои, и на то, где ползают
такие гады, как Женька Мельников, Кукуруза, Курица с Ле-
ликом, а мне не хочется жертвовать даже ими. Только сей-
час мне открылась схожесть людей маминого круга, казалось



 
 
 

бы, таких разных: кто тихий, задумчивый, кто шумный, раз-
вязный, кто витающий в облаках, кто очень земной, они все
несли в себе нечто такое, что объединяло их в единый клуб.
Какое-то изначальное смирение, готовность склониться, их
взгляд был вкрадчив, улыбка словно просила о прощении.
Каждого из них ничего не стоило поставить на место. Рань-
ше я относил это за счет интеллигентности, но теперь понял,
что дело в другом. И чтобы получить подтверждение своему
открытию, я спросил:

– Мама, а у тебя есть русские знакомые?
– Володя… – Мама подумала. – Саша. – И радостно: –

Настя!
Ее неуверенность естественна: разгар дружбы с Маяков-

ским относился к более ранним годам. Художник Осмеркин
бывал у нас очень редко, а вот артистка-синеблузница На-
стя Цаплина действительно была маминой закадычной по-
другой. Но все эти интеллигенты были совсем другой заквас-
ки, даже самый скромный из них Осмеркин очень твердо по-
пирал родную землю подметками старомодных башмаков с
фестонами.

– А Сбруев? – напомнил я.
– Да, Витька тоже.
Рыжий Сбруев, ответственный работник, бывший чекист,

стал часто бывать у нас в доме после того, как посадили отца.
Я уже тогда знал, что через него ведутся какие-то хлопоты по
облегчению отцовой участи. Я его очень любил. Слово «че-



 
 
 

кист» звучало совсем иначе, чем «гепеушник», от него веяло
героической молодостью революции. И совсем не лишним
был эпитет «бывший». Сбруев был огненно-рыжий, разма-
шистый, веселый, с ослепительно белыми искусственными
зубами, я почему-то думал, что у него фарфоровые челюсти.
Принимала его мама чаще в комнате цветочницы Кати, мо-
ей бывшей няньки, возможно, ей не хотелось, чтобы пили на
моих глазах. А каждый приход Сбруева сопровождался вы-
дающейся пьянкой. Выпив. он пел, вернее, орал на всю квар-
тиру:

Сидит Сталин на лугу,
Гложет коневу ногу.
Ах, какая гадина —
Советская говядина.

И еще одну, которая нравилась мне еще больше:

По торгсинам, по торгсинам
Масло, сыр и колбаса,
А в советских магазинах
Сталин выпучил глаза.

Вот какие были либеральные времена! Почти каждое по-
явление Сбруева означало перемену в отцовой судьбе – ста-
раниями рыжего весельчака он неуклонно продвигался с ди-
ких берегов Лены в сторону цивилизации: Иркутск, Ново-



 
 
 

сибирск, Саратов, и наконец, через четыре года Сбруев вер-
нул его в Москву. Ненадолго, и года не минуло, как нача-
лась паспортизация, отцу отказали в московской прописке, и
он вынужден был уехать па Бакшеевские торфоразработки,
питавшие Шатурскую электростанцию. В тридцать седьмом
его снопа арестовали: тюрьма, лагерь, другой лагерь, затем
ссылка до конца дней. Все же он оказался счастливее свое-
го бывшего избавителя – в тридцать седьмом году Сбруева
расстреляли. Но не за частушки о Сталине, ему придумали
участие в каком-то заговоре.

Но Сбруев, редко посещавший нас, и Настя, что ни день
наполнявшая квартиру своим поставленным, зычным голо-
сом и раскатистым смехом, не делали погоды – у нас был ев-
рейский дом. Ничего не попишешь, Курица был прав, осадив
развоевавшегося жида. Все по справедливости, и все-таки я
сделал еще одну попытку к спасению:

– Скажи, а для евреев я русский?
– Что это значит? – не поняла мать и закурила – чуть нерв-

но.
Я чувствовал, что разговор начинает раздражать ее, но не

мог остановиться.
– Русские считают меня евреем, потому что у меня отец

еврей, евреи должны считать меня русским, потому что ты
русская.

– Нет, – сказала мать. – Мне лично начхать, какой чело-
век нации, хотя я предпочитаю евреев, они веселее, умнее



 
 
 

и воспитаннее. Но для русских людей, если у тебя есть хоть
капля еврейской крови, ты еврей. Откуда такая чувствитель-
ность к инородной крови – непонятно. Русские понятия не
имеют, кто они такие. Считают себя славянами. Но славяне
так и были славянами, когда появились какие-то загадочные
русы… Кто они? Смесь славян с норманнами? А кто такие
сами норманны? Ни черта не разберешь. У евреев свое по-
мешательство: если есть хоть малейшая возможность зачис-
лить тебя в евреи, будь спокоен, ты их. Русских много, а у
евреев каждый штык на счету.

Все эти рассуждения меня не интересовали, я понял глав-
ное и сказал с мечтательной болью:

– Если б ты родила меня от русского! Мать поперхнулась
дымом. Несколько мгновений она глядела на меня, не мигая,
вытаращив свои зеленые глаза, потом размахнулась и влепи-
ла мне пощечину.

Это было больно и непривычно, мать крайне редко подни-
мала на меня руку. По-настоящему она отлупила меня два-
жды, оба раза за катание на буферах трамваев. Леньке-Аме-
риканцу с нашего двора эта забава стоила обеих ног. Он умер
на операционном столе в полном сознании, бессмысленно и
жалко прося врачей: «Только не говорите маме». Конечно,
моя мама видела меня на месте несчастного Леньки, и суро-
вость наказания не вызывала протеста. Но за что эта опле-
уха?

Она сама рассказывала в доверительную минуту, что не



 
 
 

хотела ребенка и пыталась избавиться от меня всеми доступ-
ными способами. Может показаться странным, что мать го-
ворила с весьма юным сыном о таких вещах, но она была
врагом всяческих запретов. Мне позволяли читать любую
литературу, включая «Декамерон», Октава Мирбо и Золя.
По правде сказать, все это было скучновато, особенно Зо-
ля, и темновато. Я расспрашивал маму и получал ответы,
которые, давая мне известное представление об интересую-
щем предмете, вместе с тем гасили чрезмерный интерес. Пол
очень рано перестал быть для меня жгучей и стыдной тай-
ной, но более доскональное изучение проблемы я по како-
му-то уговору с самим собой, конечно, подведенный к тому
исподволь матерью, отложил на будущее. Я не очень пони-
мал, почему мать хотела избавиться от меня, ведь принято
считать, что рождение ребенка – радость. Но, любя мать, я
сочувствовал ей и относился с неприязнью к себе – плоду,
так упорно желавшему вылезти на свет божий. Наверное, в
этом коренится мое нежелание иметь детей. С оплеухой, го-
рящей на щеке, я с небывалой силой почувствовал, какое
счастье не быть.

– Почему ты не сделала аборт? – сказал я с горьким упре-
ком и тут же схлопотал по другой щеке.

В пору нашего разговора моя жалость к отцу-изгнаннику
еще не стала любовью. В дни, когда мы были вместе, я счи-
тал, что люблю отца, но лишь потому, что так полагалось.
Эдипов комплекс тут ни при чем – объектом моей страсти



 
 
 

была Вероня, а не мать. Меня спрашивали, кого я люблю
больше, маму или папу, я со всей серьезностью, ничуть не
рисуясь, отвечал: Вероню. Сроднение с матерью началось на
подходе к отрочеству. Вероня, простая душа, не смогла по-
следовать туда за мною и безропотно уступила свое место.

С отцом мы были далеки хотя бы потому, что я его очень
мало видел. Вечером он неизменно куда-то исчезал. Я не
знал куда, да и не особенно интересовался этим. Я засы-
пал до его возвращения, но утром он всегда оказывался до-
ма. Мы спали в одной комнате и просыпались одновремен-
но. Чтобы не мешать, я давал ему уйти на службу, а потом
уже вставал сам. По утрам я его ненавидел и боялся – и тут
нельзя не вспомнить о великом венце, так раздражавшем си-
дящую в авторе «Лолиты» Чарскую. Меня пугало одно его
движение: уже умытый, побритый, спрыснутый одеколоном,
причесанный, в брюках с волочащимися сзади помочами, он
вдруг спускал штаны, расклячивал ноги и сильными движе-
ниями заправлял рубашку в фиолетовые подштанники. Бы-
ло в этих движениях что-то вульгарное, запретное, опасное
– нет, я не могу найти верных слов для объяснения моего
ужаса и отвращения. Тут работало подсознание: не посылая
в мозг картин, способных объяснить переживание, оно на-
граждало меня страхом.

Потом отца не стало с нами, появилась жалость, годы ссы-
лок, тюрем, лагерей, мучительных свиданий и тяжких рас-
ставаний превратили это чувство в какую-то больную лю-



 
 
 

бовь. Жизнь поставила нас в обратную зависимость друг от
друга: я  стал для него отцом, когда, неизлечимо больной,
оголодавший почти до полного истребления плоти, он при-
тащился из последнего лагеря в последнее изгнание. Я выта-
щил его из смерти и голодного истощения и дал восемь лет
жизни, доставлявшей ему радость. Теперь я знал ему цену
и внутренне склонялся перед ним, как положено сыну перед
отцом. Такой маленький – гармонично маленький, какими
были японцы, пока не научились растягивать себя, словно
резину, – хрупкий, он душевно неизмеримо превосходил ме-
ня, мне и не снились его сила и мужество. То страшное суще-
ствование, которое выпало ему на долю, не только не слома-
ло его, но не лишило природной доброты, чудной благоже-
лательности, веселости и остроумия. Он ничем не поступил-
ся в себе, даже не научился молчанию, не говоря уже о лжи.
В проклятой Кохме, где он кончал жизнь, лишь доброхот-
ство начальника спасло его от нового ареста. Он рассказал в
отделе, как в лагере ели крыс. «Это зачем же?» – спросила
с подлой интонацией сотрудница-стукачка. Отец понял, что
попался, и с усмешкой принял неизбежное. «Чтобы не было
грызунов», – прозвучал ответ. Его начальник, фанатичный
огородник, смахнувший на отца всю работу и не желавший
его терять, окоротил доносчицу. Но больше всего восхища-
ла и поражала меня в отце легкость, с какой он нес свое ев-
рейство. В чем он черпает силы? Расспрашивать его не пред-
ставлялось удобным, а постигнуть этого я не мог, как невоз-



 
 
 

можно постигнуть подвиг человека, затыкающего своим те-
лом амбразуру или взрывающего себя вместе с танком, как
нельзя понять подвига камикадзе. Ты или можешь так, или
нет, научиться героизму нельзя. Отец вел себя среди страш-
новатого населения Кохмы с простотой и непосредственно-
стью Микулы Селяниновича, ничуть не играл в русачка. И
ему сходило с рук.

Но я заговорил о том, что стало потом. А тогда, потрясен-
ный открытием своей безнадежной неполноценности в гла-
зах двора, которую мне до поры прощали за тихость и сми-
рение, я не мог проявить той деликатности в отношении от-
ца, какую требовал предмет разговора. Мать надавала мне
по морде за отца, о чем я тогда в эгоистическом страдании
своем не догадался.

В наплевательском интернационализме матери претворя-
лась заповедь апостола Павла: «Несть эллин, несть иудей».
Она не придавала значения антисемитизму, поскольку вы-
росла и жила в той среде, где он не допускался. Демокра-
тизм матери, позволявший ей так легко сходиться с просты-
ми людьми, находить мгновенно общий язык с татарином
старьевщиком или зеленщиком, был на самом деле высоко-
мерием. В молодости она имела дело с настоящими князья-
ми, а не с теми, чья первая забота: «Брука есть?» – и чув-
ствовала себя с ними весьма комфортно. Ей очень повезло
на видных людей. Через своего дядю Мясоедова, издателя
театральной газеты, она узнала элиту мира искусств: от Со-



 
 
 

бинова до Бунина, от Сумбатова-Южина до Леонида Андре-
ева, от Балиева до Маяковского; через другую тетку, Марию
Саввишну Морозову, ей открылся мир крупных предпри-
нимателей-меценатов, государственных деятелей и художни-
ков, которых привечали в особняке на Спиридоновке; она
дружила с московским губернатором – у меня сохранились
их фотографии на прогулке, а генерал Рузский, за которо-
го она подняла тост в ресторане, приезжал к ней с букетом
цветов. Она видела больших людей без котурн и грима и на-
училась не переносить восхищение талантом на личность.
В дальнейшем, попав через мою женитьбу в круг советских
бонз, она обращалась с министрами, маршалами, генерала-
ми, как с дворниками, какими они и были. Я получил в отцы
еврея, мог получить негра или водопроводчика, истопника,
маленького актера и с таким же успехом – маркиза или гер-
цога. Ни социальные, ни имущественные, ни национальные
соображения ничего не стоили для матери, ей важно было
лишь ее собственное отношение. Тут проявлялась известная
ограниченность, впрочем, ни один человек не может вышаг-
нуть из своих пределов. Она не представляла себе, что ка-
кой-то ее поступок мог подвергнуться осуждению. Впрочем,
все это пустопорожние рассуждения сегодняшнего дня. То-
гда я ни о чем таком не думал, а собирался в путь. Наверное,
каждый мальчик хоть раз да уходит из дома, иные делают это
дерзко и решительно, вон Татлин в Туретчину на паруснике
сходил, других снимают с поезда или ловят на пристани, где



 
 
 

они выжидают случая пробраться на корабль и спрятаться в
трюме, полном крыс. Но здесь в поход собрался ручной зве-
рек, заласканный домашними и павший духом при первом
же столкновении с жизнью. Уже по моим сборам можно бы-
ло понять, что до Америки я не доберусь и даже не ставлю
себе такой романтической цели: беглец положил и чемодан
вместе с парой белья, носками, лыжным костюмом школь-
ные учебники и англо-русский словарь Боянуса (в ту пору
я начал наниматься английским). Представление о том, где
я буду ютиться, у меня было самое смутное: от котла, в ко-
тором варили асфальт, а ночью ютились беспризорники, до
гостеприимной семьи Моставлянских в Кривоколенном пе-
реулке. Мне важно было уйти из этого опостылевшего дома,
где меня никто не понимает: ни родная мать, ни Курица.

Мама, краем глаза наблюдавшая за моими сборами из
другой комнаты, приметила Боянуса, поняла, что никакой
опасности нет, и потеряла ко мне интерес. Напротив, Веро-
ня в педантизме беглеца усмотрела серьезность намерений
и устроила бурную сцену. Любопытно, что Вероня проявила
гораздо большее понимание моего характера, нежели мама.
Оглядываясь на прожитую жизнь, с войной, куда я попал с
черного хода как сын репрессированного, с целой флотили-
ей любовных лодок, разбившихся о быт, жизнь разгульную,
залитую вином, как гусарская скатерть, я вижу необычное
сочетание в ней дионисийского начала с железной рабочей
дисциплиной и строгой обязательностью в делах. Как бы я



 
 
 

ни пировал и как бы ни был влюблен, я никогда не задержал
сдачу заказанной статьи и обещанного рассказа в редакцию
и очередного варианта сценария на студию. Когда умирала
моя мать, а с нею умирал я сам, положенные четыре страни-
цы в день сходили с моего письменного стола. Наверное, эта
обязательность бессознательно выработалась во мне в про-
тивовес разрушительным силам, генетически заложенным в
мою суть.

Даже в котле с черным густым варом я делал бы уроки
и зубрил английские слова. Но из моего бегства ничего не
вышло. Вероня, рыдая, отняла у меня сидор бродяги, сра-
зу ставший буржуазным чемоданом, и увела на кухню пить
чай из самовара с ситным хлебом. Мать, демонстрируя со-
вершенную бесчувственность, так и не вышла из комнаты.
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Через несколько дней мы с мамой помирились, как все-
гда, без выяснения отношений. Домашняя жизнь пошла сво-
им чередом, но проблема, вставшая передо мной, осталась.
Я не мог отказаться от двора. В зимнее время туда не так
тянуло, вот только в факс меня вызывали играть. Ровно и
толсто устланные снегом тихие переулки: Сверчков, Теле-
графный, Златоустинские – являлись прекрасной лыжной
дорогой, чуть не каждый вечер я ходил на дикий Чистопруд-
ный каток, а по воскресеньям на уютный каток «Динамо»
между Неглинной и Петровкой. Но в пору, о которой идет
речь, уже были отворены рамы, и двор посылал в кварти-
ру свои зазывные сигналы: стук футбольного мяча и стук
деревянных мечей, звонки велосипедистов, крики голубят-
ников, храп битюгов и звяк винной тары, звонкие весенние
голоса. Но это все принадлежало очевидности, куда более
волнующими были те таинственные вздохи и стенания, по-
рой влетавшие в окно, природу которых я не мог установить.
Это стенал и вздыхал сам двор, просыпаясь от зимней спяч-
ки, потягиваясь, хрустя суставами, прочищая горло и грудь.
Сейчас его дыхание отдает пропитанной талым снегом зем-
лей, мокрым асфальтом, побежавшими по капиллярам вет-
вей соками, влажной шерстью битюгов и ядреным навозом.
Скоро запахнет тополем, потом сиренью, у нас даже сирень



 
 
 

росла во дворе по всем углам, правда, кисти ее соцветий бы-
ли немощны, не махристы и от рождения тронуты ржавью,
но так душисты, что глушили все иные терпкие запахи.

Когда темнело, двор становился частью ночи, частью еди-
ного безграничного пространства и оттуда выбирал звуки,
неслышные днем, и посылал их в открытую форточку. Не
в уши, а прямо в захолонувшее сердце вонзались томитель-
ные, печальные, потерянные и влекущие паровозные гуд-
ки. «Радость-страданье – одно», – пел блоковский Гаэтан, и
окружающим это казалось тайной. Мальчиком у распахну-
той форточки, с мокрыми то ли от ветра, то ли от души гла-
зами, и раскрыл эту тайну в паровозных гудках.

Каким наслаждением было сбежать по щербатой лестнице
черного хода в теплый, благоуханный и вонький, дивно гул-
кий и звонкий двор. Волнение первого выхода окрашивалось
легким (беспокойством, тот ли это мир, которого ты ждешь.
Курица дал мне исчерпывающий ответ: того мира больше не
существует. И мне не восстановить прежних робких, но до-
верительных, почти равных отношении с дворовыми ребя-
тами. Так и оказалось, да иначе и быть не могло. Возмож-
но, они порой забывали о моем позорном клейме, ну, хотя
бы, когда я, получив хороший пасс от Юрки Лукина и обыг-
рав защитников, выходил один на один с вратарем и точным
ударом поражал ворота, но сам я никогда не забывал. Гол
не был для меня победной точкой в комбинации спортивной
борьбы, а искуплением, конечно, не искуплением всего мое-



 
 
 

го не знающего прощения греха, но коротким милосердным
отпущением в постоянно творимой казни.

Что случилось со мной после экзекуции, произведенной
Курицей? Я оробел? Можно сказать прямее – струсил. По-
нятно, что я трусил не кулаков хвастливого заморыша, а то-
го, что за ним – все. А все – это не драка, даже не избие-
ние, это то, что превратит тебя в плевок, растертый ногой по
асфальту. Я узнал, что я недочеловек, и во мне сменилась
кровь, я стал трусом. Представляю, как они издевались над
моими потугами казаться своим! А мое настоящее место – с
такими, как Муля, что и носа во двор не кажут. После того
как распалась наша группа, я почти не видел Мулю, а ведь
он жил в соседнем подъезде. Он не уехал из нашего дома, но
стал невидимкой. А я не мог стать невидимкой, тогда луч-
ше вообще не жить. Надо смириться, помнить о том рассто-
янии, которое отделяет таких, как я, от настоящих людей, и
не переступать его. Меня же не гонят прочь, просто указа-
ли на место. Борька Соломатин – предлог, моя участь реши-
лась, когда я отлупил Кукурузу, хотя это было законно – мы
ровесники. Лишь покровительство Витьки Архарова и фут-
больное партнерство с Лукиным отсрочили расправу. Ведь
мне дали понять, что победа над Кукурузой не вызвала вос-
хищения. Я почувствовал это, но сделал неверные выводы:
избил Женьку Мельникова и вздул Соломатина. Такое по-
ведение парии, инородца не могли одобрить и самые снис-
ходительные из дворовых предводителей. Со мной пора бы-



 
 
 

ло кончать, что и осуществили не столько кулаками Курицы,
сколько убийственным, как пуля, словом: жид.

Тогда я впервые задумался: за что так ненавидят евреев?
За казнь Христа? Но ведь большинство ненавидящих – без-
божники, им нет дела до Христа, к тому же еврея. Казнив
Христа, евреи дали миру новую религию, которая стала и ре-
лигией русских. И первых святых, Срди них Андрея Перво-
званного – покровителя Руси. А Богородица, заступница пе-
ред Господом, кто она?.. Еврейский нос, картавость, развяз-
ность – все это чепуха. В моем широкоскулом, чисто русском
лице если и есть подмес, то татарский; и в моем произно-
шении и во всей повадке не было ни следа еврейства, а раз-
ве это мне помогло? Есть еще много объяснений, по-моему,
иные из них, скрыто хвастливые, придуманы самими еврея-
ми: зависть к уму, ловкости, нахрапу, деловой сметке сынов
Израиля. Это случается порой, и тогда на свет извлекаются
старые штампы: гешефтмахеры, ловкачи, проныры. Но ведь
русские люди куда сильнее завидуют друг другу. Не где-ни-
будь, а в России появилась поговорка: пусть у меня изба сго-
рит, лишь бы у соседа корова сдохла. И зависть эта отлича-
ется от зависти к инородцам лишь усугубляющим ее отсут-
ствием ссылки на национальную испорченность.

Бездомность евреев – но разве это повод для ненависти?
Скорее уж для сочувствия. Нечто тайное генетическое, за-
ложенное в неевреях? Опять же нет. С какой охотой отда-
ют должное музыкантам-евреям, шахматистам-евреям, пев-



 
 
 

цам-евреям, артистам-евреям и евреям – зубным врачам.
Остается одно – беззащитность. Беззащитность – значит, ни-
чтожность. Это дарует сознанием своего дарового преиму-
щества. Любой подонок, любая мразь, ни в чем не преуспев-
шая, любой обсевок жизни рядом с евреем чувствует себя
гордо. Он король, орел, умница и красавец. Он исходит со-
ком превосходства. Последний из последних среди своих, и
вдруг без всякого старания, на которое он и не способен,
некая подъемная сила возносит его выспрь. Эта подъемная
сила идет от беззащитности евреев, пасынков его законной
родины. Нет лучше карты для дурных правителей, чем иг-
рать на жидофобии низших слоев населения. А население в
своей массе принадлежит к низам, даже те, кому светит се-
мейная люстра, а не трущобная лампочка-сопля. Людей выс-
шего качества ничтожно мало, они не образуют слоя, так,
прозрачная пленка.

И все же почему я сразу капитулировал? А если бы по-
бороться за себя, стать чем-то вроде дворового «верт-юде»,
то бишь «ценным евреем»? У меня не было личного опыта
унижения, не было, как потом выяснится, родового опыта
унижения, отчего же я так послушно стал рабом? Историков
не перестает удивлять, почему в Варфоломеевскую ночь гу-
геноты, превосходившие католиков воинской закалкой и му-
жеством, позволили вырезать себя как баранов. На их глазах
убивали жен и детей, а почти никто не оказал сопротивле-
ния. Они не сознанием, а всем телесным составом ощутили



 
 
 

свое меньшинство, свою потерянность в нации, и это их па-
рализовало. Другое дело – большевики, ведомые Лениным:
оказавшись в меньшинстве, они сразу объявили себя боль-
шинством и уничтожили противников, которых было гораз-
до больше. Вот это политическая мудрость! Меня же, как и
жертв кровавой ночи, обессилило проникшее в мозг, сердце,
желудок, кишки, позвоночник, нервы сознание своей при-
надлежности к обреченному меньшинству.

Первый мой выход в качестве презренного нацмена озна-
меновался странной сценой, которая могла бы придать мне
бодрости, но вместо этого усугубила уныние и потерянность.

Когда я под вечер спустился во двор, там было пусто, толь-
ко в скверике Курица маниакально вонзал ножичек в зем-
лю. То была пора повального увлечения игрой в «ножичек».
Курице страстно хотелось хоть в чем-то стать первым. Все
его бойцовские и спортивные притязания не имели успеха, в
расшибалке и пристеночке он тоже не блистал, но вот ножи-
чек втыкал в землю довольно ловко. Сейчас он отрабатывал
приемы, и я решил дать ему возможность обыграть меня.

– Здорово, Курица! – сказал я фальшиво-бодрым голосом.
Он вскочил, успев схватить свой перочинный ножичек, и,

наставив его на меня, заорал истерично:
– Не подходи! Зарежу!..
– Что ты, Курица, очумел? – От такой встречи я совсем

пал духом.
– Лелик! – завизжал он, как будто его режут.



 
 
 

Они жили на втором этаже, и Лелик с невероятной быст-
ротой оказался возле нас. В руке он сжимал кухонный тесак.

– Только тронь его! – произнес он, кривя бледные губы. –
Башку снесу.

– Что с вами, братцы? – чуть не плача, сказал я. – Что я
вам сделал?

– Дай ему, Лелик! Дай ему! – надрывался Курица. Но Ле-
лик был умнее брата и, похоже, понял недоразумение.

– Ладно, чеши отсюда! – приказал он, но голос звучал до-
вольно миролюбиво.

Я понуро пошел прочь.
Думая об этом столкновении, я вторично убедился, что

братья отчаянные трусы. Лелик был на два года старше ме-
ня, неужели, чтобы справиться со мной, ему нужен тесак? И
до моего падения я не осмелился бы поднять на него руку.
А если б осмелился? Надавал бы ему по первое число. Мне
не по плечу лишь те, кто с мелюзгой не связывается: Витька
Архаров, Лукин, Ковбой и, возможно, Сережа Лепковский.
С остальными я справлюсь, они знают это, боятся и ненави-
дят. Их много. Против стаи я бессилен. Нельзя ни с кем свя-
зываться, надо уступать, отходить в сторону. Так постигал я
науку трусости.

Я вернулся во двор, но двор ко мне не вернулся. Тут зна-
ли, что я укрощен, что есть слово, которым можно мгновен-
но поставить меня на место. Этим словом не злоупотребля-
ли, я не превратился в нового Лесюка, но оно всегда было



 
 
 

наготове. Зато меня стали часто задевать – старые враги и те,
что раньше пикнуть боялись. Особенно обнаглел укрощен-
ный в свое время Женька Мельников. Он задаривал старших
ребят папиросами дорогих сортов и вел себя с развязностью
фаворита. Он не пропускал случая дать мне подножку, толк-
нуть, наступить на ногу, я делал вид, что это дружеские под-
начки.

Лесковскому старцу Памве удалось кротостью безмерной
укротить самого Сатану. Я был куда менее счастлив с Жень-
кой Мельниковым.

Мне очень хочется в этих записях точно следовать тому,
что было, а не играть по-прустовски в память, формируя
с помощью соображения из реалий прошлого некий парал-
лельный мир. Я сам не понимаю, зачем мне это надо, ведь до-
кументальная точность в главном вполне может соседство-
вать с полной свободой в подробностях и во всех второсте-
пенных обстоятельствах, никто не схватит меня за руку. Но
тогда это будет другая книга, может быть, живее, интерес-
нее, а мне хочется написать именно эту. Коли уж решил быть
верным прожитой жизни, памяти о ней, так не отступай с
избранной дороги.

Для упругости и цельности повествования мне нужен пей-
заж поздней весны, а мерзкая сцена между мной и Женькой
Мельниковым видится сопливой ростепельной порой, зна-
чит, мое повествование сделает скачок почти в год длиной.
А это нехорошо и художественно и по существу. Я будто де-



 
 
 

лаю временной шаг назад – из апреля в март, на самом де-
ле прорываюсь далеко вперед над странной пустотой года.
Откуда этот провал памяти? Наверное, очень тусклой стала
моя дворовая жизнь от постоянной неуверенности, опаски,
уступок, оглядок. Не знаю, не помню. В памяти остался лишь
хороший футбол – два-три раза, да бой на мечах между Се-
режей Лепковским и Юркой Лукиным, окончившийся гран-
диозной дракой. У Лукина сломался меч, и он совсем не по-
рыцарски пошел врукопашную. Кончилось, как всегда, Се-
режиной улыбкой сквозь слезы: «Твоя взяла!» Но тут я был
просто зрителем задних рядов. И это не имеет отношения к
моей теме, как и все последующее: деревня на три месяца,
школьная осень и зима; нить сюжета снова завязывается сля-
котным мартом, когда особенно щемящи залетающие в фор-
точку паровозные гудки и ты смятенно чувствуешь, что стал
старше. Может быть, у других это иначе происходит, а меня
тревожное ощущение возрастного сдвига постигает ранней
весной.

Наверное, то был выходной день, пустой, тягомотный, ко-
гда не хочется сидеть дома – надо же реализовать свободу –
и на улице делать нечего. Талый снег, лужи, уже не замерза-
ющие, но подернутые какой-то шершавой корочкой, способ-
ной выдержать на себе умятую в плоский круг консервную
банку, которой гоняли зимой в факе; серые бороды сосулек
лишены блеска, солнца нет, и тусклое бесцветное небо лежит
прямо на крышах; иногда по водосточным трубам с грохотом



 
 
 

рушится наледь, ноги промокли, знобко, занять себя нечем,
а упорно не идешь домой, надеясь невесть на что. Мы сло-
нялись по двору, то соединяясь в группы, то рассеиваясь для
персонального наблюдения за битюгом, выкладывающим яд-
реные дымящиеся шары, или вороной у пожарной лестни-
цы, полирующей нос о перекладину, или еще за чем-то столь
же содержательным. И в течение всего этого неприбранного,
тягомотного и не отпускающего от себя дня Женька Мель-
ников настырно придирался ко мне. То ли на него погода
действовала, то ли он тоже перешел в другой возраст и хо-
тел получить по старым долгам. В нем не было импульсив-
ности Курицы, который наскакивал на врага, никак не под-
готовив атаку словесно. Даже самые тупые и темные ребята
никогда не начинали драку, не обменявшись традиционным:
«А фигли?», «Да не фига. А фигли ты?», «Да не фига!», все
время меняя интонацию, как мастеровые у Достоевского, су-
мевшие провести захватывающую беседу с помощью одно-
го-единственного слова. Те, что поразвитее и поумнее, успе-
вали вылить на противника ушат упреков и оскорблений, что
психологически правильно, ибо это деморализует. Но Жень-
ка цеплялся ко мне как-то не по делу, и мне легко было па-
рировать его придирки без ответных обид. Похоже, он сам не
мог толком разогреться. Но в близости ранних мартовских
сумерек (иды марта наступили, но не прошли) он нащупал
тему, которая меня задела и смутила. «Тебя нянечка в ван-
не моет?» – спросил он громко, чтобы все слышали. Вероня



 
 
 

действительно купала меня, значит, мне было не больше две-
надцати лет, в тринадцать пришли первые содрогания пола,
а с ними стыдливость – золотое детство кончилось.

Тогда я еще не стыдился Верони, на руках которой вырос,
но Женькин тон подсказал мне, что нельзя в этом призна-
ваться, и я довольно неискусно – только учился врать – сде-
лал вид, будто меня смешит его дикий вопрос. «Ври боль-
ше!» – сказал он с той необъяснимой, мгновенно раскалив-
шейся добела ненавистью, что потрясала и обессиливала ме-
ня, как никакая реальная опасность. Тогда я собирался, на-
чинал контролировать себя и порой ускользал благополучно.
Но когда видел, что меня ненавидят, а это составляло такой
страшный контраст привычной атмосфере дома, атмосфере
любви, я терялся до утраты разума. «Ври больше! – повторил
он. – Моет тебя нянечка – пониже пупка, повыше колен».
Все захохотали, а я, балда несчастный, тупо соображал, где
меня моет Вероня, наконец понял, что имел в виду Женька,
но не оскорбился, поскольку не считал это стыдным. Мочал-
ка в руках Верони не обходила мой крантик, но для меня
прикосновение к этому месту ничем не отличалось от всех
остальных. У Женьки был несоизмеримо больший сексуаль-
ный опыт, он был верным клиентом Нинки Котловой.

Я не нашелся, что ответить, и тоже стал смеяться вместе
со всеми, но не над собой, а как бы отдавая дань блестяще-
му остроумию Женьки. Мне было больно и за себя, и за Ве-
роню, и за весь милый обряд, который я так любил и вдруг



 
 
 

представший чем-то стыдным, дурным, унизительным в гла-
зах двора. Моя пассивность, безволие или трусость лиши-
ли сцену ожидаемого финала. Как в драматургии без катар-
сиса, публика осталась не удовлетворена. Ребята хмуро раз-
брелись, я тоже пошел домой. Я уже занес ногу на ступеньку
крыльца, когда кто-то дернул меня за хлястик. Я обернулся
– Женька.

– Чего тебе?
– Поговорить. – И он знакомыми движениями стал подтя-

гивать свои белые перчатки.
– Неужели тебе не надоело? – спросил я с тоской.
– Надоело. Вот как! – Он провел ребром ладони по гор-

лу. – Жидовня надоела.
Он играл на публику, которую по нерасторопности упу-

стил. Ему бы сказать это при всех и взять меня голыми ру-
ками. Но мы были одни, а за спиной спасительный подъезд.

– Опять хочешь получить?
– Поговори еще, жидок!
Его круглое лицо покрылось пятнистым румянцем, он вы-

ставил вперед руки в белых перчатках, похожие на кошачьи
лапы, и раздвинул пальцы, как делают кошки, выпуская ког-
ти.

Пижон, мелочь, ломака, и все же я трусил. Конечно, не
Женькиных кулаков, он был частью того целого, перед кото-
рым я раз и навсегда спасовал. Я физически ощущал сковы-
вающие меня путы, кулак не сжимался, рука не подымалась.



 
 
 

Варфоломеевская ночь окутала меня.
Женька ударил, целя в лицо, но попал в плечо. Я схва-

тил его руку, заломил, повернув его спиной к себе, и с силой
толкнул. Он засеменил, пытаясь удержать равновесие, упал
на четвереньки – белизной перчаток в желтую от лошадиной
мочи снежную грязь.

Я думал, он угомонится, поняв, что соотношение сил не
изменилось, но, ругаясь на чем свет стоит и угрожая мне чу-
довищной расправой, он снова пошел в наступление. Прав-
да, довольно медленно. Свою неторопливость он маскиро-
вал хищным приглядом к моей обреченной фигуре, выбирая
наискорейший и наижесточайший способ ее уничтожения.

И тут невесть откуда возник Кукуруза. Вот этого я и боял-
ся. Сейчас появятся Борька Соломатин, Курица, Лелик, весь
двор.

– Чего тут у вас? – поинтересовался Кукуруза.
– Ничего, – отмахнулся Женька, – без тебя разберемся.
– Он хвалится, что самый сильный, – быстро сказал я. –

Навтыкаю, говорит, тебе, потом Кукурузу поймаю.
Такую тухлую приманку мог взять только Кукуруза, что

он и не преминул сделать.
– Дерьмо собачье! – Глаза Кукурузы сузились в щелки. –

Ты меня поймаешь? Свиной потрох! Лавочник сраный!..
– Кукуруза, ты что? Белены объелся? – залепетал бело-

перчаточник.
Я повернулся и вошел в подъезд. Вослед донесся порося-



 
 
 

чий визг. Я победил мозгами – чисто по-еврейски. Но это не
гарантировало спокойствия…
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Не лучше обстояли дела в школе. В начальных классах,
как уже говорилось, аборигены – чистопрудные – террори-
зировали всех остальных ребят, но в дальнейшем объединя-
ющее начало школьных стен погасило рознь. Я уже начал
привязываться к школе, ища в ней противовес двору, когда
в наш класс пришел Агафонов. Странно, он отравил мне
несколько лет жизни, был кошмаром моих дней и ночей, а я
не помню его имени. И даже не уверен, что знал это в школе.
У нас всех звали по фамилиям. Были еще прозвища, у него
– Агапеша.

Я сроду не видел среди детей такого здоровяка. У меня
сохранились школьные карточки той поры, нас время от вре-
мени фотографировали всем классом. И на каждой карточке
центром является громадная фигура рязанского Будды: те-
ло – как набитый отрубями мешок, рожа блином и челочка
пшеничных волос над плошками бледных глаз. Вокруг этого
изваяния располагаются хилые – по контрасту – дети и бед-
но одетые пожилые люди – учителя. В каждом классе есть
Жиртрест – квелый, слабый толстяк, над которым все изде-
ваются. Был он и у нас. Но Агапеша был не толстяк, а гро-
мадина – костяком, мышечной массой, проложенной слегка
жирком, что не мешало его поворотливости и спорости.

Наверное, он не был злодеем, но переизбыток мощи тре-



 
 
 

бовал воплощения, к тому же в атмосфере всеобщего трепе-
та и подхалимства пышно расцвели дурные свойства его ха-
рактера. На мое несчастье, до прихода Агапеши я считался
самым сильным в классе. Но это была легкая, гибкая, вос-
питанная гимнастикой сила мальчика моих лет, и что она
стоила перед грубой силой молодого грузчика? Я мог пова-
лить его, что, на беду свою, и делал, когда он только появил-
ся в классе, и мы шуточно стыкались на перемене. Агапеша
недолго раздумывал и пустил в ход пудовые кулаки. Тут я ни-
чего не мог поделать. Мне казалось, он бьет меня не по телу,
а по внутренним органам: сердцу, легким, желудку, печени,
почкам. Эти проникающие удары оставались во мне болью
на весь день. А ведь то не было настоящей дракой – товари-
щеские стычки, так, во всяком случае, мне тогда казалось.
Теперь я в этом не уверен. Я стыкался бескорыстно, им же
владела цель, ожесточавшая его действия: надо было утвер-
диться в своем безоговорочном превосходстве, и лучше все-
го это сделать, уничтожая бывшего чемпиона. Я никогда не
дрался в школе, только боролся – на переменках и после за-
нятий в физкультурном зале. Все было по-доброму, по-спор-
тивному, ребята приходили смотреть. Я часто боролся один
против двоих и никогда не давал положить себя. Кроме того,
я был первым на уроках физкультуры, лучше всех прыгал,
бегал, подтягивался на канате, работал на турнике. Агапеша
убедительно доказал, что истинной богатырской силушке не
нужны ни бег, ни прыжки, ни спортивные снаряды, ни оби-



 
 
 

тый искусственной кожей конь, ни шведская стенка, ни тур-
ник. Он не мог подтянуться более двух-трех раз; перепрыги-
вая через коня, садился верхом; с турника срывался. Но по
окончании занятий подходил ко мне и давал под ребро или
в солнечное сплетение, и сразу становилось ясно, кто чего
стоит. Я все же оказывал посильное сопротивление вплоть
до того рокового дня, когда, сощурив бледно-голубые пустые
глаза, Агапеша сказал:

– Ехал бы в свой Бердич.
– Куда? – не понял я.
– В Бердич, жидовскую столицу, – пояснил Агапеша.
Впервые услышал я в стенах школы слово «жид» и был

потрясен, как чапековский швейцар Повондра, увидев в во-
дах Влтавы черное склизкое тело саламандры. «Как, они и
сюда пробрались? Нам всем конец!»

По-моему, это было в шестом классе, самом неудачном
по составу. Нас что ни год перетасовывали во славу педаго-
гическому эксперименту: группы (тогда классы назывались
группами) то дробились, то укрупнялись. В дальнейшем то
же самое стали делать с колхозами и предприятиями. Кры-
ловские неумелые музыканты все время пересаживались в
надежде таким путем добиться гармонии, бездарный строй
рассчитывал на успех посредством перестановок, укрупне-
ний, раздроблений, но музыка оставалась все та же: какофо-
ния. В моем классе собралась на редкость недоброкачествен-
ная компания.



 
 
 

Она сложилась вокруг Агапеши. Мозгом ее был интел-
лигентный парень по кличке Рыльник, игравший – и очень
убедительно – в приблатненного: всегда расстегнутый от
ширинки туальденеровых штанов до ворота какой-то баб-
ской кофты, на голове фуражка с лакированным сломанным
козырьком, объяснялся он только на воровском жаргоне и
невероятно хамил учителям. Почему-то ему все сходило с
рук. Учился он играючи, мог бы – на одни пятерки, если б
захотел. Но он не хотел, чтобы не уронить репутацию блата-
ря. Агапеша относился к нему любовно-покровительствен-
но. Придет время, и нас сблизят с Рыльником шахматы и
книги, но в ту пору он настраивал Агапешу против меня. Его
раздражало, что я не опростился в угоду холуйскому составу
нашего класса.

Другим фаворитом Агапеши был самый маленький па-
рень в классе с красивой кличкой Сикель, ловкий, как черт,
и, как черт, злой. Он нанес чувствительный удар по моей ре-
путации спортсмена, перепрыгав меня на коне. Он превра-
щал свой прыжок в акробатический номер. Ему помогали
малый рост и низко расположенный центр тяжести. И все-
таки я убежден, что не уступил бы Сикелю, если б не опас-
ный прищур Агапеши и его присных, когда я выполнял пры-
жок. Человек, представляющий на состязаниях Бердич, за-
ранее обречен. Повторялась Дворовая история.

Но хуже всех был рослый парень Бобров с огромным Де-
генеративным затылком. Он громко пукал на уроках, а на



 
 
 

большой перемене мочился в одну из задних парт. Вечно
задевал слабых и пресмыкался перед Агапешей, который к
нему благоволил, ибо рядом с ним чувствовал себя не толь-
ко самым сильным, но и самым умным, красивым и граци-
озным.

И была атаманша-второгодница из другой школы Тамар-
ка, хулиганистая, драчливая и не лишенная привлекательно-
сти девка, которую все боялись. Как-то раз я услышал хваст-
ливое рассуждение Боброва: «С Тамаркой только я и Агапе-
ша можем справиться, остальным она навтыкает». Агапеша
ее уважал и опасался, за ней чувствовалась какая-то другая,
внешкольная сила. У меня с этой амазонкой сложились доб-
рые отношения. Я помогал ей по арифметике, но, кажется,
затронул иные струны чувствительной души, скрывавшейся
под личиной бой-бабы. Мне довелось в этом убедиться.

Мы все поочередно дежурили по классу. Главная забота
дежурного – выгнать всех в коридор во время большой пе-
ремены и проветрить класс. Но никому не удавалось выгнать
упрямого кретина Боброва, опорожнявшего в парту моче-
вой пузырь. Предельная исполнительность была и осталась
самым прочным из моих качеств. Я из кожи лез вон, чтобы
изгнать Боброва. Однажды мне удалось выхватить его из-за
парты, прервав мочеиспускание.

–  Жидовская морда!  – процедил сквозь зубы Бобров и
ударил меня в грудь.

Тут же прозвенел звонок, и я сделал вид, что лишь это по-



 
 
 

мешало мне расправиться с Бобровым. Но Тамарка не дала
себя обмануть.

– Почему ты не дашь ему? – горячим шепотом сказала она
во время урока – мы сидели за одной партой, чтобы она мог-
ла списывать у меня решения задач. – Чего ты его боишься?

Милая Тамарка-интернационалистка, если тебе попадут-
ся на глаза эти строки, то знай, что я не забыл твоей доб-
роты, пусть на малое время вернувшей мне душу. Равно на
всю жизнь запомнил я бойкие струйки крови, побежавшие
из глупых ноздрей Боброва. Наверное, он страдал гемофили-
ей, как наследник престола, или нарочно расковыривал нос,
чтобы оправдать свою небоеспособность.

Бобров был укрощен, но и меня ждала расплата. Тамар-
ка служила мне надежным прикрытием, но когда она забо-
лела крупозным воспалением легких, мой час настал. Уже
прозвенел звонок, мы ждали появления учителя, дверь отво-
рилась, и вошел Агапеша, видимо, куривший в уборной. Он
неторопливо приблизился к моей парте и врезал мне сперва
в одно ухо, потом в другое. Было больно, я оглох, но самое
ужасное – по ноге побежала струйка. Я обмочился. Выскочив
из-за парты, я кинулся в уборную. Заметили или не замети-
ли ребята мой позор? Приведя себя в порядок, я долго не
решался вернуться в класс. Но что было делать? Там остался
ранец, учебники, тетрадки, да и не мог же я сбежать с уро-
ков. Со смертью в душе я прошмыгнул в дверь. Козлоборо-
дый Степан Степаныч, учитель черчения, долго отчитывал



 
 
 

меня своим лающим басом за опоздание, но я не очень пе-
реживал, поняв по равнодушным лицам однокашников, что
они видели только оплеухи, которыми Агапеша никого не
мог удивить.

Ночью мне приснился мой славный предок генерал-лей-
тенант Дальберг. Сидя на коне и раздувая усы, он прово-
дил очередную экзекуцию над усмиренными бунтовщиками.
Дюжие солдаты выхватывали из толпы то одного, то другого
бунтаря и распластывали на колоде. У всех наказуемых было
плоское лицо Агапеши…

Антисемитизм приносили из дома, как бутерброд с колба-
сой или яблоко. В школе нас до отвала пичкали дружбой на-
родов. Однажды меня заставили участвовать в праздничном
представлении, посвященном угнетенным народам. Я дол-
жен был изображать индейца. Мама покрасила в коричневый
цвет свою тонкую ночную рубашку, ставшую моей смуглой
кожей. Голову украсил набор из перьев, которому позавидо-
вал бы сам Гайавата. На него ушли все перья от маминых
дореволюционных шляп, хранившихся в круглых коробках
на верхотуре старого платяного шкафа. Широченные брю-
ки Верониного племянника, украшенные бахромой, споро-
той с вольтеровского кресла, и мокасины – восточные ноч-
ные туфли с загнутыми носами – завершали наряд.

Два других индейца, Бобров и Рыльник, были не скажешь
одеты, а раздеты под детей прерий: голое тело, трусики, сан-
далии и воронье перо в волосах. Они дрожали от холода и



 
 
 

зависти ко мне, когда мы вышли на сцену школьного зала.
Мы принялись скандировать ужасные вирши о страданиях
обитателей резерваций, и я заметил, что на реснице Боброва
повисла слеза. Почему он может так искренне и глубоко; со-
чувствовать далеким краснокожим братьям, но не чувствует
и тени сострадания к более близким территориально блед-
нолицым братьям, которым тоже приходится несладко?

И еще мне хотелось понять, почему другие еврейские
мальчики, а наш класс уступал разве что синагоге по чистоте
неарийской крови, живут припеваючи, их никто не пресле-
дует, не шпыняет, и если Агапеша порой напоминает о Бер-
диче или Жмеринке, то как рачительный городовой для по-
рядка, а на меня все шишки валятся? Наверное, все дело в
том, что они смирились со своим положением, надели жел-
тую повязку на рукав и обрели в этом известную свободу.
А я не надел повязки, мешает другая моя половинка, пусть
я никогда не вспоминаю о ней, она не забывает меня. Само-
му мне кажется, что я тих и незаметен, но это самообман. Я
слишком заметен и на Агапешу с присными действую, как
тряпка на быка. Повторялась дворовая история, и не было
выхода…

Но облегчение пришло. На следующий год нас снова пе-
ретасовали, и в новом классе кончилось царство Агапеши.
Бобров, Сикель и еще несколько хулиганствующих из сви-
ты Агапеши отсеялись, пошли в какие-то рабочие школы,
а Рыльник уже открыл для себя очарование ферзевого гам-



 
 
 

бита, застегнул штаны, а кофту сменил на рубашку. Против
Агапеши составился заговор, меня туда не вовлекли, а я не
стал напрашиваться, поскольку хотел получить с него мой
личный должок. Я очень окреп на пороге отрочества. «Одес-
ский грузчик!» – сказал однажды Агапеша, измерив верш-
ками ширину моих плеч. «Не одесский, а московский», – от-
ветил я и дал ему в морду. «Я этот удар тебе сроду не про-
щу», – сказал Агапеша и тут же опрометью кинулся вон из
класса. Он заметил своих преследователей, двинувшихся в
нашу сторону.

Месть не доставила радости. Агапеша был обложен со
всех сторон, как волк в загоне. Он не решился ответить мне,
и в тайнике души я рассчитывал на это. Агапеша по-преж-
нему мог справиться со мной, но был бессилен против вос-
ставшего класса, поддержанного, как потом выяснилось, чи-
стопрудными наемниками. А эти ребята могли пустить в ход
и кастет, и нож. Я поступил низко и, как ни искал для себя
оправданий, не находил их. Человек всегда устраивается с
собой, но я не устроился, и сейчас, по прошествии жизни,
мне так же стыдно, как в те неправдоподобно далекие време-
на. Неужели во мне действительно продолжается тот маль-
чик?..

Агапеша в класс не вернулся, он бежал из школы, и даль-
нейшая его судьба мне неизвестна. С уходом Агапеши из-
менился самый школьный воздух. Исчез запах серы – запах
Сатаны и кошек, живущих в подъезде. Агапеша несомненно



 
 
 

был сделан из того же материала, что и «величайшие гении
человечества», поэтому так благостен и освежающ был его
уход…
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И все-таки страх, подлый рабский страх глубоко угнез-
дился в душе. Один унизительный случай особенно цепко
вклещился в память. Он связан с катком «Динамо», уже
упоминавшимся выше. Каким-то чудом его серебряное блю-
до уместилось в густотище застроенного-перезастроенного
центра Москвы. Здесь дом лезет на дом, не найдешь сво-
бодного пятачка: между помойкой и гаражом встроен кроль-
чатник, рядом чистильщик сапог развесил макароны шнур-
ков и насмердил сладкой гуталиновой вонью, вгнездился в
какую-то нишу кепочник, а на него напирает электросвар-
щик, обладатель слепящей искры, сараи, подстанции, все-
возможные мастерские теснят друг дружку, толкаясь локтя-
ми, и вдруг город расступается и с голландской щедростью
дарит своим гражданам чистое пространство льда.

Здесь были запрещены беговые норвежские коньки, что
определило лицо катка – не грубо спортивное, а романтич-
ное, галантное. Катались чаще всего парами: рядом, взяв-
шись наперекрест за руки. Центр катка был выделен для фи-
гуристов и танцоров. Ледовый флирт творился под льющую-
ся из черных рупоров музыку. Лещенко тосковал о Татьяне,
ликовал за самоваром с Машей и признавался в скуке, ме-
шающей забытью; Утесов, рыдая, прощался с любимой; Ко-
зин воспевал дружбу, а резкий, с грузинским акцентом тенор



 
 
 

Бадридзе жаловался на «образ один», что не дает ему ни сна,
ни покоя.

Самые счастливые часы зимней жизни отроческих лет я
провел на этом катке. Не помню уже, кто открыл мне его, но
затем я перетащил сюда всех моих школьных друзей, ломав-
ших ноги на бугристом, в трещинах, полыньях и снежных
наметах естественном льду Чистопрудного катка.

Но мы забыли, что есть люди, считающие себя законными
хозяевами «Динамо», им наше свободное поведение, веселье
и беззаботность, наши летучие ледовые романы – что вост-
рый нож живому сердцу. Нами попрано святое право места.
И они устроили нам баню в длинном переходе, соединяю-
щем Петровку с Неглинной, когда мы, перебесившись, пере-
наслаждавшись, усталые до изнеможения, возвращались до-
мой. И предвестьем грядущих апокалипсических забав чело-
вечества в талом воздухе прозвучал древний русский клич:
«Бей жидов!» О второй части призыва к этому времени еще
не вспомнили. Тогда я впервые обнаружил, что «жид» – по-
нятие очень растяжимое, условное и крайне удобное для тех,
кто решил разделаться с неугодными людьми. В жиды попал
Юрка, Павлов, наш лучший школьный конькобежец, при-
знававший лишь скоростные трассы Парка культуры и от-
дыха. Мы затащили его в наш ледовый Версаль соблазнами
не спортивного, а галантного рода. Ему очень хотелось про-
мчаться по льду, скрестив руки с Ниной Варакиной – буду-
щей своей женой. Он оплатил зубом короткие минуты бла-



 
 
 

женства. Воистину, в чужом пиру похмелье. Я убежден, что
группа решительных евреев с криком «Бей жидов!» могла
бы устроить русский погром посреди Москвы. Зто не ме-
нее реально, чем прямо противоположное: наладившийся в
последнее время отъезд русских в Израиль и другие бла-
госклонные к еврейской эмиграции места. Признание: «Я
жид» – распахивает заветные двери с непреложностью пре-
словутого: «Сезам, откройся».

Но в тот роковой день мне было не до пустопорожних рас-
суждений. После зычного и все расставившего по своим ме-
стам клича я был как под наркозом и даже не почувствовал
боли, когда рослый парень лет семнадцати, с румяным ли-
цом былинного доброго молодца, разбил мне нос и губу. Из-
биение произошло на глазах наших подруг – позор, стыд, но
никому не вспало в голову сопротивляться, даже Юрке Пав-
лову, получившему со словом «жид» местечковый трепет.

Отсмаркивая кровавые сопли, я думал вовсе не о мести,
а о том, что вечером мне идти на «Испанского священни-
ка» в МХАТ-2. Мила Федотова сказала, что тоже придет. Я
боялся, что распухший нос лишит меня двойного удоволь-
ствия. Я хватал горстями снег и прикладывал к лицу. Оче-
видно, Милу тоже озаботило состояние моего носа, она по-
дошла и стала помогать мне унять кровь. Славные девочки!
Они видели нашу слабость и несостоятельность в беспощад-
но враждебном мире и все нам прощали. Они даже влюбля-
лись в нас.



 
 
 

В театре я видел сцену сквозь багровый отсвет, исходив-
ший от моего распухшего носа – примочки снегом несколько
| уменьшили его размеры, но снять багрец не могли. В том
же в красноватом мареве я видел со своего яруса сидящую
в партере Милу. Наши глаза встретились, и вспышка Мили-
ного румянца была ярче пожарных тонов моего тогдашнего
мира.

Мы вместе возвращались домой через Театральную пло-
щадь, намело свежего снега, и все искрилось под фонаря-
ми; вверх по Театральному проезду, по Мясницкой, Криво-
коленному переулку, обогнули мой дом и вошли в тишай-
ший в этой тихой ночи Сверчков переулок. Мы миновали,
не задержав взгляда, дом номер десять, где жил стройный
армянский мальчик, счастливый обладатель мотоцикла, ко-
жаных краг и перчаток с раструбами; этот мальчик вырастет,
станет Милиным мужем, уйдет на фронт и погибнет в пер-
вом же бою. А вот и новостроечный массив в Потаповском,
заселенный крупными военными. Один из самых, крупных
– Милин отец, молодой красавец и весельчак. Жизни ему
оставалось менее трех лет, он пойдет по делу Тухачевского,
а золотоволосая Милина мать отправится в лагерь и ссылку
на; восемнадцать лет.

У ворот Милиного дома ей поклонился высокий человек с
седыми висками, прогуливавший большелапого щенка-дога.
Он старомодным жестом приподнял меховой пирожок, как
будто Мила была взрослая дама.



 
 
 

– Добрый вечер! – сказала Мила, покраснев от гордости.
– Кто это? – спросил я.
Она назвала одну из самых распространенных фамилий,

упомянула почему-то о балетной школе. Я уже не слушал,
какое мне дело до случайного прохожего.

Стоп! Наверное, это просто совпадение, но ведь жизнь
очень грубый и решительный драматург, не боящийся ника-
ких совпадений. Я никогда не задумывался над тем, что у
тяжелораненого лейтенанта, однофамильца этого человека,
были сестры-балерины.

В дни войны выпускницу стоматологического института
в связи с нехваткой хирургических кадров послали в гос-
питаль оперировать. Ей доверяли… нет, скидывали случаи
теоретически безнадежные. Но безнадежнее безнадежного
казался молодой офицер с развороченным животом. Шесть
часов длилась операция. Лейтенант несколько раз умирал,
а хирург терял сознание. Миле казалось, что она спасает
– жизнь раненому, – она спасала свою собственную судьбу
и судьбу своих детей и судьбу матери, чтобы лагерница и
ссыльнопоселенка стала прапрабабушкой. Всего лишь месяц
не дожила она до золотой свадьбы своей дочери и лейтенан-
та с того света.

Так совершили мы путешествие по Милиной судьбе, ко-
нечно, ничуть о том не подозревая, занятые друг другом и
снегом и ночью. Мила, застенчивая, легко краснеющая, роб-
ко и нежно заглядывала в мое разбитое рыло…



 
 
 

Я ушел далеко в сторону от своей темы. Мне не хочется,
чтобы у читателя сложилось впечатление, будто я ухлопал
всю жизнь на возню с национальным вопросом. Конечно, это
не так. Были, не раз были – чистый снег, ясные ночи, теплый,
доверчивый локоть…
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Осенью тридцать седьмого года, по выходе отчима из
тюрьмы, мы переехали в Приарбатье. Отчима посадили за
год до так называемой «ежовщины» по чистому недоразуме-
нию, случается и такое в большом хозяйстве, Писателя пу-
стили по делу экономической контрреволюции. Поскольку
он лишь путался под| ногами, через год его выпустили, зачтя
ему этот год как наказание за невмененную вину. Вообще же
никакой «ежовщины» не было, это легенда. Былая сталин-
щина, независимо от того, чьи руки держали щит и меч: Яго-
ды, Ежова, Берии, Абакумова, Меркулова или кого другого.

Отъезд из дома, где я родился и провел семнадцать лет:
своей единственной и неповторимой жизни – от первого
крика до первой любви, где было пережито столько мило-
го, трогательного, больного и страшного: ночной солдат, во-
рвавшийся в сон, голос Верони: «Спи, маленький!» – попыт-
ки дружб и прикипевшие к груди плевки, сумасшедшие па-
ровозные гудки в мартовской черноте; где я начал писать,
бросил и снова начал, уже навсегда, – оказался сух и холо-
ден, без прощальных слов, без раскаяния и сожалений, неот-
делимых от всякого расставания. Мы уезжали днем, когда
взрослые жильцы были на работе, а дети в школе. С Толь-
кой Соленковым мы давно порвали. Без ссоры и объяснений,
просто нам нечего стало делать друг с другом. Во дворе мои



 
 
 

несостоявшиеся дружбы и забытые вражды тоже давно кон-
чились, я ходил через парадный ход, а черный ход, дворы и
Армянский переулок стали не нужны. Покидая свою комна-
ту, я посмотрел в окно на помойку, голубятню, общую плос-
кую крышу дровяных сараев – ничто не шелохнулось в ду-
ше. Церковь Николы в Столпах, где было столько намолено,
давно уже закрыли два надстроечных этажа нашего дома, ка-
кое-то время торчала верхушка креста центрального купола,
затем и она исчезла – церковь снесли. Никакой печали, ни
тени лирического чувства я не испытал – этот мир давно из-
жил себя; те же, кого я любил, уезжали вместе со мной, а Ка-
тя останется в нашей жизни.

Через год после окончания школы я побывал в своей ста-
рой квартире и удивился, как она мала, темна, тесна и убога.
Но так и обычно бывает при свидании с родным пепелищем.
Меня послала мама с каким-то поручением к Кате. Посколь-
ку я хотел заглянуть на книжный развал у Китайской стены,
мне удобней было пройти черным ходом. Без всякого волне-
ния спустился я по знакомой каждой щербатой ступенькой
грязной лестнице.

На коротком пути к подворотне дорогу мне заступил
невысокий франтоватый молодой человек в белых перчат-
ках. Я не узнал его, а догадался, что это Женька Мельников,
лишь когда он схватил меня за лацкан пальто и с каким-то
присвистом высказался по национальному вопросу.

Боже мой, какая духота! За прошедшие годы столько было



 
 
 

страшного, столько людей ушло в смерть, в никуда, столько
пролито слез, и другое было: минули детство и школа, при-
шла пора пусть не мятежной, пусть взявшей «на прикус се-
ребристую мышь» юности, да ведь юности, черт побери! А
здесь ничего не изменилось, не сдвинулось, те же тухлые сто-
ячие воды. Часто удивляются: откуда берется фашизм? Да
ниоткуда он не берется, он всегда есть, как есть холера и чу-
ма, только до поры не видны, он всегда есть, ибо есть охлос,
люмпены, городская протерь и саблезубое мещанство, тер-
пеливо выжидающее своего часа. Настал час – и закрутилась
чумная крыса, настал час – и вырвался из подполья фашизм,
уже готовый к действию.

За эти годы я стал другим. Прежде всего, я уже не при-
надлежал этому двору, не зависел от него и не считался с
ним. В кармане пиджака лежала тугая розоватая бумажка –
паспорт допризывника, где в графе «национальность» значи-
лось: русский. А мою взрослость удостоверял студенческий
билет. Возможно, подсознание произвело мгновенный рас-
чет на основе названных данных и вынесло решение, но мне
казалось, что я чисто рефлекторно отбросил Женькину ру-
ку и столь же рефлекторно дал ему в глаз. Он упал, тут же
вскочил, сжимая в руке булыжник.

– Брось камень, говно, – послышался ленивый голос.
Из подворотни выдвинулся огромный, как конная статуя,

Витька Архаров с прилипшей к губе папироской. Он глядел
поверх наших голов в какую-то свою даль.



 
 
 

– А чего он лезет? – плаксиво сказал Женька Мельников.
– Я видел, кто полез, говно, – изнемогая от взрослой тос-

ки, уронил Витька.
Женька не мог ослушаться и выпустил булыжник. Не хо-

телось бить этого фанфаронишку, но тут я понял, что Витька
Архаров дарит его мне, возможно, в компенсацию за нане-
сенный прежде урон: краски, цветные карандаши, мекано и
настоящий «монте-кристо», что в десяти шагах убивает че-
ловека. Ему нужна была искупительная жертва, чтобы рас-
считаться с темным прошлым и чистым как стеклышко сту-
пить на стезю борьбы с преступностью. Он был мне всегда
симпатичен, и не хотелось обижать его отказом. Я сделал,
что мог.

Витька даже не оглянулся, ему довольно было музыкаль-
ного сопровождения экзекуции, такого поросячьего визга,
такого ослиного рева не слышал наш двор.

Я кивнул широкой Витькиной спине и пошел в свою но-
вую жизнь, чтобы уж никогда сюда не возвращаться…
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Мы жили в первом писательском доме на улице Фурмано-
ва, бывшем Нащокинском переулке. Квартирен-ку дали от-
чиму взамен кооперативной в Лаврушинском, которой его
лишили в связи с арестом. Братья-писатели вынесли свой
вердикт, опередив правосудие. Отчим, как и прежде, посе-
лился отдельно, обменяв наши полторы комнаты в Армян-
ском на однокомнатную квартиру. С переездом в Нащокин-
ский сменилось все наше окружение. В новой среде оби-
тания, литературно-киношной, национальная тема потеряла
свою жгучесть в силу решительного преобладания евреев.
Любой выпад не сдержавшего сердце русачка вызывал такой
мощный отпор, что несчастный готов был сделать себе обре-
зание, как японский, самурай харакири, во искупление вины.
Для национальной розни не было пищи еще и потому, что
тут всех, кого можно и нельзя, спешили зачислить в евреи.
Певец советской деревни, поэт гармони Александр Жаров,
горбоносый брюнет из смоленской глубинки, был объявлен
тайным жидом; вполне возможно, что среди его предков был
наполеоновский солдат, через его деревню шли французские
войска на Москву, но дружба с Уткиным, Безыменским и
Джеком Алтаузеном отмела все варианты происхождения,
кроме наипозорнейшего.

Я мог бы безмятежно вариться в еврейском супе, если б



 
 
 

не одно весьма существенное обстоятельство. Дома, в нашей
новой крошечной квартиренке, я все время терся среди рус-
ских, терся буквально, сталкиваясь боками и с трудом раз-
минуясь в узеньком коридорчике. Моими соседями были:
мама, Вероня и Джек – тоже русский, ибо дворняга. В родной
мне русской атмосфере я никак не мог быть плохо замаски-
рованным евреем, каким числился в киношных и литератур-
ных кругах. Есть замечательное высказывание: еврей – тот,
кто на это согласен. А я не был согласен, несмотря на всю
натужную готовность. Иногда я вел про себя такие разгово-
ры с неким собирательным евреем: дайте мне ваш нос, ваши
темные глаза, вечный двигатель вашего юмора, ваш дивный
музыкальный слух – за одно это готов повесить свитки торы
в своей комнате, вашу безунывность, наглость и смирение.
Но дать мало, надо кое-что отобрать. Так отберите у меня
жест молитвы, больную любовь к природе – она ведь не нуж-
на? – и слезу о Христе. И я навеки ваш.

Словом, ничего не кончилось. И тут произошел домаш-
ний разговор, странность которого я поначалу не понял. От-
чим сказал, что мне надо выбрать литературную фамилию и
носить ее как свою.

– Красовский, – сказала мама.
– Не пойдет, был цензор, душитель Пушкина.
– Мясоедов.
–  Был лицеист Мясоедов – дурак из дураков. Дельвиг

предлагал ему праздновать именины в день усекновения гла-



 
 
 

вы.
– Тогда – Калитин, – сказала мать, будто на что-то решив-

шись.
– А тебя не?.. – отчим не договорил.
– Да ну их к черту! – сказала мать, кусая губы. – Кого это

теперь интересует?
– О чем вы? – спросил я, ничуть не настороженный, фа-

милия мне понравилась, и я не понимал, чего они мнутся.
– Петр Калитин – хорошо, – одобрил отчим.
– Откуда эта фамилия? – спросил я.
–  Старая русская фамилия. У меня были дальние род-

ственники Калитины, – ответила мать. Я сказал, что поме-
няю фамилию на Калитин.

–  Отчество ты, надеюсь, оставишь?  – спросила мать, и
опять что-то странное было в ее тоне.

Так появился на свет Калитин Петр Маркович, русский,
крещеный, еврей для всех, кто его знал, и уже подавно для
тех, кто его не знал, ибо всем хватало отчества. Бедная, бед-
ная Марковна, жена неистового протопопа Аввакума!.. Рус-
ские плотнее сомкнули ряды, евреи еще шире распахнули
объятия…

С чем можно сравнить страдания, которые причиняла мне
моя «недорусскость»? Разве что с тоской и муками бедного
Петера Шлемиля, человека, потерявшего свою тень, о чем
поведал Шамиссо. Неужели это правда так стыдно, так му-
чительно стыдно не иметь тени? Да на кой черт она сдалась?



 
 
 

Но, видимо, надо лишиться тени, чтоб понять ее важность, и
как обесценивается человек, если хотя бы крошечная, про-
зрачная тень не сворачивается у его ног в солнечный день. А
вот трагедия пострашнее Шлемилевой: быть русским и от-
брасывать еврейскую тень. Я не видел евреев, несчастливых
своим еврейством. И очень мало видел таких, которые от
своего еврейства отказывались. Очевидно, последние были
не согласны – по той или иной причине – быть евреями. Но
со страниц одной книги прозвучал крик возмущения неле-
пицей быть евреем в России – один из персонажей «Докто-
ра Живаго» с ужасом и отвращением осознает, что неизвест-
но за какие грехи вынужден нести на себе печать еврейства.
Тот, кто это почувствовал, несчастный человек. Хлеб жиз-
ни навсегда отравлен для него. Он никогда не поверит в хо-
рошее отношение людей, не отмеченных роковым знаком,
и будет относить каждый их жест добра за счет брезгливой
снисходительности, вышколенной терпимости к низшим –
из религиозных, нравственных или иных искусственных со-
ображений.

Лично я никогда, даже в упоении любви, дружб, спортив-
ных баталий, гульбищ, захватывающих развлечений, не за-
бывал, что у меня нет тени. Неточный образ. Я чувствовал
себя человеком, отбрасывающим чужую тень.

А потом пришла война и поставила меня перед грозным
выбором. В армию меня не брали. Я сунулся в школу лейте-
нантов, потом пошел в обычный райвоенкомат – мне пред-



 
 
 

ложили спокойно кончать институт. Мол, государство затра-
тило на меня столько средств, мой долг получить диплом.
Это было вранье. Меня не брали по анкете – сын репресси-
рованного не годился даже на пушечное мясо. В школе лей-
тенантов я не стал спорить, общее безумие заразительно, мне
и самому показалось абсурдным, что можно доверять взвод
человеку, у которого сидит отец. Но в военкомате я заупря-
мился. Тогда меня послали на медицинскую комиссию, кото-
рую я покинул с белым билетом в кармане. Я был здоров как
бык, мне Дали психушечную статью, пойди докажи, что ты
не сумасшедший. Вот когда был найден изящный способ из-
бавляться от неугодных людей. Здесь ставили заслон челове-
ку, пытавшемуся проникнуть в армию и развалить ее изнут-
ри. Впоследствии тот же метод применяли к диссидентам,
инакомыслящим, но с ними поступали круче – их совали в
больницы с тюремным режимом, мне же просто дали под зад
коленом. Никогда еще я не чувствовал так обреченно свою
низкопробность в стране, которую считал родиной.

Неожиданный вывод из всего случившегося сделала мать.
Радиокомитет, где работал тогда отчим, эвакуировался в
Куйбышев, мой институт уезжал в Алма-Ату. Мать сказа-
ла: «Катитесь колбасой, я никуда не поеду». «Но ведь Моск-
ву возьмут», – сказал отчим. Вскоре эта мысль станет об-
щим достоянием и приведет к московской панике 16 октяб-
ря. «Пусть берут, – сказала мать. – Я переелась сталинским
социализмом, меня от него тошнит. Посмотрим, что такое



 
 
 

гитлеровский социализм, наверное, такая же помойка, но хо-
тя бы с другой вонью. А главное, я останусь дома».

Я был уже женат. Мы расписались с Дашей, когда я решил
уйти на фронт, чтобы не потеряться в сутолоке войны. Ее се-
мья оставалась в Москве. Их патриотизм не допускал и мыс-
ли, что Москва может быть сдана. На самом деле они не со-
мневались, что Москву возьмут. Мать и приемный отец же-
ны были чистокровными немцами с русскими паспортами,
а Даша наполовину полька. Ее отца, известного художника,
расстреляли в восемнадцатом, это было настолько обычно,
что я даже не поинтересовался, за что. Мне мучительно не
хотелось расставаться с Дашей, но что было делать, гитле-
ровскому социализму русский по матери и паспорту годился
лишь в виде трупа. И вдруг мать сказала: «Оставайся, сынок,
куда ты поедешь? Они тебя даже на бойню не берут. Ну их
к лешему!»

Мое доверие к матери было безгранично, я не задал ей ни
одного вопроса. И остался.

Мы с Дашей проводили отчима на Казанский вокзал и
видели то, что потом выдавалось за невероятную панику,
но, по-моему, мало чем отличалось от обычного москов-
ского вокзального бардака поры летних отпусков. Мелькала
высокая, стройная фигура Козловского в сером габардино-
вом плаще, он был в меру озабочен, не теряя достоинства.
Его вечный соперник Лемешев прогуливался в это время по
Тверскому бульвару, покашливая и кутая горло, – открыл-



 
 
 

ся процесс в легких, что помешало эвакуации. Как недав-
но выяснилось, власти сочли его немецким шпионом и взя-
ли под неусыпный надзор. Видел я седую голову Фадеева
– он потом возглавлял список писателей, награжденных ме-
далью «За оборону Москвы», награждали только удравших,
все остальные были под подозрением. Там же на перроне мы
услышали, что Лебедев-Кумач сошел с ума, срывал с груди
ордена и клеймил вождей как предателей. Больше ничего па-
нического не было. Возможно, это произошло позже, если
произошло.

Через несколько дней после отъезда отчима мы отправи-
лись грабить его квартиру. Мы – это мама, моя бывшая нянь-
ка Катя, ее муж Петя Богачев и я.

Катя и Петя пили, как сельский поп из знаменитого анек-
дота: если без закуски, то безгранично, а если с закуской, то
безгранично и еще сто граммов. Когда по утрам нечем было
опохмелиться, они пили собственную проспиртованную мо-
чу из ночного горшка. Во время частых гулянок – они лю-
били кутить, а не осаживаться сивухой на пару, Петя должен
был исполнить «украинский» романс: «Бедное сэрце наве-
ки разбито». Он пел дребезжащим тенором, ударяя себя ку-
лаком в грудь, и плакал. Все были в восторге и требовали
повторения. Удивляться тут нечему: знаменитый Тартарен
одерживал вокальные триумфы, обходясь еще более скром-
ными средствами – троекратным повторением: «Нэт! Нэт!
Нэт!»



 
 
 

Во время революции Петя Богачев, носивший кличку Пе-
тя Маленький, был связным между передовым отрядом ре-
волюционных печатников и штабом, находившимся в нашем
доме. Потом его скромная роль в революции выросла в по-
мраченном рассудке до исполинских размеров. Напившись,
он шел к висящему в коридоре телефону и властно требовал
у телефонистки:

– Кремль!.. Богачев!
Это пугало другого квартирного революционера – Да-

ни-лыча. Он выскакивал в коридор и отнимал у Богачева
трубку.

– Я их всех в люди вывел! – сопротивлялся Петя. – И Мо-
лотова, и Кагановича, и Троцкого!

– Молотова и Кагановича ты вывел, – сердито бухал Да-
нилыч. – А Троцкого нет!

Они начинали спорить – дядя Петя в своем беспробудном
пьянстве не уследил за падением Троцкого, – и Данилычу
удавалось отвлечь его от телефона.

Незабываема осень середины октября сорок первого года,
когда Москва стряхнула с себя – увы, ненадолго – советскую
скверну. Конечно, в городе оставалось еще достаточно мер-
зости: и в опустевших зданиях ЦК партии и комсомола, и
в доме на площади Дзержинского, и в райкомах, и под зем-
лей, куда укрылся по-кротиному Сталин (был слух, что по-
началу он драпанул, но потом взял себя в руки и вернулся).
На шоссе Энтузиастов (название – к месту) рабочие засло-



 
 
 

ны возвращали назад машины привилегированных беглецов,
но они все равно удирали, цепляясь за вагонные поручни.
Ненаселенные улицы были широки, чисты, будто разметены
гигантскими метлами, горьковато пахли сухим кленовым и
вязовым листом, просматривались из конца в конец. И как-
то много было эмалево-голубого, прозрачного, дореволюци-
онного неба – заводы, что ли, перестали дымить?

Мы с мамой приехали к Кате на метро, а от нее пошли
пешком к Подколокольному переулку, избрав кружной путь
по Чистопрудному и Яузскому бульварам. Нам некуда было
спешить. Одна громадная ложь рухнула, другая еще не при-
шла, мы чувствовали себя в щемящей пустоте безвременья.
Нам не о чем было говорить, мы выпали из мира привычных
ценностей и забот, выпали из истории, растеряв все коорди-
наты и указатели. Как много значила прежняя всеохватная
ложь! Она подсказывала слова и жесты, мысли и поступки,
манеру поведения и выражение лица. Сейчас все предписан-
ное было отнято, мы потеряли точку опоры, повисли в воз-
духе. Мы не умели черпать жизнь из реалий окружающего:
домов, деревьев, тротуаров, проводов, палых листьев, неба,
самих себя. Нам нужны были указатели, а их не стало. С че-
тырьмя людьми, бредущими опустелым городом, оставалась
лишь, давая силы, их высокая цель: поживиться чем-нибудь
в брошенном спартанском жилье, а награбленное превратить
в водку.

Я был не столь деморализован, как мои спутники, меня



 
 
 

укрепляла гордость: впервые я на равных участвовал в на-
стоящем русском деле.

Подколокольный переулок, спускающийся от Яузского
бульвара к Хитрову рынку, был похож на театральную деко-
рацию, ждущую выхода актеров, – ни души. Дома казались
необитаемыми, а высоченный вяз возле дома отчима с на-
рочито золотой листвой – искусственным; низенькие здания
бывших ночлежных домов в глубине – нарисованными на
заднике. Быть может, из-за неестественности, сделанности,
нарочитости этого городского пейзажа мне вдруг легко ста-
ло представить, как сюда входят вражеские солдаты. Не гит-
леровские – в зеленом сукне и рогатых касках, потные, гряз-
ные, небритые, в скрежете движущегося металла, а наряд-
ное, стройными рядами, с развевающимися знаменами, под
музыку Штрауса, опереточное воинство.

Отчим всегда жил один. Считалось, что одиночество
необходимо ему для размышлений, а был он глубоко и силь-
но думающим человеком. Вскоре после войны он создал
концепцию гибели мира. Он считал: придет время, когда
сделать атомную бомбу станет по силам одному человеку.
С этого момента мир обречен. Как известно, американский
студент смастерил атомную бомбу в лабораторных услови-
ях. И то, что мы обречены, ни у кого не вызывает сомнений.
Грустное это открытие принадлежит моему отчиму. Кон-
цепция – тоненькая тетрадка, вроде знаменитого «мемуара»
Эйнштейна, не была опубликована, хотя отчим переслал ру-



 
 
 

копись своим родственникам в Финляндию. После его смер-
ти я не нашел в немногочисленных бумагах копии этого тру-
да.

Если верить газетам, немецкие ефрейторы (почему-то
именно ефрейторы, а не рядовые, не унтер-офицеры, не
фельдфебели) при поспешном отступлении забывают в око-
пах интимные дневники, позволяющие нашим остроумцам,
вроде Эренбурга, предавать на всеобщее осмеяние духовное
убожество гитлеровских вояк, а стало быть, и всего народа,
живущего под знаком свастики. Отступление отчима на за-
ранее подготовленные волжские рубежи не было столь по-
спешным, он имел время почистить за собой, но первое, что
мы обнаружили, проникнув в квартиру, был лежащий на сто-
ле дневник.

Мама взяла его, полистала и с брезгливой гримасой пере-
дала мне.

– Дневник немецкого ефрейтора, – сказала она. – Теперь
ясно, каким высоким раздумьям предавался наш схимник в
своей келье.

В голосе ее не звучало ни горечи, ни возмущения, ни разо-
чарования, презрительно-насмешливая интонация была не
лишена добродушия. Говорят, что ревность – это недоста-
ток любви. Но и полное отсутствие ревности – тоже недоста-
ток любви. Я подозревал, что мать не любила по-женски от-
чима. Ей надо было прикрыть меня, защитить после несча-
стья, случившегося с отцом, для этой цели отчим вполне го-



 
 
 

дился. Он годился и на большее: руководил моим чтением,
моим развитием, толкнул меня на писательский путь, навсе-
гда став непререкаемым авторитетом во всем, что касалось
литературы, да и культуры в целом. У него был – при пол-
ном отсутствии музыкального слуха – абсолютный слух на
поэзию, прозу, изобразительные искусства, он был открыт и
любому мышлению. Тут не было порабощения, я совпадал с
ним во многом, но пришло время, когда я обрел необходи-
мое пространство свободы. В преклонные годы мать и отчим
наконец-то станут жить вместе в загородном доме, который
я построил в середине пятидесятых годов. К тому времени
накопленная матерью привязанность к нему стала почти лю-
бовью. Чувство отчима к матери было всегда гораздо живее,
но и свободнее, в чем мы не преминули убедиться.

Дневничок был и впрямь хоть куда. Он содержал подроб-
ную историю увлечения отчима какой-то Иришкой Дерен.
Поначалу меня больше всего поразило, что возлюбленная
отчима носит фамилию знаменитого французского фови-
ста, затем покоробила стилистическая безвкусица и быто-
вая неценность записей. Отчим написал несколько неплохих
исторических повестей, но он не был художником, его си-
ла – в интеллектуальной прозе, поразившей некогда Горь-
кого и, как я совсем недавно узнал, Шаламова. А здесь от-
чим писал как бы не от себя, а стилизуясь под дневник жи-
тейского человека. Конечно, ефрейтору Задрипке так было
не написать, но интеллигентный обер-лейтенант, знакомый с



 
 
 

творчеством немецких романистов двадцатых годов, мог бы
сходным образом воспевать далекую возлюбленную. Томные
вздохи: «Ах, Иришка!.. Иришка!» – чередовались с востор-
гами перед ее красотой, где главенствовало золото: золото
волос, золотой загар, золотые искорки в глазах, вся золотая.
Я подумал было, что отчим не так уж любит свою Ириш-
ку-фовистку, но затем вспомнил о другом. Хемингуэй гово-
рил: беда Фолкнера в том, что он часто пишет, когда писать
ему вовсе не хочется. Отчиму не хотелось писать этот днев-
ник. Но в ту пору он был помешан на Толстом и считал себя
обязанным наряду с «умственными» записями, подобно сво-
ему кумиру, поверять бумаге личное, интимное, бытовое. И
тут мама подтвердила мою догадку. Среди прочих записей я
наткнулся на такую: «Петя получил деньги и сразу охамел».
Я спросил маму: неужели это было? «Грязный бред, – отве-
тила она. – Придуманный дневник придуманного человека.
Фальшивка». Разумеется, дневник не был весь высосан из
пальца. Имелся в наличии я, имелась Иришка. Но я никогда
не хамел от тех небольших денег, которые с некоторых пор
стал регулярно зарабатывать и все отдавать маме. Иришка
же состояла не только из золота, в ее состав входила и грубая
порода, что получило нежданное подтверждение.

В дневник было вложено письмо без конверта. Освобож-
денные предательством хозяина квартиры от излишней де-
ликатности, мы с мамой вместе прочли эпистолу, подписан-
ную уже близким нам именем Иришки Дерен. Хорошо мон-



 
 
 

тировалось письмо с золотыми грезами сентиментального
обер-лейтенанта. Оно представляло из себя яростную брань
по поводу каких-то наручных часов, которые Иришка дала
отчиму заложить в ломбарде – в трудную для него или для
них обоих минуту – и которые он забыл выкупить, а мо-
жет, перезаложил в другую трудную минуту, короче говоря,
не вернул ни в должный, ни в пролонгированный срок. Раз-
гневанная дама грозила покарать отчима собственной дла-
нью, десницей брата, после чего востребовать «украденную
вещь» – именно так характеризовала она действия возлюб-
ленного – через советский суд. Ненужное слово «советский»
было привлечено для пущего запугивания человека, уже два-
жды пострадавшего от советского правосудия. Об аресте его
в тридцать шестом году я говорил, а до этого он отсидел три
года за своего брата, обвиненного в халатном отношении к
государственному имуществу. Тот заведовал книжной лав-
кой, которую под его рассеянным присмотром действитель-
но разворовали. Брат только что женился, у него болела нога
– позже это приведет к ампутации, – и отчим принял его ви-
ну на себя. Сидел он легко, написал в тюрьме свою первую
серьезную повесть, пользовался отпускными днями, но все
же сидел. Не знаю, многие ли способны на такую жертву. –
Этим и должно было кончиться, – сказала мать без тени тор-
жества.  – Он помешан на ломбарде. С тех пор как он по-
явился в нашем доме, у нас заложено все, что принимают
в заклад. Он заложил бы и нас с тобой, и самого себя, будь



 
 
 

это возможно. Красивый финал романа. Интересно, успел ли
он перед отъездом выкупить эти часы? А то они пропадут.
Этот вопрос мне ужасно хотелось задать седой сгорбленной
старухе, навестившей нас на даче лет через тридцать после
набега домушников на квартиру отчима. Я тщетно пытался
найти в ней отсвет той светозарности, солнечности, которы-
ми наделял ее отчим в злополучном дневнике. Она отдыха-
ла в соседнем санатории и услышала, что мы живем побли-
зости. Старенькая Иришка обедала у нас, пила чай, добро-
душно болтая с мамой о всякой житейской чепухе. Отчим
был не сказать смущен, но как-то не нашел тона. Может, ча-
сы все-таки пропали, но при его беспечности в отношении к
чужой собственности это не могло его особенно волновать.
Я не хочу сказать, что он был нечист на руку, боже упаси, но
не отдать вовремя или вовсе замотать долг, не вернуть кни-
гу, аванс, какую-нибудь хозяйственную вещь было вполне в
его духе. Он без спроса брал мои вещи, использовал их, ино-
гда терял или портил, но не испытывал от этого ни малей-
шего дискомфорта. Он успел до своего побега загнать мою
библиотеку, мол, книги – это первое, что пропадает во вре-
мя войны. Я собрал – не без его активного участия – почти
все изданное «Академией», включая, разумеется, моих лю-
бимых «Мушкетеров», и много других хороших книг. Как
ни странно, мать, сочетавшая своеволие с щепетильностью,
в таких делах шла на поводу у отчима. Быть может, прису-
щий ей широкомасштабный эпатаж, не находя применения в



 
 
 

суровой советской действительности, обернулся небрежени-
ем чужими вещами. Материальная бесцеремонность в соче-
тании с душевным изяществом и деликатностью делали для
меня отчима – при всей нашей близости – фигурой загадоч-
ной. Я так и не разобрался в человеке, сквозь утонченную
интеллигентность которого нет-нет да и прорывался босяк.

– Ох, дорогой ты наш человек! Святая душа! – послышал-
ся умиленный, плачущий голос Пети Богачева из прихожей.

Мы ринулись туда. Связной революции, подхлебывая но-
сом, обнимал трясущимися руками бутылку «столичной»
водки.

– Он еще и алкоголик? – сказала мать.
– А ты этого раньше не знала? – удивился я.
– Я не о Пете, – раздраженно сказала мать. – О нашем

отшельнике.
– Бутылка непочатая.
– Отдай! Разобьешь! – Катя попыталась завладеть бутыл-

кой.
– Цыть!  – гаркнул Петя, и мы поняли, каким он был в

дни революции: глаза сверкали из-под насупленных бровей,
желваки играли на резко обозначившихся скулах, цыплячья
грудь по-соколиному взбугрилась – сейчас Петя Маленький
ринется в свой последний решительный бой.

И Катя оробела.
– Ты чего взъерепенился? Просто помочь хотела.
–  Нечего мне помогать. Я тяжельше носил, не ронял.



 
 
 

Неужто бутылку не удержу?
– У него, когда волнуется, руки дрожат, – пояснила нам

Катя.
– Болтай, да знай меру! Когда это у Пети Маленького дрог-

нула рука?
Катя не ответила. Ее блекло-голубые глаза напряглись,

нежданно ловким, кошачьим прыжком она скакнула в угол и
вытащила из-за помойного ведра темную бутылку с этикет-
кой «Мадера», в которой что-то плескалось. Не раздумывая,
она всосалась в горлышко.

– Осторожнее, – сказала мама, – не отравитесь.
– Ты тут не одна, – жестко напомнил связной, успевший

опустить «столичную» в карман своей тужурки.
– Не поймешь, – сказала Катя, отрываясь от бутылки. – То

ли вино, то ли пиво, то ли моча.
– Что ты несешь? Зачем ему в бутылку мочиться? Петя

Маленький забрал у нее бутылку, обтер горлышко рукавом
и сделал хороший глоток.

– Нормалек, – сказал он, но в голосе не было уверенности.
Он рыгнул, пожевал губами, что-то соображая, и твердо за-
ключил: – Градус, во всяком случае, есть.

– Дай-ка на глоточек, – попросила Катя.
Он отдал жене бутылку и с каким-то сомнамбулическим

видом шагнул к стенному шкафчику над крошечной, в одну
конфорку газовой плиткой, распахнул дверцы и достал лип-
кую бутылку с остатками вкусного ликера «Какао-шуа».



 
 
 

– Господи! – сказала мама и прошла в комнату.
Я последовал за ней.
Мама закурила, села на тахту, но сразу пересела в крес-

ло у письменного стола. На нем красовался «ундервуд» без
футляра, от каретки тянулась веревка, спускавшаяся за край
стола. Я потянул за нее и почувствовал тяжесть. Оказалось,
на веревке висели подкова и половинка кирпича.

– Зачем это? – удивился я.
– Для тяги, – пояснила мама. – Я помню, он говорил в

прошлом году, что лопнула пружина.
Вошли торжествующие Петя и Катя, они обнаружили в ап-

течке полпузырька медицинского спирта.
– Мне что-то надоело, – сказала мама. – Отбирай книги,

и пойдем.
Катя шутливо попросила разрешения «пошукать по су-

секам», а я стал нагружать чемодан разрозненными томами
брокгаузовского словаря и другими приглянувшимися кни-
гами: помню, там было что-то Розанова, «Замогильные за-
писки» Печерина и несколько книг о Французской револю-
ции и Наполеоне – эта эпоха особенно интересовала отчима.
Он был прав – война не щадит библиотеки.

Общим советом решили забрать весьма скромную кухон-
ную утварь, две фарфоровые чашки с блюдцами, две тарел-
ки, вилки, ножи, штопор, банку с какао, черную настольную
лампу, пишущую машинку, освободив ее от кирпича и под-
ковы. Катя обнаружила какой-то подозрительный ситцевый



 
 
 

халатик, который мама разрешила ей взять. Пете Маленько-
му достались шлепанцы, брючный ремень и пиджак с кожа-
ными латками на локтях. Петя нашел на окне за шторой ка-
кой-то странный каменный сосуд – не то старинная бутыль,
не то ваза. Он стал встряхивать его, прикладывать к уху в
надежде услышать заветный бульк. Но тут мама вспомнила,
что это урна с прахом мачехи отчима, умершей пятнадцать
лет назад. У отчима все как-то не доходили руки, чтобы пре-
дать земле дорогой прах. Разочарование связного несколько
компенсировали бычки в томате, извлеченные Катей из за-
лавка. При такой закуси незачем было откладывать дело в
долгий ящик, и мы прикончили «столичную» на месте. За-
тем при всеобщем согласии Петя выпил медицинский спирт,
разбавив его в стаканчике для бритья, а мы разлили по чаш-
кам «Какао-шуа».

Петя Маленький все время плакал – то были слезы благо-
дарности судьбе, сделавшей ему такой праздник. Но радость
боролась в нем с раскаянием. Он представлял себе состояние
беглеца, вернувшегося на родное пепелище и не нашедшего
там ни «столичной», ни остатков «Какао-шуа», ни пузырь-
ка с медицинским спиртом, ни бутылки с загадочной креп-
леной жидкостью. «Война все спишет», – приговаривал он,
самоутешаясь сквозь слезы.

Маме все это надоело. Мы быстро покончили со сборами
и покинули гостеприимный кров. Я тащил чемодан с книга-
ми, Катя – сумку с хозяйственными мелочами, Петя Малень-



 
 
 

кий нес в одной руке пишущую машинку, футляр от которой
мы обнаружили под кроватью, в другой – авоську с пустыми
бутылками. Мама шла налегке.

На улице, еще дневной, хотя голубизна неба казалась уста-
лой, я словно с высоты увидел наше шествие: хорошие, пра-
вильные, малость подвыпившие русские люди идут по оса-
жденному городу, ничуть не озабоченные ни его, ни соб-
ственной судьбой. Никакой суеты, никакой тревоги, ибо во
всеобщем подсознании нашего народа таится глубокая уве-
ренность, что Россия все перемелет, все переварит и в ко-
нечном счете обернет на свой лад. Ей безразлично, кто над
ней мудрует, напасти не страшны, в русском брюхе и доло-
то сгниет. Жизнь – это выбор, но Россия не живет, а про-
пускает жизнь мимо себя, пассивно подчиняясь ее выкрута-
сам. Петя Маленький был связным революции, вывел в люди
все Политбюро. Сейчас он стар, но, если понадобится, ста-
нет связным у новой власти и выведет в люди кучу гауляйте-
ров, не испытывая душевного дискомфорта. Власть, которой
он присягал, не защитила его, бросила на произвол судьбы,
ну и ляд с ней! И ведь он был когда-то членом партии, а по-
том выпал из нее, как лишний гриб из кузовка. Он не выхо-
дил из рядов, боже упаси, и не был исключен, для этого на-
до его заметить, а он слишком ничтожен, мал, почти неви-
димка, – выпал, и все. Такое случалось и с более заметны-
ми людьми: Маяковский вступил, нет, ворвался, в партию в
1908 году, а после революции вдруг оказался беспартийным



 
 
 

и вместо партбилета предъявлял «все сто томов своих пар-
тийных книжек». Петя даже этого не мог сделать. Сейчас он
так же легко выпадет из числа советских граждан. Тут не бы-
ло и тени цинизма, только смирение и безразличие. А вооб-
ще он изумительный переплетчик – руки трясутся, в глазах
пьяный туман, а книгу обряжает, как невесту к венцу.

Я чувствовал величие Пети Маленького и мучился стра-
хом, что не сумею быть на его высоте. Мы оба рабы, но он
раб, плюющий на своих хозяев, я же раб преданный. Петя
хочет переплетать, пить водку и петь про «бедное сэрце». А
для этого ему вовсе не обязательно, чтобы вокруг пламенел
алый цвет его республик, что требовалось – даже в любви
– другому выпавшему из партийного кузовка. Я сумел избе-
жать комсомола, что было неправдоподобно по тем време-
нам, я ненавидел строй, уничтоживший моего отца, сломав-
ший хребет отчиму, отказавший мне в праве умереть за него,
но с алым цветом у меня обстояло не так просто. Я не мог
принять Гитлера. Не мог, и все тут! Так меня воспитали. Ни-
чего не могли втемяшить в мою башку, кроме лютой ненави-
сти к свастике. А мне тогда казалось, что красный и корич-
невый цвета не сливаются, более того, что красный враг ко-
ричневому. Понадобился опыт целой жизни, чтобы убедить-
ся в своей ошибке…
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Вот я пишу о том времени, думаю о себе молодом, и мне
многое остается непонятным. Если б я писал другую кни-
гу, то, наверное, сумел бы придать цельность и убедитель-
ность картине своей тогдашней душевной жизни. Но я пишу
эту книгу и не хочу быть умным сегодняшним умом. К тому
же я не убежден, что понимаю себя тогдашнего. Почему в
мои переживания, размышления, тревоги тех дней не вкли-
нилась мысль о Маре, о любимых друзьях Павлике и Оське?
Павлик воевал, Оська был призван. Мне кажется, с Марой я
тогда мысленно простился, не верилось, что можно выжить
в дни войны в лагере, к тому же попавшем в зону боевых
действий. Но с Павликом и Оськой не прекращалась связь
надежды. А ведь мой выбор раз и навсегда отрывал меня от
них. Мы еще не знали о дыме бухенвальдских печей, расто-
пивших свои топки, но хорошо знали, что евреям под зна-
ком свастики не жить. Почему же я не думал об этом, почему
вообще не старался представить себе будущее, когда Гитлер
все ближе подползал к Москве? Я нахожу лишь единствен-
ный ответ, в который верю: моя тайная душа знала, что Гит-
леру не видать Москвы. Иначе почему я так легко, без ма-
лейших гарантий принял предложение мамы остаться? Я да-
же не спросил: на что она рассчитывает? На свое дворянство
и антисоветизм, за которые ей простится маленькое заблуж-



 
 
 

дение в моем лице? Или надежду ей давала смешанная кровь
Дальбергов, включавшая и немецкую, да ведь в таком реше-
нии нельзя руководствоваться надеждой, не могла же мать
так легко поставить на карту мою жизнь? Остается третье и
последнее: я не Марин сын. Я не думал об этом так четко,
как пишу сейчас, но смутные образы подобных мыслей про-
плывали на дальнем плане сознания, л их не задерживал, не
пытался вглядеться в реющие тени, а от последней – и самой
вероятной – брезгливо шарахался.

Почему я не задал матери прямого и естественного вопро-
са? Не знаю. Не задал, и все. Быть может, мне отбил охоту
касаться известных тем тот давний разговор, когда я получил
по морде. И вообще я принадлежу к тем людям, которые не
спрашивают. Такие бывают. Гарринча никогда не знал, про-
тив какой команды играет. Его это не интересовало, важно
было играть. Да и зачем спрашивать? Правду люди говорят
сами, а отвечая на вопросы, врут – больше или меньше. Не
надо спрашивать, надо играть…

Некоторое время я жил беспечной русской жизнью в ду-
хе Пети Маленького, чему очень помогали ликеры Бачевско-
го из реквизированного Клубом писателей погребка Алексея
Толстого, бежавшего в Среднюю Азию. Клуб в это время за-
хватили какие-то проходимцы, которые завели там бойкую
торговлю прекрасными заграничными винами и ликерами,
а также зеленой водкой «Тархун» – все из запасов советско-
го графа. Москва жила нешумной уголовной жизнью: обчи-



 
 
 

щали и захватывали оставленные квартиры, разворовывали
склады, спекулировали и очень много пили.

В Москве было немало народа, который ждал немцев – не
в смысле горячего желания их увидеть, а от усталости, безна-
деги и веры, что с их приходом кончится проклятая, страш-
ная война, уже принесшая неисчислимые потери и обнару-
жившая нашу неподготовленность, бездарность главного ко-
мандования и жалкую растерянность того, кому верили, как
богу. Обыватели хотели, чтобы скорее наступил конец, вти-
харя ругали Гитлера… и т. д.

Втихаря ругали Гитлера, расплескавшего весь наступа-
тельный пыл у стен Москвы, втихаря злились на трех пол-
ковников – Рокоссовского, Лизюкова, Доватора, продолжав-
ших безнадежные бои с превосходящими силами противни-
ка, который это превосходство никак не мог реализовать. И
чем дольше длилась эта непонятная нуда, тем хуже станови-
лись лица в свинцовом налете лжи и грязи – горячей воды
не было, тем сильнее косили глаза, а уста несли несусветную
чушь, призванную объяснить и оправдать причину неотьез-
да.

И тут появилась Хайкина. Откуда она взялась, не помню.
Во время войны то и дело возникали какие-то люди и,

просуществовав для непонятной надобности малое время,
исчезали навсегда. Пришел черед Хайкиной. Она была ин-
структором ЦК ВЛКСМ и входила в группу, которая должна
была последней покинуть Москву. Маленькая, невзрачная,



 
 
 

Хайкина носила полувоенное: китель, сатиновая юбка, сапо-
ги, на тощей заднице болтался не то маузер, не то мой старый
друг «монте-кристо», убивающий в десяти шагах человека.
Голова ее была всегда опущена, а в редком выблеске серых
глаз светилась мрачная решимость. Хайкина не ждала Гит-
лера, и Гитлер едва ли ждал встречи с Хайкиной в Москве.

Она предложила мне работать для отдела агитации и про-
паганды, у них завал работы, а людей не хватает. Я сразу со-
гласился. Так же легко и бездумно, как согласился на пред-
ложение матери остаться в Москве. А ведь одно согласие
начисто исключало другое. Об этом мне напомнила теща,
узнав, для кого я буду работать: «Геббельс сказал, что намы-
ливает веревку для сталинских писак». И белозубо рассме-
ялась, представив ожидающую меня участь. Она меня нена-
видела, считая, что я разбил жизнь ее дочери. Я принял это
к сведению. Ну что ж, уйду последним, вместе с Хайкиной.

Конечно, мы все жили тогда, как в бреду. Мама не воз-
ражала против моей работы в комсомольском штабе, а ведь
судьба Москвы еще не была решена. Ну, уйду я с Хайкиной в
леса, а что будет с матерью кандидата на виселицу? Или она
уйдет вместе с нами? Но она об этом не говорила. Она рас-
кладывала пасьянс, курила и потягивала ликер Бачевского.

Нас заморочили войной только на чужой территории, кре-
постью брони и быстротой наших танков, точностью прице-
ла наших артиллеристов и беззаветной отвагой сталинских
соколов, а главное, полководческим гением Сталина, и чудо-



 
 
 

вищная реальность войны, разгром, окружения, неисчисли-
мые потери и враг под стенами Москвы – все это не уклады-
валось в сознание, в душу, мы были полностью деморализо-
ваны и не отвечали ни за себя самих, ни за близких людей.

Я больше месяца таскался в пустынное здание ЦК ком-
сомола, написал для них кучу всякой дряни, но о чем была
эта писанина, убей бог, не помню. Мысленно перебираю все-
возможные темы, но не слышу в себе ответного толчка узна-
вания. И для кого я писал, не помню. Для фронта или для
тыла, или для жителей оккупированных территорий, чтобы
их подбодрить, а может, для юных фронтовиков, обраща-
ясь к горячему комсомольскому сердцу. Твердо убежден, что
это было никому не нужно. Мне думается, мои материалы
просматривались Хайкиной и ее начальством, визировались
и выбрасывались. Но наверняка попадали в отчет о проде-
ланной работе, с которым знакомились другие бездельники,
скрепляли своей подписью и передавали выше. Склонен ду-
мать, что мой скорбный труд значился в отчетах, так же иду-
щих с этажа на этаж в здании наискосок от комсомольской
цитадели – в сером доме на Старой площади. До Верхов-
ного Главнокомандующего эти отчеты все же не доходили,
успокаиваясь недалеко от вершины пирамиды в сейфе отде-
ла пропаганды под кодом либо «хранить вечно», либо «со-
вершенно секретно».

Денег мне не платили и даже указали на бестактность под-
писи под материалами. Надо было довольствоваться созна-



 
 
 

нием, что ты включен в большое конспиративное дело. Я по-
нимаю, зачем это было нужно Хайкиной, ее начальнику, на-
чальнику ее начальника и все выше и выше и выше, они по-
лучали за это оклад, паек, некомплектное обмундирование,
личное оружие и боеприпас, но зачем это было нужно мне,
так и осталось тайной.

Московская победа все расставила по своим местам. Ес-
ли б не Хайкина, я бы считал, что холодное, мрачное, пу-
стынное здание на Маросейке, мои походы туда с таинствен-
ной писаниной мне просто приснились в похмельном сне, но
Хайкина объявилась через много-много лет в виде старой,
седой, довольно благообразной, все время плачущей еврей-
ской бабушки, чтобы попрощаться в связи с ее отъездом на
историческую родину в США. Антисемитизм доконал-таки
эту комсомольскую Жанну д'Арк. Мне кажется, она отыска-
ла меня, чтобы в моем лице проститься со своим героиче-
ским прошлым. Она должна была уйти последней из горя-
щей Москвы с пистолетом на тощей ягодице, она уходила в
общем потоке, безоружная, с обуглившимся сердцем…

Один наш знакомый порекомендовал меня отделу контр-
пропаганды ГлавПУРа. В это время формировались новые
фронты со всеми полагающимися службами, газетами и т. п.
Люди, владеющие немецким, шли нарасхват в седьмых от-
делах и газетах для войск противника. У меня даже не спро-
сили документов, оформили с быстротой, невероятной для
советских учреждений, особенно военных, где принято мед-



 
 
 

ленно поспешать – кутузовская страгетия, выдали обмунди-
рование – офицерское, сапоги – кирзовые, бойцовские, дер-
матиновую сумку, из того же материала кобуру – без напол-
нения, и шапку-ушанку из поддельного ярко-рыжего демас-
кирующего меха, навесили кубари и вручили предписание
со зловещим словом «убыть» на Волховский фронт, в рас-
положение ПУ, что я незамедлительно выполнил.

И тут еврейская тема надолго закрылась для меня. Ста-
лин ненавидел евреев, но, поскольку он разыгрывал в борь-
бе с Гитлером и еврейскую карту, приходилось маскировать
свою жидофобию. Сталин всегда старался решать две задачи
одновременно: блокадным Ленинградом он сдерживал зна-
чительные силы немцев и заодно изводил голодом ненавист-
ный с революционных дней город. Страх перед Ленингра-
дом питался памятью о Кронштадтском мятеже, зиновьев-
ской самостоятельности, объявленной оппозицией, и – пора-
зительная наивность в таком ушлом человеке – революцион-
ностью ленинградского пролетариата. Рафинированную ин-
теллигенцию бывшей российской столицы он тоже не выно-
сил.

Любопытно, что высокий замысел Сталина разгадали
крысы, дружно покинувшие незадолго перед началом блока-
ды Бадаевские склады. Крысы прошли Невским, остановив
все уличное движение, и скрылись в портовых складских по-
мещениях и трюмах кораблей, а ночью запылали ни с того
ни с сего гигантские Бадаевские склады, оставив Ленинград



 
 
 

без продовольствия.
Конечно, Сталину хотелось бы под шумок войны разде-

латься с евреями, но он не мог стать дублером Гитлера.
Адольф так далеко зашел на этом пути, что при всем стара-
нии Сталин обречен был оставаться его слабой тенью. Это
унизительно. А главное, невыгодно политически. До поры
Гитлер, отнюдь того не желая, спасал русских евреев.

Я читал в каких-то зарубежных изданиях, что подспудный
антисемитизм начинался во время войны в армии. Но, оче-
видно, это касалось высших этажей командного состава, ни
на передовой, ни во втором эшелоне я ничего подобного не
наблюдал. В угоду союзникам и в пику Гитлеру в победных
сталинских приказах – когда начались победы – неизменно
звучали две-три еврейские фамилии, чаще других Драгун-
ского и Крейзера. Думаю, что и лихой кавалерийский гене-
рал, бывший бухгалтер Комитета кинематографии Осликов-
ский был тоже грамотен по-еврейски. Хотя, как уверял один
из персонажей Бабеля, еврей, севший на лошадь, уже не ев-
рей.

Иосифу Виссарионовичу пришлось потерпеть еще
несколько лет после окончания войны, хотя нервы были на
пределе. Шесть миллионов уничтоженных евреев произвели
впечатление даже на ледяное сердце мира, слово «геноцид»
означало преступление против человечества, люди плакали
над дневником девочки Анны Франк и подвигом учителя
Корчака. Но подспудная работа уже велась, и руководящие



 
 
 

кадры ориентировались должным образом…



 
 
 

 
10

 
В мою задачу не входит рассмотрение вопроса о положе-

нии евреев в Советском Союзе, мне это не по плечу, я пишу
о себе, о судьбе и мировосприятии человека, прошедшего,
по выражению остряка Губермана, «нелегкий путь из евреев
в греки».

Поэтому о могучем антисемитском взрыве, произошед-
шем у нас в последние годы жизни Сталина, я скажу крат-
ко, он меня не коснулся. То был взрыв замедленного, если
так позволено сказать, действия. Не единая, все уничтожаю-
щая вспышка, как в Хиросиме, а некий постепенно нараста-
ющий, с временными затуханиями, огневой вал.

Самые сильные взвей: борьба с космополитизмом, дело
Пролетарского района, дело «врачей-отравителей».

На Западе существует мнение, что Сталин видел в евреях
«пятую» колонну. Он мог им полностью доверять во время
войны с Гитлером, для евреев, в отличие от русских, не су-
ществовало плена, но не мог испытывать того же доверия,
когда главным врагом стала насквозь проевреенная Амери-
ка. А на этот грунт накладывалось личное отношение. Во-
истину зоологическая ненависть не мешала ему держать в
личном приближении омерзительного еврея Кагановича. Он
был ему нужен? Наверное, но Сталин легко жертвовал и бо-
лее нужными и куда более ценными людьми. Каганович удо-



 
 
 

стоверял в глазах мира его лояльность к евреям. Да, Ста-
лин умел, когда требовалось, наступать на горло собствен-
ной песне. А евреям он не доверял в той же мере, что и всем
остальным народам советской державы, включая русских, не
больше. Он не мог серьезно относиться к еврейской «пятой»
колонне, ибо хорошо знал, что все заговоры и злоумышле-
ния против советской власти, равно вредительство и шпио-
наж, рождаются в его собственном воображении на предмет
профилактической чистки и утверждения себя единственно-
го. Несмотря на трогательные усилия высоколобых Европы
оправдывать любое злодейство страны социализма и ее ли-
дера, антисемитизм вплетал плевелы и тернии в венок из бе-
лых роз, которым увенчала Сталина победа над Гитлером.
Паранойя Сталина сказывалась в чрезмерной, ненужной же-
стокости, кровавом перехлесте всех его деяний, извращен-
ной подлости в отношении близких людей, но изначальный
замысел был неизменно точен, логичен с позиции его цели
– ни следа, безумия. Он просчитался с Гитлером не потому,
что свято верил ему или был по уши влюблен – это годит-
ся для сатиры, гротеска (Гитлер, конечно, импонировал ему,
как и он Гитлеру), а потому, что случай нарушил точный рас-
чет. Все было сделано безукоризненно: он запудрил мозги
Адольфу договором о дружбе, дележом Польши, всемерной
помощью сражающемуся рейху, одновременно заказал на-
шей промышленности танки на резиновом ходу – для глад-
ких европейских дорог и самолеты-штурмовики без заднего



 
 
 

прикрытия – все только на атаку, на мгновенный сокруши-
тельный удар. Раздавить Гитлера и пройти, как нагретый нож
сквозь масло, уже распотрошенную его временным другом
и союзником Европу – вот в чем состоял сталинский план.
Ему не хватило какого-то темпа, Гитлер опередил его себе
на погибель. А ведь неизвестно, как бы повела себя насту-
пательная машина Сталина, если бы оборонительная разва-
лилась, словно трухлявый забор. Гитлер узнал о быстроход-
ных танках и рискованных штурмовиках, понял все ковар-
ство Сталина и нанес превентивный удар. Историю сделали
не главные действующие лица мировой трагедии, а шустрая
немецкая разведка. Гитлер был слишком импульсивен – ху-
дожественная натура, – он же видел в Финляндии, как воюет
Сталин.

Не менее точен был и расчет Сталина в отношении евре-
ев. Ненависть тут ни при чем – острая приправа к блюду, –
он не истерик Гитлер. Но он уже понял до конца, что для
его глобальных планов в отношении Европы и всего мира
ему нужен только русский народ, самый большой, самый тер-
пеливый, покорный, безответный, мягкая глина в руках Ва-
ятеля истории. Все остальные народы, населяющие четыр-
надцать союзных республик, для этих целей непригодны, а
держать их на привязи можно с помощью уже действующей,
отлаженной системы угнетения, ослабляя удавку лишь на
«дни культуры» в Большом театре, когда беспрерывный го-
пак, или удары локтем по бубну, или заунывный вздерг стру-



 
 
 

ны дутара, зурны, или протяжная дойна компенсируют ко-
лониальному народу утрату национальной самостоятельно-
сти. От русских дробцами не откупишься, надо что-то по-
существенней. Но ничего существенного дать народу, пред-
назначенному на беспрерывное заклание, Сталин не мог: ни
земли, ни жилища, ни еды, ни одежды, ни предметов быта,
ни тем паче свободы, да и кому она нужна? Но он мог дать
нечто большее, довлеющее самой глубинной сути русского
народа, такое желанное и сладимое, что с ним и водка ста-
новится крепче, и хлеб вкуснее, и душа горячее, – антисе-
митизм. То была воистину высокая плата за подвиг русского
народа в Отечественную войну, за все неисчислимые поте-
ри, уже понесенные и предстоящие, за обреченность на дур-
ную, нищую жизнь и новые чудовищные эксперименты. Па-
раноиком был не Сталин, а все остальные, кто не верил в его
антисемитизм, доказывал теоретическую невозможность ра-
сизма в социалистической и к тому же многонациональной
стране. Сталин блистательно опроверг этих недоумков.

Вакханалия антисемитизма началась как будто бы с чепу-
хи: с  раскрытия псевдонима, что, кстати сказать, в стране
с действующим авторским правом является противозакон-
ным. Но поскольку в нашей стране никогда не было ни права,
ни закона, новация лишь слегка встревожила интеллигент-
скую среду: зачем это сделали? В мрачной газете «Культу-
ра и жизнь», возглавляемой сталинской идеологической ду-
бинкой Александровым, появилась разносная статья «Гни-



 
 
 

лая повесть и неразборчивая редакция». Тут была изящная
игра слов, ибо «Редакцией» называлась сама гнилая повесть
молодого писателя-фронтовика Н. Мельникова, опублико-
ванная неразборчивой редакцией «Знамени». Почему при-
цепились к этой небольшой скромной талантливой повести,
было бы вовсе непонятно, если б не одна маленькая подроб-
ность. Оклеветал фронтовую печать и военных журналистов
не просто Н. Мельников, а Н. Мельников (Мельман). По-
ра было выступать в поход, сигнал был дан, труба сыгра-
ла, а ничего более подходящего, как на грех, в этот истори-
ческий момент не оказалось. Для пользы дела пожертвова-
ли высокопатриотическим журналом и сверхпреданным – до
подлости, до предательства – главным редактором Всеволо-
дом Вишневским, которого в свое время использовали для
травли Булгакова. Упомяну как о курьезе, я тоже попал в
эту статью. В том же номере «Знамени» был опубликован
мой очерк о председателе колхоза Татьяне Дьяченко, фигуре
изумительно колоритной. Очерк был вскользь назван «сла-
бым» и противопоставлен «хорошему» очерку Галины Ни-
колаевой, напечатанному раньше. Кто помнит этот «хоро-
ший» очерк, а мой очерк стал много раз издававшейся ки-
ноповестью, известным фильмом «Бабье царство» (премия в
Сан-Себастиан), пьесой, годы не сходившей со сцены Ленко-
ма, оперой, в золотом фонде радиокомитета хранится трех-
часовая запись великой артистки Турчаниновой, читавшей
этот «слабый» очерк. Но я понадобился лишь для общей кар-



 
 
 

тины упадка журнала, больше обо мне не вспоминали, а мо-
его друга Мельникова (Мельмана) принялись травить столь
усердно, что, проснувшись однажды поутру, он обнаружил
все свои красивые пепельные волосы на подушке. То было
единственное, чем он отозвался на «партийную критику».
Он не каялся, не писал жалких писем «наверх», не бил себя
в грудь на собраниях. Он жил, как жил прежде, с друзьями,
выпивкой, писал в стол, и, что крайне редко бывает, его во-
лосы отросли, хотя цвет их стал как-то печальнее.

Между тем выяснилось, что его зять, известный критик
Борис Рунин – вот умора!  – Рубинштейн, и пошло обва-
лом раскрытие псевдонимов. Оказалось, что наша литера-
тура поражена смертельно опасным грибком, имя которому
космополитизм – раболепное преклонение перед Западом,
и распространяют этот грибок люди, прикрывшиеся русски-
ми фамилиями. Есть, конечно, и вовсе бесстыжие, вроде
театральных критиков Юзовского и Гурвича, но подавляю-
щее большинство из трусости или коварства замаскирова-
лись под русских. Ну и веселились же, читая о Петрове (Ра-
биновиче), разом всплывшие из темных глубин уже сгово-
рившиеся, сорганизовавшиеся в крепкую команду черносо-
тенцы. Семя упало на хорошо подготовленную и унавожен-
ную почву – выступление «Культуры и жизни» было громом
с ясного неба для таких лопухов, как мы, а в эшелонах вла-
сти, в том числе литературных, все было давно известно. У
них и своя поэмка имелась «Кому на Руси жить хорошо». Ко-



 
 
 

нечно, жидам, которые, «наевшись чесноку», собираются в
«Арагви» для своих заговорщицких – против эусского наро-
да – дел. Подлы, но простодушны эти заговорщики – избрали
конспиративным штабом самый популярный в Москве ре-
сторан, под боком у Моссовета. Но глупость в политике все-
гда желанная гостья. Ведь политика имеет целью не избран-
ных, а массу, то есть стадо идиотов, для которых чем глупее,
тем доходчивей и лучше.

Редкая кампания проходила с таким успехом и неподдель-
ным энтузиазмом. Пародией на некрасовскую скорбь упи-
вались. Космополитов ненавидели и презирали. Наконец-то
русским людям открылось, почему они плохо живут, а как
еще жить, когда безродные схватили за горло! Трудящие-
ся возмущались, коллективы требовали расправы. Низкопо-
клонников поносили едва ли не хлеще, чем в свое время ин-
женеров-вредителей, троцкистов и всех осужденных по про-
цессам тридцатых годов. С литературы перекинулось в кино,
изобразительное искусство, науку, и пошло-поехало! И под-
нимался в темных душах извечный русский вопрос: уж не
начать ли спасать Россию старым проверенным способом?
Но для этого, видимо, еще не настал час. Сталин не спе-
шил. Ему некуда было спешить. Он следил за реакцией За-
пада. Она, как всегда, была благоприятной. С чисто азиат-
ской, примитивной, но безошибочно действующей на тех,
кто хочет быть обманут, хитростью он позаботился, чтобы в
первый и главный список безродных космополитов включи-



 
 
 

ли писателя с русской фамилией, которая была его собствен-
ной: в жертву принесли драматурга Малюгина. Его вина за-
ключалась в том, что он сделал когда-то инсценировку «Ноч-
ного автобуса» – сценария нашумевшего фильма. Высоколо-
бые Кембриджа, Оксфорда и всех других мест обитания вы-
соколобых немедленно заглотали наживку жадными ротика-
ми и принялись галдеть: «Какой еще антисемитизм? А ми-
стер Малюгин?» Пройдет немного времени, и те же «быст-
рые разумом Невтоны» будут отрицать антисемитскую подо-
плеку дела «врачей-отравителей»: «Какой антисемитизм? А
мистер Виноградов?» Боже, милый боже, покарай этих са-
модовольных и самоуверенных кретинов!..

Сталинский апокалипсис странно тяготел к комизму. Это
его качество в полной мере проявилось в борьбе с безродны-
ми космополитами и низкопоклонством перед Западом. От-
стаивая русский приоритет во всех областях человеческой
деятельности, дошли до полного маразма. Атом первым рас-
щепил Ивашка Хмырев в XII веке, когда колол дрова. СССР
– родина слонов. Это ведь не анекдоты, а крошечный сдвиг
вполне серьезных утверждений советской пропаганды тех
лет. Наследство Сталина не разбазарили его преемники, со-
хранив и комическую окраску злодеяний. Чего стоили людо-
едские – требования трудовых коллективов уничтожить Па-
стернака, начинающиеся стереотипно: «Мы Пастернака, ко-
нечно, не читали, но…» Хрущевские разборки породили са-
мую длинную фамилию в мире: «Ипримкнувший-книмше-



 
 
 

пилов».
Кампания борьбы с космополитизмом была глупа по из-

начальной формулировке, ведь космополит, космополитизм
– от века высокие слова, означающие приятие мира в целом,
свободу от узких национальных амбиций, в сущности, это
тот же интернационализм – основа советской идеологии, ко-
торую Сталин предал. Но при всей глупости и смехотворно-
сти кампания эта была предельно, трагически серьезна, что
тогда мало кто понял, ибо означала решительный поворот к
фашизму. Отныне между идеологиями коммунизма и наци-
онал-социализма можно было поставить знак равенства. Как
бы потом ни колебалась линия партии, какие бы оттепели и
перестройки ни тревожили стоячих вод нашего бытия, ли-
шенного действительности, отношение к евреям – лакмусо-
вая бумажка любой политики – не менялось, ибо неизмен-
ным оставалась основа – русский шовинизм. И никакой дру-
гой эта страна быть не может, не следует обманываться.

Таковы сегодняшние рассуждения, а тогда рассуждали по-
другому. Борьба с космополитизмом оказалась первым со-
ветским мероприятием, не затронувшим нашу семью, до
этого мы регулярно приносили искупительную жертву, а то и
две. Как я уже говорил, статья-затравка «Культуры и жизни»
задела меня крылышком, последствий это не имело, кроме
того, что я долго не мог опубликовать «слабый» очерк в кни-
ге. Прогнозы отчима звучали оптимистически. Евреи и в са-
мом деле зарвались, после войны с ними носятся во всем ми-



 
 
 

ре, как нищий с писаной торбой. Сталин обязан был сделать
жест в сторону русского народа. Его цель не растоптать евре-
ев, а поднять самосознание русских. Настоящий антисеми-
тизм у нас невозможен. Никто не станет копаться в прошлом
человека, у которого в паспорте стоит «русский» и русская
фамилия. Грузин Сталин не может вести национальную рус-
скую политику. Мать ему возражала. В настоящий махро-
вый антисемитизм я тоже не верю, говорила она, гитлеризм у
всех на памяти. Но насчет Сталина ты ошибаешься. Именно
потому, что он грузин, он будет русопятствовать. Смотри, он
хочет, чтобы забыли о его грузинском происхождении. Как
его играли раньше в кино и как играют сейчас? Геловани
играл грузина: внешность, акцент, интонация, характерный
жест. Теперь играет Алешка Дикий, сырой русак, пьяница,
играет без акцента, без всякой восточной специфики – ум-
ного русского мужика.

Я вспоминаю об этом разговоре, и он сразу переходит в
другой – исхода пятьдесят второго года, словно мать и отчим
продолжали его без перерыва. На этот раз отчим отвергал
антисемитскую подоплеку дела «врачей-отравителей», пото-
му что не допускал их невиновности.

И чего я ополчаюсь на высоколобых, сидящих в своих
закупоренных кабинетах в разных Оксфордах и Гарвардах,
лишенных объективной информации, зашоренных воспита-
нием и моралью и потому начисто неспособных судить о
глухих советских делах, когда в нашей собственной изму-



 
 
 

ченной семье человек, на своей шкуре испытавший бред и
ужас тридцать седьмого года, распрощавшийся с наивными
интеллигентскими иллюзиями, с «запечатанным» ртом, ни-
как не мог поверить в абсолютный уголовный цинизм этого
строя и взглянуть в истинное лицо Сталина.

– Ведь это так понятно и так соблазнительно для людей,
распоряжающихся здоровьем и жизнью Сталина, убрать его
подтихую, – рассуждал отчим. – Никому бы и в голову не
вспало, что дело нечисто. Удивляться надо другому, почему
этого до сих пор не сделали. Не решались, тянули и попались.
Неужели можно допустить, что в официальном сообщении
будут называть разведки, заказавшие убийство, без доста-
точных оснований? Тот же «Джойнт» немедленно опроверг-
нет поклеп и осрамит нас перед всем миром. Так грубо ни-
кто не работает.

– Не работает? – Мать гладила белье электрическим утю-
гом. Она проверила пальцем жар утюга и болезненно смор-
щилась. – А процессы тридцатых годов? Там тоже были об-
винения в связях с иностранными разведками.

– А ты думаешь, их не было?
– Боже мой! Ты так ничему не научился. Как был доверчи-

вым дурнем, так и остался. Значит, Мара поджигал Бакшеев-
ские торфоразработки, Мейерхольд шпионил, Верочка Про-
хорова подготовляла покушение на Сталина, певичка Разина
возглавляла террористический центр, а вечно пьяный Лео-
нид Соловьев – неуловимый разведчик «Интел-лидженс сер-



 
 
 

вис»?
– Не надо передергивать…
– Надо! – И мать запустила ему утюгом в голову.
Отчим уклонился, не столь ловко, как Федор Иванович

Тютчев от утюга, посланного слабой рукой Денисьевой, ему
задело надбровную дугу. Он плохо держал боль, закричал,
стал метаться в поисках йода, ваты, бинта. Мать не сдвину-
лась с места, чтобы ему помочь. Свой жест в этом происше-
ствии я не помню.

Залив ранку йодом и заклеив пластырем, отчим объявил
мать сумасшедшей.

– Да, – печально согласилась мать, – я действительно су-
масшедшая, если прожила четверть века с таким дебилом.
Мне казалось, ты хоть чему-то научился, а ты застыл на том
времени, когда хотел отдать руку за Сталина.

– Когда это было? – смутился отчим.
– Когда я тебя чуть не убила в первый раз. Но в третий –

я не промахнусь.
– Оставь утюг в покое! – закричал отчим…
Мне захотелось соединить два разговора между мамой и

отчимом в одну дискуссию, и я пропустил целый период жиз-
ни. О нем стоит вспомнить, он имеет отношение к моей те-
ме…
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За годы, предшествовавшие бескровному еврейскому по-

грому… Стоп! Я написал эти слова, как бы провалившись в
те далекие дни, когда мы и знать не знали, что в подвалах
НКВД расстреляны ни в чем не повинные крупнейшие ев-
рейские писатели: Ицик Фефер, Перец Маркиш, Лев Квит-
ко… Словом, в эти годы я чрезвычайно укрепился в сво-
ей русской сути, чему способствовала вторая женитьба, при-
ведшая меня в истинно русский и высокосоветский номен-
клатурный дом. Тут к евреям было двоякое отношение. Ес-
ли они просто появлялись в доме, что случалось нечасто,
к ним относились как к иностранцам – предупредительно
и вежливо-отчужденно. Если же они оказывались в родне,
то как к больным стыдной и неизлечимой болезнью. Этой
болезнью страдал близкий родственник моего тестя, инже-
нер-полковник Александр Иванович Артюхин, пьяница, ху-
лиган, сорвиголова, по матери еврей. Круглолицый, курно-
сый, правда, черноволосый, но брюнетов русских не мень-
ше, чем блондинов-евреев, Артюхин и внешне, и внутренне
был русским вахлаком. Он, как говорят в психиатрии, еще и
огравировал свою сермяжность, тщательно следя, чтобы не
проскользнула чужеродная – от мамочки – тонкость. В свет-
ло-карих грустных глазах его порой мелькал далекий свет
разума, не подходившего к кабацким речам и разнузданно-



 
 
 

му поведению. Его принимали, им не брезговали, но не было
случая, чтобы новому гостю не сообщили двусмысленным
шепотком: а знаете, Артюхин еврей! И это звучало так: не
доверяйте видимости, у него спинная сухотка.

До сих пор не понимаю, почему этот дом не споткнулся
на моем отчестве, меня сразу и навсегда приняли как сво-
его, русского без сучка и задоринки и даже с юдофобским
душком. Это льстило. Я подмечал порой на себе недоумен-
но-завистливый взгляд грустных глаз Артюхина, его томили
подозрения и ранила моя полная ангажированность в доме,
где он ходит с незримой шестиконечной звездой. Я всем обя-
зан моей матери, в которой они, люди простые, взволнован-
но почувствовали барыню – из т е х. И так этим пленились,
что не могли заподозрить ее в мезальянсе. Они легко пове-
рили бы, что я принц или сын губернатора, но никак не од-
ноделец Артюхина.

Новая семья сильно русифицировала меня. Я научился
не пить, а осаживаться водкой, научился опохмеляться так
основательно, что нередко это переходило в новую пьянку.
Раньше я покорно мучился разрывной головной болью и ду-
мать не мог о водке, а теперь освоил разные способы опо-
хмелки: водкой, пивом, огуречным рассолом. Научился –
при полном отсутствии слуха и чувства ритма – плясать рус-
скую и польку-бабочку; стал пользоваться матом не только
для ругани, но и для дружеского общения (странно, что ар-
мия не научила меня всем этим полезным вещам). Были важ-



 
 
 

ные открытия. Одно из них: пьяный русский человек не от-
вечает за свое поведение во хмелю, и никто не вправе предъ-
являть ему претензий. Некоторые промахи гостей обсужда-
лись на кухне за опохмелкой: один пукнул в лицо домра-
ботнице, помогавшей ему надеть ботики; другой кончил на
единственное выходное платье нашей приятельницы, когда
та позволила ему ночью прилечь к ней на диван; третий на-
блевал в ванну, потому что в уборной блевал другой гость;
кто-то вынул член за столом и пытался всучить малознако-
мой соседке; сестра тещи обмочилась во время пляски; ста-
рая ее подруга танцевала шуточный канкан, забыв, что на
ней нет штанишек, но эти «бетизы», как говаривал Лесков,
вызывали скорее усмешливое удивление, нежели осуждение.
Если же и был укор, то касался он не самого проступка, а по-
бочных обстоятельств. Например: какой молодой мужчина
носит сейчас ботики? Или: когда член с наперсток, неудобно
его даже своим предлагать, не то что незнакомой даме.

Тут жили и гуляли бурно: со слезами, скандалами, ино-
гда мордобитием, все это служило хорошей подпиткой моей
расцветающей русской душе.

Я не оскотинился вконец, потому что меня поддерживал
нравственно другой дом, с которым я был связан едва ли не
теснее, чем с домом моей жены. Я имею в виду не семейную
нашу коробочку в писательском доме по улице Фурманова,
там было нехорошо и печально: долго болел отчим тромбо-
флебитом – эта болезнь стоила ноги его брату; мама умуд-



 
 
 

рилась подхватить сыпнотифозную вошь в электричке (пер-
вый раз она болела сыпным тифом в гражданскую войну); тя-
жело недужила переходящими из одной в другую хворостя-
ми старая Вероня, – а дом напротив, где в квартире первого
этажа жила семья Надежды Николаевны Прохоровой, вдо-
вы наследника хозяина «Трех гор». Могучий старец, создав-
ший самую мощную мануфактуру в Москве, был любимцем
рабочих, но это ничуть не расположило советскую власть к
его потомкам. Прохоров-сын успел умереть своей смертью,
оставив семью в благородной бедности, чтобы не сказать –
нищете. Быть может, холодность властей объяснялась тем,
что по отцу Надежда Николаевна была Гучкова, дочь мини-
стра Временного правительства. Ее не посадили, и на том
спасибо. Посадили ее сестру, которая изображена рядом с
ней на очаровательном рисунке В. Серова «Сестры Гучко-
вы». Дочь этой Гучковой находилась на попечении Надежды
Николаевны.

После контузии и возвращения в Москву меня направи-
ли в страшную психушку Кащенко, откуда я бежал в тот же
день. Мне стали восстанавливать душу в домашних условиях
с помощью психиатра Маргулиса и невропатолога Минора.
Чтобы занять мой день, мне взяли учительницу английского
языка Надежду Николаевну Прохорову. Так познакомился я
с ней, затем с ее дочерью Верочкой и племянницей Любоч-
кой, буду называть их милыми именами нашей молодости.
Вошел я в их дом уже после внезапной кончины Надежды



 
 
 

Николаевны и тогда познакомился, а там и сдружился еще с
одним членом семьи – худющим, длинновязым рыжим гени-
ем Святославом Рихтером. Он был другом Верочки и, без-
домный, жил у них.

Встретился я там с личностью куда менее привлекатель-
ной – Игорем Шапаревичем, другом Любочки. Профессор к
доктор математических наук в двадцать лет, он решал зада-
чу Галуа, завещанную поколениям математиков юным фран-
цузским гением, погибшим на дуэли. Шапаревич эту зада-
чу блистательно решил, за что был увенчан академически-
ми лаврами, высшей премией, после чего, устав от формул
и вычислений, на какое-то время стал активным участником
правозащитного движения, сподвижником и другом Солже-
ницына, автором замечательной книги «Социализм как во-
ля к смерти». Но завершил свои духовные искания самым
неожиданным образом, превратившись в теоретика еврей-
ского погрома и одного из самых яростных юдофобов стра-
ны. Вот чем успокоилось его сердце, как говорят в карточном
гадании. Прохоровы объясняли падение их друга, отца Лю-
бочкиной дочери, тем, что он был учеником слепого мате-
матика Понтрягина, зоологического антисемита, а тот про-
шел науку у академика Виноградова, отца новой математи-
ческой школы и дедушки нового антисемитизма. Игорь (в
доме Прохоровых его звали ласково – Ирочка) подхватил эс-
тафету своих учителей. Почему в России математический ге-
ний переплетен с жидоедством, мне непонятно. Шапареви-



 
 
 

чу евреи обязаны прозвищем «малый народ». Oн создал тео-
рию, согласно которой малый народ проник в утробу боль-
шому народу, как хорек в медведя, и выгрызает его изнутри.
Если медведь – Россия не спохватится и не задушит в своем
чреве хорька – жида, ей конец.

Шапаревич, чернявый, темноглазый и смугловатый, выда-
ет себя за белоруса, но мне кажется, он является типичным
подтверждением закона Вейнингера: антисемитами обычно
бывают люди, несущие еврея в себе. Если даже так, то «Па-
мять» и все черносотенное движение закрывают на это гла-
за, счастливые иметь в своих непросвещенных рядах такого
теоретика.

Но в ту пору Ирочка таился – совсем по-тютчевски: «Мол-
чи, скрывайся и таи / И мысли и мечты свои», или еще не
проникся святой верой своих учителей, да его бы в два счета
выгнали из дома, как навонявшего конюха, здесь молились
на Пастернака, здесь царил чистый дух всемирности. И ка-
залось, он дышит тем же воздухом.

Одно настораживало: в нем не было присущих всем нам
естественности и открытости. Он играл в человека другой
эпохи, случайно заброшенного в нашу грубую действитель-
ность, от которой он защищался старомодной, чуть отстра-
няющей, нелюбезной вежливостью, словоерсами, высвисты-
ваемыми в зубные щели, рассеянным прищуром человека,
разбуженного среди ночи. Позже он добавил к этому неко-
торую сумасшедшинку.



 
 
 

Налет безумия появился, когда Любочка захотела ребен-
ка. Эгоист и эгоцентрик до мозга костей, безобразно заба-
лованный родителями, видевшими в нем гения из гениев,
Ирочка не хотел никакой ответственности, не хотел стано-
виться взрослым. Он предупредил Любочку, что не увидит
лица своего ребенка. Но разве может что-нибудь остановить
женщину, когда взыграл инстинкт материнства? Со второго
захода Любочке удалось выносить дитя, родилась девочка.
Ирочка сдержал слово: он давал деньги на ребенка, но от-
казался его видеть. Однажды – это было годы спустя, когда
гнездо распалось: Слава Рихтер женился, Вера находилась в
лагере, – дочь Шапаревича Олечка вбежала в комнату, где
находился отец-невидимка. С воплем боли и ужаса Шапаре-
вич выпрыгнул в окно. Он не слишком рисковал, квартира
находилась на первом этаже.

Унаследовав способности отца, Оля поступила на матема-
тическое отделение МГУ. Однажды в университетском ко-
ридоре она столкнулась нос к носу с отцом, сделавшим вид,
что он ее не знает. Оля заступила ему дорогу: «Знаешь, папа,
хватит валять дурака».

Казалось, Шапаревич смирился. Оля делала ему честь:
живая, одаренная, очень умная, она была похожа на обоих
родителей, сумев растворить в материнской, но юной, све-
жей милоте непривлекательность отцовых черт. Летом все
вместе поехали на дачу. Усталая, измотанная неблагой жиз-
нью Любочка думала, что наконец-то ей засветило солнце.



 
 
 

Она плохо знала характер своего долговременного спутника.
Вскоре он привел в лом некрасивую, скучную, не нужную
самой себе женщину и представил как свою жену. Не заста-
вил себя ждать и ребенок. Растоптав преданное сердце без-
ответного человека, унизив собственную дочь, Шапаревич
великодушно разрешил им оставаться при нем.

Это хладнокровный негодяй. Недавно Американская ака-
демия, нерасчетливо принявшая Шапаревича в свои ряды,
попросила его эти ряды добровольно оставить. Выгнать его
по статусу нельзя, но расизм, антисемитизм несовместимы
со званием американского академика. Любой человек, об-
ладающий хоть элементарным чувством приличия, немед-
ленно вернул бы билет, но только не Шапаревич. Он отве-
тил, что не видит оснований для своего ухода. Бесстыдство
– непременная черта антисемита. В математике гений и зло-
действо вполне совместимы.

В ту пору дом Прохоровых служил мне противоядием от
моей новой семьи. Я сбрасывал личину разухабистого, свой-
ского малого и становился самим собой. Мы с Рихтером по-
чти одновременно вышли на Пруста и поселились на круче
Сен-Жерменского предместья. Когда я шел с улицы Горько-
го в Нащокинский переулок, то как бы проделывал путь от
Васьки Буслаева к Шарлю Свану.

Прекрасные лица сияли вокруг меня; если исключить Ша-
паревича, завсегдатаями дома были последние могикане той
духовности, интеллигентности, веселой доброты, что вызре-



 
 
 

ли в московском предреволюционном обществе на почве
щедрого меценатства Морозовых, Мамонтовых, Третьяко-
вых, Щукиных, Бахрушиных, Солдатенковых, Прохоровых.
Многие из них смотрели на меня с бледно-порыжелых фо-
тографий в резных деревянных рамочках, развешенных по
залоснившимся от старости обоям. Пушкина вскормил кре-
стьянский оброк, а скольким обязана русская культура щед-
рой мошне российских предпринимателей! Из их бездонной
сумы время черпало новую живопись и скульптуру, стили
и манеры, музыку и стихи, издательства, журналы, газеты,
музеи, выставки – все богатство серебряного века и очень
много тучного зерна, на котором жировала несытая от ве-
ка русская интеллигенция. И сами толстосумы, Кит Китычи
темного царства, раскрывались талантами Саввы Мамонто-
ва, дивной неврастенией Саввы Морозова, сильной и неж-
ной красотой своих жен. Буквально на глазах возникал но-
вый, безмерно привлекательный тип русского человека, но
все рухнуло, и место Мамонтовых и Морозовых за пирше-
ственным столом заняла моя новая родня. В их салонах за-
молк рахманиновский романс и зазвучало: «Гоп, стоп, Зоя,
кому давала стоя?..»

Но с этой раздвоенностью я еще мог бы жить. Вскоре про-
изошел куда более страшный разлом. Из лагеря вернулся
«актированный по состоянию здоровья», что значит: отпу-
щенный из-за колючей проволоки для скорой смерти, – мой
отец. Ему определили и место для умирания – городок Ко-



 
 
 

хму, под боком у текстильного Иванова. Я стал ездить к нему
и вытягивать из смерти. Мы тщательно скрывали его суще-
ствование от моей новой семьи и от всех, кто мог нас за-
ложить. Это было унизительно, мерзко с точки зрения есте-
ственной морали, но никто по такой морали не жил. Все жи-
ли по уставу: лишь бы уцелеть. Разница лишь в том, что одни
согласны были уцелеть любой ценой, другие повышали эту
цену лишь до определенного предела, за которым им уцелеть
уже не хотелось. Первые – кто беззаботно, а кто мучитель-
но – переходили от устного доноса к письменному, от пре-
дательства к клевете, хотя даже это не гарантировало спасе-
ния, другие являли собой мышей-героев. Им все равно при-
ходилось поступаться совестью на каждом шагу, ведь и мол-
чание перед злом – грех, да и нельзя было всегда молчать,
жить следовало вслух, а значит, врать.

Я ездил к отцу, придумывая себе командировки от разных
газет, иначе не достанешь билета, а без билета ездили лишь
слепцы и поездные солисты, возил ему баулы и мешки с про-
довольствием, а в доме жены подшучивали, что фронт про-
ходит через Иваново. Я ездил к нему и после войны, а в до-
ме стали подозревать, что у меня в Иванове любовница-тка-
чиха, возможно, с ребенком. Все это было оскорбительно,
противно, глупо, но я боялся своего сановного тестя, боял-
ся и за себя, и за Мару. Ведь срок наказания еще не истек и
формально он оставался политическим преступником. Тесть
не спустит сыну врага народа, обманом проникшему в его



 
 
 

дом, его длинная рука может дотянуться и до Кохмы. Ведь
он сгноил в тюрьме младшего брата, пошедшего по дурной
дорожке.

Но еще сильнее меня угнетало другое. Приезжая в Кохму,
я из русака становился евреем. Тут уже не открутишься, не
забьешь баки, – отец рядом, он смотрит на меня снизу вверх,
такой он маленький, ведь я тоже не гигант, любящими бед-
ными глазами, он все время держит меня за руку, словно бо-
ясь, что я убегу. И я убегаю через три-четыре дня, потому
что мне нужно назад, в мою фальшивую, искусственную и
такую ненадежную жизнь.

Но я еще не убежал. Мы гуляем по улицам Кохмы, и сло-
во «жид» преследует меня. Жид!.. Жид!.. Жид!.. – кричат
прохожие, уличные мальчишки, собаки с потными, грязны-
ми языками, козы в огородах, пыльные кусты акации, рос-
лые вязы, кирпичные стены Ясюнинской фабрики, где слу-
жит отец. Конечно, никто не кричит, но что мне до этого,
если слово кричит внутри меня.

Мы выходим на главную площадь с розовой каланчой.
Площадь носит имя Заменгофа, создателя языка эсперанто.
Какое отношение имеет он к Кохме и какое отношение име-
ет Кохма к искусственному, никому не нужному языку и его
изобретателю, непонятно. Никто здесь не знает, кто такой
Заменгоф. Но площадь не переименовывают. Может быть,
кохмомчане любят евреев, единственные на всю Россию, ду-
ши в них не чают и ничего не могут с собой поделать? Не ис-



 
 
 

ключено, что они составляют секту, вроде мормонов или мо-
локан, секту жидовствующих, и готовы распахнуть мне объ-
ятия, если я сделаю хоть шаг им навстречу. Но я не сделаю.
Я не верю в их любовь. Я боюсь их, смертельно боюсь сви-
детелей моего позора.

Мы покупаем водку в ларьке возле каланчи. Медленно
бредем домой, у отца все время прихватывает сердце. И я
напиваюсь. И плачу. Плачу от горя, что стыжусь того, что
дано мне отцом. Ведь я люблю его. Я восхищаюсь им. Вот
человек, который уцелел, в отличие от меня, хотя прошел
ад. Все его осталось при нем. Эта удивительная незлобивость
при полном понимании низости окружающих. И он вовсе не
стесняется быть евреем. Ведь он не был им до революции,
но стал им по собственному выбору. Он выбрал то, что хуже,
другой выбор был бы для него унизителен. Боже мой, поче-
му я не могу быть евреем, как все?!

Я думал о том, сколько времени мы с ним потеряли, ведь
в детстве я видел его так мало, он жил какой-то своей жиз-
нью и не давал себя любить. Потом, когда он вернулся из
ссылки на короткое время, отпущенное ему до паспортиза-
ции, у нас не склеилось. Он чуть натужно и запоздало на-
чал играть в отца: пытался помогать мне по математике, да-
вавшейся мне с трудом, но легко раздражался, а это верный
способ оттолкнуть меня. Я обидчив и злопамятен – прият-
ный характер! – при этом добр и немстителен, так что зло-
памятство доставляет неудобство лишь мне самому. Ты вро-



 
 
 

де бы простил человеку свою обиду, вернулся к дружеским,
доверчивым отношениям, а заноза в душе сидит и колется.
Во мне нет свойственной многим людям настороженности,
боязни обнаружить мягкое подбрюшье, может, поэтому я и
нарываюсь чаще других, и вошедший в меня шип, как бы ни
сложились отношения, уже не отпадет. Конечно, отцу я про-
стил маленькие давние обиды, он был слишком несчастен,
и жалость перекрывала все, но мы не сблизились за тот без
малого год, что жили вместе. Нас соединила навсегда колю-
чая проволока Пинозерского лагеря, куда я к нему ездил пе-
ред войной.

Теперь я понимаю, откуда шли его нервность и нетерпя-
честь, столь несвойственные ему, в доме была двусмыслен-
ная обстановка, ведь фактически мать уже имела другого му-
жа, который стал моим отчимом, как только Маре отказали
в московском паспорте и возникла опасность, что мать ждет
та же участь. Тогда они мгновенно развелись, и в тот же день,
в том же загсе мать расписалась с отчимом – это делалось с
идиллической простотой. Она получила чистый паспорт, тот
самый «серпастый, молоткастый», которым так гордился на
страх и зависть врагам Маяковский, и я был в него вписан.
Мы остались в Москве. У отца с Рогачевым всегда были от-
ношения взаимоуважения и живой приязни. Они нравились
ДРУГ другу. Отец наивно поблагодарил его за оперативную
помощь. Потом были грустные проводы отца в новый круг
ада.



 
 
 

Совки, исповедующие героическую мораль, но лишен-
ные обычной, на каждый день, могут строго спросить: по-
чему моя мать не последовала за мужем в его изгнание?
Ведь декабристки через всю огромную, грязную и снежную
Россию устремились на Нерчинские рудники к своим му-
жьям и суженым. Обладатель «гордого взора иноплеменно-
го» с  удивлением добавит: разве в Бакшееве нельзя было
жить? Отвечу сперва на второй вопрос: нельзя, и Мйрина
судьба это доказала. Случайный сброд, осевший на болоти-
стой, смрадно дышащей подземным тлением почве, исходил
скукой, злобой, завистью и доносительством – в тщетной на-
дежде такой ценой выгадать у судьбы. Мать скорее наложи-
ла бы на себя руки, чем обрекла меня на жизнь в Бакшееве.
Не надо думать, что Бакшеево являлось каким-то монстром,
вся страна сплошное Бакшеево, но в Москве и Ленинграде
можно было создать себе непрочную изоляцию.

Отвечаю поклонникам декабристок. Мать давно уже была
с другим, но ради Мары сохраняла видимость брака и семьи,
чтобы ему было куда вернуться, сберегла его место. И не ее
вина, что это оказалось гнездо кукушки…

Мара умер в канун моего дня рождения в 1952 году, он
хотел сделать мне подарок: освободить от излишней низо-
сти. К тому времени моя московская география изменилась:
в ней не стало престижного дома на улице Горького. Я не
сказал бы, что «была без радости любовь», но вот разлука
обошлась без печали. К этому времени мы с женой слишком



 
 
 

далеко ушли друг от друга. К сожалению, не стало и милого
дома в Нащокинском. Разумеется, физически не исчез этот
крепкий дореволюционный доходный дом, но стал для ме-
ня чужим. Из него ушла душа – Верочка, которую посадили
на десять лет по доносу ее нового друга, заменившего ей…
сама пишет рука, нет, не заменившего Рихтера. А Любочка
была занята своим молодым материнством, тяжелой борьбой
за существование и за Шапаревича – расчетливого безумца.

Последние два года приезды отца (по истечении срока на-
казания ему разрешили проводить отпуск в Москве) стали
чуть менее унизительны. Он познакомился с моей новой же-
ной, близкой подругой матери, не было уже поспешных пря-
таний в ванную комнату при внезапном стуке в дверь. Ес-
ли же кто-то непрошеный являлся, его выставляли вон, не
слишком затрудняясь предлогом. Мы устали бояться. Хотя
время было страшное: уже разделались с Пролетарским рай-
оном, где сосредоточена чуть не вся московская промыш-
ленность; это смутное дело так и не попало на страницы газет
(ходили слухи о шпионаже, вредительстве, все старые, зна-
комые мотивы, но звучали они как-то приглушенно). Когда
же смрадные волны улеглись и можно было подсчитать по-
тери, то оказалось, что пострадали, за редчайшим исключе-
нием, одни евреи: многих расстреляли, в том числе любимо-
го помощника моего тестя и врачей из заводской поликли-
ники. Самого тестя за потерю бдительности понизили до ди-
ректора небольшого авиационного завода. Другие получили



 
 
 

предельно крупные сроки. Непонятное дело, в котором сме-
шались директор завода «Динамо» и зубной врач, знамени-
тый конструктор автомобильного гиганта – да еще с женой
– и заведующий заводским клубом. Состав был очень пест-
рый, объединяло одно – жиды. Литературные евреи, еще не
оправившиеся от борьбы с космополитизмом, упорно не хо-
тели видеть в трагедии Пролетарского района антиеврейской
подкладки. А уже зрело в страшном лоне власти дело «вра-
чей-отравителей». И в то же время, повторяю, наш привыч-
ный страх полинял.

Сейчас тяжело и стыдно писать о надругательствах над
отцом. Но тогда вся наша конспирация была так же есте-
ственна, как ночной ужас, холодный пот при резком автомо-
бильном гудке под утро, как двоемыслие: что для дома, что
на вынос, как участие в комедии выборов. Я вел рубрику в
сельскохозяйственной газете «В Сталинском избирательном
округе», и мне не только не плевали в лицо, но еще завидо-
вали, что я нашел такую кормушку. При появлении очеред-
ного опуса Мара с доброй улыбкой говорил: «Еще одно до-
стижение социалистического реализма».

Но на эту тему равное собеседование может быть лишь с
теми, кто сам прошел все круги ада. И все-таки самым по-
зорным воспоминанием тех лет во мне осталось то, что мы
и Москву сделали для отца зоной…



 
 
 

 
12

 
Женщина, которую я назвал своей женой и которая была

мне прекрасной женой, официально ею так и не стала. Пона-
чалу этому помешало то, что она не была разведена со сво-
им первым мужем, севшим еще в тридцать седьмом году, че-
рез месяц после женитьбы. Ко времени, о котором идет речь,
он был отпущен на поселение, где женился вторично. А был
указ: за двоеженство – два года тюрьмы, по году за каждую
жену. Леля боялась привлечь к нему внимание заочным раз-
водом, она и со вторым мужем, от которого имела ребенка,
прожила нерасписанной. В дальнейшем нам помешали уза-
конить наши отношения другие причины, о них – ниже.

Леля ездила в Кохму хоронить Мару, я в ту пору надол-
го вышел из строя – рецидив контузии. Она была мне всем:
лучшей из любовниц, самым верным и надежным другом,
защитой от всех напастей, удивительно умела проникаться
всеми моими интересами, будь это Лемешев, бега, грибная
охота, балет, волейбол, автомобиль; она помогала мне соби-
рать материал для идиотских статей о Сталинском избира-
тельном участке, позднее – переводить прелестного «Бэмби»
с немецкого. Я могу еще много говорить о ней: о ее порази-
тельной ручной умелости, она умела руками все – шить, вы-
шивать, делать шляпы, починить любой испорченный при-
бор, о ее уме и остроумии, собачьем нюхе на людей. Но и



 
 
 

это еще не все. Она была чудовищной врушкой – и для дела,
и совершенно бескорыстно. Последнее преобладало. Приве-
ду один лишь пример. Я приехал поздравить Лелю с днем
рождения, она ждала к ужину школьных подруг. Я спросил
об одной из них, с чудными ореховыми волосами и стран-
ным именем: Марыся. Леля на мгновение задумалась, лицо
ее опечалилось, на ресницу набежала слеза. «Очень плохо.
Не спрашивайте. Она в сумасшедшем доме». – «Боже мой,
а есть надежда?» – «Увы… Она ест собственный кал». Леля
чуть не плакала. Дернула же меня нелегкая завести этот раз-
говор в день ее рождения! Я подыскивал слова для утеше-
ния, но тут в дверь позвонили, пришла Марыся. Оживлен-
ная, радостная, вокруг румяного лица метались легкие оре-
ховые волосы. «Надеюсь, она не переела, у вас же ужин», –
прошипел я в лицо Леле. Та сделала губами – пр! – и раз-
вела руками: мол, бывает. Зачем она наврала? Ей показа-
лось, что наша короткая встреча слишком пресна, не оста-
нется в памяти. Возможно, она недавно читала о Мопассане
в сумасшедшем доме. У него есть запись: «Господин Мопас-
сан превратился в свинью», сделанная в коротком просвет-
лении, когда несчастный обнаружил, что он делает то самое,
в чем Леля обвинила Марысю. Леля казалась смущенной, но
не пристыженной. Никто ведь не пострадал, но какой-то миг
бытия наполнился ужасом, болью, состраданием, значит, он
не скользнул мимо, а был пережит.

Сама Леля называла себя выдумщицей, фантазеркой, вру-



 
 
 

нью – отвергала. Она зарабатывала на жизнь тем, что делала
шляпки (по образованию историк) и постоянно обманывала
заказчиц – умело и вдохновенно; она развила в себе вооб-
ражение, как развивают мускулы, ее распирала потребность
разнообразить рутинную жизнь.

Все перечисленные мною качества Лели, которые в таком
сборе могут быть утомительны, были растворены в стихии
женственности. Ни одна женщина не вызывала во мне тако-
го желания, как Леля, и ни одна не шла навстречу с такой
охотой. Мы занимались любовью там, где нас застало жела-
ние: в подворотнях, подъездах, на снежном сугробе у нее во
дворе, на угольной куче в моем дворе, на крыше, на дереве,
в реке, в машине, в лесу, на лугу, в городском саду, где все-
гда играет духовой оркестр, просто на улице, у водосточной
трубы под шум дождя.

В старости она растолстела, перестала следить за собой,
но в ту пору являла собой мой любимый тип «бельфам».
Чуть выше среднего женского роста, она казалась высокой,
статная, с красивыми ногами, добрым, мягким лицом, носом
уточкой, кареглазая, с пухлым ртом, она воплощала в себе ту
скромную, уютную русскую милоту, лучше которой нет ни-
чего на свете. И каково же было мое потрясение, когда ока-
залось, что она еврейка. У меня уже возникали подозрения
на ее счет после знакомства с ее матерью – та же Леля, но
осдобневшая, с чертами очень схожими, но как бы сместив-
шимися в сторону Ближнего Востока. Леля со снисходитель-



 
 
 

ной улыбкой завзятой вруньи уверила меня, что это бред.
Мне хотелось верить, я знал ее дядю по отцу (черту лысому
он был дядей), актера Малого театра Ивана Петровича По-
варского (Поварешкина), и это укрепляло меня в желанном
заблуждении. А потом все открылось, почти так же наивно и
некрасиво, как в случае с сумасшедшей Марысей. Леля из-
дала губами «пр!» и развела руками – номер не удался. На
этот раз трагически для нее, Я сказал прямо и твердо, что
никогда не свяжу с ней судьбу. Хватит мне мучений с самим
собой, еще корчиться из-за жены-еврейки у меня нет душев-
ных сил. Самое удивительное, что она со мной согласилась,
до такой степени понимала меня.

У нас ничего не изменилось. Она меня так же любила, и
я ее, и она оставалась для меня не менее желанной, старея,
дурнея, это уже ничего не значило в той физиологической
тайне, какой она для меня была. Ни с кем никогда не дости-
гал я такой благостной исчерпанности, как с ней. Так дли-
лось до моей последней женитьбы двадцать пять лет назад.
Но душевную мою близость с ней не прервала и ее ранняя
смерть.

Не так давно я узнал, что она говорила близким людям о
моей жестокости. Наверное, она права, хотя я этой жестоко-
сти в себе не ощущал. И все же я предал ее, как предал отца,
как предал самого себя. Но если б весь мир заорал на меня
голосом во сто крат мощнее иерихонской трубы: опомнись,
устыдись, это же фашизм наизнанку, – я не дрогнул бы. Мне



 
 
 

не вышагнуть из самого себя, как, впрочем, и любому друго-
му человеку. Мне понятно отчаяние Валтасара, хотя на мо-
ей стене начертаны другие огненные письмена: жид… жид…
жид…
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В иной исторической действительности, лет через десять

после нашего объяснения с Лелей, в один из тех доверитель-
ных разговоров, что у нас сохранились с дней моей юности,
я рассказал матери о том, что ныне поведал «городу и ми-
ру». – Как странно, – сказала мать, покусывая губы, что было
признаком волнения и озабоченности. – Я не знала, что это
для тебя так серьезно.

Интонация искренности не могла ввести меня в заблуж-
дение, она множество раз, с той неправдоподобной поры Ар-
мянского переулка, когда слово «жид» впервые обожгло мне
душу, могла убедиться, как остро и болезненно отношусь я
к своему нерусскому происхождению. Но ведь человек слы-
шит лишь то, что слышит, видит лишь то, что видит, угады-
вает лишь то, что хочет угадать, всяк служит только своему
нраву, и ничего с этим не поделать. Думаю, что мать и сама
за истекшие мрачные годы пересмотрела свое беспечное от-
ношение к национальному вопросу, говоря языком газет. Ее
фраза означала совсем другое, нежели сообщение о неосве-
домленности, – попытку самооправдания, сожаление…

Этот разговор происходил в исходе хрущевской оттепели,
когда все перестали верить, что выдохшийся, отяжелевший
Никита Сергеевич приведет нас из сопливой, насморочной
поры, в которой мы безнадежно застряли, к пышному рас-



 
 
 

цвету настоящей примаверы. Но мы привыкли к нему, к его
хамству, пьянству, негубительным разносам и угрозам, к его
честной некомпетентности и наивности, и все как-то устро-
ились посреди квелой социальной бестолочи.

Мы вели наш разговор на даче, которую построили из мо-
его первого киношного заработка, кругом были наши дере-
вья и кусты, наши цветы и трава, наши клубника, малина,
яблони, сливы, все это было для нас с отчимом ново и непри-
вычно, а для матери наоборот – возвращение к старому, к
собственности, пусть в очень скромном виде. И теперь у нее
было главное – челядь: шофер, две домработницы, садов-
ник, их можно считать дворовыми, а были еще оброчные:
молочница, электрик, газовщик и «навсеруки» – он брался
починить часы, сложить печь, принять ребенка, ни о чем,
естественно, не имея понятия. Мама могла с полным правом
повторить слова летописца Пимена: «На старости я сызно-
ва живу». И жизнь эта казалась гарантированной. Никто не
ждал ночного визита и гудка «черного воронка», даже доно-
сы не слишком заботили. Люди потихоньку, полегоньку воз-
вращались к себе, к своей истинной сути. Возможно, мать
решила, что пора и мне узнать печальную быль своего нача-
ла.

Она посоветовалась с отчимом, потому что и он присут-
ствовал при ее рассказе. Моим отцом был Кирилл Алек-
сандрович Калитин, расстрелянный на реке, увековеченной
Тургеневым, Красивой Мече, и для верности утопленный в



 
 
 

ней в одно время с моим появлением на свет. Точная дата его
гибели неизвестна. Это были те места, которые вскоре оказа-
лись плацдармом «антоновщины», как зловеще назвали вла-
сти всплеск крестьянского отчаяния. Движение было беспо-
щадно, с неимоверной жестокостью подавлено крупным со-
единением молодой Красной Армии под командованием Ту-
хачевского. Крестьяне просто хотели получить обещанную
Лениным землю. Человек с ружьем, крестьянин в солдатской
шинели, для того и пошел в революцию. А студенту Кали-
тину, уроженцу Ефремова, под боком которого находилось
именьице его родителей, хотелось помочь землякам.

– Если б не Мара, неизвестно, остались бы мы с тобой
живы, – сказала в заключение мать слова, определявшие все
ее поведение. Она не хотела, чтобы кто-то потеснил его в
моей душе. Но когда я рассказал о Леле, она решилась.

– За что его расстреляли? – спросил я.
– И утопили, – уточнил отчим.
– Он это уже знает, – холодно сказала мать. – Да ни за что.

Война там еще не началась.
– За язык, – сказал отчим. – Как всех интеллигентов.
Было бы куда лучше, если б он стрелял. Мать напрасно

опасалась, что романтический образ отца-жертвы вытеснит
из моей души Мару. Узнавание прибавило мне ненависти,
омерзения, но не любви.

Когда-то мне подарили изданный в Англии альбом с фо-
тографиями, посвященными исходу старой России и рево-



 
 
 

люции. Там был ужасающий снимок. На длинный острый сук
дерева нанизан через зад голый польский (почему-то) офи-
цер, а вокруг лыбится красная солдатня, все те же крестьяне
с ружьем. Насадив пленного на вертел, они потопают дальше
убивать и умирать за землю и за волю. Эта отвратительная
фотография мгновенно впечаталась мне в мозг, едва я услы-
шал о расправе над ефремовским студентом. Конечно, на
Красивой Мече было опрятнее: пуля и вода, еще подернутая
вешним ледком. Наверное, ледок потрескивал, когда просо-
вывали в воду тело мальчика, полюбившего больше жизни
русского мужика. А в Москве его ждала женщина, которая
так и не смогла выкурить из чрева нежеланный, никому не
нужный плод, то есть меня. Чего бы я ни отдал, если б хоть
один из моих многочисленных отцов был виноват перед этой
проклятой властью. Они все страдали ни за что, даже сту-
дент, которому так дорог русский мужик, но помочь ему он
пытался языком.

Получив от судьбы столь ошеломляющий подарок, я по-
вел себя как хищник, перед которым внезапно распахнули
дверцу клетки. Известно, что ни один хищник не соверша-
ет прыжка в долгожданную свободу, а довольно долго сну-
ет челноком возле отверстой дыры, как-то негодующе рыча,
утробно ворча, и уж затем не прыжком, а мелко семеня, вы-
ходит наружу, чтобы приняться за дело. Я, правда, не ры-
чал, не ходил взад-вперед на мягких лапах, но укрылся на
даче, целыми днями валялся на диване в кабинете и прока-



 
 
 

тывал через душу прожитую жизнь. Делал я это удивитель-
но неэнергично, то и дело обрывая течение мысли и начиная
сначала, и не понять, выверял ли я ход воспоминаний или
терял нить. Конечно, я очень устал душевно, неся свой груз,
но привык к нему и, сбросив, испытывал не облегчение, а
утрату державшего меня стержня. Я обвалился, запал в са-
мого себя. Мне надо было разобраться в себе, прежде чем
начать жить дальше, с новым знанием своей сути.

Теперь я понимал те странности в поведении матери, ко-
торые не раз озадачивали, а порой тяжело ошеломляли…
Когда мы выбирали мне литературный псевдоним и отчим
забраковал мамины родовые фамилии, она, будто решив-
шись, но неуверенно предложила: Калитин, и я сразу согла-
сился, прозвучала странная фраза: отчество ты, надеюсь, не
станешь менять? Она понимала, что первый шаг прочь от
Мары сделан, и не хотела, чтобы он выбыл из моей биогра-
фии. Она честно отслуживала ему свой долг и хотела от меня
такой же преданности человеку, которому я обязан жизнью
больше, чем случаю, неосмотрительности и несостоявшему-
ся убийству.

Понятно было, и почему она с легкостью предложила
остаться в обреченной, как тогда казалось, Москве, мне в
самом деле ничего не грозило. А моей безымянной деятель-
ности у Хайкиной она не придала значения, уже поняв, что
смены диктатора не будет.

Но мне надо было разобраться не только с этим. Поче-



 
 
 

му-то лезут ассоциации из мира животных. Что почувству-
ет павлин, если ему разом – без боли – выдрать хвост? На-
верное, ужасный дискомфорт, стыд и горе, что лишился та-
кой красоты. У меня тоже вырвали хвост, стыда я не чув-
ствовал, скорее наоборот, но дискомфорт и сожаление были.
Мамин род был для меня эфемерен. Я не знал ни дедушки,
ни бабушки, покончивших самоубийством задолго до моего
рождения, о тех же, кто им предшествовал, не имел никако-
го понятия, кроме того, что иные подвизались при дворе. А
за Марой были живые лица: едва-едва мерцающий, дискрет-
ный, но милый образ бабушки и – весь плоть и жизнь, тепло
и любовь – мой чудесный дед; через эту семью я был связан с
историей вплоть до Петра, когда геройствовал ревельский, в
пороховом дыму, генерал-майор Дальберг, но особенно жаль
мне было лишиться генерал-лейтенанта Дальберга, поверну-
того к мужичкам совсем иной стороной, чем бедный ефре-
мовский студент, и немецкого чемпиона, игравшего с гени-
альным Морфи. Не хотелось терять – из другого рукава –
знаменитого Герберта Маркузе и пианиста Блуменфельда,
тут были личности, одолевшие время и безмолвие, а сейчас
за мной зияла пустота, сбоку припека маячили – плохой ху-
дожник Мясоедов да пушкинский дурак.

А почему я должен отказываться от тех, кто за Марой, в
нем наша нерасторжимая связь…
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Наконец я очухался, до конца осознав случившееся. Итак,

я сын России, а не гость нежеланный. И я не обременен из-
лишней благодарностью к стране березового ситца, ибо ви-
дел ее изнаночью, нет, истинную суть. Я в отличной физи-
ческой форме и. не боюсь драк, в том числе с применени-
ем вспомогательных режущих, колющих и дробящих кость
предметов. Я могу дать кому угодно в морду, не опасаясь,
что за плечами обиженного встанет вся страна огромная, го-
товая на смертный бой, ибо та же страна за моими плечами.
Так что разборка пойдет один на один. Думалось об этом
со сластью и зубовным скрежетом. Почему-то иного способа
реализовать обретенное богатство я не видел.

Лекарство, полученное от мамы, было сугубо внутренне-
го, но никак не наружного применения. Уточнениями в моей
биографии я не мог ни украсить личное дело в отделе кадров
Союза писателей, ни поделиться с друзьями. Среди преступ-
лений коммунистического режима было два, которыми этот
режим особенно дорожил: разгром Кронштадтского мятежа
и ликвидация антоновщины. Быть может, потому, что здесь
имелся не вымышленный, а реальный враг. С мятежными
матросами и взбунтовавшимися крестьянами не надо иметь
никаких связей.

Боясь разворошить много боли, я ни о чем не спрашивал



 
 
 

мать. Но любопытство мое было все же растревожено. Меня
не устраивала причина гибели студента, которая с подсказки
отчима прозвучала: за язык. И что значит «за язык»? Если
он просто болтал – это одно, если вел агитацию среди кре-
стьян – другое. Надо было бы съездить в Ефремов, но ведь
у нас невозможны нецелевые поездки. В гостиницу без ко-
мандировочного удостоверения не попадешь, да и бдитель-
ность в райцентрах ничуть не уступает столичной. Если я
буду мотаться по городу и расспрашивать встречных людей
о человеке, чье имя может быть здесь одиозным, это плохо
кончится. И тут мне повезло. Журнал «Знамя», членом ред-
коллегии и постоянным автором которого я был, отправился
в Ефремов для выступления на химическом комбинате име-
ни Лебедева.

На подъезде к Ефремову мы миновали Красивую Мечу,
узенькую невзрачную речушку, никак не отвечающую свое-
му названию. Дело было ранней весной, речка то ли вскры-
лась, то ли не замерзала – угольно-черная полоска воды меж
белых от снега плоских голых берегов как-то не связывалась
со злодейством.

После выступления я все ждал, что кто-то из старых
производственников пришлет мне записку или подойдет по
окончании вечера с вопросом, не в родстве ли я с живущи-
ми и Ефремове Калитиными или проживавшими здесь рань-
ше, но не дождался. Надежда не оставляла меня и во время
затяжного банкета и на другой день, когда мы осматривали



 
 
 

предприятие. Я уже смирился с неудачей, и вдруг что-то за-
светило. По существующей традиции нас водили по городу,
хотя смотреть не на что, но пришлось подчиняться кропот-
ливому энтузиазму гида-добровольца, учителя-пенсионера,
основателя краевого музея. Завершив свою нудную экскур-
сию, он подошел ко мне и спросил, не в родстве ли я с ефре-
мовскими старожилами Калитиными, последний из которых
умер в глубокой старости два года назад. Это было до того
похоже на то, что я придумал, что у меня слегка закружилась
голова – нельзя предвидеть настолько буквально. Я ответил,
что нахожусь в дальнем родстве с Калитиными, у которых
под городом было имение. Он задумался. Да, он слышал об
этих Калитиных, но спрашивал о Других. Они не дворянско-
го звания, из купцов. «Нет, к этим я отношения не имею. А
вот подгородние меня интересуют». – «Вам надо поговорить
с Буниным. Может, он знает». – «Это что – прозвище?» –
спросил я. Он засмеялся. «Да нет, самый настоящий Бунин,
сын младшего брата писателя. Он оказался единственным
наследником Ивана Алексеевича, но ни за что не хотел при-
нять наследство, мол, никакого отношения он к этой семье
не имеет». – «Боялся родственников за границей?» – «Нет,
он ужасно стыдился, что незаконнорожденный. Родители не
были повенчаны». – «Вы это серьезно?» – «Честное, благо-
родное слово. Он так ничего и не взял, все передали в орлов-
ский дом Лескова». – «А что там было?» – «Что-то из мебе-
ли, книги, ничего ценного, если не знать, что это бунинское.



 
 
 

Но еще деньги следовали». – «Какая странная гордость! Дру-
гой бы помер от счастья быть племянником автора «Лики». –
«А он не читал. Он имени Бунина слышать не может. Но вам
стоит с ним повидаться. Он старше вас и помнит прежнее
время».

Этот славный человек устроил мне встречу с незаконным
племянником моего любимого писателя. Наученный им, я
словом не обмолвился о Бунине, просто спросил как старо-
жила, не знал ли он студента Калитина, пропавшего в годы
гражданской войны.

Он долго молчал, жуя губами, и, как мне показалось, не
только не пытался вспомнить, а, похоже, изгонял из созна-
ния все воспоминания. Его мыслительный аппарат был на-
правлен на разгадку подвоха, содержащегося в моем жела-
нии увидеть его и в заданном ему невинном вопросе. Одно
неосторожное слово, и я, хитрая московская рожа, тут же
приплету сюда Бунина и нанесу удар в самое больное место
тонкой души бастарда.

Тогда я ему сказал, что это мой отец, которого я в глаза не
видал и лишь недавно узнал о его существовании. Я не бо-
ялся этого совестливого и замкнутого человека. Возможно,
ему привиделось тут что-то схожее с его бедой, но устричные
створки разомкнулись и бесцветным голосом он сказал, что
фамилия ему знакома.

– Тут были две семьи. Вы, очевидно, говорите о хуторя-
нах… Кирилл Александрович… Был такой, носил студенче-



 
 
 

скую тужурку… А где учился, не помню… В Москве? Он,
похоже, учение бросил…

– Его расстреляли? – спросил я в упор.
– Не знаю! – Племянник Бунина чуть отстранился. – Он

пропал.
– Его расстреляли на Красивой Мече.
– В те годы многих… прекратили.
– За что?
Он как-то странно посмотрел на меня.
– За сочувствие мужику. А подробностей не знаю. Я тогда

мальчонкой был. – Он улыбнулся, показав кариозные зубы. –
У него, как у вас, уши были прижаты к голове. А так не по-
хож. Высокий, худой, лицо мягкое… Вы простите.

Когда мы возвращались в Москву и переезжали по мосту,
уже в сумерках, Красивую Мечу, мы увидели голого челове-
ка, он стоял на берегу у самой кромки черной воды, спиной
к реке, лицом в поле, прикрывая руками низ живота. Кругом
ни души.

– Смотрите, морж! – воскликнул Катинов, ответственный
секретарь журнала.

– Нет, это мой отец, – сказал я…
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Может ли человек чувствовать происходящую в нем пе-

ремену? Мне кажется, нет. Во всяком случае, я этого нико-
гда не чувствовал, хотя на протяжении долгой жизни такие
перемены со мной происходили. Из дали лет их можно уви-
деть, особенно если тебя что-то подтолкнет. Когда-то одна
известная писательница прислала мне письмо, где вспомина-
ла свою литературную молодость. Я имел некоторое отноше-
ние к самому началу ее пути. «Почему-то в ту пору, – пишет
она, – Вы очень много дрались». Так оно и было, я раскви-
тывался за того несчастного мальчика, который безропотно
принял столько побоев и унижений. Никогда не был он тру-
сом к слабаком, но каждый нанесенный ему удар подкреп-
лялся авторитетом и мощью великой страны, простершейся
от океана до океана, от южных гор до северных морей, где
человек проходит, как хозяин, если он, конечно, не еврей.
Теперь пришла пора расплаты, страна тоже возвращала мне
должок. Я бил в нос и в Уральский хребет, в скулу и в горный
Алтай, в зубы и в волжские утесы, по уху и по Средне-Рус-
ской возвышенности.

Я не только дрался, но и безобразно много пил, курил как
оглашенный, не пропускал ни одной бабы, учинял дебоши,
постоянно окруженный друзьями, собутыльниками, прихле-
бателями, и был противен себе самому гораздо чаще, неже-



 
 
 

ли окружающим. Людям вообще не противно чужое разло-
жение, если им перепадает кусок, а я сорил деньгами, много
зарабатывая в кино. Моя квартира попеременно была то ка-
баком, то бардаком, а нередко совмещала в себе эти инсти-
туции.

Славная история разыгралась на глазах всего ЦДЛ. Она
так показательна для моего тогдашнего стиля жизни, что
стоит рассказать о ней подробней. Однажды после затяж-
ной попойки, пресыщенный писательским клубом, фаль-
шивой сердечностью его завсегдатаев, ласковым жульниче-
ством официанток, однообразием подгорелых блюд, я воз-
жаждал перемены мест. И тут же вспомнил, что меня ждут в
съемочной группе «Братьев Кошаровых», раскинувшей свои
шатры на окраине Тарусы. Я никогда не был в этом литера-
турном окском городке, вотчине Паустовского, где все зремя
с шумом, преодолевая сопротивление властей, закладывают
камень в память Марины Цветаевой, где издали талантливый
альманах, открывший Окуджаву-прозаика. Я эбъявил сидя-
щим за моим столиком Мише Чернову, прекрасному води-
телю и верному собутыльнику, сопровождавшему меня на
все охоты, рыбалки и попойки, и работнику Иностранной ко-
миссии, переводчику с французского Владу Челнокову, что
еду в Тарусу немедленно и предлагаю им сопутствовать мне.
Мишина рука рванулась к бутылке. «"Мукузку" хочешь?» –
предложение выпить было для него формулой согласия, ра-
дости и признательности. Влад мило покраснел, представив



 
 
 

себе гомерическое застолье, которым группа отметит приезд
автора (за его, разумеется, счет), но ехать он не мог – вече-
ром встреча с Симоной де Бовуар, он должен переводить.
А Влад при всей очаровательной беспечности и вопиющей
трудовой необязательности боялся связываться со старуш-
кой, известной крутым нравом. Но коли я еду, он попросит
о дружеской услуге: захватить с собой его приятельницу, ко-
торая мечтает показать свои рассказы Паустовскому. Пропу-
стив мимо ушей слова о Паустовском, я сказал, что после за-
тяжного кутежа едва ли окажусь достойным партнером этой
новеллистке. «А это и не требуется,  – сказал Влад.  – Она
вроде вообще не дает. Ей бы рассказы показать. А девка за-
водная, компанейская, хорошо пьет, любит природу, словом,
не будет в тягость». Владу никто не мог отказать, он произ-
водил впечатление человека, который за друга готов хоть в
воду. И не делает этого единственно по причине, что с воды
его рвет, как бетховенского пьяницу.

Мы захватили знакомую Влада на Зубовской площади,
возле ее дома. «Марина», – назвала она себя. Первое впе-
чатление было довольно неважным: неопрятная, с густыми
немытыми волосами, маленьким бледным лицом и чуть кри-
воватыми ногами, с которых она, едва сев в машину, скину-
ла босоножки, положив грязные ступни на спинку переднего
сиденья. Второе впечатление было не лучше: развязная без
натуги, самоуверенная, наготове и хамство, но сквозь все это
сквозило что-то жалкое, неустроенное. В шестидесятых го-



 
 
 

дах таких было много: сознательное пренебрежение внешно-
стью и правилами гигиены, гонористость, натренированное
остромыслие и острословие, обманчивое впечатление легко-
доступности. Но Влад был умный парень, он ее хвалил, так
что не стоит спешить с выводами.

Вскоре я перестал жалеть, что мы взяли ее с собой. Она
легко и не банально говорила, едко характеризовала людей,
у нас оказалась куча общих знакомых, много читала и в ли-
тературных оценках была точна и неожиданно скромна. До-
статочно долгий и нудный из-за пробок на переездах путь в
Тарусу летел – незаметно.

Была лишь одна накладка. Тревожась о впечатлении, ко-
торое ее рассказы произведут на Паустовского, она решила
проверить их на мне. Я чувствовал, что мое мнение не боль-
но ее интересует, и, прочтя коротенькие рассказы, которые
мне резко не понравились – не люблю вычурную, нарочито
современную и не поддающуюся проверке прозу, я не счел
нужным деликатничать, выложил, что думаю, без обиняков.
Она, понятное дело, разозлилась и долго молчала, надменно
вскинув голову, – поза, означавшая презрение к моей лите-
ратурной отсталости. Я сразу зажалел ее и стал думать, как
бы загладить свой промах.
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