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Аннотация
Когда Майкл Поллан готовился исследовать применение

наркотических веществ в лечении депрессии, зависимости и
тревожности, которые так сложно побороть, он совсем не
намеревался создавать то, что получилось,  – самую личную из
его книг. Но обнаружив, что эти вещества способны повысить
качество жизни не только душевнобольных, но и вполне здоровых
людей, едва сдерживающих давление со стороны повседневности,
он решил определить топографию собственного сознания и



 
 
 

многое вписал от первого лица. Так началось его путешествие
по различным измененным состояниям, в ходе которого он
обращается к достижениям науки о мозге. Поллан также немало
поработал в архивах, чтобы отделить правду о психоделиках от
распространенных мифов, доминировавших в представлениях о
них с 1960-х годов, когда лоббировалось негативное отношение к
тому, что имело потенциал для науки.

Это уникальное сочетание истории, медицины и науки с
биографическими эпизодами, захватывающее описание личного
опыта, отсылающего к новому рубежу нашего понимания разума,
личности и места в мире. Подлинная тема «психоделического
травелога» Поллана – не только психоделики, но и неразрешимая
загадка человеческого сознания – как в мире, сталкивающим нас
со страданиями и удовольствиями, мы можем отыскать смысл в
наших жизнях.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Пролог

Новая дверь
 

Душа должна жить нараспашку.
– ЭМИЛИ ДИКИНСОН

В середине ХХ века западный мир был потрясен откры-
тием двух необычных молекул, двух органических соедине-
ний одного семейства, поразительно схожих между собой.
Со временем это открытие радикально изменило всю соци-
альную, политическую и культурную историю человечества,
равно как и личную жизнь миллионов людей, перед кото-
рыми вдруг приоткрылась вся многофункциональная слож-
ность их мозга. По воле, а может быть, и по иронии судь-
бы открытие этих разрушительных химических соединений
совпало с еще одним разрушительным для мировой истории
событием – изобретением ядерной бомбы. Сразу же нашлись
и те, кто, сравнивая эти два события, извлек немало полезно-
го из этого космического совпадения. Короче говоря, в мир
были выпущены новые, невероятно мощные энергии, после
чего мир стал другим.

Первую из этих двух молекул изобрели ученые, причем
случайно. Диэтиламид лизергиновой кислоты, сокращенно
называемый ЛСД, был впервые синтезирован в 1938 году
швейцарским химиком Альбертом Хофманом; произошло



 
 
 

это вскоре после того, как ученым удалось расщепить атом
урана. Хофман, работавший в то время в швейцарской фар-
мацевтической компании Sandoz, искал химический препа-
рат, который мог бы стимулировать кровообращение, а в
результате открыл психоактивное вещество. Однако первые
пять лет он об этом даже не подозревал, и лишь по про-
шествии этих лет он, чисто случайно приняв внутрь мик-
роскопическую дозу этого нового препарата, вдруг осознал,
что открыл нечто поразительное, одновременно и ужасное,
и удивительное.

Вторую молекулу изобретать не пришлось: она существо-
вала многие тысячелетия, хотя до сей поры ни один чело-
век в цивилизованном мире об этом не подозревал. Произво-
димая не химиками, а безобидным маленьким коричневым
грибком, эта молекула, впоследствии получившая название
псилоцибин, сотни лет использовалась коренными жителя-
ми Мексики и Центральной Америки в религиозных и об-
рядовых таинствах. Теонанакатль («плоть богов»), как на-
зывали этот гриб ацтеки, после захвата испанцами Америки
был объявлен Римско-католической церковью «вне закона»
и загнан «в подполье».

В 1955 году, то есть спустя 12 лет после открытия ЛСД,
банкир и миколог-любитель из Нью-Йорка Гордон Уоссон
оказался в деревушке Хуатла-де-Хименес, в южномексикан-
ском штате Оахака, где и отведал этот магический гриб. Че-
рез два года в журнале Life он опубликовал 15-страничную



 
 
 

статью о «грибах, вызывающих странные видения», ознаме-
новав тем самым исторически значимый момент, когда ин-
формация о новой, расширенной форме сознания впервые
достигла глаза и уха широкой общественности. (Действи-
тельно, до 1957 года о существовании ЛСД знал лишь уз-
кий круг ученых-исследователей и психиатров.) Правда, об-
щественность тогда еще не осознала в полной мере размах
и масштабы этого события, на что ей потребовалось еще
несколько лет, но, как бы там ни было, история западного
мира с этого момента круто изменилась.

Воздействие на человечество этих двух молекул трудно
переоценить. Несомненно, что изобретение ЛСД было на-
прямую связано с революцией в науке мозга, начавшейся
как раз в 1950-е годы: именно тогда ученые выяснили, сколь
важную роль играют нейромедиаторы (они же нейротранс-
миттеры) в деятельности мозга, и обнаружили, что всего
несколько микрограммов ЛСД могут вызывать симптомы,
во многом напоминающие психоз, что и заставило их обра-
титься к исследованию нейрохимической основы психиче-
ских заболеваний, которые раньше объяснялись чисто пси-
хологическими причинами. В это же время в психотерапии
начали широко использоваться психоделики, с помощью ко-
торых лечили самые разнообразные недуги и расстройства,
включая алкоголизм, психоз и депрессию. Практически пол-
тора десятилетия, то есть все 1950-е годы и начало 1960-х
годов, многие психиатры чуть ли не с трепетом относились



 
 
 

к ЛСД и псилоцибину, считая их чудодейственными препа-
ратами.

Появление этих двух соединений связано также и с подъ-
емом молодежной контркультуры в середине 1960-х годов, в
частности с ее тональностью и нравами. Впервые в истории
молодежь обзавелась собственным «ритуалом посвящения»,
так называемым «кислотным трипом» (acid trip), представ-
лявшим собой не что иное, как галлюцинаторные видения.
Но если все прочие обряды посвящения предназначены вво-
дить молодых людей в мир взрослых, то этот, напротив, вво-
дил их во внутренний мир сознания, о существовании кото-
рого знала лишь небольшая кучка исследователей. И воздей-
ствие этого обряда на общество, мягко говоря, было разру-
шительным.

Однако в конце 1960-х годов те ударные социально-по-
литические волны, что были порождены этими молекулами,
начали понемногу утихать. Психоделики все чаще стали обо-
рачиваться своей темной стороной, вызывая у людей, поль-
зовавшихся ими, ломки, психические расстройства, психо-
тические срывы, невротические воспоминания, суицидаль-
ные настроения и прочие явления, что не могло не привлечь
к ним пристальное внимание общественности, так что в на-
чале 1965 года неимоверный интерес, сопровождавший по-
следние десять лет эти новые препараты, вдруг сменился па-
никой на почве морали. Как только культурный и научный
истеблишмент принял психоделики, те тут же обратились



 
 
 

против самого истеблишмента. К концу десятилетия психо-
делические препараты (а они в большинстве стран были ле-
гализованы) были объявлены вне закона и загнаны в подпо-
лье. По крайней мере, одну из двух страшных бомб ХХ ве-
ка удалось обезвредить. Но затем случилось нечто неожи-
данное, хотя и вполне предсказуемое. В начале 1990-х го-
дов незаметно и втуне от нас небольшая группа ученых, пси-
хотерапевтов и так называемых психонавтов, посчитавших,
что от внимания культуры и науки скрыто что-то очень бес-
ценное, решила это «бесценное» раскопать и восстановить в
правах.

Сегодня, по прошествии нескольких десятилетий сокры-
тия и подавления, психоделики переживают своего рода ре-
нессанс. Новое поколение ученых, многие из которых на се-
бе испробовали действие этих соединений (и ныне вдохнов-
ляются этим опытом), старательно изучает их потенциал,
применяя их для лечения психических расстройств и забо-
леваний, таких как депрессия, тревога, душевные травмы и
различные виды зависимости. Другие же ученые использу-
ют психоделики (в сочетании с новыми инструментами ней-
ровизуализации и мозгового картирования) для исследова-
ния взаимосвязей мозга и разума, надеясь с их помощью рас-
крыть тайны сознания.

Один из наиболее эффективных способов, ведущих к по-
ниманию сложной системы, – расшевелить ее и посмотреть,
как она отреагирует на это насилие. Например, ученые-фи-



 
 
 

зики, сталкивая между собой в ускорителе частиц атомы ве-
щества, тем самым заставляют их выдавать свои секреты.
Так же поступают и нейробиологи: давая своим подопечным
в строго отмеренных дозах психоделики, они будоражат их
будничное или бодрствующее сознание, разрушая устоявши-
еся структуры их «я» и вызывая то, что можно назвать ми-
стическим опытом. В ходе этого процесса с помощью то-
мографов и других визуализирующих инструментов они на-
блюдают за изменениями в деятельности мозга и выявля-
ют картину нейронных связей. Даже эта внешне несложная
научная работа дает удивительное понимание «нейронных
коррелятов» нашего самоощущения и духовного опыта. По-
этому бытовавшая в 1960-е годы очевидная банальная исти-
на, что, мол, психоделики дают ключ к пониманию (и «рас-
ширению») сознания, сегодня уже не кажется столь баналь-
ной.

«Мир иной» – это прежде всего книга о ренессансе пси-
ходеликов. Хотя она, судя по этому предисловию, не кажет-
ся таковой, это все же очень личностная история, неразрыв-
но связанная с историей общественной. Видимо, такая связь
неизбежна. Все, что я узнавал о психоделических исследова-
ниях от третьих лиц, подогревало во мне интерес к этой теме
и наконец побудило меня лично заняться исследованием но-
вого для меня психического ландшафта, чтобы понять, как
воочию выглядят изменения сознания, производимые этими
молекулами, чему они могут (если только могут) научить ме-



 
 
 

ня относительно моего сознания и смогут ли вообще (а если
смогут, то чем) обогатить мою жизнь.

 
* * *

 
Но события приняли совершенно неожиданный поворот.

История психоделиков, изложенная здесь, не является тем
опытом, который я познал лично, и не основывается на нем.
Я родился в 1955 году, как раз в середине того самого де-
сятилетия, когда психоделики впервые появились на аме-
риканской сцене, но завладели они моим вниманием мно-
го-много позже, когда я уже разменял пятый десяток: имен-
но тогда я начал серьезно подумывать о том, чтобы впервые
попробовать ЛСД. Многим их тех, кто, как и я, был рожден в
период всплеска рождаемости в США, это может показаться
невероятным, даже предательством по отношению к своему
поколению. Но в 1967 году мне было только двенадцать лет;
я был слишком мал, чтобы интересоваться «цветами люб-
ви», то есть движением хиппи, или «кислотными тестами»
молодежи в Сан-Франциско, а если и слышал о них, то лишь
краем уха. В четырнадцать лет я мог лишь мечтать попасть
на рок-фестиваль в Вудстоке, потому как попасть туда я мог
лишь одним способом – вместе с родителями. Так что боль-
шую часть событий, которыми ознаменовались 1960-е годы,
я отслеживал лишь на страницах журнала Time. К этому вре-
мени мысль попробовать ЛСД уже проникла в мое сознание,



 
 
 

хотя и не оформилась в ярко выраженное желание; други-
ми словами, она описала ту дуговую траекторию, которую ей
предуготовили средства массовой информации, и заверши-
ла ее, пройдя путь с самого начала, где ЛСД расхваливался
как психиатрический чудо-препарат, через промежуточную
стадию, где он подавался как средство приобщения к таин-
ствам контркультуры, и до конца, где он же стал средством
совращения молодых умов.

Я уже учился в младших классах средней школы, когда
ученые возвестили (как впоследствии оказалось, ошибочно),
что ЛСД дробит хромосомы и превращает их в кашу; все
СМИ, так же как и мой школьный физрук, были уверены, что
мы, дети, наслышаны об этом. Несколько лет спустя извест-
ный радио- и телеведущий Арт Линклеттер начал кампанию
против ЛСД, заявив, что именно этот препарат стал винов-
ником гибели его дочери, выпрыгнувшей из окна квартиры.
Да и с Мэнсоном и совершенными его сектой убийствами
ЛСД тоже связывали. В начале 1970-х годов, когда я посту-
пил в колледж, все, что говорилось об ЛСД, было рассчитано
на то, чтобы напугать молодое поколение. И эта пропаганда,
увы, не прошла для меня даром: я в гораздо меньшей мере
дитя психоделических 1960-х и в гораздо большей – отпрыск
той моральной паники, которую эти психоделики вызвали.

Но у меня была и чисто личная причина держаться по-
дальше от психоделиков, и этой причиной был мой болез-
ненно-тревожный, с нервными срывами, подростковый воз-



 
 
 

раст, посеявший во мне (и как минимум в одном из психо-
терапевтов) сомнение в моей психической вменяемости. К
тому времени, когда я начал учиться в колледже, я окреп и
чувствовал себя значительно лучше, но идея затеять риско-
ванную игру в кости с психоделическими препаратами по-
прежнему казалась мне неприемлемой.

Годы спустя, когда мне было двадцать с гаком и я стал
вполне уравновешенным молодым человеком, я таки два или
три раза попробовал волшебные грибы. Один из друзей дал
мне банку с высушенными (корявыми на вид) псилоцибино-
выми грибами, и пару раз, помнится, я вместе со своей по-
другой Джулией (теперь она моя жена) разжевал и прогло-
тил два или три из них, что поначалу вызвало у меня крат-
ковременный приступ тошноты, но за ней последовали че-
тыре или пять весьма увлекательных часов, которые мы про-
вели в компании друг с другом в реальности, ощущавшейся
как некая волшебно преобразившаяся версия знакомой об-
становки. Любители психоделиков наверняка назвали бы это
состояние «эстетическим опытом, вызванным малой дозой
галлюциногена» (а не «полноценным кислотным трипом»),
которое сопряжено с раздвоением «я». Разумеется, мы не
выходили за переделы известной нам вселенной и не приоб-
щились к тому состоянию, которое называют мистическим
опытом, но, тем не менее, пережитое нами было действи-
тельно интересно. Что мне особенно запомнилось, так это
неестественная, прямо-таки живая зелень леса и мягкая бар-



 
 
 

хатистость папоротников. Меня охватило необузданное же-
лание выбежать на улицу, раздеться догола и оказаться как
можно дальше от всего, что сделано из металла и пластика.
Поскольку в этой психоделической стране мы были одни, все
это было вполне выполнимо. Я не очень хорошо помню по-
следовавшую за этим субботнюю поездку в Риверсайд-парк
на Манхэттене, кроме разве того, что она показалась мне ку-
да менее радостной и желанной, поскольку большую часть
времени мы думали-гадали, заметили ли окружающие, что
мы под наркотическим кайфом, или нет.

В то время всех этих тонкостей я еще не знал, но суще-
ственная разница в состояниях и ощущениях, вызываемых
одним и тем же препаратом, продемонстрировала мне нечто
очень важное и специфическое относительно психоделиков,
а именно: критическое влияние на человека «установки» и
«обстановки». «Установка» – это умственный настрой или
упования, которые человек связывает с этим опытом, а «об-
становка» – это среда, в которой все это происходит. Если
сравнивать психоделики с другими препаратами, то получа-
ется очень интересная вещь: психоделики очень редко ока-
зывают на людей одно и то же действие дважды, поскольку
они, как правило, усиливают те внутренние, а подчас и внеш-
ние процессы, которые уже совершаются в голове человека.

После тех двух коротких, но памятных «трипов» мы за-
перли банку с грибами в кладовку и долгие годы не прика-
сались к ней. Мысль о том, чтобы запереться дома на це-



 
 
 

лый день и весь его посвятить психоделическим откровени-
ям, даже не приходила нам в голову. Все свои усилия мы в то
время устремляли на то, чтобы сделать карьеру, и те продол-
жительные периоды свободного времени, которые дает уче-
ба в колледже (или безработица), давно стали для нас лишь
воспоминанием. Но теперь к нашим услугам был другой, со-
вершенно иной наркотик, который было куда проще впле-
сти в ткань нашей будничной манхэттенской жизни: кокаин.
Этот снежно-белый порошок оттеснил корявые коричнева-
тые грибы на периферию, сделав их немодными, невостре-
бованными и излишне манерными. Поэтому, занимаясь од-
нажды уборкой кухонных шкафов и кладовок, мы, наткнув-
шись на давно забытую банку с грибами, выбросили ее в му-
сорный бак вместе со старыми и давно отслужившими свой
срок специями и упаковками с едой.

Прошло три десятилетия, и я теперь жалею о том, что так
поступил: я бы сейчас многое дал за ту банку с грибами. Те-
перь я все больше и больше задаюсь вопросом: а не потра-
чены ли эти магические молекулы впустую, на молодежь?
Что, если бы их предложить более зрелым людям, людям с
устойчивой психикой, с устоявшимися привычками и нор-
мами поведения? Карл Юнг как-то сказал, что «мистический
опыт» нужен не молодежи, а людям среднего возраста, по-
тому как он может помочь им успешно пройти вторую поло-
вину жизни.

К тому времени, когда я благополучно перешагнул порог



 
 
 

сорокалетия, моя жизнь прочно вошла в глубокое и спокой-
ное русло: долгий и счастливый брак и не менее долгая и
успешная карьера. За это время я разработал систему вполне
надежных психических алгоритмов, ориентируясь на кото-
рые я преодолевал все те препятствия, что мне подбрасывала
жизнь, будь то дома или на работе. Чего еще мне не хвата-
ло в жизни? Всего хватало, насколько я мог судить, – до то-
го самого момента, когда весть о новых исследованиях в об-
ласти психоделиков начала прокладывать путь в мое созна-
ние, заставив меня призадуматься: а не ошибся ли я в оценке
потенциала этих молекул? Не могут ли они послужить сред-
ством для более полного понимания сознания и (потенци-
ально) для его изменения?

 
* * *

 
Ниже я привожу три наиболее знаменательных момента,

которые убедили меня в том, что это именно так.
Весной 2010 года в газете New York Times была напечата-

на передовица под заголовком «Галлюциногены снова в ходу
у врачей». В ней сообщалось о том, что врачи в последнее
время все чаще прибегают к псилоцибину, активному ком-
поненту волшебных грибов, давая его в больших дозах онко-
логическим больным на последней стадии болезни: это, мол,
помогает им справляться с их «экзистенциальными бедами»,
вызванными близостью смерти.



 
 
 

Эти эксперименты, которые проводились одновременно
в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе и Нью-
йоркском университете, показались мне не то чтобы неверо-
ятными, а попросту безумными. Если уж я болен раком в
его финальной стадии, то последнее, что мне может прийти
в голову, – это захотеть принимать психоделический препа-
рат, то есть полностью отказаться от контроля за сознани-
ем и, войдя в это психологически неустойчивое состояние,
глядеть прямо в отверстую бездну. Но, если судить по рас-
сказам многих пациентов, во время этого «психоделическо-
го трипа» им удается не только по-новому взглянуть на свою
болезнь – рак, но и увидеть в новом свете весь процесс уми-
рания. Некоторые утверждали, что у них после этого полно-
стью исчез страх перед смертью. Причины же, объясняющие
подобную трансформацию, выглядели хотя и неубедитель-
ными, но весьма интригующими. «Индивидуумы утрачива-
ют первичную идентификацию с телом, они как бы возносят-
ся над ней и переживают состояние освобождения от своего
эго», – приводятся слова одного из исследователей. Поэтому
они «возвращаются с обновленным взглядом на жизнь и бо-
лее радужным приятием смерти».

Помнится, я положил эту статью в папку, упрятал ее в
один из ящиков стола и благополучно забыл о ней. Но вот,
спустя где-то год или два, мы с Джудит оказались в гостях в
большом доме в Беверли-Хиллз; мы сидели за длинным обе-
денным столом вместе с десятком других гостей, когда вдруг



 
 
 

женщина на другом конце стола (потом я узнал, что она бы-
ла известным психологом) начала рассказывать о своем кис-
лотном трипе. Я в тот момент был увлечен разговором на
совершенно иную тему, но едва моего слуха коснулась маги-
ческое сочетание фонем Л-С-Д, как я тут же навострил ухо
(в буквальном смысле, потому как приставил к нему руку,
превратив в локатор) и стал внимательно слушать.

Поначалу мне показалось, что женщина просто переска-
зывает какой-то бородатый анекдот на эту тему, бывший в
ходу в ее студенческие годы. Ан нет. Вскоре я убедился, что
кислотный трип, о котором она говорила, она совершила на
самом деле, причем за несколько дней или за неделю до на-
шей встречи, и это был ее первый опыт такого рода. Собрав-
шиеся внимали ей, удивленно вскинув брови. Они с мужем,
бывшим инженером-программистом, придерживались того
взгляда, что употребление ЛСД (не постоянное, а от случая
к случаю) стимулирует ум и является ценным подспорьем в
их работе. В частности, по ее словам, ЛСД дает ей как пси-
хологу возможность понять, как именно дети воспринимают
окружающий мир. Восприятие детей не связано установоч-
ными критериями и условностями места действия и обсто-
ятельств, как восприятие взрослых; у нас, взрослых, сказа-
ла она, ум не столько воспринимает мир напрямую, сколько
опирается на обоснованные догадки и посылы о нем, и мы,
опираясь на эти догадки и посылы, в основе которых наш
прошлый опыт и наработанные в годы учебы знания, эконо-



 
 
 

мим свое время и умственную энергию, как, например, в том
случае, когда пытаемся понять, что представляет собой тот
прерывистый узор из зеленых точек, что находится в поле на-
шего зрения. (Скорее всего, это листья на дереве.) ЛСД, по-
видимому, отключает или делает недействительными такие
условные, сжато-конспективные способы восприятия мира
и тем самым восстанавливает детскую непосредственность и
возвращает нашему восприятию реальности ощущение чу-
да, как будто мы все видим впервые. (Надо же, листья!)

Я встал, чтобы меня было видно, и спросил женщину, не
собирается ли она написать книгу обо всем этом, что тут
же привлекло ко мне взгляды всех гостей. Она засмеялась
и бросила на меня взгляд, ясно говоривший: «Боже, как вы
наивны!» Действительно, ЛСД входит в список жестко кон-
тролируемых государством веществ и препаратов; другими
словами, на правительственном уровне он рассматривает-
ся как наркотик, вызывающий зависимость, пагубно воздей-
ствующий на сознание и формально неприемлемый в меди-
цинских целях. Разумеется, для любого человека в ее долж-
ности было бы безрассудным заявлять, тем более в печатном
виде, что психоделики могут как-то способствовать разви-
тию философии или психологии – короче говоря, что они
могут стать ценным инструментом в исследовании тайн че-
ловеческого сознания. Все серьезные исследования психоде-
ликов были более или менее прекращены и изгнаны из уни-
верситетских лабораторий еще в 1963 году, то есть почти 50



 
 
 

лет тому назад, вскоре после того, как псилоцибиновый про-
ект Тимоти Лири, начатый в Гарвардском университете, по-
терпел крах. Даже в Беркли, судя по всему, еще не готовы
возобновить его. По крайней мере, не сегодня.

Это второй момент. А третий непосредственно с ним свя-
зан: разговоры за обеденным столом пробудили во мне смут-
ное воспоминание, что несколькими годами раньше кто-то
прислал мне по электронной почте научную статью об ис-
следованиях псилоцибина. Занятый другими вещами, я в то
время этот файл даже не открыл, но теперь быстрый поиск
по слову «псилоцибин» мгновенно дал результат: компьютер
выудил это послание из вороха удаленных писем. Оказалось,
что статью мне прислал один из ее авторов, человек по име-
ни Боб Джесси, чье имя в то время мне ни о чем не гово-
рило; вероятно, он прочел кое-что из написанного мной о
психоактивных растениях и подумал, что эта работа может
меня заинтересовать. Статья, написанная теми же специали-
стами из медицинского центра Джона Хопкинса, которые да-
вали онкологическим больным псилоцибин, была напечата-
на в журнале «Психофармакология». Для рецензируемой на-
учной статьи она носила довольно длинное и необычное на-
звание: «Псилоцибин способен вызывать у больных пережи-
вания вроде мистических, имеющих лично для них важный
непреходящий смысл и духовное значение».

Ладно бы слово «псилоцибин»; не оно меня потрясло, а
такие слова, как «мистические», «духовное» и «смысл»: они



 
 
 

буквально бросались в глаза со страниц фармакологическо-
го журнала. Название интриговало, оно намекало на то, что
это не простое исследование, что оно ведется на переднем
крае науки, объединяя собой два мира, которые мы в силу
воспитания считали несовместимыми: науку и духовность.

Заинтригованный, я так и впился в статью. В ней гово-
рилось, что для эксперимента было отобрано тридцать доб-
ровольцев, которые никогда до этого не употребляли психо-
делики, причем половине из них дали таблетку, содержав-
шую синтетическую разновидность псилоцибина, а полови-
не – «активное плацебо» (метилфенидат, или риталин), вну-
шив им при этом, что это самый настоящий психоделик. Все
участники эксперимента лежали на кушетке с закрытыми
глазами и в наушниках, слушая музыку (для лучшей концен-
трации внимания и большей сосредоточенности на самих се-
бе), а подле них постоянно находились два терапевта. При-
мерно через полчаса в сознании тех из них, кто получил таб-
летку псилоцибина, начало происходить нечто необычное.

Исследование показало, что большая доза псилоцибина
может запросто создавать у человека, причем без особых для
него последствий, восприятие мистического опыта, который
обычно характеризуется так называемым растворением эго
и влечет за собой чувство слияния с природой или вселен-
ной. Для людей, уже принимавших психоделики, или для ис-
следователей, вплотную занимавшихся ими в 1950-е и 1960-
е годы, в этом не было ничего нового. Но для современных



 
 
 

ученых или для меня тогдашнего, то есть малосведущего че-
ловека образца 2006 года, когда эта статья появилась в печа-
ти, все это было не таким уж очевидным.

Но вот что самое удивительное: участники эксперимента
назвали пережитое ими под влиянием псилоцибина самым
потрясающим и самым поучительным опытом в своей жиз-
ни, сравнимым разве что «с рождением первого ребенка или
смертью родителей». Две трети участников поместили дан-
ный опыт в пятерку «наиболее духовно значимых пережи-
ваний», а одна треть назвала его самым значительным пере-
живанием, когда-либо выпадавшим им в жизни. 14 месяцев
спустя их оценка пережитого если и изменилась, то весьма
незначительно. Кроме того, участники отметили существен-
ные улучшения и позитивные сдвиги во многих сферах лич-
ной жизни, таких, например, как «самочувствие, удовлетво-
ренность жизнью, действия и поступки», – сдвиги, которые
заметили и подтвердили члены их семей и друзья.

В то время об этом еще никто не подозревал, но именно
с публикации этой статьи начался период возрождения (так
называемый ренессанс) психоделиков, ныне набравший се-
рьезные обороты. Статья привела к тому, что в ряде науч-
ных учреждений – например, в медицинском центре Джон-
са Хопкинса и в лабораториях нескольких университетов –
была проведена целая серия таких же пробных эксперимен-
тов, где больным массово давали псилоцибин, чтобы прове-
рить его действие на самый широкий спектр недугов, вклю-



 
 
 

чая тревогу, нервозность и подавленность (у онкологических
больных), алкогольную и никотиновую зависимость, обсес-
сивно-компульсивное расстройствo, депрессию и расстрой-
ства пищеварения. Самое поразительное в этих клиниче-
ских исследованиях – это лежащая в их основе предпосылка
(вполне логическая предпосылка), что важнейшим ключом к
изменению сознания является, по-видимому, не фармаколо-
гическое действие самого препарата, а вызываемые им пси-
хические переживания, включая и временное растворение
человеческого эго.

 
* * *

 
Как человек, уверенный, что уж у него-то, во всяком слу-

чае, еще не было такого «духовно значимого» пережива-
ния, какое испытали две трети участников, не говоря уже
о том, что я никогда не задумывался над тем, чтобы как-
то классифицировать свои переживания, – короче говоря, я
волей-неволей оказался среди тех, у кого эта статья вызва-
ла одновременно и любопытство, и скептицизм. По словам
многих участников, перед ними как бы открылась альтерна-
тивная реальность, им была дана возможность «ступить за
грань», где уже не действуют обычные физические законы и
где заявляют о себе в виде непреложных реалий различные
проявления космического сознания или божественности.

Все это вызвало во мне двоякое отношение: с одной сто-



 
 
 

роны, я не мог принять это на веру (а не было ли это просто
галлюцинацией, вызванной наркотическим препаратом?), а
с другой – это меня заинтриговало; одна часть моего «я» хо-
тела, чтобы это (что бы это ни было) оказалось правдой, а
другая подвергала это сомнению. Надо сказать, что подоб-
ное отношение меня немало удивило, поскольку я никогда не
считал себя духовно ориентированным человеком, а тем бо-
лее человеком, склонным к мистике. Как я полагаю, частич-
но оно было обусловлено довлеющим мировоззрением, а ча-
стично позицией отрицания всего необычного, столь свой-
ственной человеку. Действительно, я никогда не уделял мно-
го времени исследованию духовных материй, да и религиоз-
ным воспитанием тоже не могу похвастать. Я всегда неглас-
но придерживался той же точки зрения, что и философ-ма-
териалист, который считает, что первичной субстанцией ми-
ра является материя и что физические законы, действию ко-
торых она подчиняется, в состоянии объяснить все проис-
ходящее в мире. При этом я исходил из той предпосылки,
что природу следует понимать как все сущее в этом мире, в
силу чего меня влекло к научному объяснению природных
явлений. При этом, однако, я признавал, что научно-мате-
риалистический подход во многом ограничен и что природа
(включая и человеческий разум) таит в себе много загадок, к
которым наука подчас относится весьма высокомерно и ко-
торые без всякого на то основания отрицает.

Возможно ли, чтобы единичное психоделическое пережи-



 
 
 

вание – нечто, возникающее под действием проглоченной
таблетки или квадратика «промокашки»1, – могло опроверг-
нуть устоявшееся мировоззрение? Или пошатнуть действу-
ющую мораль? Или надолго изменить чье-либо сознание?

Эта мысль прочно угнездилась во мне. Это сравнимо с
тем, как если бы мне вдруг показали дверь в знакомой ком-
нате (комнате моего сознания), которую я прежде не заме-
чал, и сказали (причем сказали люди, которым я доверял, –
ученые!), что по ту сторону меня ждет совершенно другой
образ мышления и – бытия. И все, что нужно, – повернуть
ручку и войти. Кому не станет любопытно? Кто удержится
от подобного искушения? Может быть, я в тот момент и не
стремился к переменам в собственной жизни, но сама мысль
о том, что мне открывается возможность узнать что-то новое
и осветить новым светом пространство старого мира, начала
овладевать моими мыслями. Может быть, моей жизни дей-
ствительно чего-то не хватает, чего-то, чему я не могу подо-
брать названия?

Во всяком случае, теперь я кое-что знал об этой двери,
потому как успел к этому времени написать ряд статей о пси-
хоактивных растениях. Например, главной темой «Ботани-
ки желаний» я сделал нечто, что в свое время меня немало
удивило, а именно: неистребимое человеческое желание из-
менить свое сознание. Нет на земле такой культуры (кроме

1 «Промокашка» (blotter paper) – разновидность ЛСД. – Прим. перев.



 
 
 

одной2), где бы не использовались определенные растения
с целью изменить внутреннее содержимое сознания челове-
ка либо ради его исцеления, либо в силу привычки или ду-
ховной практики. И это любопытство, это неадекватное же-
лание, живущее внутри нас наравне с другими привычными
желаниями – еды, питья, красоты, секса (причем их эволю-
ционный смысл более чем очевиден), – требует объяснения.
Самое простейшее из них – мол, эти субстанции помогают
усмирять боль и разгоняют скуку. Однако тот факт, что мно-
гие из этих психоактивных веществ связаны с высвобожде-
нием сильных чувств и окружены различными табу и ритуа-
лами, заставляет предположить, что здесь скрывается нечто
гораздо большее.

Что касается нашего вида, то, насколько мне извест-
но, растения и грибы, способные радикально менять созна-
ние, давно и повсеместно использовались и продолжают ис-
пользоваться для различных целей: для исцеления умствен-
ных расстройств, в ритуалах посвящения и для общения
со сверхъестественными существами или миром духов. Это
очень древние практики, которые почитались во всех вели-
ких культурах, но я нашел для психоактивных веществ еще
одно применение: они призваны обогащать коллективное со-
знание – культуру – теми новыми идеями и мечтами, кото-

2 Эскимосы, по-видимому, являются единственным исключением из этого пра-
вила, тем самым подтверждая его, но только потому, что на территориях, где они
проживают, не произрастают психоактивные растения. (Во всяком случае, таких
пока не обнаружено.)



 
 
 

рыми немногие избранные одаривают человечество, черпая
их в тех мирах, где они побывали.

 
* * *

 
Теперь, когда я интеллектуально обосновал потенциаль-

ную ценность этих психоактивных субстанций, то у меня,
как вы, наверное, подумали, должно было проявиться бо-
лее сильное желание самому их попробовать. Да, такое же-
лание у меня возникло, но что-то (я и сам не знаю что) меня
останавливало: то ли недостаток смелости, то ли ожидание
благоприятной возможности, которая никак не подворачи-
валась, поскольку жизнь, заполненная трудовыми буднями,
в основном протекает в жестких рамках законов. Но когда
я начал обдумывать потенциальную пользу этих субстанций,
взвешивая и сравнивая ее с возможными рисками, то, к сво-
ему удивлению, обнаружил, что, как гласит поговорка, «не
так страшен черт (психоделики), как его малюют». В самом
деле, при всем желании, например, нельзя умереть от слиш-
ком большой дозы ЛСД или псилоцибина; ни один из этих
препаратов даже не вызывает зависимости. Если животным
скормить одну дозу этих препаратов, они не будут требовать
вторую, а люди при повторном их использовании отмечают
существенное ослабление их действия3. Да, действительно,

3 Дэвид Дж. Натт. «Наркотики без горячего воздуха: как минимизировать вред
от применения легальных и нелегальных наркотиков» .  – Кембридж, Англия:



 
 
 

те ужасные видения, которые посещают некоторых людей,
сидящих на психоделиках, в самом деле могут привести к
тому, что подвергающие себя подобному риску впадут в пси-
хоз, поэтому в семьях, в чьем роду наблюдались случаи ду-
шевных заболеваний или предрасположенность к таким за-
болеваниям, никто не должен их принимать. Но практика
показывает, что пациенты, принимавшие психоделики и по-
страдавшие от них, поступают в отделение неотложной по-
мощи крайне редко, причем во многих случаях то, что вра-
чи диагностируют как психотические срывы, на деле оказы-
вается просто кратковременными приступами паники.

Справедливо и то, что люди, сидящие на психоделиках,
склонны к глупым и опасным поступкам: переходят дорогу
с интенсивным движением в неположенном месте, прыгают
с большой высоты и даже (правда, это случается редко) уби-
вают себя. Согласно опросу, проведенному среди бывалых
потребителей психоделиков, которых просили рассказать об
их переживаниях, появление «жутких галлюцинаций очень
даже реально» и может стать «самым удручающим впечатле-
нием в жизни»4. Но здесь очень важно уметь отличать некон-
UIT, 2012. [David J. Nutt. Drugs Without the Hot Air: Minimising the Harms of Legal
and Illegal Drugs (Cambridge, U.K.: UIT, 2012)]. Вот почему люди, принимающие
малые дозы психоделиков, никогда не принимают их несколько дней подряд.

4 Тереза М. Карбонаро и др. «Опрос-исследование удручающих переживаний
после принятия псилоцибиновых грибов: резкие и устойчивые положительные и
отрицательные последствия». «Психофармакология» , 2016, 1268–1278. [Theresa
M. Carbonaro et al., “Survey Study of Challenging Experiences After Ingesting
Psilocybin Mushrooms: Acute and Enduring Positive and Negative Consequences,”



 
 
 

тролируемые ситуации, когда препараты употребляются без
учета «установки и обстановки», от ситуаций контролируе-
мых, когда препараты принимают в клинических условиях,
после тщательного их отбора и, разумеется, под присмотром
врача. Возвращение санкционированных психоделиков, по-
ложившее начало их исследованию, началось в 1990-е годы,
и хотя с тех пор через руки врачей прошли тысячи добро-
вольцев, на которых было испробовано их действие, за это
время не было зарегистрировано ни одного серьезного слу-
чая их неблагоприятного влияния.

Именно в этот момент мысль «встряхнуть стеклянный
шар так, чтобы пошел снег», как назвал психоделический
опыт один нейрофизиолог, начала представляться мне ско-
рее привлекательной, нежели пугающей, хотя некая доля
страха в моей душе все еще оставалась. По прошествии бо-
лее полувека, в течение которого эго было моим более или
менее постоянным спутником, оно – этот вездесущий голос,
непрерывно звучавший в моей голове, это вечно коммен-
тирующее, интерпретирующее и навешивающее ярлыки за-
щитное «я»  – сделалось для меня чуть более знакомым и
узнаваемым. Я в данном случае не говорю о таком аспекте,
как глубокое самопознание; я говорю лишь о том, что со вре-
менем все мы стремимся оптимизировать и сделать тради-

Journal of Psychopharmacology (2016): 1268–78.] Опрос показал, что только 7,6 %
респондентов обращались к врачу по поводу «одного и более психологических
симптомов, которые они приписывают угнетающему действию псилоцибина».



 
 
 

ционными наши реакции на воздействия жизни. У каждого
из нас есть свои схематические пути обработки и усвоения
повседневного опыта и решения проблем, и хотя такой под-
ход к жизни вполне приемлем, потому как он помогает вы-
полнять работу при максимуме усилий и минимуме суеты,
в конечном счете он становится механическим. Он отупляет
нас. Мышца нашего внимания атрофируется.

Несомненно, привычки – очень полезные инструменты,
сильно облегчающие проведение сложных психологических
операций, к которым мы прибегаем всякий раз, когда стал-
киваемся с новой задачей или новой ситуацией. И они же
помогают нам бдительно следить за внешним миром: при-
сутствовать в нем, уделять ему внимание, чувствовать, мыс-
лить, а затем обдуманно действовать. (То есть действовать
свободно, а не по принуждению.) Если вы забыли, что пред-
ставляют собой подобные психические привычки и как они
ослепляют нас, делая невосприимчивыми к жизни и опыту,
то поезжайте в незнакомую страну – и вы стразу же встрях-
нетесь! Алгоритмы повседневной жизни оживут и заработа-
ют снова, как будто с нуля. Вот почему для описания психо-
делических переживаний более чем уместны различные ме-
тафоры и сравнения, почерпнутые из арсенала путешествен-
ника.

Ум взрослого человека, сколь бы эффективен и полезен
он ни был, делает нас слепыми и невосприимчивыми к про-
исходящему в данный момент. Мы постоянно перескакива-



 
 
 

ем от одного вопроса к другому, от одной темы к другой. Мы
подходим к жизненному опыту, уже будучи запрограммиро-
ваны в той же мере, что и искусственный разум; наш мозг
постоянно переводит данные настоящего в понятия прошло-
го и транслирует их в таком виде; он то и дело обращается
за сведениями к опыту прошлого и пользуется им, стараясь
на его основе предугадать и спрогнозировать будущее.

Тому, что многие аспекты жизни – путешествия, искус-
ство, природа, работа и даже некоторые наркотики – стано-
вятся столь приятными и даже желанными для нас, мы обя-
заны прежде всего своему опыту, который заполняет собой
все психические пути и дороги, ведущие как вперед, так и
назад, растворяя нас в потоке чудесного настоящего – чудес-
ного в буквальном смысле, потому как чудо – это побочный
продукт именно такого, ничем не обремененного, первого,
наивного и девственного взгляда на мир, от которого мозг
взрослого человека давно отгородился. (Ведь это так мало-
полезно и неэффективно!) Увы, но большую часть времени
я живу в ближайшем будущем, мой психический термостат
установлен и действует в режиме медленного кипения, бурля
чаяниями, предчувствиями, а еще чаще волнениями и забо-
тами. К счастью, я редко чему удивляюсь. Это одновременно
и хорошо, и плохо.

Что именно я стремлюсь здесь изобразить? Не что иное,
как рабочий режим или уровень своего нынешнего созна-
ния, действующего по умолчанию, как мне кажется. Оно ра-



 
 
 

ботает достаточно хорошо, выполняет нужную работу, но
меня не отпускает мысль: что, если это не единственный
или, возможно, даже не лучший способ идти по жизни?
Ведь предпосылкой психоделического исследования служит
именно то, что эта особая группа молекул может давать нам
доступ к другим уровням и режимам сознания, из общения
с которыми мы можем извлечь особую выгоду: терапевтиче-
скую, духовную или творческую. Разумеется, психоделики –
не единственная дверь, ведущая к другим формам сознания
(на страницах этой книги я расскажу и о других, не фарма-
кологических альтернативах), но они действительно кажут-
ся одной из тех дверных ручек, которые так легко взять и
повернуть.

Идея расширения сознания, всего репертуара его состоя-
ний, не так уж и нова: она ясно прослеживается в индуиз-
ме и буддизме, да и в западной науке тоже имеются весьма
интересные и поучительные прецеденты. Например, извест-
ный американский философ и психолог Уильям Джеймс, ав-
тор книги «Многообразие религиозного опыта», более века
тому назад уже забирался в эти миры. Вернулся он оттуда
с убеждением, что наше повседневное бодрствующее созна-
ние – «всего лишь особый тип сознания, тогда как рядом и
вокруг него, отделенные от него лишь тончайшим экраном,
находятся потенциальные и совершенно иные формы созна-
ния».

Насколько я понимаю, Джеймс говорит о неоткрытой две-



 
 
 

ри, ведущей внутрь нашего разума. Для него таким «толч-
ком», который мог открывать эту дверь и давать доступ в
миры по ту ее сторону, был так называемый веселящий газ
– окись азота. (Кстати, мескалин, психоделическое соедине-
ние, добываемое из пейотля, американского кактуса, всегда
имелся в распоряжении исследователей, но Джеймс, видимо,
так и не решился его испробовать.)

«Ни одно описание Вселенной, сколь бы полным оно ни
было, не может считаться окончательным, если оно не при-
нимает во внимание эти другие формы сознания», – пишет
Джеймс.

«Во всяком случае, – заключает он, – эти другие состоя-
ния (которые, по его убеждению, столь же реальны, как чер-
нила на этой странице) не дают нам преждевременно покви-
таться с реальностью и свести с ней все счеты».

Когда я впервые прочитал это предложение, мне стало по-
нятно, что Джеймс попал в самую точку: как истинный мате-
риалист и взрослый человек, достигший определенного воз-
раста, я уже поквитался с реальностью и свел с нею счеты, ес-
ли и не полностью, то весьма основательно. И, видимо, сде-
лал это несколько преждевременно.

Что ж, теперь меня приглашают открыть эти области со-
знания снова.



 
 
 

 
* * *

 
Если повседневное бодрствующее сознание – это один из

нескольких возможных способов конструирования мира, то-
гда, возможно, есть смысл культивировать то великое ней-
ронное разнообразие, каким оно мне представляется. Будем
иметь это в виду. Что же касается этой книги, то она рассмат-
ривает данный предмет с различных точек зрения, используя
для этого несколько повествовательных путей, таких как со-
циальная и научная история, естествознание, мемуары, на-
учная журналистика и практический опыт, то есть, иначе го-
воря, рассказы и свидетельства участников, добровольцев и
пациентов. Короче, нас ждет интересное путешествие в неве-
домое, в середине которого я поделюсь с вами собственными
исследованиями (вероятно, лучше было бы назвать их поис-
ками) этого предмета, изложенными в форме психологиче-
ского травелога.

Повествуя об истории психоделических исследований,
прошлой и настоящей, я не посягаю на всеобъемлющий
охват. Такая тема, как психоделики, являющаяся предме-
том науки и социальной истории, слишком обширна, чтобы
уместить ее в объеме одной, пусть и большой книги. Вме-
сто того чтобы представлять читателю всю галерею персона-
жей, принимавших участие в возрождении психоделиков и
ответственных за него, я расскажу лишь о немногих пионе-



 
 
 

рах, которые образуют особую научную линию преемствен-
ности, с тем неизбежным результатом, что та лепта, кото-
рую внесли в это дело многие другие, будет преподнесена
кратко и в немногих словах. Кроме того (и это тоже делает-
ся в интересах связности повествования), я заостряю внима-
ние лишь на некоторых препаратах, оставляя другие без вни-
мания. В частности, это относится к МДМА (метилендиок-
сиамфетамину, более известному как «экстази»): я касаюсь
его вкратце, несмотря на то что некоторые врачи рассчиты-
вают применять его в лечении посттравматических стрессо-
вых расстройств. Дело в том, что лишь очень немногие ис-
следователи причисляют МДМА к психоделикам, тогда как
большинство придерживается иного мнения, которое я пол-
ностью разделяю. МДМА действует на сознание, используя
различные проводящие пути мозга, а следовательно, у него
совсем иная социальная история, отличающаяся от истории
так называемых классических психоделиков. Из них я фоку-
сируюсь преимущественно на тех, которым ученые уделяют
наибольшее внимание (главным образом это псилоцибин и
ЛСД), а это значит, что другим психоделикам я уделяю го-
раздо меньше внимания; бесспорно, они также интересны и
эффективны, однако достать их и доставить в лабораторию
гораздо труднее (пример такого психоделика – аяуаска).

И, наконец, о названиях. Тот класс молекул, к которо-
му относятся псилоцибин и ЛСД (а также мескалин, ДМТ
и некоторые другие), на протяжении многих десятилетий, с



 
 
 

того момента, как на них обратили внимание, называли по-
разному. Вначале их называли галлюциногенами. Но их воз-
действие было настолько разносторонним (в сущности, пол-
ноценные галлюцинации достаточно необычны и редки), что
вскоре исследователи стали искать более точный и подходя-
щий термин (этот поиск описан в 3-й главе). Термин «психо-
делики», чаще всего используемый мною в этой книге, име-
ет и свою оборотную сторону. Появившись в 1960-е годы, в
период расцвета контркультуры, он несет в себе и соответ-
ствующий культурный багаж, причем немалый. В надежде
избежать этих ассоциаций и подчеркнуть духовную состав-
ляющую самих препаратов некоторые исследователи пред-
ложили называть их энтеогенами (в переводе с древнегрече-
ского «божество внутри») – название, которое кажется мне
слишком вычурным, поэтому термин «психоделики», изоб-
ретенный в 1956 году, несмотря на внешние атрибуты 1960-
х, представляется мне этимологически более точным. Со-
ставленный из двух древнегреческих слов, он означает про-
сто «проявление ума», что в точности передает то воздей-
ствие, которое оказывают на наш ум эти необычные молеку-
лы.



 
 
 

 
Глава первая

Ренессанс
 

Если уж необходимо точно указать начало современного
ренессанса психоделиков и связанных с ними исследований,
то таким началом, несомненно, является 2006 год. Правда,
для многих людей в то время это было совершенно неоче-
видно. Не было принято никаких законов, не было издано
никаких регулирующих актов или объявлено об открытиях –
ничего такого, что указывало бы на этот исторический сдвиг.
Но когда в течение этого года последовали одно за другим
три вроде бы никак не связанных между собой события –
первое в Базеле, Швейцария, второе в Вашингтоне, а третье
в Балтиморе, штат Мэриленд, – чувствительное ухо вполне
могло бы различить треск начинающего раскалываться льда.

Первым событием, которое предстает, если рассматривать
его с позиции прошлого и настоящего, как своего рода исто-
рический шарнир, было столетие со дня рождения швейцар-
ского химика Альберта Хофмана, который в 1943 году слу-
чайно обнаружил, что пять лет тому назад он открыл пси-
хоактивную молекулу, впоследствии получившую название
ЛСД. Этот столетний юбилей был необычным в том смысле,
что на нем присутствовал сам юбиляр. Разменяв первую сот-
ню лет, Хофман сохранил на удивление прекрасную форму,



 
 
 

был физически подвижным, острым на ум и принимал са-
мое активное участие в торжествах: сразу за празднованием
дня рождения намечался трехдневный симпозиум. Церемо-
ния открытия состоялась 13 января, через два дня после сто-
летнего юбилея (Хофман дожил до 102 лет). Конференц-зал
в Базельском центре конгрессов заполнили две тысячи чело-
век, которые стоя рукоплескали невысокому и немного суту-
лому мужчине в темном костюме и галстуке, который, опи-
раясь на палку, медленно пересек сцену и занял свое место.

Из этих двух тысяч человек двести были журналистами,
съехавшимися на симпозиум со всего мира, а остальные –
целители, искатели, мистики, психиатры, фармакологи, ис-
следователи сознания и нейрофизиологи; другими словами,
большинство было представлено людьми, чья жизнь ради-
кально изменилась под действием молекулы, которую чело-
век на сцене извлек из гриба полстолетия назад. Они собра-
лись здесь, чтобы воздать должное этому человеку, чтобы от-
метить событие, которое его друг, швейцарский поэт и врач
Вальтер Фогт, назвал «единственным радостным открыти-
ем ХХ века». Для людей, собравшихся в зале, это была от-
нюдь не гипербола. По словам одного из американских уче-
ных, свидетеля сего торжества, многие из присутствовавших
«прямо-таки боготворили» Альберта Хофмана, поэтому нет
ничего удивительного, что это событие чисто внешне во мно-
гом напоминало религиозный обряд.

Хотя практически каждый из присутствовавших знал на-



 
 
 

изусть историю открытия ЛСД, тем не менее Хофмана по-
просили рассказать «миф о сотворении» еще раз. (Эту ис-
торию он изложил, если мне не изменяет память, в издан-
ных в 1979 году мемуарах «ЛСД – мой трудный ребенок».)
Хофману, который в то время был еще молодым химиком,
работавшим в одном из подразделений компании Sandoz, за-
нимавшемся выделением химических соединений из лекар-
ственных растений для производства новых препаратов, бы-
ло поручено синтезировать одну за другой молекулы алка-
лоидов, производимых спорыньей. Спорынья – это грибок,
который часто заражает зерновые культуры (обычно рожь,
из которой пекут хлеб), вызывая у едоков признаки безумия
или одержимости. (Как тут не вспомнить знаменитый судеб-
ный процесс над салемскими ведьмами! Согласно одной из
теорий, странное поведение обвиняемых женщин было яко-
бы вызвано отравлением спорыньей.) Кстати говоря, пови-
вальные бабки уже давно использовали спорынью, прибегая
к ее помощи для ускорения родов и остановки послеродо-
вого кровотечения, так что химики Sandoz недаром обрати-
лись именно к этому грибку, надеясь получить из его алка-
лоидов пригодный для продажи препарат. Осенью 1938 го-
да Хофман выделил из спорыньи 25 алкалоидных молекул,
дав этой серии название диэтиламид лизергиновой кисло-
ты, или сокращенно ЛСД-25. Предварительное опробование
этого соединения на животных не дало многообещающих ре-
зультатов (животные вели себя беспокойно, но этим все де-



 
 
 

ло и ограничилось), поэтому формулу ЛСД-25 положили в
долгий ящик.

Там она и оставалась следующие пять лет, вплоть до ап-
рельского дня 1943 года (война была в самом разгаре), ко-
гда у Хофмана вдруг «возникло предчувствие», что стоило
бы взглянуть на ЛСД-25 еще раз. И в этом месте его рассказ
принимает немного мистический поворот. Обычно, говорит
он, если соединение, считающееся неперспективным, выбра-
ковывают, то его сразу же выбрасывают. Но Хофману поче-
му-то «пришлась по душе химическая структура молекулы
ЛСД», и что-то подсказало ему, что «эта субстанция обла-
дает свойствами, отличными от тех, которые были выявле-
ны в ходе первых исследований». Еще одна загадочная ано-
малия случилась, когда он синтезировал ЛСД-25 во второй
раз. Несмотря на тщательные меры предосторожности, ко-
торые он неизменно соблюдал, когда работал с такими ядо-
витыми субстанциями, как спорынья, капелька химическо-
го вещества каким-то образом попала на его кожу и впита-
лась в нее, поскольку он, по словам самого Хофмана, «был
вынужден прервать работу по причине каких-то необычных
ощущений».

Хофман пошел домой и лег на диван. «Я находился
в дремотном состоянии, с закрытыми глазами… а передо
мной мелькал непрерывный поток фантастических картин и
необычных форм с яркой, калейдоскопической игрой кра-
сок». Так в мрачные дни Второй мировой войны в нейтраль-



 
 
 

ной Швейцарии произошел первый в истории человечества
«кислотный трип». Единственный в своем роде, потому как
произошел он в состоянии полного неведения.

Заинтригованный, Хофман решил через несколько дней
провести полноценный эксперимент, поставив его на самом
себе, – практика, к которой мало кто прибегал в то время.
Соблюдая, как ему казалось, необычайную осторожность, он
взял 0,25 миллиграмма ЛСД (миллиграмм – одна тысячная
грамма), растворил их в стакане воды и выпил. Будь это лю-
бой другой препарат, такая доза в самом деле была бы необы-
чайно мизерной, но это был ЛСД, а он, как оказалось, явля-
ется одним из самых мощных психоактивных соединений,
когда-либо открытых человечеством, потому как сохраня-
ет свою активность даже в микроскопических дозах, изме-
ряемых микрограммами,  – в данном случае тысячной до-
лей миллиграмма. Этот удивительный факт вскоре вдохно-
вит ученых на поиск рецепторов головного мозга и веществ,
способных воздействовать на него, в результате чего будет
найдено эндогенное химическое вещество – серотонин, ко-
торое активирует мозг так же легко и быстро, как нужный
ключ открывает нужный замок: во сяком случае, подобная
метафора объясняет, почему столь малое количество моле-
кул способно оказывать столь мощное воздействие на созна-
ние. Так или иначе, но открытие Хофмана привело к тому,
что в 1950-х годах возникла одна из современных отраслей
науки – наука о мозге.



 
 
 

Однако в тот самый момент, когда Хофман погрузился
в состояние, представлявшееся ему необратимым безуми-
ем, произошел первый в мировой истории жуткий кислот-
ный трип. Ученый говорит своему помощнику-лаборанту,
что ему нездоровится и что ему нужно срочно уехать домой;
они садятся на велосипеды и по пустым улицам (так как ав-
томобили в ту военную пору попадались довольно редко)
кое-как добираются домой, где Хофман ложится в кровать и
ждет, пока его помощник вызовет врача. (В наши дни потре-
бители ЛСД отмечают День велосипедиста ежегодно 19 ап-
реля.) Хофман вспоминает, что «знакомые вещи и предме-
ты мебели вдруг начали принимать гротескные, угрожающие
формы. Они находились в непрестанном движении, слов-
но одушевленные и движимые внутренним беспокойством».
Короче говоря, знакомый внешний мир стал распадаться, а
его собственное эго словно исчезло и растворилось. «В меня
вторгся демон, он завладел моими телом, умом и душой. Я
вскочил с кровати и закричал, пытаясь освободиться от него,
а затем вновь упал на диван и лежал там, одинокий и беспо-
мощный». Хофман был убежден, что он либо сходит с ума,
причем окончательно, либо находится при смерти. «Мое эго
находилось где-то в пространстве, и оттуда я взирал на свое
лежавшее на диване неподвижное тело». Однако когда при-
был врач и осмотрел Хофмана, оказалось, что все его жиз-
ненно важные функции – сердцебиение, давление, дыхание
– в полном порядке. Единственный признак, указывавший



 
 
 

на то, что с ним что-то не так, – это зрачки: они были необы-
чайно расширены.

Как только «острые симптомы безумия» исчезли, Хофман
испытал так называемое «послесвечение», которое часто
следует за кислотным трипом и являет собой состояние, пол-
ностью противоположное наркотическому похмелью. Когда
после весеннего дождя он вышел в сад, «все искрилось и
блестело в ярком свете. Мир словно родился заново». За
время, прошедшее с того дня, мы многое узнали, и нам те-
перь известно, что на видения, вызываемые психоделиками,
сильно влияют стремления и чаяния человека; нет другого
класса лекарственных и иных препаратов, воздействие ко-
торых столь сильно зависело бы от самовнушения. Посколь-
ку все пережитое Хофманом под воздействием ЛСД – это
единственный опыт в чистом виде, то есть опыт, свободный
от влияния предшествующих переживаний или рассказов о
них, то небезынтересно отметить тот факт, что он полностью
лишен каких бы то ни было восточных или христианских
«примесей», которые вскоре станут обязательными атрибу-
тами этого жанра. Однако его видение, где знакомые вещи
и предметы оживают и образуют мир, который «словно ро-
дился заново», абсолютно сродни тому моменту, когда мир
впервые открывается глазам Адама, как его красочно описал
десятилетие спустя Олдос Хаксли в своем эссе «Двери вос-
приятия»; очень скоро это видение станет обычным атрибу-
том кислотного трипа и прочих психоделических пережива-



 
 
 

ний.
Из своего «путешествия» Хоффман вернулся с убеждени-

ем, что, во-первых, именно ЛСД каким-то образом овладел
им, а не он им, и что, во-вторых, ЛСД однажды станет для
медиков и особенно для психиатров очень ценным и незаме-
нимым средством имитации, создавая крайне достоверную
картину шизофрении. Ему даже в голову не приходило, что
не за горами то время, когда его «трудный ребенок», как он
впоследствии назвал ЛСД, станет не только препаратом, до-
ставляющим радость, но и наркотиком, ведущим к злоупо-
треблению.

Однако Хофман с должным пониманием отнесся к тому,
что в 1960-е годы молодежная культура взяла ЛСД на во-
оружение в качестве средства заполнения той пустоты, ка-
кую, по его словам, несет материалистическое, индустриаль-
ное и духовно бедное общество, потерявшее связь с приро-
дой. Этот магистр химии, вероятно самой материалистиче-
ской из всех наук, вынес из своего горького опыта общения
с ЛСД-25 убеждение, что эта молекула потенциально станет
для цивилизации не только терапевтическим, но и духовным
бальзамом, создав трещину «в здании материалистическо-
го рационализма» (говоря словами его друга и переводчика
Джонатана Отта.)

Как и многие его последователи, этот блестящий химик
тоже сделался в какой-то мере мистиком, проповедующим
евангелие духовного обновления и воссоединения с приро-



 
 
 

дой. Когда ему в тот памятный день в Базеле преподнесли
букет роз, он в ответной речи сказал собравшимся, что «чув-
ство сопричастности ко всему сущему, чувства единства тво-
рения со всем сущим должно в еще большей мере заполнить
наше сознание и уравновесить бессмысленные материали-
стические и технологические достижения, чтобы мы смогли
вернуться к розам, к цветам, к природе, с которой мы нераз-
рывно связаны». Слушатели разразились бурными аплодис-
ментами.

Скептически настроенный свидетель тех событий был бы
не столь уж и не прав, если бы счел этого невысокого чело-
века, стоявшего на сцене, основателем новой религии, а слу-
шателей – его паствой. Но если это и религия, то религия,
существенно отличающаяся от всех прочих религий. Обыч-
но основатель религии и самые близкие и преданные из его
приверженцев заявляют право на власть и авторитет, давае-
мые постижением сакрального и непосредственным приоб-
щением к духовным истинам. На долю же всех последую-
щих поколений приверженцев этой религии достаются толь-
ко зыбкая мешанина мифов и преданий, символизм таин-
ства причастия и вера. История ослабляет изначальную си-
лу непосредственного приобщения к высшему, передоверяя
дальнейшее выполнение обязательных обрядов когорте свя-
щенников. Но психоделическая церковь возвещает нечто со-
всем иное и необычное: что каждый человек в любой мо-
мент может получить доступ к сакральному опыту путем та-



 
 
 

инства, в центре которого находится психоактивная молеку-
ла.

Однако подводное течение праздничных торжеств, про-
никнутых атмосферой духовности, принесло в конфе-
ренц-зал (возможно, не совсем кстати) также и науку. Во
время симпозиума, который начался сразу после заверше-
ния празднеств по случаю дня рождения Хофмана, ученые
и исследователи из самых разных сфер и отраслей науки,
включая нейрофизиологию, психиатрию, фармакологию, об-
ласть сознания, так же как и искусство, говорили о том, как
повлияло открытие Хофмана на развитие общества и куль-
туры и какое значение имеет его потенциал не только для
углубленного понимания сознания, но и для разработки ме-
тодики лечения нескольких трудноизлечимых психических
расстройств. В ходе симпозиума были одобрены несколько
исследовательских проектов по изучению влияния психоде-
ликов на человеческое сознание, и часть из них уже осу-
ществляется в Швейцарии и в Соединенных Штатах. Так или
иначе, но ученые на симпозиуме озвучили свою надежду на
то, что долговременный перерыв в психоделических иссле-
дованиях так или иначе близится к концу. Не секрет, что
издержкой профессии людей, работающих в этой области,
является иррациональный оптимизм, но в 2006 году были
веские причины полагать, что погода наконец действительно
меняется в лучшую сторону.



 
 
 

 
* * *

 
Второе знаковое событие произошло в том же 2006 го-

ду пять недель спустя, когда Верховный суд Соединенных
Штатов единогласным решением, которое озвучил и подпи-
сал новый главный судья Джон Робертс Младший, поста-
новил, что небольшая религиозная секта, именующая себя
UDV и пользующаяся во время таинств галлюциногенным
чаем аяуаска, может ввозить его в Соединенные Штаты, даже
несмотря на то, что он содержит такую субстанцию (числя-
щуюся в перечне наиболее опасных препаратов), как диме-
тилтриптамин (ДМТ). Это решение основывалось на законе
о восстановлении религиозной свободы, принятом в 1993 го-
ду, который был принят с целью узаконить (согласно пункту
о свободе вероисповедания в Первой поправке к конститу-
ции США) право коренных жителей Америки, индейцев, ис-
пользовать пейотль в своих обрядовых церемониях, как они
это делали на протяжении многих поколений. Закон 1993 го-
да гласит, что только «настоятельный интерес» может побу-
дить правительство вмешаться в религиозные дела и запре-
тить лицу (или лицам) отправление религиозных обрядов. В
случае с сектой UDV администрация Буша, выступавшая в
качестве истца, настаивала на том, что только коренные жи-
тели Америки (в силу их «особых отношений с правитель-
ством») имеют право использовать психоделики как часть



 
 
 

религиозного обряда, и даже в их случае это право может
быть ограничено государством.

Суд обоснованно отклонил довод правительства, сослав-
шись на то, что при отсутствии «настоятельного интереса»,
обозначенного в законе 1993 года, федеральное правитель-
ство не может запретить официально признанной религи-
озной группе использовать психоделические субстанции в
своих обрядах. Безусловно, речь идет об относительно но-
вых и малочисленных религиозных группах, члены которых
(ayahuasqueros) объединяются вокруг психоделического та-
инства чаепития или вокруг «лекарственного растения», как
они сами называют свой чай. UDV – это христианская спи-
ритическая секта, которую основал в 1961 году в Бразилии
сборщик каучука Хосе Габриель да Кошта под влиянием от-
кровений, снизошедших на него после распития отвара ая-
уаски, полученной двумя годами ранее от одного из амазон-
ских шаманов. Секта существует в шести странах мира и
насчитывает 17 000 членов, но на время принятия поста-
новления в ее американском филиале числились только 130
человек. [Название секты расшифровывается как União do
Vegetal, то есть Союз растений, поскольку аяуаска готовит-
ся путем заваривания цветков двух видов лиан, произраста-
ющих в амазонских лесах: лозы духов (Banisteriopsis caapi) и
психотрии зеленой (Psychotria viridis).]

Решение Верховного суда вызвало религиозный ажиотаж
вокруг аяуаски и привело к росту «чайных» сект в Америке.



 
 
 

Сегодня американская церковь UDV насчитывает 525 чело-
век, а ее общины существуют в девяти штатах. Для их снаб-
жения UDV начала выращивать «чайные» растения на Га-
вайях, без помех доставляя их группам на материке. Одна-
ко число американцев, принимающих участие в чайных це-
ремониях вне UDV, за эти годы сильно выросло, и каждую
ночь в различных местах Америки совершаются десятки, ес-
ли не сотни таких церемоний (их особенно много в районе
залива в Сан-Франциско и в Бруклине). Федеральные власти
больше не преследуют (по крайней мере, на данный момент)
владельцев и хранителей аяуаски, и ее закупка и ввоз осу-
ществляются совершенно свободно.

Своим решением Верховный суд проторил религиозную
тропу (пусть и узкую, но прочно опирающуюся на Билль о
правах), приведшую к легальному признанию психоделиче-
ских препаратов, по крайней мере внутри религиозных об-
щин, использующих их для своих таинств. Остается лишь
подождать и посмотреть, насколько широкой и утоптанной
эта тропа окажется, а это поневоле заставляет задуматься
над тем, что именно предпримут правительство и суд, когда
появится какой-нибудь доморощенный американский Габ-
риель да Кошта и попытается отлить свои психоделические
откровения в новую религию с намерением использовать
психоактивные вещества для приобщения к ее таинствам.
Юриспруденция «когнитивной свободы», как ее называют
некоторые члены психоделической общины, все еще несо-



 
 
 

вершенна и крайне ограниченна (в отношении религии), но
теперь, по крайней мере, она покоится на твердом фунда-
менте, отыскав новую лазейку в неутихающей войне с нар-
котиками.

 
* * *

 
Из трех событий, случившихся в 2006 году и пробудив-

ших психоделики от многолетней спячки, наиболее глубо-
ким и далекоидущим по своему воздействию было послед-
нее, третье, а именно: публикация в журнале «Психофарма-
кология» упомянутой в прологе статьи – той самой, которую
прислал мне по почте Боб Джесси и которую я в свое вре-
мя поленился открыть. Это событие тоже имело ярко вы-
раженный духовный оттенок, хотя эксперимент, который в
этой работе описывается, был детищем известного учено-
го, человека строгих научных взглядов Роланда Гриффит-
са. Так уж получилось, что именно Гриффитс, из всех ис-
следователей психоделиков самый, пожалуй, маловероятный
кандидат для подобной работы, решился на исследование
свойств псилоцибина, чтобы на основе собственного мисти-
ческого опыта сотворить переживание «типа мистического».
Знаковая работа Гриффитса, носящая, как уже говорилось
выше, название «Псилоцибин способен вызывать у больных
переживания вроде мистических, имеющих лично для них
важный непреходящий смысл и духовное значение», была



 
 
 

первым тщательно продуманным, контролируемым клини-
ческим исследованием двойного слепого метода, проведен-
ным за последние четыре десятилетия, если не больше, с це-
лью изучения психологического воздействия психоделиков.
Пресса отреагировала на нее довольно вяло, но те немногие
отклики, которые все же появились, были полны такого вос-
торга и энтузиазма, что поневоле закрадывалась мысль: уж
не улеглась ли наконец та моральная паника по поводу пси-
ходеликов, которая охватила общество в конце 1960-х го-
дов? Нет сомнения, что позитивная тональность откликов в
прессе во многом была обязана тому факту, что по настоя-
нию Гриффитса в журнал были приглашены несколько все-
мирно известных исследователей психоделических препара-
тов (причем некоторые из них – бывалые вояки, отличив-
шиеся в войне с наркотиками): их попросили прокомменти-
ровать исследования, и именно они снабдили журналистов,
освещавших эту тему, мощным идеологическим прикрыти-
ем.

Из всех комментаторов, отозвавшихся на эту публика-
цию и посчитавших ее одним из важнейших событий на-
чала нового века, только Герберт Клебер, бывший замести-
тель Уильяма Беннетта, главного эксперта по наркотикам
в правительстве Джорджа Буша, а позднее директор Отде-
ла по вопросам злоупотребления психоактивными вещества-
ми в Колумбийском университете, отметил ее методологи-
ческую точность и признал, что исследование психоделиков



 
 
 

таит в себе «большие терапевтические возможности», кото-
рые вполне «заслуживают поддержки со стороны националь-
ных институтов здравоохранения». А Чарльз «Боб» Шустер,
занимавший пост директора Национального института ток-
сикомании при двух президентах, заметил, что термин «пси-
ходелический» весьма удачен, потому как не только подра-
зумевает расширение сознания, но и выражает его собствен-
ную «надежду на то, что эта знаковая работа послужит также
делу расширения данной отрасли». И он же высказал мысль,
что этот столь «привлекательный» класс препаратов и тот
духовный опыт, который они вызывают, могли бы оказаться
весьма полезными при лечении наркозависимости.

Работа Гриффитса и отзывы на нее еще ярче выявили и
обозначили то важное различие, которое существует между
так называемыми классическими психоделиками (к ним от-
носятся псилоцибин, ЛСД, ДМТ и мескалин) и более «хо-
довым товаром», то есть низкопробными наркотиками, с их
ярко выраженной токсичностью и способностью вызывать
зависимость. Другими словами, американский научный ис-
теблишмент, занимающийся исследованием психоактивных
веществ, просигналил со страниц одного из ведущих науч-
ных журналов, что психоделические препараты заслужива-
ют того, чтобы к ним относились совсем по-другому, и при-
знал, по словам одного комментатора, «что, если пользо-
ваться ими должным образом, эти соединения могут оказы-
вать замечательное и, вероятно, благоприятное воздействие,



 
 
 

несомненно заслуживающее дальнейшего изучения».
История появления этой работы интересна сама по себе,

потому как проливает свет на непростые отношения между
наукой и другой сферой человеческих устремлений, которую
эта наука с момента своего возникновения всячески прези-
рала и в целом не признавала, отказываясь иметь с нею де-
ло; я имею в виду духовность. Ибо, задумывая первое совре-
менное исследование псилоцибина, Гриффитс с самого на-
чала решил акцентировать свое внимание не на потенциаль-
ном терапевтическом эффекте этого препарата – по этому
пути пойдут другие исследователи в надежде, что им удастся
реабилитировать некоторые из запрещенных веществ вроде
MДMA, – а на духовном воздействии этого опыта на здоро-
вых, нормальных людей. Есть ли в этом что-то хорошее и
если есть, то что?

В редакционной статье, сопровождавшей публикацию ра-
боты Гриффитса, психиатр Чикагского университета и экс-
перт по проблемам злоупотребления наркотиками Харриет
де Уит попыталась снять это напряжение, указав на то, что
стремление к состояниям, которые «освобождают челове-
ка от пут повседневного восприятия и мышления в поис-
ках универсальных истин и просветления», – это непремен-
ный элемент жизнедеятельности человечества, элемент, ко-
торый, тем не менее, «не пользовался большим доверием у
представителей научного мира». Пришло время, утверждает
она, когда наука наконец «должна признать эти невероятные



 
 
 

субъективные переживания… даже если они иногда несут в
себе утверждения о некой высшей реальности, находящейся
вне сферы компетенции науки».

 
* * *

 
Вероятно, имя Роланда Гриффитса последним пришло бы

на ум мне или кому-то другому, доведись нам назвать уче-
ных, так или иначе связанных с психоделиками, и этот фак-
тор, несомненно, во многом объясняет тот успех, которого
он достиг в деле возвращения психоделикам и связанным с
ними исследованиям научной респектабельности.

Шести футов ростом, сухой и подтянутый, Гриффитс в
свои семьдесят лет держится неестественно прямо; един-
ственное, что выбивается из этой безукоризненной схемы, –
шапка седых волос, таких густых и идеально уложенных,
словно по ним только что прошелся гребень. По крайней ме-
ре, пока не заставишь его говорить на интересующие его на-
сущные темы (отчего он сразу оживляется и светлеет лицом),
внешне он предстает как натянутая струна: трезвый, серьез-
ный, методичный.

Гриффитс родился (в 1944 году) и вырос в Эль-Серри-
то, Калифорния, в районе залива Сан-Франциско, отучил-
ся несколько лет в Восточном колледже (выбрав в качестве
основной специальности психологию), а затем поступил в
Университет Миннесоты, где изучал психофармакологию.



 
 
 

Именно в Миннесоте в конце 1960-х годов он подпал под
влияние Б. Ф. Скиннера, бихевиориста радикального толка,
внесшего огромный вклад в развитие психологии, сместив
фокус ее изучения с внутренних состояний и субъективно-
го опыта к внешнему поведению и факторам окружающей
среды, его обуславливающим. Бихевиоризм мало интересу-
ют проблемы и глубины человеческой психики, но его ме-
тоды исследования поведения человека, находящегося в со-
стоянии наркотического опьянения и зависимости (а имен-
но по этой части и специализировался Гриффитс), оказались
весьма полезными. Психоделики не сыграли абсолютно ни-
какой роли ни в его формальном, ни в его неформальном об-
разовании, но к тому времени, когда Гриффитс еще ходил в
среднюю школу, пресловутый психоделический проект, на-
чатый Тимоти Лири в Гарварде, уже завершился скандалом,
поэтому «мои наставники сразу дали мне понять, что у этих
соединений нет никакого будущего».

Окончив аспирантуру в 1972 году, Гриффитс был при-
нят на работу в Университет Джонса Хопкинса, где и рабо-
тает с тех пор как психолог, изучая механизмы зависимости
у самых разных, как легальных, так и нелегальных, нарко-
тических препаратов, включая опиаты и так называемые се-
дативно-снотворные средства (типа валиума), а также нико-
тин, алкоголь и кофеин. На средства от грантов, выделяемых
Национальным институтом токсикомании, Гриффитс смог
провести ряд уникальных опытов с животными, в которых



 
 
 

подопытное животное (чаще всего бабуин или крыса) было
снабжено рычагом, позволявшим ему самостоятельно вво-
дить внутривенно различные препараты, – эффективный ин-
струмент в руках исследователей, изучающих различные ста-
дии привыкания к препаратам, зависимость от них и пред-
почтения («Что лучше: пообедать или принять лишнюю до-
зу кокаина?»). 55 опубликованных им работ, посвященных
исследованию свойств кофеина, способного вызывать при-
выкание, полностью преобразовали эту область и помогли
понять, что кофе – это в меньшей степени продукт пита-
ния и в большей – наркотик, в результате чего «синдром от-
мены кофеина» был внесен в самое последнее, пятое изда-
ние «Справочника по диагностике и статистике психиче-
ских расстройств». Когда Гриффитсу исполнилось пятьде-
сят лет, а это случилось в 1994 году, это был ученый с миро-
вым именем, один из лучших в своей области.

Но в этом же году карьера Гриффитса сделала совершенно
неожиданный поворот, обусловленный двумя случайными
обстоятельствами. Первое из них – знакомство с сиддха-йо-
гой. Несмотря на то что он как ученый придерживался би-
хевиористской ориентации, Гриффитс всегда интересовался
тем, что философы называют феноменологией, – субъектив-
ным опытом сознания. Он пробовал медитировать, еще бу-
дучи аспирантом, но пришел к выводу, что «не может выси-
деть спокойно и трех минут, не сойдя с ума от ярости. Три
минуты казались мне тремя часами». Но когда в 1994 году



 
 
 

он вновь попробовал медитировать, то обнаружил на сей раз,
что ему «открылось нечто». Он начал регулярно заниматься
медитацией, активно посещая медитативные центры и на се-
бе испробовав многие восточные духовные практики, и об-
наружил, что «все глубже и глубже втягивается в эту мисте-
рию».

Где-то в середине этого процесса на Гриффитса снизошел
мистический опыт – то, что сам он скромно назвал «весь-
ма забавным пробуждением». Я удивился, когда Гриффитс
упомянул об этом во время нашей встречи в его офисе, и не
стал акцентировать внимание на этом вопросе, а жаль, пото-
му как потом, когда я узнал его немного лучше, Гриффитс с
явной неохотой поддерживал эту тему и отказывался давать
более точные сведения о том, что же все-таки произошло, а
я как человек, вообще не имевший подобного опыта, не ис-
пытывал особой тяги развивать эту мысль. Все, что он мне
рассказал, можно свести к нескольким фразам: мол, в ходе
этого мистического переживания, посетившего его во время
медитации, он узрел «нечто за границами материалистиче-
ского мировоззрения, нечто, о чем я не могу рассказать мо-
им коллегам, потому что это требует привлечения метафор
или допущений, которые у меня как ученого вызывают чув-
ство дискомфорта».

Со временем то знание о «тайнах сознания и бытия», ко-
торое он приобрел в ходе медитативных практик, стало ка-
заться ему куда более убедительным, чем его наука. Он на-



 
 
 

чал испытывать некое отчуждение по отношению к коллегам
и ближним.

– Никто из тех людей, с которыми я был близок, – дове-
рительно сообщил он мне, – не интересовался и не давал се-
бе труда задуматься над теми вопросами, которые подпадали
под категорию духовных, а что касается людей религиозных,
то я их просто не признавал. И вот вам результат: я, штатный
университетский профессор, выпускающий одну за другой
научные работы и постоянно спешащий на разные важные
встречи, чувствую себя при этом как мошенник.

Он мало-помалу начал терять интерес к исследованиям,
прежде составлявшим смысл всей его жизни.

– Я мог бы изучить новое седативное или гипнотическое
средство, мог бы узнать что-то новое о рецепторах мозга, мог
бы войти в еще одну группу в Управлении по санитарному
надзору и поехать еще на одну конференцию, но что из это-
го? Меня и эмоционально и интеллектуально больше инте-
ресовало другое, а именно: куда же приведет меня тот, дру-
гой путь. Исследования наркотиков начали казаться мне пу-
стыми и бессмысленными. Я просто выполнял рутинную ра-
боту, мечтая в это время о том, что вечером приду домой и
займусь медитацией.

Единственное, что мотивировало его все это время, за-
ставляя продолжать подавать прошения о грантах,  – это
мысль о том, что этим он «оказывает услугу» своим аспи-
рантам и стажерам.



 
 
 

Что касается изучения свойств кофеина, то Гриффитс мог
бы направить свой любознательный ум на новую грань сво-
его повседневного опыта (например, что именно заставляет
его пить кофе каждый день?) и превратить ее в производ-
ственную линию научного исследования. Но углубляющийся
интерес к иным уровням сознания, открывшимся ему в хо-
де медитации, помешал ему увидеть эту перспективу. («Мне
даже в голову не приходило, что можно изучать это с пози-
ции науки».) Загнанный в угол, скучающий, Гриффитс все
чаще начал задаваться мыслью: уж не бросить ли ему науку и
не отправиться ли в Индию, в ашрам к какому-нибудь гуру?

Примерно в это время Гриффитсу позвонил Боб Шустер,
его старый друг и коллега, недавно ушедший в отставку с
поста директора Национального института токсикомании, и
предложил ему переговорить с неким молодым человеком
по имени Боб Джесси, с которым он познакомился в Эса-
ленском гуманитарном центре, расположенном в местечке
Биг-Сур, Калифорния. Джесси собрал в этом легендарном
центре небольшую группу исследователей, психотерапевтов
и ученых-теологов, чтобы обсудить с ними вопрос духовно-
го и терапевтического потенциала психоделических препа-
ратов, а также их реабилитации. Сам Джесси не имел ни ме-
дицинского, ни научного образования; он был простым ин-
женером-компьютерщиком, бывшим директором по разви-
тию бизнеса в компании Oracle, поставившим себе целью (и
сделавшим эту цель своим предназначением) возродить пси-



 
 
 

ходелику как науку, но не столько как инструмент медици-
ны, сколько как инструмент духовного развития.

Гриффитс в немногих словах рассказал Шустеру о своей
духовной практике и поведал ему о своем все более расту-
щем недовольстве традиционными методами исследования
наркотических препаратов.

–  Ты непременно должен поговорить с этим парнем,  –
сказал ему Шустер. – У них там есть несколько интересных
идей, касающихся работы с энтеогенами. У тебя с ними мно-
го общего.

 
* * *

 
Когда будет написана история второй волны психодели-

ческих исследований, Боб Джесси наверняка будет фигури-
ровать в ней как один из двух научных аутсайдеров Амери-
ки (несомненных любителей, но при этом блестящих эксцен-
триков), который неутомимо трудился, часто не на виду, а за
кулисами, чтобы осуществить свой замысел. Оба нашли свое
призвание, лично приобщившись к психоделическому опы-
ту, который не только их преобразил, но и убедил в том, что
эти субстанции обладают мощным потенциалом, способным
исцелить не только индивидуума, но и человечество в целом,
и что наилучший способ, ведущий к их реабилитации, – это
заслуживающее доверия научное исследование. Во многих
случаях эти неопытные исследователи сначала задумывали



 
 
 

эксперименты, а затем уже находили (и финансировали) уче-
ных для их проведения. Их имена часто можно было встре-
тить на официальных бумагах, но где-нибудь на самом по-
следнем месте.

Из них двоих Рик Доблин больше подвизался на этом по-
прище, чем Боб Джесси, и потому известен гораздо боль-
ше, чем он. Доблин является основателем многопрофильной
Ассоциации психоделических исследований, основу которой
он начал закладывать еще в те мрачные дни 1986 года (то
есть через год после того, как МДМА был объявлен вне за-
кона), когда даже самые умные головы были убеждены, что
возобновление психоделических исследований – дело абсо-
лютно безнадежное.

Доблин (он родился в 1953 году) – это большая лохматая
собака с костью; он начал «обрабатывать» членов правитель-
ства, пытаясь заставить их поменять свое мнение о психо-
деликах, еще в 1987 году, вскоре после окончания Нового
колледжа в штате Флорида. После экспериментов с ЛСД (в
качестве аспиранта), а затем и с МДМА Доблин решил, что
его жизненное призвание – стать психотерапевтом, специа-
лизирующимся на психоделиках. Но после запрета МДМА
в 1985 году эта мечта, понял он, неосуществима без соот-
ветствующих поправок в федеральные законы и норматив-
ные акты, поэтому он решил для начала получить доктор-
скую степень в области государственной политики в Школе
Кеннеди в Гарварде. Пройдя стажировку в Управлении по



 
 
 

санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и ме-
дикаментов, он усвоил все тонкости процесса узаконивания
лекарственных препаратов и в своей диссертации обозначил
главные вехи трудоемкого пути их официального признания
– пути, по которому ныне следуют псилоцибин и МДМА.

Доблин обезоруживающе, возможно, даже беспомощно
честен и всегда готов открыто рассказывать журналистам о
своих психоделических откровениях, впрочем, как и о поли-
тической стратегии и тактике. Как и Тимоти Лири, он бла-
городнейший из воинов, суровый, никогда не улыбающийся
и не стремящийся выказать и доли энтузиазма в своей рабо-
те, которого, собственно, никто и не ждет от человека, всю
свою сознательную жизнь бьющегося головой об одну и ту
же стену.

Доблин работает в офисе, размещающемся на чердаке его
выстроенного в колониальном стиле дома в Белмонте, штат
Массачусетс, в офисе, духом и обстановкой напоминающем
диккенсовские конторы, где он сидит за столом, заваленным
высящимися до потолка грудами каких-то манускриптов,
журнальных статей, фотографий и всякого рода памятных
заметок, собранных более чем за 40 лет. Некоторые из них
относятся к самым ранним годам его карьеры, когда ему в
голову пришла великолепная, как ему тогда казалось, мысль,
что самый простой способ покончить с сектантскими раз-
ногласиями и межрелигиозной рознью – разослать ведущим
духовным лидерам мира таблетки MДMA, препарат, извест-



 
 
 

ный своими свойствами разрушать барьеры между людьми и
вызывать всеобщие сочувствие и симпатию. Примерно в это
же время он договорился о том, чтобы тысячу доз МДМА
отправили высшим чинам Красной Армии, людям, которые
в это время вели переговоры с президентом Рейганом о кон-
троле над вооружением.

Добиться от Управления по санитарному надзору согла-
сия на использование психоделиков в медицине – прежде
всего МДМА и псилоцибина, которые находятся в поле вни-
мания общественности,  – это для Доблина лишь первый
шаг к достижению более амбициозной и все еще достаточ-
но спорной цели: внедрении психоделиков не просто в ме-
дицину, а в американские общество и культуру. Разумеет-
ся, эта стратегия во многом беспроигрышная, и за ней тут
же последовала кампания по декриминализации марихуаны,
поскольку ранее проводившаяся кампания по продвижению
конопли как средства, которое можно с успехом использо-
вать в медицинских целях, полностью изменила представле-
ние об этих наркотиках, содействуя их общественной лега-
лизации.

Не удивительно, что подобные разговоры раздражают бо-
лее осторожные головы в научном сообществе (и Боб Джес-
си в их числе), но Рик Доблин не из тех, кто смягчает свою
повестку дня или даже подумывает о снятии с показа за-
писи своего интервью. Это помогает поддерживать ажиотаж
в прессе вокруг его имени, но способствует ли это успеху



 
 
 

дела и насколько, остается спорным. Однако нет такого во-
проса в сфере важных исследований, особенно за послед-
ние несколько лет, который бы Доблин не решил и на фи-
нансирование которого ему не удалось бы получить одобре-
ние высших инстанций; особенно это касается МДМА, ко-
торый долгое время был в центре внимания Международной
системы предотвращения злоупотреблений (МСПЗ). Имен-
но МСПЗ спонсировала ряд небольших клинических испы-
таний, доказавших ценность МДМА при лечении посттрав-
матического стрессового расстройства (ПТСР). (Характери-
зуя психоделики, в том числе МДМА и даже коноплю, Доб-
лин не скупится на похвалы в их адрес, хотя механизмы
их воздействия на мозг сильно отличаются от механизмов,
присущих классическим психоделикам.) Но помимо помо-
щи тем, кто страдает ПТСР и прочими психическими рас-
стройствами, МСПЗ спонсирует также и клинические иссле-
дования в Калифорнийском университете (Лос-Анджелес),
имеющие целью выяснить терапевтическое воздействие МД-
МА на аутистов. Сам Доблин свято верит в целительную си-
лу психоделиков и считает, что они способны усовершен-
ствовать все человечество путем раскрытия духовных изме-
рений сознания, которые являются общими для всех нас,
несмотря на наши религиозные убеждения или отсутствие
таковых. «Мистицизм, – любит он повторять, – это противо-
ядие от фундаментализма».



 
 
 

 
* * *

 
По сравнению с Риком Доблином Боб Джесси – насто-

ящий монах. Он аккуратист до мозга костей. Подтянутый,
скромный, склонный тщательно подбирать слова, прежде
чем что-либо сказать, Джесси, которому уже далеко за со-
рок, предпочитает выполнять свою работу вдали от глаз об-
щественности, в основном в той тесной (она состоит всего из
одной комнаты) хижине, расположенной среди пустынных
гор к северу от Сан-Франциско, где он живет в полном оди-
ночестве, оторванный от всяких средств связи, кроме Интер-
нета. Монах, да и только!

– Боб Джесси напоминает мне кукловода, – сказала мне
как-то Кэтрин Маклин, психолог, работавшая в 2009–2013
годах в лаборатории Роланда Гриффитса. – Он дальновид-
ный малый, настоящий визионер, но предпочитает работать
за кулисами.

Точно следуя подробным указаниям Джесси, я проехал
порядочное расстояние в северном направлении от залива и
в конце концов выехал на грязную узкую дорогу, петлявшую
среди холмов (Джесси попросил меня не указывать название
местности). Припарковавшись у начала пешеходной зоны, я
прошел мимо знаков «Посторонним вход воспрещен» и стал
подниматься вверх по тропе, которая привела меня в живо-
писный лагерь, разбитый на вершине горы. У меня было та-



 
 
 

кое чувство, словно я пришел в гости к волшебнику. Ма-
ленькая хижина, формой напоминавшая корабль, оказалась
слишком тесной для двоих человек, поэтому Джесси удоб-
ства ради расставил между сосен и валунов несколько дива-
нов, стульев и столов. Кухня тоже находилась снаружи, а на
плоском выступе скалы, откуда открывался красивый вид на
горы, он устроил душ, придававший его жилищу странное
ощущение дома, вывернутого наизнанку.

Первую часть этого весеннего дня мы провели вне стен,
в природной «гостиной», попивая травяной чай и обсуждая
заметно приутихшую кампанию по реабилитации психоде-
ликов – тот генеральный стратегический план, в котором Ро-
ланд Гриффитс играл главную роль.

– В прицеле камер я чувствую себя неуютно, – начал раз-
говор Джесси, – поэтому, пожалуйста, никаких снимков или
видеозаписей.

Джесси – стройный, плотно скроенный мужчина, чья
несколько квадратная голова увенчана ежиком коротко
стриженных седых волос, а за стеклами квадратных очков
без оправы, очень стильных, сверкают живые глаза. Джес-
си редко улыбается; в  нем чувствуется некоторая жест-
кость, которая у меня обычно ассоциируется с инженерами и
людьми технических профессий, хотя иногда он может уди-
вить неожиданным всплеском эмоций, который тут же стре-
мится обуздать.

– Возможно, вы заметили, – откровенно признался Джес-



 
 
 

си, – что, когда я думаю об этом предмете, мои глаза начи-
нают немного слезиться. Сейчас я объясню почему…

Сам он не только с особым тщанием подбирает слова, но и
настаивает на том, чтобы собеседник тоже это делал. Напри-
мер, когда я бездумно употребил термин «в рекреационных
целях», он прервал меня на полуслове и сказал:

–  Возможно, нам следует пересмотреть этот термин.
Обычно его используют с намерением принизить тот или
иной опыт. Но зачем? Слово «рекреационный», если рас-
сматривать его в буквальном значении, подразумевает нечто
сугубо нетривиальное. По этому поводу можно еще многое
сказать, но давайте отложим эту тему до лучших времен. По-
жалуйста, продолжайте.

Мои записи показывают, что Джесси подобным образом
прерывал и возобновлял наш разговор шесть раз.

Джесси вырос на окраине Балтимора и после школы по-
ступил в Университет Джонса Хопкинса, где изучал инфор-
матику и электротехнику. Когда ему минуло двадцать, он
в течение нескольких лет работал в Лабораториях Белла,
крупном исследовательском центре в области телекоммуни-
каций, электронных и компьютерных систем, и еженедель-
но ездил из Балтимора в Нью-Джерси. В этот период он вы-
шел из-за кулис и впервые заявил о себе, уговорив руковод-
ство компании AT&T официально признать первое гомосек-
суально-лесбийское объединение ее сотрудников. (В насто-
ящее время AT&T насчитывает порядка 300 000 человек.)



 
 
 

Затем он же добился от руководства AT&T того, чтобы всю
неделю во время проведения празднеств в защиту секс-мень-
шинств над ее штаб-квартирой развевался радужный флаг
и чтобы делегация от компании прошла маршем во время
проведения гей-парада. Эти достижения и стали основой по-
литического воспитания Боба Джесси, показав ему ценность
тихой и неприметной работы, которая ведется за кулисами,
не вызывая большой шумихи и не требуя признания.

В 1990 году Джесси перешел на работу в компанию Oracle
(в это время он жил в Сан-Франциско в районе залива), где
числился сотрудником под номером 8766 – как видим, дале-
ко не первый, но в то же время один из тех, кому удалось от-
хватить солидный пай акций компании. И вскоре, как это и
следовало ожидать, Oracle выставила свой собственный кон-
тингент секс-меньшинств на гей-параде в Сан-Франциско, а
после мягкого подталкивания руководства со стороны Джес-
си Oracle стала одной из первых среди 500 крупнейших ком-
паний, предложивших льготы однополым партнерам из чис-
ла своих сотрудников.

Первый интерес к психоделикам проснулся у Джесси на
уроках естествознания в средней школы, во время изуче-
ния лекарственных растений и препаратов. Психоделики –
это особенные вещества, рассказывал учитель (и не покри-
вил душой), вещества, которые не вызывают ни физической,
ни психологической зависимости; после этого он перечислил
воздействие этих препаратов на человека, включая сдвиг со-



 
 
 

знания и яркое зрительное восприятие, чем весьма заинтри-
говал Джесси.

– Я интуитивно почувствовал, что за этим кроется нечто
больше того, о чем мне рассказывали, – вспоминает он. –
Поэтому я поставил себе мысленную галочку: мол, надо бу-
дет вернуться к этому.

Но вернется он к этому много-много позже, когда будет
готов к тому, чтобы начать разбираться, что же представляют
собой психоделики. Почему? На этот вопрос он сам ответил
от третьего лица:

– Замкнутый ребенок, тем более с гомосексуальными на-
клонностями, как правило, боится, как бы чего не вышло,
если он вдруг ослабит свою защиту.

В 20 лет, уже работая в Лабораториях Белла, Джесси сбли-
зился в Балтиморе с компанией молодых людей, решивших,
тщательно все обдумав, поэкспериментировать с психодели-
ками. Кто-нибудь из них всегда оставался «заземленным» на
тот случай, если кому-то понадобится помощь или позвонят
в дверь, поэтому дозы увеличивались постепенно. Именно
во время одного из таких экспериментов (дело было в суббо-
ту вечером в какой-то квартире в Балтиморе) Джесси, кото-
рому на тот момент было 25 лет и который только что принял
большую дозу ЛСД, посетил, по его словам, «полноценный
глюк», оказавший преобразующее воздействие на его созна-
ние. Я попросил Джесси описать этот опыт, и он после долго-
го хмыканья и покашливанья («Надеюсь, вы понимаете, что



 
 
 

для меня это очень чувствительный момент…») все же ре-
шился рассказать свою историю.

– Я лежал на полу под фикусом и был готов ко всему, –
вспоминает он, – потому как знал, что меня ждут сильные
впечатления. И вот наступил момент, когда то немногое, что
от меня еще оставалось, начало куда-то ускользать. Я поте-
рял ощущение того, что лежу на полу в чьей-то квартире в
Балтиморе, и даже не мог сказать, открыты у меня глаза или
закрыты. Передо мной открылось – как бы это получше ска-
зать? – некое пространство, но это не было ощущение про-
странства в нашем обычном понимании этого слова, а чистое
осознание некоего мира, лишенного формы и содержания. И
в этот мир вошла небесная сущность, ставшая истоком воз-
никновения физического мира. Это было подобно «большо-
му взрыву», но без взрыва и без ослепительного света, это
было рождение физической Вселенной. В каком-то смысле
это было драматичное событие – может быть, самое важное
из всего, что случилось в истории этого мира, – и оно просто
взяло и случилось прямо на моих глазах.

Я спросил Джесси, где он все это время находился.
– Я наблюдал за всем этим неизвестно откуда. Я был всюду

и конкретно нигде. Я сосуществовал вместе с этим процес-
сом, был его неделимой частью… – В своих воспоминаниях
он словно отдалялся от меня, слова становились все более
редкими, и я ему указал на это. Последовала долгая пауза. –
Я медлю, потому что колеблюсь в выборе слов, потому что



 
 
 

слова неуклюжи и мало отвечают тому, что я силюсь пере-
дать. Они кажутся мне слишком ограниченными.

Да, пожалуй, невыразимость является отличительной чер-
той мистического опыта.

– Это осознание выходит за рамки какой-либо конкретной
чувственной модальности, – пытался он беспомощно объяс-
нить мне свое состояние. Было ли ему страшно? – Нет, ни
малейшего страха, только очарование и трепет. (Снова пау-
за.) Хотя, возможно, немного страха было.

Таким образом он наблюдал (можете назвать это как угод-
но) рождение… всего, начало возникновения проявлявшей-
ся в эпической последовательности космической пыли, став-
шей основой сотворения звезд, потом солнечных систем, а за
ними и возникновения жизни, а уже жизнь явила тех, «кого
мы называем людьми», а потом последовало овладение язы-
ком и раскрытие сознания – «и опять обратно, вплоть до осо-
знания самого себя, лежащего в комнате в окружении дру-
зей».

– Я прошел весь путь назад, туда, где в тот момент нахо-
дился. Сколько времени все это длилось? Понятия не имею.
Но что мне запомнилось особо, так это качество пережитого
мною осознания; это было нечто, совершенно отличавшее-
ся от того, что я привык считать Бобом и с чем давно срос-
ся. Как это расширенное осознание вписывается в систему
вещей? В какой-то мере я рассматриваю этот опыт как от-
ражающий действительные события, хотя полностью в этом



 
 
 

не уверен; он говорит мне, что по отношению к физической
вселенной сознание первично. В сущности, оно ей предше-
ствует.

Верит ли он в то, что сознание существует вне мозга? Он
не может сказать с определенностью.

– Но если отойти от того, что нам кажется непреложным и
в чем мы абсолютно уверены, а именно: что верно как раз об-
ратное [то есть что сознание является продуктом серого ве-
щества мозга], то быть неуверенным – это великая подвиж-
ка.

Я спросил его, согласен ли он со словами Далай-ламы,
сказавшего, что идея, будто сознание возникает в мозге
– идея, безусловно разделяемая большинством ученых,  –
это «всего лишь метафизическое допущение, а не научный
факт».

– Браво! – воскликнул Джесси. – Для человека с моей ори-
ентацией [то есть агностика, вооруженного наукой] это ме-
няет все.

 
* * *

 
Что касается видений, подобных тому, которое явилось

Бобу Джесси, то я не понимаю вот чего: почему, ради всего
святого, следует всему этому верить? Я не понимаю, почему
бы его просто не отнести к категории «интересных снов» или
«наркотических фантазий». Но наряду с чувством невыра-



 
 
 

зимости отличительной чертой мистического опыта – чем бы
он ни был вызван: наркотиком, лекарственным препаратом,
медитацией, голоданием, поркой или выключением органов
чувств, – является убеждение в том, что в нем открывается
некая глубокая объективная истина. Уильям Джеймс дал на-
звание этому убеждению: ноэтическое качество. Люди чув-
ствуют, что их допустили к сокровенной тайне вселенной,
дали соприкоснуться с ней, и от этого убеждения им никак
не отделаться. Увы, пишет Джеймс, но «мечты не выдержи-
вают этого испытания». Несомненно, именно поэтому неко-
торые люди, имевшие подобный мистический опыт, основы-
вают религии, меняющие курс мировой истории или, как это
происходит в подавляющем большинстве случаев, курс соб-
ственной жизни. «Несомненно», то есть отсутствие сомне-
ния, – вот ключ к этому явлению.

Мне приходит на ум лишь несколько способов, как объяс-
нить такое явление, и ни один из них меня полностью не удо-
влетворяет. Самый честный и прямолинейный, но и самый
трудный – это признать, что все пережитое истинно: мол, в
состоянии измененного сознания человеку открывается ис-
тина, которую все мы, стиснутые рамками обычного бодр-
ствующего сознания, просто не видим. Однако наука не при-
емлет такую интерпретацию, поскольку истинность воспри-
ятия, каким бы оно ни было, не может быть подтверждена
привычными инструментами. По сути, это анекдотический
отчет, и как таковой он не имеет никакого значения. Нау-



 
 
 

ку мало интересует свидетельство отдельного индивидуума,
а доверяет она ему и того меньше; в этом отношении она,
что любопытно, во многом напоминает организованную ре-
лигию, которая тоже мало доверяет прямым откровениям, а
то и вовсе их не признает. Следует, однако, указать на то,
что бывают случаи, когда у науки нет другого выбора, кро-
ме как положиться на свидетельство индивидуума, – как, на-
пример, в случае исследования субъективного сознания, ко-
торое недосягаемо для научных инструментов и потому мо-
жет лишь быть описано человеком, его вмещающим. Здесь
все важнейшие данные предоставляет феноменология. Од-
нако это не тот случай, когда выясняемые истины, касающи-
еся мира, находятся вне нашей головы.

Если быть точным, то проблема с верой в мистический
опыт в том, что здесь часто стирается грань между внутрен-
ним и внешним, как, например, в случае с Бобом Джесси,
чье «размытое осознание» принадлежало ему и в то же вре-
мя существовало вне его. Но это указывает и на второе воз-
можное объяснение ноэтического чувства: когда ощущение
нашего субъективного «я» растворяется (а это часто проис-
ходит в галлюцинаторных видениях, вызванных большими
дозами психоделиков, как, впрочем, и во время медитации,
проводимой опытными мастерами), становится возможным
отличить субъективную истину от объективной. И что еще
остается скептикам, как не начать сомневаться в своем «я»?



 
 
 

 
* * *

 
В годы, последовавшие за первым психоделическим три-

пом, Боб Джесси испытал целый ряд других откровений, в
корне изменивших течение его жизни. Живя в Сан-Фран-
циско в начале 1990-х годов, он оказался в самом эпицентре
бурной молодежной жизни и потому быстро обнаружил, что
«коллективное возбуждение», овладевающее всеми участни-
ками ночных дискотек или танцевальных вечеринок, с на-
личием психоделических «материалов» или без оных, тоже
может растворять «субъектно-объектную двойственность»
и открывать новые духовные перспективы. Он начал изучать
различные духовные традиции, от буддизма до квакерства и
медитации, и обнаружил, что его жизненные приоритеты ма-
ло-помалу меняются. «Мне начало приходить в голову, что
если окунуться в эту область жизни, то опыт, вынесенный от-
туда, может оказаться куда более важным и куда более пол-
ноценным, чем все то, что я делаю» как инженер-компью-
терщик.

Взяв годичный отпуск за свой счет (из компании Oracle он
уйдет лишь в 1995 году), Джесси создал некоммерческую ор-
ганизацию под названием «Совет по духовным практикам»,
поставившую целью «сделать акт непосредственного приоб-
щения к сакральному доступным для большего числа лю-
дей». Хотя сайт организации сильно преуменьшает ее инте-



 
 
 

рес к продвижению энтеогенов (Боб Джесси предпочитает
им термин «психоделики»), он, однако, описывает ее мис-
сию словами, не оставляющими в том никакого сомнения:
«Отыскивание и разработка безопасных и вместе с тем эф-
фективных методов, подводящих к первичному религиозно-
му откровению». На сайте организации (csp.org) в разделе
«Библиография» выложена прекрасная подборка книг по ис-
следованию психоделиков, которая регулярно обновляется,
за чем следит Униветситет Джонса Хопкинса. Совет по ду-
ховным практикам всячески поддерживал церковь UDV в ее
судебной тяжбе против правительства, которая завершилась
в 2006 году приведенным выше решением Верховного суда.

Созданный Джесси Совет по духовным практикам возник
на основе систематического изучения им психоделической
литературы и общения с членами психоделической комму-
ны в районе залива, возникшей там вскоре после его переез-
да в Сан-Франциско. В присущей ему крайне осмотритель-
ной, немного навязчивой и изысканно вежливой манере он
постоянно поддерживал связь с многочисленными «психо-
делическими старейшинами» региона – богатейшим пантео-
ном персонажей, активно участвовавших в исследовании те-
рапевтических свойств наркотических препаратов до того,
как большинство этих препаратов было запрещено в 1970
году, после принятия Закона о контролируемых веществах и
классификации ЛСД и псилоцибина (по шкале № 1) как ве-
ществ потенциально опасных, ведущих к злоупотреблению и



 
 
 

не пригодных к использованию в медицинских целях. Сре-
ди них в первую очередь следует назвать психолога Джейм-
са Фадимана, выпускника Стэнфордского университета, ко-
торый был пионером в области психоделических исследова-
ний и проблем наркозависимости в Международном фонде
перспективных исследований в Менло-Парке, где он рабо-
тал по 1966 год, когда Управление по санитарному надзо-
ру за качеством пищевых продуктов и медикаментов закры-
ло эту исследовательскую группу. (В начале 1960-х Стэн-
форд по уровню и объему психоделических исследований
ничем не уступал Гарварду, просто там не было человека с
той же напористостью, что у Тимоти Лири, который бы по-
ведал об этом миру.) Следом за ним идет Майрон Столя-
рофф, коллега Фадимана по институту, выдающийся инже-
нер-электрик из Кремниевой долины, ранее работавший ру-
ководителем отдела планирования в фирме Ampex, одной из
первых компаний высоких технологий, производившей обо-
рудование для магнитных записей, пока увлечение ЛСД и от-
кровения, пережитые им под воздействием этого психодели-
ка, не заставили его (как и Боба Джесси) уйти из профессии,
предпочтя карьеру исследователя и психотерапевта. Джес-
си был также знаком и с более узким кругом друзей Алек-
сандра и Анны Шульгиных, легендарных фигур Сан-Фран-
циско, устраивавших еженедельные обеды для группы пси-
хотерапевтов, ученых и прочих экспертов, интересовавших-
ся психоделиками. (Александр Шульгин, умерший в 2014 го-



 
 
 

ду, был блестящим химиком, которому Управление по борь-
бе с наркотиками выдало лицензию, дававшую право синте-
зировать новые психоделические составы, чем он успешно и
занимался на протяжении многих лет. Он же первым синте-
зировал МДМА, фактически возродив его из небытия, так
как впервые он был запатентован фирмой Merk еще в 1912
году и с тех пор основательно забыт. Установив, что тот обла-
дает психоактивными свойствами, Шульгин представил этот
так называемый эмпатоген психотерапевтическому сообще-
ству в Сан-Франциско. И только много позже он стал тусо-
вочным наркотиком, ныне известным как «экстази».) Дру-
жил Джесси и с Хьюстоном Смитом, философом, изучав-
шим сравнительное религиоведение, который не отрицал ду-
ховного потенциала психоделиков и был открыт любым экс-
периментам в этой области еще с тех пор, когда он, работая в
1962 году инструктором/лектором в Массачусетском техно-
логическом институте, участвовал добровольцем в знамени-
том Бостонском эксперименте, проводившемся на Страст-
ную пятницу, из которого он вышел с убеждением, что ми-
стический опыт, вызванный наркотиком, ничем не отлича-
ется от других, ему подобных.

Побуждаемый этими «старейшинами», да и под влияни-
ем прочитанных книг, Джесси начал раскопки богатейшего
корпуса психоделических исследований первой волны, боль-
шая часть которых была потеряна для науки. Он откопал, что
до 1965 года было написано свыше тысячи научных работ



 
 
 

о терапевтических свойствах психоделических препаратов,
в которых было представлено свыше 40 тысяч объектов ис-
следования. Начиная с 1950-х и до начала 1970-х годов пси-
ходелические соединения массово использовались для ле-
чения различных недугов (включая алкоголизм, депрессию,
обсессивно-компульсивные расстройства и психическую по-
давленность, характерную для многих людей в конце жиз-
ни), причем часто с впечатляющими результатами. Но лишь
очень немногие из них осуществлялись в соответствии с со-
временными научными стандартами, а результаты некото-
рых вообще были скомпрометированы неумеренным энту-
зиазмом проводивших их исследователей.

Еще больший интерес для Боба Джесси представляли ран-
ние исследования психоделиков, имевшие своей целью изу-
чение их потенциального воздействия на то, что сам он гром-
ко называет «улучшением породы здоровых людей». Такие
исследования со «здоровыми людьми» действительно про-
водились, и их целью было установить у этих людей уро-
вень художественно-научного творчества и духовности. Са-
мым известным из них был эксперимент 1962 года, прово-
дившийся в Маршской часовне Бостонского университета в
Страстную пятницу под руководством Уолтера Панке, свя-
щенника и психиатра, работавшего в то время в Гарварде над
своей кандидатской диссертацией (его научным руководи-
телем был сам Тимоти Лири). Этот эксперимент (он прово-
дился двойным слепым методом) заключался в том, что два-



 
 
 

дцати студентам-богословам во время службы в Страстную
пятницу (она, как уже было сказано, проводилась в Марш-
ской часовне) были розданы капсулы с белым порошком;
в десяти капсулах был псилоцибин, а в десяти других – «ак-
тивное плацебо», в данном случае ниацин, который вызы-
вает в теле чувство покалывания. Восемь из десяти студен-
тов, получивших капсулу с псилоцибином, сообщили, что
у них был непередаваемый мистический опыт, тогда как в
контрольной группе подобный опыт был только у одного че-
ловека. (Впрочем, отличать эти группы одна от другой бы-
ло совсем нетрудно, что делало двойной слепой метод совер-
шенно излишним: участники, принявшие плацебо, спокой-
но сидели на своих скамьях, тогда как принявшие псилоци-
бин лежали на них или бродили как неприкаянные вокруг
часовни, бормоча про себя: «Господь вездесущ» или «Слава
Тебе, Господи!») Панке пришел к выводу, что видения тех,
кто принял псилоцибин, «не отличались от классических ви-
дений» (если только не были идентичны им), возникающих
в ходе обычного мистического опыта, как он описан в миро-
вой литературе. Хьюстон Смит с ним согласился. «До этого
эксперимента, – заявил он в интервью, данном в 1996 году, –
у меня не было встреч с глазу на глаз с Самим Богом».
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