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Аннотация
Как занятые, но при этом абсолютно спокойные люди

структурируют свою жизнь? Какие у них привычки? Как они
принимают решения?

В своей новой книге Лора Вандеркам дает 7 советов, которые
помогут вам чаще чувствовать себя off the clock, сохраняя
при этом продуктивность. Чтобы вы смогли возвыситься над
перманентным тиканьем и каждый день быть счастливыми.
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* * *

 
Посвящается Алексу

В тот день доктор Павлика упомянул скорость
света, а мне послышалось «скорость жизни»1.
Пока он продолжал говорить о E = mc2, я
в очередной раз задумалась о том, как это

1 Английское «life» («жизнь») по звучанию похоже на «light» («свет»). – Здесь
и далее прим. пер.



 
 
 

безумно: жизнь несется вперед, восход за восходом,
сезон за сезоном. Вне зависимости от того,
счастливы мы или нет, месяцы сменяют друг друга,
как волны. Ничего нельзя переиграть, отступать
некуда, и плохие вещи случаются. Но потом я
подумала: «Подождите-ка. Ведь хорошие вещи
тоже случаются. И иногда даже поцелуй может
остановить время».
Кэрол Вестон. Скорость жизни2

2 Оригинальное название книги: «Speed Of Life».



 
 
 

 
Вступление. Парадокс времени

 
Я вижу время только как идею.

Мэри Оливер. Когда придет смерть3

Не так давно одной июльской пятницей я проснулась в
отеле городка Бар-Харбор, что находится в Мэне. У нас с
мужем намечалась деловая поездка на выходные – по его ра-
боте. Мои мама и тетя согласились присмотреть за нашими
детьми, но позже выяснилось, что необходимость ехать от-
пала. Тогда мы решили воспользоваться возможностью – от-
правиться на хайкинг в национальном парке Акадия. Поче-
му бы не устроить себе мини-отпуск без детей? Я улетела из
Филадельфии последним рейсом в четверг. На пути к мэн-
скому побережью самолету пришлось бороться с полночным
штормом. С моим мужем Майклом, который летел из Сиэт-
ла, мы должны были встретиться в обед следующего дня.

Так что в ту июльскую пятницу я проснулась одна. Мед-
ленно встав с кровати и натянув на себя одежду для бега,
я отправилась на разведку. Это было потрясающее летнее
утро. Вновь поднявшееся солнце смыло все следы дождя и
тумана прошлой ночи. Я побежала по направлению к океану
и застала просыпающийся Бар-Харбор. Из ресторанов доно-
сились ароматы завтрака. Пейзажи вокруг словно сошли со

3 Оригинальное название стихотворения: «When Death Comes».



 
 
 

страниц книги Роберта Макклоски «Однажды утром в штате
Мэн»: лодки, вечнозеленые леса, холмы…

Ветер легонько дул на волны. Поднимавшаяся от воды
дымка превращала июльскую жару в нежность, и она опус-
калась на мои голые руки. Мне было так хорошо, когда я бе-
жала вдоль океана по узкой тропинке среди камней и цветов,
что я мало о чем думала в тот момент. Пока в мою голову
не ударило: «Окей, а который час? Что там у меня дальше
по плану?»

Но по плану ничего не было. Полная свобода. Мне вспом-
нилась фраза из далекого лета, когда мне было семнадцать и
я работала официанткой в ресторане Fazoli’s на индианской
трассе 933. Закончив смену, я скидывала с себя униформу
со словами: «I’m off the clock»4.

Чувство свободы во времени волшебно, но оно так редко
и мимолетно для многих из нас. И хотя моя работа теперь
приносит мне гораздо больше денег, чем тогда, когда я за-
рабатывала 4,9 доллара в час, обстоятельства – вроде тех,
что привели меня в Мэн, – создали вокруг меня иную реаль-
ность. За последние годы я лишь несколько раз чувствовала
себя абсолютно свободной.

Один из таких случаев пришелся на мою поездку в Сан-
Диего, о которой я как-то писала:

«Не могу сказать, что меня хоть что-нибудь серьезно вол-

4 Фраза «off the clock» используется в английском, когда говорящий хочет ска-
зать, что его рабочие часы закончились и он теперь «свободен».



 
 
 

новало тогда… Я просто подолгу смотрела на океан, мно-
го читала и размышляла о всяком. И посчитала, что за день
сделала 20 000 шагов. Это прекрасно – никуда не спешить.
За спиной не тикали часы, меня никто не ждал – я в полном
умиротворении могла наблюдать, как садится солнце. Для
меня это было редкостью, как для любого родителя – когда
есть дети, приходится постоянно быть начеку…»

Любому занятому человеку симпатизирует чувство off the
clock, и думаю, я попадаю под категорию «занятой». И моя
карьера, и карьера моего мужа связаны с путешествиями и
работой с людьми. Нашим детям – Джасперу, Сэму, Рут и
Алексу – всем не больше десяти лет. И в общем-то мне са-
мой хотелось бы знать, куда уходит время. Но с тех пор, как
я начала зарабатывать, рассказывая о тайм-менеджменте, на
меня легла определенная ответственность – кажется, я долж-
на бороться со смешанными эмоциями по поводу времени
упорнее, чем другие.

Это волнующее чувство off the clock – главный компонент
человеческого счастья. И все же жизнь проходит в часах, и,
чтобы все было хорошо, нужно уметь правильно ими распо-
ряжаться. Время часто ставит нас перед выбором – и если
мы хотим правильно выбирать, нам стоит быть очень внима-
тельными ко времени. Мое свободное утро в Мэне – резуль-
тат принятия решений: с кем оставить детей, как добраться
до Бар-Харбора и где арендовать машину.

Поездка в Сан-Диего требовала похожей логистики. Мне



 
 
 

нужно было привезти себя к океану, а не скроллить в соц-
сетях чужие странички с постами о том, как хорошо около
него. Трудно расслабиться и наслаждаться временем, когда
в работе туча незавершенных проектов. Или когда «един-
ственная, неповторимая и бесценная», как сказала бы Мэри
Оливер5, жизнь теряется в суматохе пробок, бессмысленных
встреч и того, что мозг даже не считает нужным записывать
в картотеку памяти.

Итак, мы сталкиваемся с парадоксом. Состояние off the
clock подразумевает свободу во времени, но она проистека-
ет из временнóй дисциплины. Нам нужно знать, куда уходит
время, если мы хотим возвыситься над перманентным тика-
ньем.

Можно распутывать узлы философии в поисках ответа,
а может быть, для того чтобы его найти, нужно пробежать
несколько километров вдоль океанского побережья. Но муд-
рость заключается в следующем: каждая из противоречащих
друг другу концепций может быть правильной. Просто нуж-
но посмотреть шире. Найти точку зрения, которая позволит
увидеть полную картину.

Эта книга – о поиске такой точки. Посмотрев с правиль-
ной стороны, можно прийти к пониманию, что временная
свобода существует. Между здоровым контролем своего вре-
мени и одержимостью этим процессом всегда будет тонкая

5  «…one wild and precious life»  – из стихотворения Мэри Оливер «Летний
день» («The Summer Day»).



 
 
 

грань. И все же существование такой грани означает, что од-
но исключает другое. Нужно признать две истины относи-
тельно времени: оно драгоценно, и оно емко. Время имеет
свойство заканчиваться, а значит, к нему необходимо подхо-
дить с умом. Но оно также вместительно: значит, его хватит
на все, что вам по-настоящему важно.



 
 
 

 
Кому из нас не хватает времени?

 
По поводу первой части парадокса возникает много дис-

куссий. В понедельник утром на вопрос «Как прошли выход-
ные?» коллеги часто отвечают: «Как будто их и не было». От
самых разных людей можно услышать истории о том, как им
не хватает времени. Но если более внимательно изучить их
истории, чаще всего оказывается, что рассказчики сами рас-
тягивают свои дела. Недавно я приехала в спортивный зал
и заметила в раздевалке двух пожилых дам, которые только
что вышли из бассейна. Когда я вернулась в раздевалку по-
сле пяти километров на беговой дорожке, они все еще были
там. А почему бы и нет? Им приятно находиться в компании
друг друга. И им некуда спешить.

Опрос института Гэллапа 2015 года показал [1]:
♦ 61 % работающих, по их словам, нет времени

делать то, что они хотят.
♦ 32  % неработающих (вроде пенсионеров)

времени вполне хватает.
♦ Те, у кого есть дети, чаще испытывают стресс

(61 %), чем те, у кого детей нет.

Эти цифры намекают: перестаньте работать и откажитесь
от семьи. Однако вывод этот слишком примитивный. Ведь
если шесть из десяти человек, имеющих работу или детей,
чувствуют нехватку времени, то это значит, что у оставших-



 
 
 

ся четырех все-таки есть время заниматься тем, что им нра-
вится.

За годы изучения статистики я встречала много людей
с плотным графиком, которые, несмотря на загруженность,
казались… расслабленными. Я хорошо помню разговор с од-
ной женщиной – топ-менеджером, которая была чрезвычай-
но продуктивной в работе. Мне очень хотелось взять у нее
интервью, поэтому при встрече я сразу уверила ее в том, что
наш разговор не займет много времени. Она рассмеялась:

– Что вы, у меня есть все время мира.
Конечно, подобное физически невозможно. Говоря это,

она имела в виду, что сделала выбор – решила потратить свое
время на разговор со мной. Она выстроила свою жизнь так,
чтобы все прочее осталось в стороне, пока она была сфоку-
сирована на том, что, по ее мнению, достойно этого. Необ-
ходимости спешить у нее не было. Как ни торопилась я, она
была off the clock.

Безусловно, существовала «система поддержки», позво-
ляющая ей полностью концентрироваться на том, что она
выбирает. Например, ассистент, который разбирался с дела-
ми, когда его начальница выпадала из рабочего процесса. Я
встречала много людей, похожих на эту женщину, и поняла,
в чем секрет этих безмятежных – они просто не загружают
себя, когда не хотят быть загруженными.

Такое мышление свойственно тем, про кого обычно ду-
мают: «Он/она что, властелин часов?!» У них стремительно



 
 
 

развивается карьера. Они счастливы в кругу семьи и друзей.
Они занимаются спортом, помогают окружающим и читают
такие книги, на которые у других не хватает времени.

Подобному уровню спокойствия можно позавидовать. И
это то мышление, которое меня интересует. Как занятые, но
при этом абсолютно спокойные люди структурируют свою
жизнь? Какие у них привычки? Как они принимают реше-
ния?



 
 
 

 
Дневник времени

 
Мне нравится слушать истории людей об их расписании,

но статистику я тоже люблю. Поэтому в 2017 году я реши-
ла систематически распределять ответы на вопросы, которые
планировала задавать в рамках своего исследования. Я ото-
брала более 900 людей, попадающих под категорию наиболее
подверженных стрессу. Каждый из респондентов трудился
по 30 и более часов в неделю и имел детей младше 18 лет.

Во вторник 28 марта я задала этим людям вопросы об их
жизни: как они добираются до работы, какие привычки име-
ют, что делают перед сном. Затем я попросила их рассказать
о предыдущем дне – понедельнике. Меня интересовал каж-
дый час. И напоследок я спросила их мнение о собственном
времени в тот день и вообще.

Все участники исследования прошли небольшой тест из
13 вопросов. Отвечать на них нужно было по 7-балльной
шкале: от «полностью согласен» до «категорически не со-
гласен». Затем моя исследовательская команда анализирова-
ла дневники времени. Мы наблюдали за различиями между
людьми с высоким (верхние 20 %) и низким (нижние 20 %)
уровнями восприятия времени. Мы также с особой внима-
тельностью изучили дневники времени тех, кто оказался на
крайних точках графика, – верхние и нижние 3 %.

Ответы нас удивили. И в понедельнике, и во вторнике бы-



 
 
 

ло 24 часа, но чувства респондентов относительно двух этих
дней сильно различались. Эмоции людей от времени поне-
дельника были положительнее, чем от их графика в целом.
Этот феномен подтверждает результаты других аналогичных
исследований: вчера люди работали меньше, спали больше и
были более свободны, чем им кажется сегодня [2].

Тем не менее информация о том, как люди провели время
во вторник, показала кое-что важное.

Во-первых, те, кому на все хватает времени, чрезвычай-
но внимательно к нему относятся. Они принимают на себя
ответственность за свою жизнь, продумывают все заранее.
А смотря в прошлое, анализируют, что у них получилось
успеть, а что – нет и почему. Они находят время для при-
ключений. И делают это даже в обычный понедельник, зная,
что воспоминания расширяют время не только в процессе их
создания, но и при взгляде в прошлое.

Они очищают свою жизнь от всего, что с ней не связано.
Это касается тех нагрузок на наше время, которые мы са-
ми создаем. Например, когда постоянно стараемся быть на
связи. И ведь действительно, один из самых поразительных
выводов моего исследования – люди, которые спокойно кон-
тролируют свое время, гораздо реже проверяют свой теле-
фон, чем те, кому кажется, что времени вечно не хватает.

Люди, которым на все хватает времени, знают, как задер-
жаться в моментах, заслуживающих их внимания.

Они могут растянуть настоящее, если оно того стоит.



 
 
 

Они тратят свои ресурсы на то, чтобы продлить минуты
счастья.

Они придумывают, как справиться с неприятностями, ес-
ли их не избежать. И даже наслаждаются «проблемным» вре-
менем, в то время как остальным не хочется с ним сталки-
ваться.

Они не ждут, что быстро добьются больших результатов
и все сразу станет идеальным.

Они стараются делать все стабильно хорошо, потому что
знают, что это обязательно приведет к успеху.

Они знают, что время, потраченное на людей, – это с поль-
зой потраченное время.

Я обнаружила, что те, кто провел исследуемый понедель-
ник с семьей и друзьями, чувствуют себя более свободными
во времени, чем те, кто просидел этот день перед телевизо-
ром.

Моя книга расскажет вам, как развить в себе навыки, ко-
торые помогут почувствовать себя менее занятым и в каж-
дый новый день вмещать больше, чем в предыдущий.

Стратегии, описанные в книге, помогут достичь свободы
во времени любому. И тому, чья жизнь буквально выходит
из-под контроля, и тому, кто много работает и просто хочет
вывести свою карьеру, отношения и личное счастье на новый
уровень. Люди читают книги по тайм-менеджменту и в тех
случаях, когда у них все хорошо, но они все же видят в своем
благополучии место для чего-то большего.



 
 
 

В мире столько возможностей! Мы представляем себе
лишь малую их часть. Полноценная и спокойная жизнь со-
блазнительна, и большинство из нас хочет извлекать больше
удовольствия из своего времени по одной простой причине:
у нас так мало дней и часов. И от того, используем ли мы
свои часы по максимуму, зависит наше ощущение жизни.



 
 
 

 
Сколько времени нам отведено?

 
Этот вопрос возвращает нас к парадоксу времени. Как это

возможно, что времени и мало, и много одновременно? За-
думайтесь о простой, но печальной реальности жизни: мы
считаем минуты до предстоящих событий, при этом пре-
красно понимаем, что время в широком смысле слова уте-
кает, как вода.

Дни длинны, но годы коротки. Даты, которые обрамляют
тире при указании продолжительности жизни человека, на-
поминают нам о том, что мы не вечны. 15 апреля 2017 го-
да скончалась итальянка по имени Эмма Морано [3]. Она
родилась 29 ноября 1899 года и была последней, кто видел
1800-е годы. А ведь XIX век – это не древний мир. События
тех времен влияют на современность, но наша память о них
формальна. Ни один ныне живущий человек не может с точ-
ностью очевидца рассказать о том, что было тогда.

«Научи нас так счислять дни наши, чтобы приобрели мы
сердце мудрое»6, – написано в Псалтыре.

В середине своей жизни я начала задумываться о том, на-
сколько длинной она будет. Данные CDC7 показывают, что
женщина, родившаяся в 1978 году, как я, может рассчиты-

6 Псалом 89:12.
7 Centersfor Disease Controland Prevention (CDC) – Федеральное агентство Ми-

нистерства здравоохранения США.



 
 
 

вать на 78 лет жизни [4]. То есть примерно на 683 760 часов,
учитывая високосные годы. Я пишу эту книгу немного по-
сле своего 38-го дня рождения. То есть нахожусь в точке по-
ворота времени. Почти половина жизни пройдена, и у меня
осталось около 350 640 часов. Конечно, на статистику, при-
веденную CDC, влияет детская и подростковая смертность,
которой я вроде как избежала. Так что если я доживу до 65
лет, то могу ожидать, что проживу 83,4 года. Это еще плюс
47 328 часов. В целом у меня осталось около 400 000 часов
жизни.

На первый взгляд кажется, что это достаточно много. Но
если представить 400 000 часов в более привычных для нас
величинах, то мы сталкиваемся с отрезвляющей истиной.
8 часов сна – это 1/50000-я часть оставшегося мне времени.
40-часовая рабочая неделя составляет 1/10000 моего време-
ни.

Я слежу за своим временем по еженедельным таблицам –
каждый понедельник открываю новую. Чуть позже я расска-
жу об этом подробнее. Так вот, если я сохраню эту привычку,
то мне предстоит открыть еще 2381 еженедельных таблиц. А
если доживу до 83,4 года, то смогу еще 55 раз увидеть, как
расцветают весной цветы. И я уйду из этой жизни точно так
же, как они расцветут в 55-й раз.

Такое озарение средневековые монахи называли memento
mori8 – момент, когда мы понимаем, как у нас мало времени.

8 Memento mori (в пер. с лат. «помни о смерти», «помни, что смертен») –



 
 
 

И все же, когда я пытаюсь соотнести события своей жизни с
весенними цветениями, кажется, что даже последнее из них
было сто лет назад. За четыре апреля до того, как эта книга
была готова, я и представить не могла, что в моей жизни по-
явится четвертый ребенок. Но сейчас я думаю: а разве Алекс
не всегда был в моей жизни?

Такова природа восприятия времени – оно неоднозначно.
Ночь в реанимации кажется бесконечной – секундная стрел-
ка на больничных часах практически не двигается. Между
тем, один известный кантри-музыкант умоляет нас «не мор-
гать»9, чтобы не пропустить десятилетия, проносящиеся ми-
мо.

Время искривляется, когда мы рассматриваем более
длинные его отрезки. Недавно песня по радио пробудила во
мне воспоминания о весне 1996 года. Тогда мне было 17 лет.
И я подумала, что 21 год между «тогда» и «сейчас» можно
разделить на три равные части по семь лет. Рамки каждой из
частей связаны с определенными событиями, повлиявшими
на мою сегодняшнюю жизнь.

Я познакомилась с мужем в начале 2003 года. Моя первая
книга по тайм-менеджменту вышла в 2010 году. И все же
в ретроспективе годы между 1996 и 2003 кажутся длиннее,
чем между 2003 и 2010. По крайней мере, до тех пор, по-

латинское выражение, ставшее крылатой фразой.
9  «Don’t Blink» – название песни американского кантри-исполнителя Кенни

Чесни, популярного в 2000–2010-х годах.



 
 
 

ка я не просматриваю старые календари и не вспоминаю, на
что ушло мое время. Эти годы словно растягиваются, когда
я рассказываю о своих долгих путешествиях или о том, как
писала книги, работа над которыми длилась много дней, но
которые мало кто читал. Помню, что моя беременность ка-
залась мне ужасно долгой. Я отмечала каждую прошедшую
неделю. Потом, когда родились дети, я не успевала замечать,
как каждый четверг пролетает мимо. Сначала время замед-
лилось, а потом резко ускорилось.

Если нам кажется, что время движется с разной скоро-
стью в зависимости от обстоятельств, возникает интригую-
щий вопрос: можем ли мы изменить наше восприятие вре-
мени, в различных ситуациях взаимодействуя с ним по-раз-
ному? Можем ли мы развить навыки, необходимые для то-
го, чтобы хорошее время протекало так же медленно, как и
плохое?

Думаю, что это возможно. По крайней мере, до опреде-
ленной степени. Отчасти эта книга – о моих попытках сде-
лать время полнее и богаче. Сделать так, чтобы эти годы, ко-
торых всем оказывается мало, больше походили на замыс-
ловатый гобелен, чем на гладкий линолеум. Я пытаюсь еще
немного задержаться на поворотной точке своего времени. И
стараюсь максимально использовать оставшиеся 400 000 ча-
сов, скользя то вниз, то вверх в песочных часах своей жизни.



 
 
 

 
Грани свободы

 
Поскольку наша жизнь сложна, быть off the clock и чув-

ствовать свободу во времени тоже непросто. В своей книге я
исследую различные варианты взаимодействия со временем
и побега от бесконечного тиканья часов. В некоторых случа-
ях off the clock может означать отсутствие каких-либо обяза-
тельств, как это было утром в штате Мэн. Это прекрасный
способ провести время, особенно если обычно у вас много
дел. Люди, которые просыпаются ранним утром, чтобы по-
ехать на работу за тридевять земель и провести там бо́льшую
часть своего дня, скорее всего, будут понимать off the clock
в классическом смысле – как нерабочее время.

И все-таки, изучая людей, которые чувствуют, что време-
ни у них предостаточно, я вижу, что чувствовать себя off the
clock можно даже на работе. Когда вы поглощены решением
интересной задачи, вы можете потерять чувство времени –
как во время ужина со старыми друзьями. Кстати, в случае
с ужином происходит нечто интересное.

В то утро в штате Мэн я была полностью расслаблена, по-
тому что была свободна от дел. Но иногда наличие планов
может заставить нас чувствовать себя более расслабленны-
ми, чем их отсутствие. Растягивать вечер, попивая с друзья-
ми вино, – значит заранее пригласить их и выделить на по-
сиделки необходимое количество времени. Но когда друзья



 
 
 

приходят – мы получаем массу удовольствия и чувствуем,
что у нас есть все время мира. И ощущаем себя свободнее,
чем во время просмотра телевизора в одиночестве или по-
стоянного скроллинга ленты соцсетей – в эти моменты часто
кажется, что мы находимся на грани.

Иногда обязательства буквально расширяют наше время.
В ходе одного социального эксперимента выяснилось, что
жители дома престарелых, которые ухаживали за растения-
ми, жили дольше и чувствовали себя лучше, чем те, кто этого
не делал [5]. Чем длиннее и качественнее жизнь, тем больше
вы можете успеть сделать.

Крепкий брак достаточно удовлетворяет эмоциональные
потребности для того, чтобы люди чувствовали себя защи-
щенными от самых разных проблем за пределами семьи. Де-
ти – это серьезная и ответственная работа, и все же эмоцио-
нальная интенсивность в процессе их воспитания может за-
медлить время, если вы откроете для себя эту возможность.

Свобода не означает отсутствие обязательств. Может
быть, это звучит как еще один парадокс, но я думаю, людям
нужно просто увидеть, что свобода многогранна. Чтобы по-
нять это, следует посмотреть шире. Существует свобода не
делать того, чего нам не хочется. Но также мы часто распола-
гаем свободой осуществлять желаемое. Поймать равновесие
получится только в том случае, если мы научимся различать,
когда обязательства являются бременем, а когда – приносят
пользу.



 
 
 

В моем понимании, быть свободным во времени – это зна-
чит иметь в своей жизни моменты блаженного спокойствия.
Как в мое утро в Мэне. Это также способность выбирать для
себя те обязательства, которые позволяют чувствовать, что
времени хватает на все. Речь идет о том, чтобы полностью
выполнить эти обязательства, чтобы они стали источника-
ми самоидентификации. Забота об обществе абстрактна, но
уход за соседским садом можно представить себе в часах. Вы
вроде бы выбираете обязательство, но оно растягивает ваше
время – когда вы решаете потратить свои часы на что-либо,
то для самого себя становитесь человеком, у которого есть
на это время. Как богатый человек распределяет свой капи-
тал на различные инвестиции, так и вы распределяете свои
временные ресурсы, желая получить отдачу.

В этой книге я буду доказывать, что зависимости, которые
были выявлены в ходе моих исследований, хотя и могут ка-
заться примитивными, но на самом деле не так просты, как
кажется. Например, люди, не страдающие от нехватки вре-
мени, проводят больше часов в размышлениях: молятся, ме-
дитируют, ведут блоги. Дело не в том, что они менее заня-
тые и у них есть время размышлять. Люди, у которых плохо
с таймингом, на самом деле тратят больше времени на соц-
сети и телевизор по сравнению с теми, кто умеет правильно
обращаться с этими ресурсами. Последние делают выбор в
пользу размышлений и рефлексии – и уже тогда начинают
чувствовать, как их время расширяется.



 
 
 

Времени свойственна текучесть. И многое может менять-
ся в зависимости от времен года. Но быть off the clock озна-
чает иметь дело со временем на ваших условиях. Вы контро-
лируете ситуацию. Время – это не то, чего следует бояться.
Это не ровный барабанный бой на пути к неминуемой гибе-
ли. Время – это идея, которую нужно изучать, чтобы пользо-
ваться ей, как художник красками. Как только вы примете в
себе эту установку на свободу, вы сможете растягивать вре-
мя, когда захотите. И, если нужно, освобождать его в любой
момент. Вы будете перемещать задачи, чтобы подстраивать
их под себя. И научитесь задерживать любые моменты своей
жизни так, что будет казаться: время остановилось.



 
 
 

 
Начало пути

 
Эта книга – о людях с полноценной, насыщенной, распи-

санной по часам жизнью, тем не менее считающих, что у
них полно времени. Каким образом они структурируют свою
жизнь, чтобы избегать стресса, который может вызвать вре-
мя, и счастливо проживать свои часы?

Надеюсь, что моя книга поможет любому, кто постоян-
но чувствует себя отстающим от времени и не понимает,
как можно избежать «постоянной занятости». Пожалуйста,
пусть моя книга побудит вас больше думать о смыслах и це-
лях. Хотя я знаю, что управление временем само по себе
не кажется глубокой темой. Есть такое мнение, что тайм-ме-
неджмент – это про эгоцентризм и легкое слабоумие. Ведь
мы живем на невероятной красоты планете, которая враща-
ется посреди холодного космоса. Каждый день натыкаемся
на заголовки новостей о насилии, жестокости и катастрофах,
забирающих тысячи жизней… А сейчас размышляем, как
превратить 60-минутную встречу в 45-минутную. «Очень
важно».

На самом деле это привилегия – верить, что вы можете
управлять своим временем, и сама по себе эта «привилегия»
часто становится предметом споров. Хотя я подозреваю, что
те, кто критикует литературу по тайм-менеджменту, пользу-
ются «привилегией» не меньше потенциальных читателей.



 
 
 

Скажем так: если у вас есть время читать эссе о том, что со-
временные люди не так заняты, как кажется, и строить по-
дробные доказательства своей занятости – похоже, у вас все
в порядке со временем.

Но думаю, большинство из нас хотят сделать все возмож-
ное, чтобы максимально использовать то, что нам дано. Изу-
чение тайм-менеджмента – это процесс. Я не собираюсь рас-
сказывать историю о своем становлении, в которой я одна-
жды упала на самое дно, а затем прозрела и поняла вдруг, как
спасти себя и других. Моя жизнь не настолько интересна. Я
скорее вижу себя вечной студенткой. Мне нравится изучать
данные. Оспаривать предположения. Оценивать, что хорошо
и что плохо работает в той или иной сфере жизни, и стре-
миться сделать завтра лучше, чем сегодня.

Иногда я не вижу признаков прогресса. По всем фронтам
все идет не так. Я бешусь, когда перед выходом из дома меня
отвлекает какая-нибудь ерунда и я опаздываю в аэропорт.
Или когда я провожу часы великолепного весеннего дня в
интернете, прокручивая комментарии к статье, которая даже
не стоит моего внимания.

Но бывают дни, когда я лучше справляюсь со временем.
Например, когда организую свои часы так, что у меня по-
является свободное утро в Бар-Харборе, и я, рассекая при-
брежный воздух во время пробежки, вдруг зацепляюсь за
фразу, крутящуюся в моей голове. Потом эта фраза станет
идеей для моей книги. Пусть ее написание потребует много



 
 
 

времени, но я проведу его в радости. И очень часто – в ре-
жиме off the clock.

Мое время будет идти, но не будет спешить. А это – самое
прекрасное чувство, очень похожее на волны, плещущиеся
о берег штата Мэн. Такие мягкие, спокойные и безмятеж-
ные…

Советы от тех, кому на все хватает времени
Возделывайте свой сад
Живите так, чтобы было что вспомнить
Не заполняйте свое время полностью
Задерживайтесь в моменте
Инвестируйте в свое счастье
Отпускайте
Проводите больше времени с людьми



 
 
 

 
Глава 1. возделывайте свой сад

 
Осознанность дает время. Время

предоставляет выбор. Умело сделанный выбор
ведет к свободе.
Бханте Хенепола Гунаратана

Роберт Кауфман был директором школы в течение 21 го-
да. За это время он понял кое-что важное о работе в сфере
образования, да и любой другой области, подразумевающей
добрые намерения и бесконечные требования.

– Я думаю, что руководители образовательных организа-
ций часто перегружены, – говорит он. – Быть директором –
это неоднозначная работа, для которой свойственно «распы-
ление».

Любой новый директор школы будет чувствовать, что
ему необходимо сосредоточиться на актуальных проблемах
учебного заведения. Но беда в том, что в конце трудного дня
он обнаружит, что так и не связался с учителем математи-
ки, который хотел посоветоваться с ним о новой методике
преподавания своего предмета, понятного лишь немногим
ученикам. Срочное вытесняет важное. Важное остается без
внимания.

Имея 20-летний опыт работы, Кауфман полагал, что как
профессионал он эффективнее многих. Но в 2016 году его
назначили директором начальной школы Хиллсайд в Фар-



 
 
 

мингтоне, и он усомнился в уровне своей продуктивности.
Кауфман заранее знал, что ему будет брошен новый вызов.
В новой школе для большинства детей английский язык был
не родным. Директор хотел найти время, чтобы поддержать
своих лучших учителей и наставить тех, кто нуждался в по-
мощи. Он хотел сосредоточиться на улучшении успеваемо-
сти учащихся так, чтобы ему не могли помешать ни опозда-
ние на автобус, ни сломанная в доме труба.

Поэтому в конце 2016 года Кауфман подписал контракт
с Национальным инновационным проектом SAM10, програм-
мой профессионального развития, основанной на убежде-
нии, что директорское время бесценно. Учитель может вли-
ять на 25 учеников в классе. Директор может повлиять на
всю школу. Но для того, чтобы директор мог распределять
время рационально, ему необходимо знать, на что оно ухо-
дит. И только потом можно искать варианты перераспреде-
ления времени на задачи, которые у него получается решать
лучше всего. Необходима серьезная ежедневная работа, поз-
воляющая убедиться, что высокие результаты школы зави-
сят от того, как директор проводит свое время.

Кауфман, называющий себя «информационным зану-
дой», очень хотел получить статистику и узнать, куда ухо-
дит его время. После некоторой предварительной работы

10 SAM – популярная в США программа профессионального развития, позво-
ляющая изменить ориентацию директора с задач управления школой на лидер-
ство в учебном процессе.



 
 
 

среди сотрудников начальной школы Хиллсайд появился
«джентльмен в черном». Он всюду следовал за директором в
течение рабочей недели – с понедельника по пятницу – и за-
писывал абсолютно все, что делал Кауфман, с шагом в пять
минут. Включая перерывы на еду и воду. Он сопровождал
директора и на встречах, и в столовой.

«Джентльмен в черном» делал пометки, пока Кауфман
разбирался со множеством дисциплинарных проблем, кото-
рые, конечно, возникали в течение недели – особенно ко-
гда люди сознавали, что такие моменты производят хорошее
впечатление на «джентльмена». Несмотря на то что Кауфман
предупредил сотрудников школы, все они с чрезвычайным
любопытством следили за процессом. Некоторые пытались
вовлечь таинственного писца в беседу – обычно безрезуль-
татно.

Вскоре после этого Кауфман получил желаемую инфор-
мацию. Он узнал, что тратит 39,2  % своего времени на
«учебное руководство»  – управление преподавательским
коллективом и учебными программами. Это управление и
является самым ценным использованием его времени. Пока-
затели Кауфмана были лучше, чем у среднестатистического
директора, который тратит около 30 % своего времени на
аналогичные вопросы, но хуже, чем нужно было Кауфману.
Время проходит независимо от наших мыслей о том, как мы
его проводим, и в начальной школе это работает так же, как
и в любом другом месте. Время Кауфмана было усеяно раз-



 
 
 

личными «сорняками»: работой с бумагами, которой могли
бы заниматься другие люди, постоянной перепиской по элек-
тронной почте и слишком пристальным надзором за кафе-
терием.

Подобно ландшафтному дизайнеру, обозревающему свой
участок, Кауфман начал задумываться о том, каким он пред-
ставляет свое время. Он придумывал способы почаще бы-
вать в классах. Директору пришла идея устроить «Учитель-
ские вторники», во время которых он давал бы уроки, по-
давая учителям пример. Хотя некоторые из них были явно
недовольны, этот опыт все же оказался полезным для всех.
Также Кауфман назначил время, в течение которого он будет
давать учителям положительные отзывы.

– Я, конечно, не праздничный эльф с мешком обратной
связи, – признается он. – Я всегда говорю «окей», но вообще
это значит «отлично!».

И все же любая похвала в адрес того, кто действует пра-
вильно, необычайно его мотивирует.

Под руководством SAM Кауфман старался выделять по 30
минут в день на личные дела вроде приема у врача. Если
для подобных мероприятий специально не отводить время,
они могут затянуться и сорвать достижение других целей.
Результат – стресс на работе или в личной жизни. Директор
также работал над тем, чтобы не планировать каждую мину-
ту.

– Нужно обязательно оставлять свободное место в своем



 
 
 

календаре, – говорит он. – Ведь что бы ни случилось, оно
случается.

Включение в график 20 минут положительной обратной
связи будет полезно только в том случае, если Кауфман на
самом деле потратит эти 20 минут на похвалу своей коман-
ды. В жизни происходит всякое, и что-то срочное может вы-
бить из графика кого угодно. Однако если в течение этих
20 минут, заранее отведенных на общение с сотрудниками,
внезапно срабатывает пожарная сигнализация, это не отме-
няет того факта, что обратная связь была в приоритете. Уме-
ние рационально использовать свое время предполагает, что
в подобной ситуации директор немедленно перенесет разго-
вор с коллегами на время, которое было намеренно оставле-
но свободным. «Окна» в графике необходимы как раз на тот
случай, если произойдет что-то вроде пожарной тревоги.

В течение шести месяцев после того, как Кауфман отсле-
живал свое время, он и его школьный администратор прове-
ряли записи каждого дня, чтобы увидеть, было ли его время
потрачено так, как оно должно было быть потрачено. Если
какой-то день «сходил с рельсов» – они пытались найти при-
чину. Вместе анализировали, что мешало Кауфману тратить
время на то, что мог делать только он.

– Самое ценное, что дает понять SAM, – директор должен
вести отчет о распределении своего времени, – говорит Ка-
уфман.

SAM постоянно подталкивал директора к тому, чтобы



 
 
 

найти время для работы с учителем математики, который
действительно нуждался в руководстве. Определив это в ка-
честве приоритетной задачи, Кауфман выделил на общение
с ним больше времени, чем обычно. Принципы SAM дали
директору понять, что ему нужно перестать делать то, что
могут делать другие. Например, дежурить в столовой. А еще
Кауфман вместе с администратором решили, кто может быть
«первым ответчиком», если родитель позвонил по вопросу,
решение которого не требует участия директора.

– До SAM я был везде и сразу, – признается Кауфман. –
Но мы не можем быть везде и сразу. И не должны.

К концу учебного 2016/17 года заключительное иссле-
дование SAM показало, что Кауфман за время работы над
собой повысил профессиональную эффективность. Следуя
принципам образовательной программы SAM, он посвящал
51 % своего времени учебному руководству. Можно сказать,
получил дополнительные 12 дней за 100 дней, которые он
потратил на осознание своего графика. Время сотрудниче-
ства директора с SAM оказало благоприятное влияние на
микроклимат внутри школьного коллектива – учителя по-
ложительно отреагировали на внимание Кауфмана к ним. А
доля учеников, успешно сдавших государственные экзамены
по математике, выросла на 4,2 %.

Все это нелегко. Постоянно следить за временем сложнее,
чем позволять ему незаметно ускользать в прошлое. Кроме
того – время никогда не останавливается. Привычки вроде



 
 
 

проведения «Учительских вторников» помогают автомати-
чески принимать правильные решения относительно време-
ни, но ничто не застраховано от перемен. Несколько учи-
телей-ветеранов могут уйти на пенсию, и время директора
должно будет переключиться на то, чтобы наставлять новых
сотрудников. Школьный день может измениться. Школьная
демография может измениться. Вот почему необходима по-
стоянная оценка того, что происходит.

И все же этот труд может привести к удивительному ум-
ственному облегчению. Джей Рот, директор начальной шко-
лы Реддика в штате Флорида, также отслеживал и контро-
лировал свое время через проект SAM. Он вдохновенно рас-
сказывает:

–  Это внимание ко времени полностью обновило мою
жизнь. Теперь я более эффективен в школе, я значительно
увеличил время, которое трачу на руководство учителями,
работающими в основном с малообеспеченным населением
Реддика. Теперь я редко бываю в школе после половины пя-
того. И ухожу с работы, зная, чего достиг за день. Я знаю,
что завтра у меня есть время поработать с учителем, который
заботится о дисциплине в классе. Я наконец-то могу рассла-
биться, когда нахожусь со своей семьей. Могу вечером пойти
в спортзал. Ежедневно спрашивая себя, на что должно ухо-
дить мое время, а затем зная, на что оно потрачено, я точ-
но могу сказать: мы действительно много чего успеваем сде-
лать. Это подтверждает то, что мы делаем хорошие вещи.



 
 
 

 
Куда на самом деле уходит время?

 
У каждого из нас есть навязчивая идея. Как вы, наверное,

уже догадались, моя навязчивая идея – это написать тысячи
слов о времени и о том, как мы его проводим. Включая и то,
как я его провожу. И вот кое-что о моем времени.

Чтобы написать вступительную историю к этой главе, я
взяла интервью у Кауфмана в пятницу, 14 июля 2017 года.
Мы разговаривали с 13:00 до 13:30. В тот день я проснулась
в 6:45 утра, провела 45 минут, занимаясь школьными доку-
ментами детей, и в конце дня посвятила 30 минут своего вре-
мени тому, чтобы убедиться: в гигантской куче моей почты
не осталось счетов.

Интервью у Рота я взяла в пятницу, 21 июля, в 9:30 утра.
До встречи с ним я посвятила 30 минут практике речи, ко-
торую преподавала стажерам в Вашингтоне. Тот день также
включал в себя продолжительный разговор с моим редакто-
ром по поводу книги, которую вы читаете, и вечернюю про-
гулку с детьми, которая длилась с 18:15 до 20:30, включая
время в пути до «Бениханы»11.

Я знаю это не потому, что помню все «глупые мелочи»
своей жизни, а потому, что я, подобно Кауфману и Роту, от-

11 «Бенихана» (англ. Benihana Inc.) – американская ресторанная компания, ба-
зирующаяся в Авентуре, штат Флорида. Ей принадлежат франшизы 116 ресто-
ранов японской кухни по всему миру.



 
 
 

слеживала свое время – в моем случае непрерывно, в тече-
ние нескольких лет. Сначала я просто хотела знать, куда ухо-
дит мое время, и планировала написать о цифрах, которые у
меня получатся, в своем блоге. Но время шло, и эксперимент
перерос в нечто гораздо большее. Я узнала, что ежедневная
дисциплина, суть которой – следить за своими часами, ме-
няет восприятие времени. Внимание! Это может привести к
тому, что вы начнете по-настоящему наслаждаться жизнью.
Как однажды сказала известный ландшафтный архитектор
Беатрикс Фарранд о разного рода работе с землей:

– Это тяжелый труд и в то же время невероятное удоволь-
ствие.

Время, оказывается, подобно садам. Время похоже на сад,
на который я ежедневно смотрю через окно своего кабинета,
наблюдая, как мартовские нарциссы сменяют осенние аст-
ры. Поскольку этот сад принадлежит моей семье, то слова
Беатрикс мне понятны и близки. Я часто наблюдала за тем,
как мой муж пропалывает, поливает и заменяет растения,
уничтоженные вредителями. Каждые выходные он подреза-
ет розовые кусты или сажает парочку хризантем. Ему нра-
вится этим заниматься – ну, за исключением той ситуации,
когда он попал в больницу из-за несчастного случая с бен-
зопилой, – вот почему он никогда не поручал эту работу ко-
му-то другому.

Любой садовник просто должен смириться с тем, что са-
доводство не работает по принципу «сделай-и-забудь». Вы



 
 
 

постоянно оцениваете и постоянно корректируете. Конечно,
даже самые стойкие растения уязвимы. В начале 2017 года
несколько теплых февральских дней помогли появиться поч-
кам на нашей магнолии. Затем мартовская метель сорвала
этот рост, и великолепные бутоны цвета сахарной ваты так
и не раскрылись. Но постоянная бдительность и неизбежно
случающиеся неудачи могут быть уравновешены момента-
ми наслаждения. В самом деле, именно бдительность мое-
го мужа приводит к тому, что летними вечерами я сижу на
крыльце нашего дома, смотрю на креповые мирты и думаю:
«Вау…»

С временем происходит то же самое. «Садовник» должен
знать свой «участок». Он должен думать о том, каким хочет
видеть свой «сад». Тогда именно ежедневное «культивиро-
вание» ведет к красоте «ландшафта» – то есть жизни. Буд-
дийский монах и учитель медитации Бханте Хенепола Гу-
наратана в своей книге «Простыми словами о внимательно-
сти»12 пишет так:

«Внимательность дает время. Время предоставляет вы-
бор. Умело сделанный выбор ведет к свободе».

Знание того, куда уходит мое время, а также решение уха-
живать за своим расписанием, как за садом, изменили мою
жизнь. Точно так же, как и жизни учителей и учеников в
школах Фармингтона и Реддика. Внимательность ко време-
ни заставила меня почувствовать, что у меня его гораздо

12 Оригинальное название книги: «Beyond Mindfulness in Plain English».



 
 
 

больше и что мое расписание удивительно открыто. Я верю,
что это сделает и вашу жизнь легче.

Эта глава о том, как достичь подобной свободы. О том,
как достичь такой искусной и цветущей внимательности, ко-
торая позволяет быть off the clock.



 
 
 

 
Мои 8784 часа

 
Но вернемся к моей истории. Истории про то, как я запи-

сала свои июльские интервью, и про мою поездку в «Бени-
хану» с детьми. Стечение обстоятельств привело к тому, что
в апреле 2015 года я решила записывать, как провожу свое
время, разделяя его при этом на получасовые промежутки.
На протяжении многих лет сотни людей следили за своим
временем в рамках моих проектов, а я следила за своим соб-
ственным временем в течение дюжины недель.

Как прирожденный скептик, я давно была очарована тем,
что мои исследования говорили о существовании «слепых
пятен» – некорректных представлениях людей об их време-
ни. Между нашим представлением о том, как мы проводим
время, и реальным положением вещей может быть большая
разница. Сначала люди утверждают, что у них совсем нет
свободного времени, а затем могут до мельчайших подроб-
ностей рассказать о том, что произошло со Вселенной, по
самой последней версии теории Большого взрыва. Или – я
лично поймала себя на этом – мы чувствуем, что тратим це-
лую вечность, разгружая посудомоечную машину, а на са-
мом деле это занимает всего пять минут.

Я не думала, что у меня будет много «слепых пятен», но
мне было любопытно узнать больше о своем времени. Мне
пришлось прервать ведение дневника в апреле 2014 года, ко-



 
 
 

гда у меня возникли подозрения, что вот-вот случится но-
вый поворот в моей жизни. Где-то в середине мая, незадолго
до семилетия моего сына Джаспера, я проснулась от неожи-
данного, но уже знакомого мне приступа тошноты. Тест на
беременность и визит к врачу подтвердили, что у меня будет
четвертый ребенок.

Алекс родился в январе 2015 года. Переход от трех детей к
четырем шокирует не так сильно, как рождение первого ре-
бенка, но с новорожденными всегда сложно. И уход за мла-
денцем параллельно с уходом за семилетним, пятилетним и
трехлетним детьми – это жесткая проверка организацион-
ных навыков. Примерно в то же время в моей карьере про-
изошло несколько захватывающих поворотов. Мою книгу о
том, как профессиональные женщины организуют свое вре-
мя – «Я знаю, как ей все удается»13, – должны были опубли-
ковать в июне 2015 года. Календарь выступлений на следую-
щий год стремительно заполнялся. Я говорила с аудиторией
о том, как люди заставляют свою жизнь работать по часам,
так что мне хотелось знать, как это получается у меня.

Итак, полностью вернувшись на работу через три месяца
после рождения четвертого ребенка, я открыла новую элек-
тронную таблицу в понедельник, 20 апреля 2015 года. Я на-
чала заполнять ячейки – с 5 утра до 4:30 утра по вертикали,
с указанием дней недели сверху. До первого пробуждения не

13 Оригинальное название книги: «I Know How She Does It: How Successful
Women Make the Most of Their Time».



 
 
 

было большого промежутка. В тот день я встала в 5:30 утра,
чтобы покормить Алекса – я совершала этот ритуал пять раз
в день, шестым было кормление из бутылки. Затем я отвела
Джаспера на автобусную остановку. В тот день я выступала
на конференции с рекламной командой моего издателя. Ве-
чером я сидела во дворе перед домом, наслаждаясь весенни-
ми цветами, пока новорожденный Алекс дремал.

На следующий день я сопровождала Сэма на экскурсию в
местный музей, а сразу после нее села на поезд до Нью-Йор-
ка – нужно было принять участие в нескольких профессио-
нальных мероприятиях. Вернувшись домой в 22:30, я побол-
тала с мужем перед тем, как сцедить молоко, и легла спать в
23:30, чтобы встать в 5:45 следующего дня и начать все сна-
чала.

Я быстро вошла в ритм слежки. Утром каждого понедель-
ника я записывала последние события воскресенья, вносила
записи в архив и открывала новый лист. Я заполняла журнал
каждые несколько часов. Это было достаточно легко делать
в рабочие дни, когда я сидела за компьютером. По выходным
необходимость расписывать свои часы привносила в мой до-
машний офис больше движения, чем я рассчитывала. При-
шлось учиться запоминать, что я сделала за день.

При необходимости я оставляла заметки на бумаге и тогда
с документальной точностью могла восстановить все 24 ча-
са. Меня не смущали широкие категории. В таблице отметка
«Работа» может означать различные проекты, но это обоб-



 
 
 

щение позволяет сократить отслеживание моего времени до
трех минут или около того ежедневно. Хотя это составляет
21 минуту в неделю – чуть больше 18 часов в год, – это при-
мерно то количество времени, которое я ежегодно трачу на
чистку зубов – деятельность, в целесообразности которой я
не вижу причин сомневаться.

Тем летом, осенью, зимой, весной я продолжала следить
за своими часами. Мой дневник времени засвидетельствовал
11-часовую поездку в дюны Индианы и безумную погоню за
дикой кошкой, которая потом последовала за нами до места,
где мы остановились. Помню, как она прыгнула в кроватку с
Алексом, заставив и себя, и его взлететь в воздух с пронзи-
тельными криками.

Дневник говорил, что я потратила большое количество
времени на сцеживание грудного молока. Были заметки о по-
ездках в Чикаго, Лондон и Орландо. Я записывала, как во-
зила Джаспера на тренировку по плаванию или как Сэм воз-
вращался домой из клуба Lego. И да, если вам интересно –
моя интимная жизнь тоже попадала в дневник. Ее, конечно,
пришлось описывать довольно сухо – чтобы можно было не
волноваться, если дневник вдруг попадет в руки детей, ко-
торые частенько захаживают в мой офис.

Когда снова наступила середина апреля – время, запом-
нившееся мне тяжелой болезнью желудка,  – я написала в
своем блоге, что скоро поделюсь итогами. Мне казалось, что
это будет малоинтересно тем, кто не читал обновления на



 
 
 

LauraVanderkam.com. Поэтому я был потрясена, когда одна-
жды вечером, сидя со своей семьей за ужином в пиццерии, я
проверила свою электронную почту и обнаружила письмо от
редактора New York Times. Меня просили написать статью о
моей методике отслеживания времени. Кажется, я секунд 15
сидела неподвижно, прежде чем что-либо ответить. Эта воз-
можность привлечь гораздо более широкую аудиторию до-
бавила огня в процесс подведения итогов.

Следующие две недели я провела в окружении таблиц, ко-
торые обычно составляли 8760 часов, но с високосным годом
получилось 8784 часа. Поскольку меня больше всего волно-
вали цифры, то первым делом я пролистала все страницы и
ввела цифры в калькулятор. Но когда я добралась до стадии
анализа, то обнаружила несколько удивительных фактов.

В середине мая мое эссе разместили в рубрике Sunday
Review14 с заголовком The Busy Person’s Lies15. Мое присталь-
ное внимание к своему времени выявило: я много в чем се-
бя обманываю. Даже у меня были «слепые пятна». В кон-
це концов, правда освобождает. Мое исследование открыло
мне пространство для работы над своим временем. Теперь
мне можно было спросить себя: как я хочу, чтобы моя жизнь
выглядела? И как могу изменить свое повседневное суще-
ствование, чтобы чувствовать, что у меня больше времени,
чем казалось?

14 «Воскресное обозрение» (англ.).
15 «Ложь занятого человека» (англ.).



 
 
 

 
«Слепые пятна»

 
Моя первая ложь самой себе, которую я обнаружила, осо-

бенно меня расстроила. В своих выступлениях я люблю рас-
сказывать про исследование, которое выявило: люди, утвер-
ждающие, что работают 75 часов в неделю, преувеличивают
в среднем на 25 часов [6]. Часто вспоминаю молодого чело-
века, который однажды рассказал мне, что его рабочая неде-
ля состоит из 180 часов. Это впечатляет – ведь в неделе все-
го 168 часов.

В течение своего эксперимента, который длился на про-
тяжении нескольких лет, я отмечала, что работала около 50
часов в неделю. И пришла к выводу: это моя «рабочая» циф-
ра. Казалось бы, я, в отличие от всех остальных, была застра-
хована от преувеличения. Но когда я рассмотрела свой год
целиком, то заметила, что при анализе я обращала внимание
на конкретные недели, а именно на те, когда я работала по
50 часов. Это происходило со мной, потому что я хотела ви-
деть себя человеком, который работает 50 часов в неделю.

Но когда я рассмотрела все подсчитанные мною недели,
сложилась совсем другая картина. Я видела, что даже за вы-
четом отпусков, в среднем я работала 40 часов в неделю за
первый год моих подсчетов. Сорок – это не пятьдесят. В мо-
ей модели жизни для категории «Работа» было отведено на
десять часов больше, чем в реальности. Конечно, несколько



 
 
 

недель я работала по 50 часов. Несколько недель – и по 60 ча-
сов. Я считала, что серьезные профессионалы должны рабо-
тать много часов в неделю. Поэтому и пыталась убедить се-
бя, что я – серьезный профессионал. Но на самом деле зани-
малась такой же умственной гимнастикой, как и все осталь-
ные. Я запоминала свои самые загруженные недели как ти-
пичные, а более свободные – как нетипичные.

И тут возникает вопрос. Если я работала 40 часов в неде-
лю, а не 50, то куда ушли остальные 10 часов? Изучая днев-
ники времени других людей, я выявила несколько причин
подобной утечки времени: неэффективные переходы от од-
ного дела к другому, бесцельное шатание по дому в ожида-
нии чего бы то ни было и погружение в «кроличьи норы»
онлайна.

В моем случае много времени занимали дети. Но, к мое-
му удивлению, я тратила девять часов в неделю на работу по
дому. Это меньше, чем у среднестатистической работающей
матери, младшему ребенку которой меньше шести лет (аме-
риканское исследование использования времени показыва-
ет, что это примерно 18 часов в неделю), но это не так ма-
ло, как могло бы быть [7]. Я также провела более семи ча-
сов каждой недели за рулем машины. Это число шокирова-
ло меня, потому что я работаю из дома. Я не пользуюсь ма-
шиной ежедневно, поэтому «Время в машине» изначально
не задумывалось как большая категория. Но, как оказалось,
между воспитанием детей, встречами с людьми, поездками



 
 
 

в аэропорт и командировками я провела в машине больше
времени, чем за чтением или занятием спортом.

Еще один неприятный факт: проигрыватель компакт-дис-
ков в моей машине был сломан в течение большей части го-
да, разрушая мои амбиции слушать музыкальные шедевры.
Это означало, что неделю за неделей я тратила один из своих
драгоценных часов в день на прослушивание радиостанции
The Pulse или The Blend. Неудивительно, что я знаю столько
песен Энди Грэммера16 наизусть.

За тот год я занималась спортом в целом 233 часа – около
4,4 часа в неделю. Однозначно отрезвляющий факт – даже за
недели тренировок, посвященных подготовке к трем полу-
марафонам, эта цифра не сильно возросла. Похоже, упраж-
нения занимают много времени лишь в наших объяснениях,
почему мы их не делаем.

Я провела за чтением в совокупности 327 часов. Это зву-
чит великолепно – почти час в день. Хотя в момент подве-
дения итогов я была озадачена, потому что поняла, как мало
хороших книг прочитала. Позже я подсчитала, что читаю со
скоростью примерно 50–60 страниц в час, поэтому все ча-
сы, проведенные мной за книгами, могли быть потрачены на
16 350–19 620 страниц. Этого достаточно, чтобы вспахать
«Войну и мир», «1984», «Кристин, дочь Лавранса» и другие
массивные произведения в моем списке «надо прочитать».
Скажем так, этого не произошло. Зато я прочитала много

16 Эндрю Грэммер (род. 1983) – американский певец, автор песен и продюсер.



 
 
 

журналов – это мой личный вид бессмысленного развлече-
ния, заменяющий телевизор.

В «ящик» я смотрела всего 57 часов. Но ничем не лучше –
читать статьи о прелестях воздушного попкорна и сплетни
об актерах в телевизионных шоу, которые даже не смотришь.

Поскольку у меня был ребенок, который плохо спал, ме-
ня особенно интересовало, сколько же часов мне самой уда-
лось поспать. Прежде чем я определила количество време-
ни, сладко проведенного под одеялом, у меня возник соблазн
заявить себе о катастрофической нехватке сна. И действи-
тельно, записи подтвердили, что мой сон постоянно что-то
прерывало. За год у меня было 146 ночей, когда я по ка-
кой-то причине просыпалась до 4:30 утра. Обычно этой при-
чиной был мой новорожденный сын. Ему требовалось уде-
лять больше времени, чем его братьям и сестрам.

В общем, мне не всегда удавалось поспать тогда, когда я
этого хотела. Однако общие выводы относительно моего сна
меня сильно удивили. В первый год я спала в среднем 7,4 ча-
са в сутки. В апреле начался новый отсчет, и я решила про-
должать вести дневник времени. Во второй год продолжи-
тельность моего сна в среднем составляла… 7,4 часа в сут-
ки. Среднее значение продолжительности моего сна в раз-
ные годы было одинаковым с точностью до одной сотой часа!
Это, конечно, не означало, что я спала 7,4 часа каждый день
или 51,8 часа в неделю. Диапазон моего сна составлял 47–57
часов в неделю за первый год и 46–56 часов за второй. Но в



 
 
 

течение любого длительного промежутка времени мое тело
нацеливалось на 7,4 часа сна в сутки.

Я наблюдала эти «догонялки» в  своих записях. Неделя
плохого сна означала, что на выходных вместо того, что-
бы читать журналы, пока мой ребенок спит, я спала сама.
В 21:30 меня автоматически вырубало. Но если несколько
дней подряд я ложилась спать в 21:30 – это возвращало меня
на круги своя. Я снова была готова ложиться спать поздно.
До тех пор, пока снова не почувствую необходимость навер-
стать упущенный сон.

Еще одна вещь, которая шокировала меня, – это общая
продолжительность наших интимных встреч с мужем, о ко-
торых я делала очень скромные записи. Мои итоги за вре-
менные промежутки 20 апреля 2015 года – 19 апреля 2016
года и 20 апреля 2016 года – 19 апреля 2017 года были оди-
наковыми. Не близкими по значению. Одинаковыми! А ведь
мы не планируем секс, как деловые встречи. И еще кое-что –
цифра, которая отражала время, потраченное на нашу ин-
тимную жизнь, была трехзначной. Невероятно! И все же я
произвела математические расчеты. По-видимому, это был
тот уровень нашей близости, который мы подсознательно
расценивали как правильный. Или, по крайней мере, чув-
ствовали, что этот уровень вполне достижим, – раз у нас по-
является свободное время, пока дети играют в видеоигры.



 
 
 

 
Осознанность дает время

 
Мой временной трекинг казался мне достаточно полез-

ным, поэтому я продолжала и после того, как минул второй
апрель с начала моего эксперимента. Мне нравилось огля-
дываться на свои записи. Воспоминания помогают растянуть
время, а дневник укрепляет эти воспоминания.

Например, просто так я бы не стала занимать свое время
размышлениями о поездке в «Бенихану». Однако стоит мне
увидеть запись о ней в своем дневнике – в мою голову воз-
вращаются мельчайшие подробности. Японская сода из мра-
мора понравилась двум детям, а третий плевался от нее, но
зато с удовольствием ел соевые бобы. Детские бумажные ша-
почки, похожие на те, что носят шеф-повара, – помню, что
они опасно болтались рядом с пылающим грилем. Но бла-
годаря бокалу розового цвета, содержимое которого рекла-
мировалось в качестве идеального дополнения к японской
еде, я меньше чем обычно переживала из-за того, что мои
дети находятся возле открытого огня. Дневниковые записи
об этом ужине помогают мне вспомнить больше моментов
того вечера. Если бы записей не было, я бы просто забыла
все эти детали. А они расширяют часы, из которых склады-
вается время.

Я считаю принудительную внимательность к деталям хо-
рошей вещью. Время идет, думаем ли мы о том, как его про-



 
 
 

водим, или нет. Задуматься об этом меня заставляет именно
внимание к тому, как проходит мой день. Но когда я расска-
зываю людям о своей привычке следить за временем – гово-
рю им, что знаю, как проводила каждые полчаса последние
несколько лет, – у меня начинается нервный смех. Ведь лю-
ди могут решить, что я собираюсь утомить их подробностя-
ми. Или, возможно, человек намеревался попросить совета
по управлению временем, но, слушая меня, решит, что луч-
ше сменить тему.

Поэтому я хочу пояснить: никому не нужно в течение двух
лет или даже двух месяцев ходить с блокнотом и расписы-
вать каждые полчаса своего времени. Вот две недели – это
нормальная цель. Хорошо бы выделить «типичную» и «нети-
пичную» недели. Это позволит посмотреть, что меняется, а
что нет.

Но многие люди вообще не хотят следить за своим време-
нем. Объяснения, которые я обычно получаю в таких случа-
ях, можно разделить на две категории.

Первая «отмазка» – дневник всего лишь покажет, сколько
времени человек тратит впустую, точно так же как записи
о приемах пищи могут отразить привычку «я клянусь, это
всего лишь один кусочек». Но это не является причиной не
следить за временем. Мы все иногда тратим его впустую.

Я знаю, что трачу. Например, частенько слоняюсь по кух-
не и читаю статьи с провокационными заголовками, когда
мне уже давно пора спать. Люди сидят на онлайн-встрече,



 
 
 

которая по плану должна была занять тридцать минут, но
исчерпала себя после трех, и спрашивают: «Итак, что еще
нам нужно обсудить?» Это свойственно нам – тратить драго-
ценные часы, как будто мы имеем их неограниченный запас.
Притом тратить на вещи, которые не являются ни приятны-
ми, ни значимыми для нас или близких нам людей.

Вторая «отмазка» более сложная. Я столкнулась с ней, ко-
гда на первых порах размышляла о своем времени. Некото-
рые утверждают, что у них нет времени, чтобы следить за
временем, – но это самообман. На самом деле эти люди не хо-
тят следить за временем. Обычно это связано с тем, что ес-
ли они осознают все свои проблемы, связанные со временем,
то будут чувствовать беспокойство или одержимость слеж-
кой за каждой минутой. Они боятся, что их жизнь будет при-
вязана к строкам в электронной таблице. Такие люди знают,
что лучшие моменты нашей жизни – это те, когда мы не на-
блюдаем за временем. Например, за чтением хорошей кни-
ги не замечаем, как наступает полночь. Они, как и я, любят
чувствовать себя off the clock.

Я знаю, что моменты off the clock прекрасны. Но я также
знаю, что, в конечном счете, именно из обыденных часов
складывается картинка жизни. Крупный клиент назначает
вам встречу на 7:30 утра. Вылет в Нэшвилл запланирован на
16:40. Вы живете в 30 минутах езды от аэропорта и долж-
ны учитывать время, которое потребуется для прохождения
паспортного контроля. Химчистка закрывается в 18:30, ру-



 
 
 

башек. Именно так наши будни раскладываются на часы.
Большинство из нас уже должны нести ответственность

за свое время. Вот вам причина для того, чтобы следить за
своим расписанием – даже у очень занятых людей часто есть
место в графике, которое они могут использовать для прият-
ных, значимых вещей. Тогда врач обнаружит, что у него есть
возможность сжать свою административную работу в пят-
ницу и пораньше отправиться на пробежку в Центральном
парке. А брокер по недвижимости поймет, что отвечать на
электронные письма можно в четко установленные часы, – и
освободит время для размышлений о том, как он построит
собственный бизнес.

Первый шаг  – отслеживание своего времени. Помните
примеры школьных директоров? Второй шаг – формирова-
ние представления о том, как должно выглядеть расписание.
И третий шаг – ежедневное удержание себя в нем. Именно
такой путь ведет к временно́й свободе.



 
 
 

 
Новые привычки

 
Перестановка дел в графике и новые привычки измени-

ли мое восприятие времени. Я посмотрела на цифры, кото-
рые получила после первого года ведения дневника, и внесла
несколько изменений в свой график.

Во-первых, если я работаю 40 часов в неделю, а не 50, мне
нужно максимально использовать эти 40 часов. Я изменила
подход к тому, какие статьи писать. Повысила скорость сво-
ей речи. Посмотрев на свои повседневные решения, поняла,
что иногда нахожусь на «побегушках» в рабочее время. А
это сродни перерыву магазина на обед – в это время магазин
не работает. Я также возила своих детей на различные меро-
приятия во второй половине дня.

«Побегушки» я передала на аутсорсинг, а детей решила не
возить или не всегда делать это самой. Всех четверых часто
нужно возить в разные места, а значит, и водителей может
быть несколько. В конечном счете, быть родителем, который
в рабочий день забирает одного ребенка с плавания в 17:20,
а в 18:20 отправляется на борьбу за другим, означает, что
рабочее время значительно сокращается.

Но я поняла, что могу бросить вызов всему этому, – и это
был мой личный прорыв. И даже если теперь я работаю толь-
ко 40 часов в неделю, то больше успеваю за эти 40 часов.
Я достигла своих целей и даже превзошла их. Имеет ли зна-



 
 
 

чение «50-часовой рабочий день» для чего-то, кроме моего
эго?

В какой-то момент я решила, что могу работать и меньше.
Действительно, на второй год ведения дневника я позволила
себе сократить рабочее время до 35 часов в неделю. А пять
освободившихся часов оставила для развлечений, которые
позволяли мне чувствовать себя off the clock. Например, для
похода на дневной органный концерт в церкви или посеще-
ния зала винной дегустации после произнесенной мною ре-
чи в Напе17.

Однажды, сидя в машине, я начала прислушиваться к
собственным советам, и вскоре мне пришла идея загружать
больше материала для прослушивания, особенно подкастов,
на свой телефон. И я так увлеклась жанром подкастов, что,
когда один из моих любимых блогеров, Сара Харт-Унгер,
опубликовала на TheSHUBox.com пост о том, что она поду-
мывает о запуске подкаста, я предложила ей сделать этот
проект вместе. Потом я в течение месяца включала эпизоды
из нашего совместного подкаста, Best of Both Worlds, каждый
раз, когда ехала в аэропорт.

Ко второму году эксперимента я поняла, что за 327 часов,
потраченных на чтение, я могла прочитать гораздо больше
книг, чем бесполезных журналов. Но только если эти книги
было бы легко читать, а также при хорошем представлении

17 Напа – долина в американском штате Калифорния, известная на весь мир
своими виноградниками и производящимся на ее территории вином.



 
 
 

о том, какую книгу читать следующей.
Так я внедрила в свою жизнь планирование и покупку

книг. Каждые две-три недели я посвящала 30 минут чтению
отзывов на книги, следуя алгоритмам Amazon, или покупала
любую современную книгу, которую рекомендовала миссис
Дарси18 на своем сайте – я ей доверяю. На моем телефоне
появилось приложение Kindle для чтения электронных книг.
Это подтолкнуло меня превратить время прокрутки статей с
«сенсационными» заголовками и лент социальных сетей во
время чтения книг. Я начала вести читательский дневник и с
удовольствием наблюдала, как список прочитанного растет.

Довольно скоро журналы со сплетнями исчезли из моей
жизни. Я взялась за серьезную литературу, включая книги,
которые я давно собиралась прочитать, такие как «Трилогия
прерий» Уиллы Кэсер и малоизвестные работы Хемингуэя,
Фицджеральда, Нортона и других. В течение августа 2017 го-
да я прочитала «Кристин, дочь Лавранса» Сигрид Унсет и
«1984» Джорджа Оруэлла. Это заняло у меня около 40 часов,
растянутых на 31 день. Оказалось, что это не намного боль-
ше, чем было раньше. Но зато это было время, проведенное
осознанно, а не бездумно. Я училась замечать, когда у меня
появляется свободное время, а затем выбирала именно чте-
ние книги, а не что-то еще. Конечно, это требовало больше
усилий, чем тратить время на что-то попроще. Но осознание

18 Миссис Дарси – псевдоним американской писательницы и автора блога о
литературе ModernMrsDarcy.com Энн Богел.



 
 
 

того, что я, работающая мать четверых детей, могу свобод-
но читать, словно выпускник университета, стирало все вре-
менные границы.



 
 
 

 
Как найти свободное время

 
Дневник времени – волшебная вещь. Благодаря ему лю-

бой занятой человек однажды обнаружит, что в его расписа-
нии есть свободное место.

В мае 2017 года я получила электронное письмо от моло-
дого человека по имени Дрю Пол, который тогда учился на
втором курсе финансового факультета Чикагского универ-
ситета Лойолы. Он рассказал мне, что на курсах лидерства
ему было поручено вести дневник времени. Затем, будучи
настоящим лидером – я вскоре убедилась в этом, – он решил
отслеживать все 16 недель весеннего семестра обучения. Па-
рень записывал время, посвященное занятиям и учебе, сну,
«охоте» на практикантов и своему содружеству, в котором он
занимался набором новобранцев. Он также подводил ежене-
дельные итоги своих наблюдений. Затем Дрю посмотрел, на
каком уровне относительно своих целей он находится, и по-
пытался понять почему.

Глядя на первые недели, Дрю сразу же заметил несколько
вещей. Во-первых, телевизор отнимал больше времени, чем
ему хотелось бы.

– Я попытался сократить количество часов, проводимых
на Netflix, – говорил он.

Вскоре Дрю смотрел сериалы не 12 часов в неделю, а 6. Он
также понимал, что деятельность на благо содружества – это



 
 
 

его обязательство. И оно занимало 52 часа в неделю, вместе
с планированием, интервью и социальными мероприятиями.

– Это было даже забавно. Я думал, что вся моя работа за-
нимает не больше 20 часов, но это было лишь предположе-
ние. Никогда не следил за временем раньше.

К счастью, Дрю стало легче, как только в содружестве по-
явились новые члены. Дрю также понял, что развил много
хороших привычек. Даже в самую загруженную неделю он
возвращался домой и ложился спать к часу ночи. А еще ока-
залось, что Дрю достаточно усердно учился и мог немного
выдохнуть по этому поводу:

– Я понял, что у меня намного больше времени, чем я
думал.

Мы поболтали с Дрю в среду во время последней учебной
недели, и он рассказал мне, что прошлой ночью пошел гу-
лять с друзьями, несмотря на то что в эти выходные были
запланированы два экзамена.

– Я не чувствовал, что поступаю как-то неправильно, по-
тому что вчера (во вторник) я провел пять часов в библио-
теке, – объяснял он.

Дневник времени это подтверждал. Кроме того, Дрю знал,
что в четверг и пятницу перед выпускными экзаменами у
него будет больше времени на подготовку, а оглядываясь на
расписание прошедшего семестра, он мог увидеть, как много
часов посвятил учебе. Он рассказывал:

– Этот факт дал мне понять, что я могу вписать в свой



 
 
 

график и другие занятия. Я чувствую себя увереннее. Я сдам
экзамены, потому что моя подготовка к ним была эффектив-
ной.

Все-таки чувство уверенности гораздо лучше, чем пани-
ка, в которой студенты обычно проводят ночи перед экзаме-
ном.

Клаудия Андре, еще один «следопыт» времени, также с
радостью поняла, что в ближайшее время ей не придется
жить без сна, хотя и по совершенно другим причинам. Кла-
удия работала юристом и воспитывала двух маленьких де-
тей. Когда они с мужем решили завести еще одного ребенка,
неожиданно родилась тройня. Такой сюрприз может погло-
тить все свободное время на ближайшие несколько лет. В са-
мом деле, литература, которую Клаудия нашла о воспитании
тройни, кишела предупреждениями о предстоящем кошма-
ре. Ей внушали, что она никогда больше не будет спать и у
нее не будет времени на себя.

Крайне любопытная, Клаудия решила узнать на деле,
правда ли это. Она следила за своим временем в течение
недели на трех разных этапах: когда тройняшкам было 7, 12
и 18 месяцев. Поскольку они родились на 28 неделе, тогда
как нормальные роды происходят на 40-й, – их развитие сто-
ило рассматривать на этапах 4, 9 и 15 месяцев.

В течение первой недели, которую Клаудия фиксировала
в дневнике, она спала по шесть часов в сутки.

– Это не здорово, но и не так ужасно, – признавалась она. –



 
 
 

Думаю, что есть другие мамы четырехмесячных детей, кото-
рые спят столько же, но при этом имеют только одного ре-
бенка.

Между прочим, Клаудия даже удавалось ежедневно выде-
лять на личную жизнь около двух часов, во время которых
она читала, смотрела телевизор, ходила по магазинам или в
спортзал. Надо отметить, что в это сложное время она сде-
лала перерыв в своей карьере – пообещала себе вернуться,
когда тройняшки немного подрастут. Клаудия работала над
своим блогом Type A Mom of Multiples19, иногда навещала
сестру и благодаря помощи няни посещала школьные собра-
ния своих старших детей.

Во время второй недели исследования  – через год по-
сле рождения тройняшек – Клаудия внесла в свой график
несколько изменений, которые помогли ей облегчить жизнь.
Дети засыпали по расписанию и спали крепко – так что ей
удавалось спать по 7,5 часа в день. К тому же каждый день
она выигрывала еще полчаса личного времени. К третьей
неделе эксперимента жизнь Клаудии стала намного свобод-
нее. Она все еще спала примерно по 7,5 часа в день, хотя
предпочитала бы спать по восемь часов в день. Но, по ее
словам, тройняшки не были причиной, которая мешала ей
увеличить длительность сна. Андре часто ложилась позже,
потому что хотела поболтать с мужем или сделать что-то по
дому. У нее также получалось организовывать три часа лич-

19 Дословно: «Особый вид женщины: многодетная мать» (англ.).



 
 
 

ного времени в день – а это 21 час в неделю.
Учитывая, что многие люди без новорожденных тройня-

шек утверждают, что у них ни на что нет времени, меня впе-
чатляет история Андре. Конечно, у некоторых тройняшек
есть более серьезные проблемы, и у их родителей достиже-
ние состояния off the clock потребовало бы невероятной вни-
мательности к своему расписанию и постоянной оценки то-
го, что работает, а что нет. Но вывод Андре был таким:

–  У меня на самом деле есть время на себя  – я про-
сто должна ясно понимать свои приоритеты. Иногда полезно
сделать шаг назад и убедиться – ты контролируешь то, что
делаешь. А когда ты тратишь время на то, на что хочешь, –
это доставляет удовольствие. Я была приятно удивлена, на-
сколько восхитительным и, если можно так сказать, «управ-
ляемым» это может быть – иметь тройню. У меня нет под-
держки в отношении моего будущего с тройняшками – я не
знаю, что будет дальше, поэтому надеюсь, что мой блог даст
эту поддержку кому-то другому, кто только-только подходит
к тем этапам, которые уже преодолела я.



 
 
 

 
«Реалистичный идеальный день»

 
В моем опросе восприятия времени я обнаружила еще

кое-что интересное. Люди, которые полностью согласны с
утверждением «Вчера я чувствовал(а), что был(а) дово-
лен(на) тем, на что ушло мое время», на 21 % чаще среднего
говорили, что они добились прогресса в достижении своих
личных или профессиональных целей за предыдущие 24 ча-
са.

Как только вы узнаете, куда уходит ваше время, вам станет
легче понять, в какую сторону вы хотели бы его направить,
чтобы создать жизнь, о которой всегда мечтали.

Я знаю, что не все, кто читает это, будут пытаться сле-
дить за своим временем. И не каждый, кто начал следить, бу-
дет продолжать делать это в течение недели, не говоря уже о
большем. Ведь это кажется утомительным. Существует мно-
го книг о диетах, единственная причина хороших продаж ко-
торых – слоган на обложке: «Вам не придется считать кало-
рии!» Кроме того, многие успешные люди не следят за сво-
им личным временем. Некоторых интересует исключитель-
но рабочее расписание. Действительно, директора, проходя-
щие программу SAM, делали записи только на работе, а лич-
ные дела вносили в дневник только в том случае, если они
происходили внутри школ. В общем, человек, который от-
слеживает каждую минуту, – это редкость.



 
 
 

Так что, да, «возделывать» свой «сад» можно, не отсле-
живая все 168 часов в неделю до конца своих дней. Хотя
процесс познания того, куда уходит время, сам по себе увле-
кателен. Именно представление о том, на что вы бы хотели
тратить свое время, а затем ежедневная оценка и настройка
своего графика позволяют проводить время лучше.

Кортни Уэстлейк, писательница из Спрингфилда, утвер-
ждает, что представляет себе, как будет выглядеть ее «реа-
листичный идеальный день». Не просто «идеальный день».
Не стоит искать единую для всех формулу идеального распо-
рядка дня. Хотя такой поиск и может быть забавным упраж-
нением, но это скорее вопрос, ответ на который можно ис-
кать довольно долго. «Реалистичный идеальный день» дол-
жен работать в рамках вашей собственной жизни.

В свой «реалистичный идеальный день» Кортни включи-
ла время для чтения – в одиночестве и с детьми. Она также
представляет, что в этот день будет работать над важным
проектом, а еще примет горячую ванну. А еще проведет вре-
мя вместе с мужем, отложив в сторону телефон.

– Конечно, не каждый день будет выглядеть так, – объяс-
няет она. – Но что я могу сделать, чтобы таких дней было
как можно больше?

Это умный вопрос, и нет причин останавливаться только
на «реалистичном идеальном дне». Как насчет целой «реа-
листичной идеальной недели»? Что вы будете делать со сво-
им временем?



 
 
 

Даже если вы не думаете о каждой минуте, размышлять о
больших вещах, которые вы хотели бы включить в предсто-
ящую неделю, – это вполне разумно. В конце концов, неде-
ля – это цикл нашей жизни. Понедельник и воскресенье про-
ходят по-разному, но и то и другое происходит одинаково
часто. Одно не более типично, чем другое. Я считаю, что
лучше всего проводить еженедельный сеанс планирования в
пятницу днем. Если вы работаете по классическому распи-
санию 5/2, то скорее всего после обеда в пятницу вы не бу-
дете делать ничего существенного. Трудно начинать что-то
новое, когда приближаются выходные. Но вы можете поду-
мать о планах на следующую неделю. Это может превратить
то время, которое обычно тратится впустую, в самое продук-
тивное время недели.

Я начала практиковать такое планирование несколько лет
назад. Сегодня оно помогает мне сосредоточиться на том,
что для меня важно. Теперь я планирую следующую неделю,
составляя список приоритетов, которые сортирую по трем
категориям:

«Карьера»
«Отношения»
«Личное»

Затем я задаюсь вопросом: чего бы мне больше всего хо-
телось достичь в каждой области моей жизни в течение сле-
дующей недели? Список может быть коротким, всего по два-
три пункта в каждой категории.



 
 
 

В графе «Работа» у меня может быть «составление речи
для выступления» или «организация встречи для предстоя-
щей поездки».

Категория «Отношения» может включать «ужин с му-
жем» или «пробежку с подругой».

«Прием у дантиста» или «посещение выставки» – такие
записи я делаю в графе «Личное». Затем я смотрю на кален-
дарь следующей недели и стараюсь учесть все свои желания.

Если выполнение желания требует нескольких шагов, я
могу разделить его на несколько дней – это еще один способ
«поухаживать за садом». Каждый день думайте о том, что
для вас важнее всего сделать. Если бы вы знали, что элек-
тричество в вашем офисе или доме отключится в 11:00, что
бы вы делали до того, как это произойдет?

Определение приоритетов помогает мне быть уверенной
в том, что важные мне вещи будут сделаны. Но больше всего
меня поражает то, сколько времени освобождает планирова-
ние. Даже большие дела не занимают много времени, если их
идентифицировать и разбить на маленькие. В идеале я на-
гружаю себя «маленькими шагами к большой цели» в нача-
ле недели. Это потрясающее удовольствие – достичь самых
важных целей уже к концу понедельника. Тогда оставшиеся
четыре рабочих дня будут казаться off the clock, а неделя не
будет похожа на безумную гонку, в которой я к вечеру пят-
ницы пытаюсь достичь непонятно чего.

Вы также можете «ухаживать» за своим «садом», огляды-



 
 
 

ваясь на прошедший день. Перед сном потратьте несколько
минут, чтобы сделать записи в дневнике. Ответьте себе на
несколько вопросов:

♦ Что мне сегодня больше всего понравилось?
♦ Чему бы я хотел(а) уделять больше времени?
♦ Чему бы я хотел(а) уделять меньше времени?
♦ Как я могу это сделать?

Иногда, когда люди задают эти вопросы, они решают вне-
сти в свою жизнь серьезные изменения.

Недавно мне написала одна женщина, которая работала
инженером и поняла, что на самом деле не так уж и любит
свою работу, чтобы оправдать те два часа, которые ежеднев-
но тратит на дорогу. Раз в неделю она работала из дома, и
ее менеджер с трудом это терпел. Поэтому она нашла дру-
гую работу, с более гибким графиком, и прошла собеседова-
ние. Когда она поделилась этой новостью с менеджером, то
он сразу предложил ей остаться и работать из дома четыре
дня в неделю. Вот так освободилось ее время.



 
 
 

 
Принятие ответственности

 
Похвально, когда человек смотрит на свое расписание и

решает, что его многое в нем не устраивает. Но неважно,
как много работы нас ждет, уход за метафорическим «са-
дом» всегда возвращается к одному факту: это наша соб-
ственность, а значит, и наша ответственность.

Это верно и для реальных садов – и это подтвердит лю-
бой, кто видел, что происходило с Центральным парком20 в
последние три десятилетия. В конце 1970-х годов это обще-
ственное пространство находилось в упадочном состоянии.
Сломанные скамейки, свалки вместо лугов. Граффити и му-
сор в парке наводили на мысль, что за ним совсем не сле-
дят. Это, как и следовало ожидать, провоцировало рост на-
сильственных преступлений в парке. При этом недостатка
в персонале не было. Более 300 сотрудников Департамента
парков21 заботились о 340 гектарах Центрального парка [8].
Проблема заключалась в системе подочетности – она была
слабой. Один из сотрудников, косящих траву, мог заметить
проблему дренажа или плохого обзора видеокамер, но у него
не было эффективного способа сообщить о проблеме.

20 Речь о знаменитом Центральном парке Нью-Йорка.
21  Департамент парков (англ. The New York City Department of Parks and

Recreation, Parks Department, NYC Parks)  – департамент правительства Нью-
Йорка, отвечающий за благосостояние нью-йоркских парков.



 
 
 

Ситуация изменилась, когда в 1980-х годах управление
парком перешло к государственно-частному партнерству
Central Park Conservancy, создавшему новую систему управ-
ления и контроля. Центральный парк теперь разделен на 49
зон, каждая из которых управляется конкретным садовни-
ком – он и контролирует работу сотрудников и волонтеров.
Садовники полностью отвечают за состояние своих участ-
ков. Если есть проблема, то это их проблема. Они ее решают.
Результат работы такой системы – красивый и безопасный
городской оазис, в котором люди хотят проводить время да-
же после захода солнца.

Так происходит и с нашей жизнью. Стать «главным садов-
ником» в своей жизни – значит решить, что вы несете ответ-
ственность за то, как проводите время. Это значит верить,
что бо́льшая часть времени – это ваш выбор.

Такое мышление может изменить что угодно, если дости-
жение цели требует мудрости и дисциплины. Обычно возни-
кает соблазн возложить ответственность на кого-то другого
или на что-то. «Я не могу сделать X, потому что Y». Да, Y
может быть весомой причиной. Например, если вы сидите
в тюремной камере без каких-либо письменных принадлеж-
ностей, то будет трудно использовать ваше время в качестве
основы для написания дневника. Любые потрясения, подоб-
но сильному морозу в марте 2017 года, который не дал мо-
им деревьям зацвести, могут внести коррективы даже в са-
мую упорядоченную жизнь. Мы не можем контролировать



 
 
 

болезни, увольнения, несчастные случаи. Жизнь порою бы-
вает ужасно несправедливой. Если думать о нашем времени
как о саде, то некоторые из нас, не имея личных заслуг, ро-
дились на плодородных участках Пенсильвании, а другие, не
по своей вине, от рождения получили пыльную или усеян-
ную корнями землю. У людей разные ресурсы. На кру́жках и
футболках пишут: «У вас столько же часов в сутках, сколь-
ко у Бейонсе»22. На что смекалистые могут возразить: «Но
ведь у нее есть деньги и связи – она может использовать свое
время так, как другие не могут».

Есть еще кое-что, более прозаичное: разным людям нуж-
но разное количество сна. Как я выяснила при помощи днев-
ника времени, мое тело требует примерно 7,4 часа сна в день.
Если я буду спать меньше этой нормы слишком много дней
подряд, то рано или поздно прилягу вздремнуть при пер-
вой же возможности. Продолжительность моего сна может
варьироваться, но в среднем в течение нескольких месяцев
я не могу избежать ежедневной потребности в 7,4 часа. Со-
вершенно нормально спать от 6,5 до 8,5 часа в день. Но по
сравнению с тем, кому достаточно поспать 6,5 часа, тот, ко-
му нужно 8,5 часа, получает на два часа меньше активного
времени в день. В течение трех лет тот, кому нужно 6,5 ча-
са сна в день, может получить дополнительный год рабочего
времени, в отличие от того, кому нужно спать по 8,5 часа в

22 Бейонсе – американская R’n’B певица, актриса, танцовщица и музыкальный
продюсер.



 
 
 

день. При этом он не потеряет ни секунды личного времени.
Но все же это не аргумент против нашей ответственно-

сти перед своим временем. Легко поверить в собственные
оправдания, особенно если они действительно хороши. Од-
нако в мире с семью миллиардами людей всегда есть кто-то,
кто делает X. Мы должны оценить сюжет своей жизни, кото-
рый определяет каждые наши 24 часа, и выяснить, как мож-
но по максимуму использовать то, что нам дано.

Это касается и тех, кто находится в напряженных обсто-
ятельствах, и тех, кто имеет невероятные ресурсы. Я не ду-
маю, что процесс разборок со временем происходит автома-
тически. Опра Уинфри в своей известной передаче брала ин-
тервью у Джоан Роулинг в то время, когда она писала седь-
мую книгу о Гарри Поттере. И когда ведущая спросила писа-
тельницу о ее расписании, Роулинг приоткрыла занавес [9]:

–  В день, когда я заканчивала «Дары смерти», пришел
мойщик окон, дети были дома, собаки лаяли и работать не
получалось. Вдруг в моей голове словно зажглась лампочка:
«Я могу решить эту проблему при помощи денег. Теперь мо-
гу».

Поэтому Роулинг сбежала в гостиницу, чтобы закончить
очередную книгу. Это разумно, но вы только подумайте:
ей потребовалось шесть бестселлеров и миллиард долларов,
чтобы понять, что драгоценные часы ее жизни нужно тратить
на то, что только она может сделать. Так что никто из нас не
рождается с руководством под названием «Как нужно жить».



 
 
 

Но вот что есть у всех нас: 24 часа в сутки, 168 часов в
неделю. Какими бы ни были ограничения – наши собствен-
ные или те, которые возникают из-за заботы о других, – уха-
живая за «садами», мы день за днем приближаемся к той
жизни, которой хотим жить.

Внимательность дает время. Время предоставляет выбор.
Умело сделанный выбор ведет к свободе, каким бы ни был
твой «земельный участок». Легко погрязнуть в заблуждени-
ях о нехватке времени, но если вы выбираете изменить «я
слишком занят» на «у меня есть время для всего, что важ-
но для меня» – это позволит вам увидеть собственные воз-
можности. Со временем такие возможности могут заставить
«расцвести» любой «сад».

Корнти Уэстлейк обнаружила это, когда все-таки разрабо-
тала план своего «реалистичного идеального дня». Ее второй
ребенок, девочка по имени Бренна, родилась с редким кож-
ным заболеванием, ихтиозом арлекина, при котором тело
производит избыток кожи. Кожа выполняет важные функ-
ции, которые большинство из нас принимает как должное,
так что с этим недугом довольно непросто бороться. Бренна
не может потеть, поэтому температуру ее тела нужно посто-
янно регулировать. Девочка очень восприимчива к инфек-
циям. Ее кожа сильно стягивается вокруг суставов, ограни-
чивая движения. Когда Бренна была еще внутри матери, ко-
жа на ее маленьких пальчиках стала такой толстой, что она
долго не могла разжать их после того, как появилась на свет.



 
 
 

У девочки мало волос, и ее кожа настолько красная, что за-
ставляет людей оборачиваться. Каждый день ей нужно по-
долгу принимать ванну, чтобы избавиться от лишней кожи,
и покрываться с головы до ног лечебными мазями – чтобы
лишняя кожа трескалась и отмирала. По ночам Бренна про-
сыпается от зуда. Кортни и ее муж по очереди успокаивают
дочку и снова укладывают спать.

Состояние Бренны требует регулярных медицинских
осмотров. Кортни рассказывает, что у девочки восемь раз-
ных врачей: ЛОР счищает кожу, которая нарастает толстым
слоем в ушах и ограничивает слух, дерматолог следит непо-
средственно за кожей, офтальмолог помогает избегать про-
блем с глазами, гастроэнтеролог заботится о питании девоч-
ки (Бренна в течение первых нескольких лет жизни нужда-
лась в трубке для кормления), ревматолог борется с ее юве-
нильным артритом, а педиатр следит за общим состоянием.

Сказать, что уход за ребенком с особенностями развития
требует времени, – это ничего не сказать. Даже в выходной
день, когда все хотят расслабиться или наоборот  – отпра-
виться на поиски приключений, семья должна знать, в какое
время Бренна сможет принять ванну и нанести специальный
лосьон. Дорога до врача занимает 20–30 минут. Также нуж-
но учитывать время ожидания и время самого приема. Корт-
ни, как основной опекун Бренны, занимается большей ча-
стью ухода за девочкой. Какое-то время, когда Бренна была
ребенком, Кортни казалось, что это поглощает все ее время.



 
 
 

Она чувствовала, как к ней подкрадывается осознание, что
она – жертва.

Но в какой-то момент Кортни сделала выбор. У нее бы-
ло два варианта: продолжать горевать о том, чего не может
быть, или принять свой «сад» таким, какой он есть, и сделать
из него лучшее, что возможно.

Она выбрала последнее. Когда Бренне исполнилось три
года, Кортни обратилась ко мне с поразительной новостью:
оказалось, что у нее тоже было больше времени, чем она ду-
мала. Она начала вести блог о Бренне вскоре после рожде-
ния девочки, отчасти для того, чтобы держать в курсе дела
тех, кто ее поддерживал. Со временем блог привел к заклю-
чению контракта на написание книги. В это время Кортни
вела для меня дневник времени, в котором писала: «Я про-
вожу так много времени со своим ребенком! Слишком мно-
го… Вы когда-нибудь слышали что-то подобное?!»

И хотя дневник Кортни показывал, что огромное количе-
ство времени занимает уход за ее маленькими детьми, она
все же выкроила несколько часов, чтобы поработать над сво-
ей книгой «A Different Beautiful», – она наняла няню и рабо-
тала, пока Бренна спала. В «реалистичный идеальный день»
Кортни входило чтение в ванне, и она умудрялась читать в
ванне пять раз в течение недели. Кортни навещала родствен-
ников мужа. Помогала ухаживать за ребенком, который по-
явился у подруги. Сходила на пикник с мужем и посмотрела
с ним фильм. Поприсутствовала на торжественном ужине и



 
 
 

успела в бассейн со своим старшим ребенком. Затем в по-
недельник вечером случилось спонтанное приключение, ко-
торое затянулось на целый час. Кортни записала в дневнике
времени:

«Поехали на заправку, но увидели радугу и погнались за
ней».

Несколько слов в дневнике моментально погружают в ра-
достное и теплое воспоминание: дети на заднем сиденье ав-
томобиля прижимаются лицами к стеклу, смеются и кричат
«Сюда, мама!», в то время как машина рассекает по мокрым
от дождя улицам.

За любым «садом» можно ухаживать, и со временем на
«участке» может появиться еще больше свободного про-
странства. Когда я списалась с Кортни в начале 2017 года,
Бренна уже ходила на курсы дошкольной подготовки пять
дней в неделю, пока ее мама занималась писательской карье-
рой. С осени Бренна должна была пойти в детский сад, и
Кортни с ее навыками продуктивности, отточенными года-
ми, призналась:

– Я уже начала думать о том, как буду структурировать
свое время, чтобы не растрачивать его впустую.

У нее были большие планы. Жизнь казалась многообеща-
ющей. Она ухаживала за своим «садом», и он расцветал, как
весной расцветает Пенсильвания. За 2016 год Кортни про-
читала 58 книг. Она рассказывала мне:

– Люди спрашивают меня: как ты нашла на это время? Я



 
 
 

отвечаю, что я выбрала посвятить время чтению. Я могу вы-
бирать такую деятельность, которая наполняет меня изнут-
ри, а не истощает. У меня есть время делать то, что я хочу.



 
 
 

 
Глава 2. Живите так,

чтобы было что вспомнить
 

Часто, когда мы задаемся вопросом:
«Как время пролетело так быстро?», на самом

деле мы имеем в виду что-то вроде: «Я не помню,
куда ушло время».
Алан Бердик. Куда летит время

Путешествие во времени кажется чем-то из области на-
учной фантастики. Однако человеческий мозг позволяет со-
вершать такие путешествия – мы можем сидеть на диване,
в то время как наше сознание находится где-то очень дале-
ко и часто – в прошлом. Поразительным образом различные
предметы корректируют направление этого путешествия. Я
беру с полки книгу, и оттуда выпадает чек, датированный ав-
густом 2002 года. Внезапно воспоминания возвращают меня
в ночной поезд, мчащийся из Бангкока в таиландский порт.
Поезд грохочет подо мной, когда я в темноте пробираюсь че-
рез спальные купе.

Это невероятно живое воспоминание, но его живость оза-
дачивает. Я не думала о том случае годами. Где же храни-
лось это воспоминание, чтобы так легко воспроизвестись в
настоящем?

– Память таинственна, – говорит Лиз Каррин, клиниче-



 
 
 

ский психолог, которая исследует истории из прошлого сво-
их клиентов.

У большинства людей воспоминания начинают накапли-
ваться примерно с трех лет. Некоторые ничего не помнят
до более позднего возраста, что часто является побочным
эффектом детской травмы. Раненый мозг зарывает воспо-
минания глубоко, чтобы защитить себя, и кладет защитные
слои до тех пор, пока «почва» не станет гладкой. Но, в ко-
нечном счете, все зарытое в подсознании пробивается на по-
верхность, если начинать рассказывать детали. Как и в слу-
чае с чеком, это не займет много времени.

– Помочь вспомнить необходимое может и песня, – гово-
рит Каррин. – Но самое мощное пробуждение памяти вызы-
вает запах. Почувствовав аромат жимолости, я вспоминаю
дешевые духи, на которые я наткнулась, когда была подрост-
ком. Тот пьянящий запах… Это было пьянящее время.

Для большинства из нас такие ментальные путешествия
чаще всего происходят случайно. Но Каррин, зная силу па-
мяти, с осторожностью активизирует ее, чтобы углубить соб-
ственное восприятие прошлого. У нее две дочери, Элис и
Сара. Они уже взрослые и живут своей, самостоятельной
жизнью.

– Я часто балую себя воспоминаниями, представляя па-
мять как сундук с сокровищами, – признается Каррин. – От-
крыв сундук, я вижу, что он переполнен прекрасными дра-
гоценными камнями всех цветов и форм. Я запускаю в сун-



 
 
 

дук руку и беру один камень. Держу его в руках, перевора-
чиваю, наслаждаюсь ощущением и красо-той.

Одно особое воспоминание, к которому Каррин часто
возвращается, – день, когда она взяла Элис и Сару, еще со-
всем маленьких, в соседский бассейн. Тот день был теплым и
солнечным. Каррин вспоминает детали: как Элис и Сара на-
девали купальники, а она предусмотрительно мазала дочек
солнцезащитным кремом, как девочки складывали игрушки
для бассейна, а затем загружали все это богатство в машину.
Каррин всегда посмеивается над той ситуацией: по ее сло-
вам, до бассейна всего полтора квартала езды, а подготовка
была такой масштабной, словно планировалась поездка че-
рез всю страну.

Они искупались и вернулись домой. Потом была чаша с
фруктами, мокрые вещи, которые нужно было закинуть в
стиральную машину, какая-то сказка и недолгий сон.

–  В этом всем нет ничего примечательного,  – отмечает
Каррин. – Тем не менее это одно из моих самых ценных вос-
поминаний.

Оно осталось в ее памяти, хотя то лето сменилось осенью
и произошло много других событий. Дни идут. Года прохо-
дят. Но Каррин утверждает:

– Я могу вернуться к «сундуку с сокровищами» в любое
время, когда захочу. Полируя такие воспоминания, я под-
держиваю в себе тесную связь с моими дочками.

Это прекрасный образ. Мне одинаково нравится вызывать



 
 
 

подобные чувства: и когда я думаю о «драгоценностях» про-
шлого, и когда я помещаю что-то в «сундук» в настоящем.

Первое, что я помню, скорее всего происходило со мной,
когда мне было три года. В этом туманном воспоминании я –
маленький ребенок, получающий в подарок чайный сервиз.
Похоже, я была поражена этими крошечными фарфоровыми
чашечками, если именно этот образ из всех других возмож-
ных сохранился в моей памяти.

В другом воспоминании я пою сольную партию на рожде-
ственской службе в церкви. Мне пять лет. На моих плечах
лежит хоровая мантия, а на голове красуется большой крас-
ный бант. Я стою перед входом в церковь, смотрю на скамьи
по обеим сторонам от меня, напевая третий куплет «Away In
a Manger’s»23.

Яркость таких моментов дарит нам радость, а их воспро-
изведение добавляет веса нашей памяти. Возможно, эти об-
разы не случайно закрепились в моей голове. Воспоминания
складываются в истории, а истории делают нас теми, кто мы
есть.

Но эти истории интересны не только психологам, ищу-
щим ключи к нашим проблемам. Существование воспоми-
наний, оказывается, причастно к тому, как мы ощущаем вре-
мя: скудно оно или насыщенно, ощущаемо или как будто
ускользает от нас. Часто мы относимся к памяти как к кар-

23 В пер. с англ. «В яслях» – рождественская песня, впервые опубликованная
в конце XIX века и широко известная в современном англоязычном мире.



 
 
 

тотеке, а не как к сундуку с сокровищами. Мы предполага-
ем, что все сохраняется автоматически, по мере того как оно
происходит. Но также знаем, что какие-то воспоминания из
нашего архива исчезают с течением времени.

Люди, которые имеют целостное представление об этих
вещах, знают, что память – это нечто большее. То, что по-
ступает в качестве сырья, можно заботливо обработать. Про-
шлое любого человека определяется не только тем, что про-
изошло, но и тем, как он в настоящий момент взаимодей-
ствует с произошедшим. Это данность, с которой можно по-
дружиться. Богатство этой дружбы, во многом похожей на
любовные отношения, произрастает из усилий, направлен-
ных на создание в будущем большего количества «сырья» –
тех моментов, которые когда-нибудь заполнят сундук с со-
кровищами. А затем – на почитание прошлого, той истины,
которой многие люди сопротивляются в любви и во времени.

Мы всегда испытываем искушение злоупотребить насто-
ящим. Здесь большую роль играет временна́я дисциплина –
именно она ведет к временно́й свободе. Профессор психоло-
гии Нью-Йоркского университета Лила Давачи в своем вы-
ступлении на конференции TED Women в 2016 году сказала
[10]:
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