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Аннотация
«От Камчатки до Калининграда» – сборник документально-

публицистических повестей и очерков, посвященных
путешествиям по различным регионам России. Является
третьим в запланированной серии сборников схожей тематики.
Книга иллюстрирована оригинальными фотографиями, написана
сочным, образным языком, с присущим автору чувством юмора.
Предназначена для широкого круга читателей, проявляющих
интерес к окружающему миру.
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«Наш путь лежал

строго на Север…»
Предисловие к книге Л. Мачулина

«От Камчатки до Калиниграда»
 

Книга о путешествиях по России в создавшейся в послед-
нее время ситуации приобрела особую актуальность: сооте-
чественники, желающие отправиться в путь, теперь все чаще
выбирают маршруты внутри родной страны.

Символика названия книги дает понять, что путешествен-
ник, писатель, инженер-химик, кандидат технических наук
Лев Мачу-лин побывал во многих уголках России и факти-
чески пересек ее территорию из конца в конец с запада на
восток. Но гимн он поёт, прежде всего, Северу. Что объяс-
нимо: ведь сам автор – северянин. Ставший привычным для
него жанр «иронической семейной географии», с юмором
описывавший отдых за границей, сменяется здесь докумен-
тальными повестями и путевыми очерками, где фигуриру-
ют куда более суровые вещи – альпинистские восхождения,
морские буровые платформы, ветры Тихого океана. Причем
в них автор и его спутники довольно много «ходят пешком»,
что роднит их с путешественниками прошлого. Большин-
ство горных походов, о которых рассказал Мачулин – слож-



 
 
 

ные маршруты, подтверждающие спортивные разряды аль-
пинистов, требующие серьезной физической подготовки. Да,
это тяжело, не всегда безопасно (имеются в книге и печаль-
ные страницы), но внимательный читатель имеет все шансы
найти здесь ответ на вопрос, что заставляет людей покорять
горные вершины в районах Заполярья. И, возможно, после-
довать по стопам автора.

Книга содержит любопытные подробности организации
экзотического быта путешественников, полезные советы о
том, как установить палатку, построить защитную стенку от
ветра и, вообще, выжить, оказавшись один на один с Край-
ним Севером.

Часто и к месту автор выходит за рамки документально-
го повествования, немало страниц книги отведено словесной
живописи, запечатлевшей фантастическую красоту северной
природы и особенно тех мест, на которые удалось взглянуть с
высоты горных вершин: величественная панорама озера Ма-
лый Вудъявр, скалы Вудъяврчорра, «залитая солнцем осле-
пительная белизна». Автор замечает и описывает уникаль-
ные явления северной природы – «белую мглу», «обратный
след». Он рассказал, что такое «хибинская изморозь», встре-
тившаяся на вершине Тахтарвумчорра («красивая бахрома
из длинных, до десяти сантиметров, нитей инея»), расска-
зал, как выглядят «хрустальные» голубые фонтаны.

Звучит как музыка перечисление северных топонимов:
озера Имандра и Умбозеро, горные массивы Вудъяврчорр и



 
 
 

Тахтарвум-чорр; поселки и города Емца, Маленга, Кемь, Ку-
кисвумчорр, Сей-да, Лабытнанги, Нырдвоменшор, Рыбни-
ца, Талый, Каджером, Чикшино, Кожва, Печора, Сыня, Ко-
сью, Кожим, Инта, Кочмес, Абезь, Сивая Маска, Пернашор,
Ошвор, Сейда, Чум, Хановей, Юнь-Яга, Воркута.

Отдельная глава книги – «Дневник похода» на высочай-
шую вершину Полярного Урала, гору Пайер. Дневник из-
дается в первозданном виде, и передает эмоциональность и
энергетику похода альпинистов.

Повесть «Нырдвоменшор. Возвращение к себе» посвяще-
на проблеме «психологического слома», более известного у
мужчин под названием «кризиса среднего возраста». К этим
событиям автор подошел уже в совершенно новых для него
обстоятельствах: во время похода на Приполярный Урал в
1999 году с ним случилась беда, о которой в книге сказано
очень скупо: в результате перелома он однажды вернулся из
похода на носилках. Через несколько месяцев сложная опе-
рация поставила его на ноги, но прежней физической фор-
мы было уже не вернуть.

И все-таки через год он снова отправился на Полярный
Урал, в ущелье Нырдвоменшор, и продолжал ходить в горы,
пока не ощутил некий предел. Автор передает сложные пере-
живания человека, который совершил запланированное вос-
хождение, но не мог испытать «безудержного ликования»,
потому что «зверски вымотался», а «покорение» горы по-
требовало «несоразмерно много сил». А перед глазами, «за-



 
 
 

нимая полнеба, возвышалась вершина Динозавра», – горы,
на которую он спокойно поднимался до того, как получил
травму.

Как только читатель, завороженный картинами северной
природы, решит, что книга продиктована желанием автора
поделиться впечатлениями об экзотических красотах Запо-
лярья, так его настигнет неожиданное открытие. Выяснит-
ся, что главная тема книги – реквием по умирающим и обез-
людевшим северным городам и поселкам, которые совсем
недавно были полны жизни.

Л. Мачулин не понаслышке знает, что освоение Севера
велось руками заключенных. Однако самые поэтичные стра-
ницы второй части книги посвящены вольной «девушке с
красивым именем» Эллина, которая в 1955 году приехала со
Ставрополья в Воркуту по комсомольской путевке. Девуш-
ке, которая впоследствии, сменив шахтерскую каску с лам-
почкой на ушанку лесозаготовителя, закончила лесотехни-
ческую академию и стала матерью автора.

Л. Мачулин совершенно прав, утверждая, что принуди-
тельный труд людей, попавших на Север не по собственной
воле, не переставал быть героическим. Поэтому так больно
видеть заброшенный железнодорожный вокзал в Кировске,
руины Полярного и Сейды, мертвый поселок Хальмер-Ю,
разрушенные районы Воркуты – горестные приметы стреми-
тельного уничтожения результатов труда нескольких поколе-
ний советских людей, посвятивших жизнь освоению Севера.



 
 
 

Сквозной сюжет книги Л. Мачулина складывается не
только из описаний путешествий автора по родной стране, но
включает и рассказ о его работе. Развиваясь по нарастающей,
он достигает кульминации в главе, посвященной нефтедобы-
вающей платформе «Приразломная». Л. Мачулин подроб-
но описал устройство уникального сооружения, куда он был
приглашен как специалист в области химического анализа.
Рассказ о «Приразломной» подтвердил способность автора
«пахать, как лошадь», но это не помешало ему почувство-
вать: «из всех мест приложения моих рук и мозгов «Прираз-
ломная» – самое необычное и самое впечатляющее».

Рассказ этот открыл, что является делом жизни автора
книги. Работа на платформе потребовала от рассказчика тех
качеств, которые были сформированы за годы работы на
Севере: аскетизм, физическая выносливость и способность
преодолевать трудности.

Оптимизмом наполнена завершающая часть трилогии,
давшая название всей книге. Сахалин и Камчатка в букваль-
ном смысле пришлись автору по вкусу – «сахалинская» часть
содержит любопытную информацию о местном деликатесе,
свежей красной икре; не менее «вкусно» подан вид на Пет-
ропавловск-Камчатский и окружающие его вулканы. Хотя
москвичам за строку И. Бродского «лучший вид на этот го-
род, если сесть в бомбардировщик» (очевидно, автор наме-
кал именно на нее) может быть немного обидно.

Две повести в книге не посвящены ни Северу, ни Даль-



 
 
 

нему Востоку. «Та Русь» рассказывает о небольшом городке
в Калужской области, Тарусе – излюбленном месте поэтов,
писателей и художников. «Русская Европа» повествует о са-
мом западном регионе России, Калининградской области. С
последней у автора, как он выразился, «личные счеты» – там
в 1945 году погиб его дед.

«От Камчатки до Калининграда» – не просто увлекатель-
ное и познавательное описание страны. Эта книга является
одновременно портретом поколения, чьи особые черты рас-
крывает автор. Одна из них – тревога за судьбу Родины. А
еще – творческое начало и свобода от той неутолимой жаж-
ды потребления, которая сегодня для многих является един-
ственным смыслом существования.

Малыгина Нина Михайловна -
доктор филологических наук, профессор,
ведущий научный сотрудник Института мировой лите-

ратуры им. А.М. Горького РАН,
почетный работник высшего образования РФ,
член Союза журналистов РФ.

24 июля 2020 г.



 
 
 

 
От автора

 



 
 
 

Дорогой читатель!
Сразу хочу предупредить, что писатель я не настоящий,

вернее – не профессиональный, хотя и состою в известном
творческом союзе – точно так же, как не были профессио-
нальными писателями зоолог Даррел и ветеринар Хэрриот.
У меня есть любимое дело, которому я долго учился и кото-
рому храню верность всю жизнь. Я не умею выдумывать за-
ковыристые сюжеты и даже толком приукрашивать невыду-
манное. Возможно, именно за это кто-нибудь когда-нибудь
скажет мне спасибо. И – раз уж вы взяли в руки эту книгу –
не исключено, что этим «кем-нибудь» станете именно вы.

Искренне ваш,
Лев Мачулин



 
 
 

 
О горах и не только

 

«Два дня сидим в полярных кабаках,
Горланим песни, попиваем спирт,
Два дня не экономим табака,
И на вокзалах деревянных спим…»

(Арик Крупп, «Северная-2»)

 
Нам салютуют Хибины

 
Моему другу Серёге Мальцеву в знак



 
 
 

благодарности за все причиненное мне добро

 
Предисловие

 
Вроде совсем недавно все это было, ан глядь – уже шесть

лет пролетело. Тогда казалось – оно и дальше так пойдет, все
еще впереди… И только теперь начинаешь понимать, что на
самом-то деле те времена, когда каждый твой год воистину
шел за два, похоже, окончательно канули в Лету, а воспоми-
нания о них, в силу естественного хода событий, грозят так и
остаться едва ли не самыми яркими в твоей жизни, пусть да-
же она пока еще и достаточно далека от своего логического
завершения. Несмотря на то, что и тогда, весной 1996 года,
ничего экстраординарного, по большому счету, не произо-
шло. Просто четверо молодых людей приятно провели вре-
мя на свежем воздухе.

Человеческая память несовершенна. Факт в целом при-
скорбный, хотя следует оговориться, что не всегда. Взять,
к примеру, 1999 год, в котором удача улыбалась мне да-
же в меньшей степени, чем известному своей хронической
невезучестью герою итальянских комедий синьору Фантоц-
ци. Лично я ничего не имею против того, чтобы забыть к
чертовой матери все перипетии того злополучного похода и
последовавшие вслед за тем события – да простят меня про-
чие их невольные участники, некоторые из которых прояви-



 
 
 

ли тогда по моей милости поистине чудеса физической вы-
носливости и стойкости духа. Сам же я тогда долгие месяцы
был обречен вести сугубо лежачий образ жизни, квартиру
мою обворовали, а моя правая нога в конечном итоге оказа-
лась так нашпигованной металлом, что я с тех пор упорно
«звеню» в аэропортах с особо чувствительной «рамкой». И
рад бы забыть все это, да где там!

Как назло, потихоньку стираются из памяти именно те –
пусть даже не очень значительные, но приятные и забавные
– моменты, воспоминания о которых могли бы придать осо-
бый колорит и даже некоторую изысканность твоему скром-
ному жизненному багажу. Досадно, если в один прекрасный
день ты, в кои веки временно наплевав на рутину будней,
примешься благоговейно ворошить этот самый багаж соб-
ственного прошлого, и вдруг с удивление обнаружишь, что
жизнь вроде как идет, а вспомнить-то тебе особенно и нече-
го! Школа, армия, или, допустим, институт; потом работа,
жена, дети… Все как у всех, никакой «изюминки»! А ведь
были, были эти изюминки – но что-то из этого ты сам в свое
время не оценил, посчитал несущественным, что-то оказа-
лось замазанным более поздними и менее приятными собы-
тиями. Это как в живописи – на любую, даже самую темную
картину, вроде ночного пейзажа, расходуется гораздо боль-
ше белил, чем черной краски. А в результате – сплошная
чернота. Вот так-то. Откуда уж тут взяться здоровому оп-
тимизму по отношению к будущему, когда у тебя создается



 
 
 

полное впечатление, что даже лучшие годы – и те прошли (а
они прошли ребятки, объективно прошли!), оставив за со-
бой какое-то форменное болото! И хорошо еще, если най-
дется друг, который, хлопнув тебя по плечу, как-нибудь вос-
кликнет: «А помнишь?..» И ты при этом не примешься, ки-
вая головой и глупо улыбаясь, мучительно перебирать в го-
лове: «Да неужели? И когда ж такое было?». Не ценим, не
ценим мы приятных мелочей… Вот и приходится порой спа-
сать их от забвения, выдергивая на бумагу из потаенных за-
коулков памяти. Может быть, кто-нибудь мне за это и спа-
сибо скажет? Не в гордом же одиночестве я переживал эти
славные мгновения!

Повторяю, рассказ здесь пойдет о самом заурядном вы-
езде в горы, не принесших каких-то особенных лавров
его участникам, но необъяснимым образом оставившем у
всех них исключительно теплые воспоминания. Это был тот
счастливый случай, когда человеку повезло оказаться в хоро-
шем месте в хорошее время, да к тому же в на редкость хоро-
шей компании. Уверяю вас, это не такое уж распространен-
ное сочетание! И еще одно обстоятельство: этот выезд, как
ни один другой, постоянно сопровождался какими-то милы-
ми забавными курьезами, так украшающими любой поход
– конечно, при условии их «недоведения до греха». Стиль
официального отчета, разумеется, не оставил бы для них ме-
ста, а именно эти мелочи мне было бы особенно жалко ра-
но или поздно запамятовать. Поэтому жанр предлагаемого



 
 
 

вашему вниманию произведения будет иным, чем-то вроде
документального репортажа с лирическими отступлениями
– будем считать, что одно из них вы только что одолели. С
того похода не осталось почти никаких записей, кроме от-
меток о восхождениях в наших альпинистских книжках, но,
как вы быстро поймете, на восхождениях там свет клином
не сошелся, было много чего интересного и помимо них-так
вот, это-то «много чего» мне придется воспроизводить по
памяти, несовершенной, как уже указывалось выше. Впро-
чем, степень ее несовершенства могут проверить лишь три
человека. Не так уж много, однако. Ну, и фотографии, ко-
нечно придут на помощь. Итак, поехали!

 
Поехали!

 
Идея сломать в ту весну привычное расписание похо-

дов (март – Приполярный Урал, май – Полярный) и по-
чтить своим присутствием Хибинские горы пришла в голо-
ву Сереге Мальцеву неспроста. Помимо объяснимого жела-
ния сменить обстановку, здесь лежал и вполне шкурный ин-
терес. Дело в том, что глава мурманских альпинистов Олег
Иванович Шумилов буквально за год до этого подсуетился
классифицировать в Хибинах сразу несколько вполне при-
личных маршрутов восхождений (вплоть до 4Б категории
трудности!), что давало реальную возможность всем альпи-
нистам северо-запада нашей необъятной Родины подтянуть



 
 
 

свои спортивные разряды, не организуя длительных и доро-
гостоящих экспедиций в горы Кавказа и Средней Азии, как
это практиковалось ранее.

К тому же, назвать эти регионы вполне безопасными для
приезжих в последнее время можно было лишь с большой
натяжкой.

Другое дело – Хибины! При всем том, что лежат эти горы
за Полярным кругом, назвать этот район «медвежьим углом»
язык не поворачивается. Вполне божеский для своих ши-
рот климат, относительно развитая инфраструктура, непло-
хие горнолыжные трассы… Питерцы вообще считают Хиби-
ны своей законной вотчиной. Еще бы: сел вечером на поезд
– а в обед ты уже на месте! И при этом никаких тебе наглых
погранцов, алчных таможенников и импульсивных «джиги-
тов», порой так достающих туристов и альпинистов на юж-
ных маршрутах. Но то – Питер. Наш же путь туда был не в
пример дольше и занятнее – впрочем, об этом чуть позже.

Кстати, о нас. Всего желающих отправиться в Мурман-
скую область набралось четыре человека, причем всем нам,
как на подбор, тогда шел тогда тридцатый год от роду. Идей-
ным вдохновителем мероприятия был вышеупомянутый Се-
рега Мальцев, в ту пору пока еще второразрядник по альпи-
низму. Работая руководителем детской секции альпинизма и
скалолазания (за что друзья, в подражание детишечкам, из-
девательски величали его Сергеем Леонидовичем), он горел
естественным желанием поднять свой авторитет, заработав



 
 
 

себе, наконец, 1-й разряд. Такое же объяснимое желание бы-
ло и у Паши Некрасова, преподавателя физики и заведующе-
го отделением лесотехнического техникума – единственного
из всей компании, имевшего опыт восхождения даже на «се-
митысячники» (за год до того он поднялся на пик Ленина в
Памире). В отличие от них, третий второразрядник в нашей
компании, Шура Туманов, предприниматель, директор ма-
лого предприятия, особенных спортивных задач перед собой
не ставил, намереваясь просто со вкусом отдохнуть, и, трях-
нув стариной, пройти пару-тройку относительно несложных
маршрутов. Кстати он, как и Мальцев, уже имел опыт похо-
да в Хибины, совершенного еще в бытность ленинградским
студентом. Ну, и, наконец, автор этих строк, тогда еще толь-
ко начинавший свою карьеру начальника лаборатории на га-
зоперерабатывающем заводе – совершеннейший «чайник»
в альпинизме с минимальным опытом простеньких восхож-
дений, не имевший в то время даже пресловутого «значка»,
а не то, что спортивного разряда.

Итак, выезд из Ухты был запланирован на утро 17 мар-
та. Изначально предполагалось доехать поездом № 175 Вор-
кута – Москва в южном направлении до станции Коноша I,
а там пересесть на поезд Вологда – Мурманск, на котором
ехать уже на Север до станции Апатиты. Этот простой и ло-
гичный план сразу же полетел в тартарары по причине…ба-
нального отсутствия в кассе билетов на поезд. И чего я от-
говорил Мальцева купить их заранее? Правда, никто из нас



 
 
 

не ожидал подобного подвоха от железнодорожников задол-
го до начала сезона отпусков – но в итоге наше стремление
сэкономить на комиссионных сборах несколько тысяч, так
сказать, «неденоминированных» рублей привело к тому, что
поезд № 175 уехал, а мы в глубокой задумчивости остались
сидеть на ухтинском вокзале. Задуматься было от чего. По-
ложение усугублялось еще и тем, что скорый поезд N2 21
того же сообщения, который должен был идти следом с ин-
тервалом примерно в полчаса, как выяснилось, ходил теперь
только по четным числам. То есть не сегодня. Вот вам и при-
чина отсутствия билетов!

Ну, и что было делать? Переносить отъезд на следующий
день? А пока ехать восвояси – после всех этих сборов-прово-
дов?! Ну уж нет! После непродолжительного совещания ре-
шаем все же двигаться вперед: на перекладных, на чем угод-
но… Что там у нас ближайшее на юг? Местный, Печора –
Сыктывкар? Вот на нем и поедем! Вечером будем на стан-
ции Микунь-это все-таки почти 250 километров в нужном
направлении. А там разберемся! Так началось наше увлека-
тельное путешествие по железной дороге, включившее в се-
бя три ночевки и пять пересадок…

Шестичасовая поездка до Микуня ничем примечатель-
ным не ознаменовалась. Прибыв туда примерно в семь вече-
ра, мы со всем барахлом разместились на вокзале. Вообще
вокзал на станции Микунь довольно уютный, несмотря на
то, что после реконструкции, в ходе которой у него заложи-



 
 
 

ли кирпичом остекленный фасад и надстроили двускатную
крышу, он и стал смахивать снаружи на большой кирпичный
барак. Сразу выяснилось, что до утра нам ловить здесь нече-
го. Да и утром сразу удасться доехать максимум до Котласа.
Ладно, хоть так… А пока следовало побеспокоиться насчет
ужина.

Город Микунь представляет собой несколько кварта-
лов четы-рех-пятиэтажных «хрущевских» кирпичных до-
мов, обрамленных тоже не слишком-то обширным частным
сектором. Население его в основном трудится на железной
дороге, а поскольку этот вид транспорта довольно консерва-
тивен по своей сути, то нет ничего удивительного в том, что и
сам город выглядит как бы законсервированным. Во всяком
случае, никаких сколь-нибудь выдающихся новостроек там
я не наблюдал за все годы, сколько езжу мимо – за исключе-
нием, разумеется, той самой реконструкции вокзала. Един-
ственный известный мне большой продовольственный мага-
зин находился неподалеку, но надо было поторопиться, по-
скольку работал он только до восьми вечера. Затарились хле-
бом, колбасой, кильками в томате, кое-чем к чаю, ну, и буты-
лочка портвейна украсила наш нехитрый ужин. Происходи
все на обратном пути, Сергей Леонидович Мальцев непре-
менно затеял бы готовку горячего, дожигая в примусе чудом
сохранившиеся остатки бензина. Что там вокзал, когда он,
случалось, и в тамбуре поезда проделывал подобные мани-
пуляции с легкостью необычайной! Но Серега мудро пред-



 
 
 

почел не тратить драгоценное топливо в самом начале пути.
Ничего, под портвешок и сухой паек пошел за милую душу.

Как и любой мало-мальски крупный вокзал, вокзал в Ми-
куне оказался не самым идеальным местом для ночевки. Но
худо-бедно покемарить все-таки удалось. И лыжи не спер-
ли. Попытка же Шуры Туманова «вписаться» к  каким-то
своим микуньским дальним родственникам оказалась безре-
зультатной – тех попросту не оказалось дома. Да и не влезли
бы мы все к ним в квартиру.

 
«Кровоостанавливающий

порошок» Мальцева
 

Поезд Сыктывкар – Котлас, на котором мы, наконец, по-
кинули пределы Республики Коми и переместились в сосед-
нюю Архангельскую область, отправлялся из Микуня ран-
ним утром. Был он неестественно длинен для своего мест-
ного калибра (целая дюжина вагонов) и на диво безлюден.
С комфортом расположившись в одном из пустующих «ку-
пе» нашего общего вагона и расстелив на них спальники,
мы с лихвой компенсировали недостаток сна, так что в Кот-
лас приехали свежими и отдохнувшими. Вдобавок здесь нам
откровенно повезло с оказией: буквально через пару часов
отсюда отправлялся поезд Котлас – Архангельск, что было
очень кстати. Словом, пока все шло неплохо. Разве что Шу-
ра Туманов каким-то образом ухитрился стереть себе руку



 
 
 

и теперь молча страдал от образовавшейся на месте содран-
ной мозоли язвочки. В общем, времени было в обрез, но не
сидеть же эти два часа безвылазно на вокзале! И мы с Сер-
геем Леонидовичем, оставив Пашу и Шуру караулить вещи,
направились исследовать район, прилегающий к вокзалу.

Котлас – это вам, конечно, не Микунь. И история побога-
че, и население побольше. Церковь, опять же, симпатичная.
Но и тут складывалось впечатление, что звездный час горо-
да давно миновал. И вновь, думается, по причине его зацик-
ленности на обслуживание предприятий транспорта. А этим
сейчас, как показывает практика, сыт не будешь. Когда-то,
во времена существования самостоятельной Печорской же-
лезной дороги, здесь располагалось ее Управление, что при-
давало городу известный лоск. Большой, «сталинской» ар-
хитектуры, вокзал на станции Котлас-Южный был возведен
именно в те славные времена. Но ПЖД, объединившись с
Северной железной дорогой, давно канула в Лету, теперь же
даже отделение дороги находится не в Котласе, а в соседнем
Сольвычегодске… Что же касается речного транспорта, то
нынче с него, похоже, и вовсе нет никакого навару. Да и сама
Северная Двина, протекающая в буквально двухстах метрах
от вокзала, год от года все больше мелеет и, несмотря на свою
почти километровую ширину, далеко не каждое лето быва-
ет здесь по-нормальному судоходной. Впадающая в Двину
чуть ниже города Вычегда доставляет речникам меньше хло-
пот, поэтому в ее нижнем течении, в микрорайоне Лименда,



 
 
 

до сих пор работает старый судостроительный завод, клепа-
ющий катера и понтоны. Удивительно, но на плаву он, по-
добно своей продукции, как-то держится. Продукцию мест-
ного пивзавода мне случалось пробовать неоднократно, и не
скажу, чтобы она приводила меня в дикий восторг. Впро-
чем, может быть, за эти годы там кое-что и изменилось – на-
учились же, наконец, варить пиво в городе Саранске, а ведь
мне тоже когда-то казалось, что этого не произойдет нико-
гда! Есть еще крупный Котласский целлюлозно-бумажный
комбинат, но и тот на самом деле находится в городе Коря-
жме, в 30 км от Котласа, и что-то непохоже, чтобы он серьез-
но облагодетельствовал город, давший ему название…

Погоды меж тем стояли прекрасные. Фланируя по городу,
мы с Сергеем Леонидовичем зашли сперва на бездействую-
щий до открытия навигации речной вокзал (неподалеку от
него года через три начнут возведение здоровенного авто-
мобильного моста через Двину; сейчас он уже практически
готов), полюбовались на местную церковь (думаю, не един-
ственную в городе), заглянули в магазин спорттоваров, где
наше внимание привлекли призывно блестевшие новенькие
«маунтбайки» всего-то за полтора миллиона тогда еще неде-
номинированных рублей. После чего ноги привели нас к по-
рогу аптеки. В принципе, мы вполне могли бы пройти и ми-
мо, но – не прошли. Так начался, пожалуй, самый комичный
эпизод всей нашей поездки…

Вообще-то, по части медикаментов и перевязочных мате-



 
 
 

риалов мы были экипированы совсем неплохо. Помимо все-
го прочего, нам повезло раздобыть даже несколько ампул не
для всех доступного обезболивающего. Но мало ли чего ин-
тересного (и даже реликтового) может оказаться на прилав-
ках наших провинциальных аптеках? Вот и здесь Мальцеву,
кажется, повезло.

– Лев, смотри! – жарко зашептал он мне в ухо, тыча паль-
цем в одну из полок,  – Кровоостанавливающий порошок!
Надо купить!

– Что еще за фигня такая?
Сергей Леонидович принялся сбивчиво объяснять преле-

сти означенного средства. С его слов выходило, что сей пре-
парат следовало сыпать прямо на раны, отчего они-де пере-
стают кровоточить и вообще быстро заживают.

– Ну-ну… Что же я про него никогда не слышал?
– А это новое!
– Небось, просто дезинфицирующее средство какое-ни-

будь, вроде фурацилина? – скептически пожал я плечами.
– Давай, давай! Ты что? Надо брать! Кровоостанавлива-

ющий порошок! – нетерпеливо теребил меня Мальцев, при-
совокупляя, что новинка фармакологии – как раз то, что на-
верняка избавит от мучений нашего страдальца Шуру Тума-
нова. Это, конечно, был веский аргумент…

Сам я, даром что считался в нашей команде продвинутым
по части медицины, по старинке отдавал предпочтение бак-
терицидному лейкопластырю, бинтам и йодной настойке. Но



 
 
 

если последние веяния велят сыпать на рану какой-то там
порошок…

Получив мое «добро», Сергей Леонидович приобрел за-
ветный порошок и, чувствуя законную гордость за обще-
ственно-полезный поступок, отошел от прилавка. Чудо-сна-
добье представляло собой плотный ламинированный паке-
тик, наполненный чем-то сыпучим. Правда, название сред-
ства было достаточно нейтральным и свою «кровоостанов-
ливающую» сущность вроде бы никак не подтверждало.
Инструкцию же по его применению, написанную мелким
шрифтом, я второпях читать не стал – зачем, если Маль-
цев знает! К злоключениям этого порошка, достойным пера
Джерома К. Джерома, мы будем возвращаться еще не раз, а
пока – еще несколько слов о наших последних минутах пре-
бывания в славном городе Котласе.

Итак, до отправления поезда оставалось примерно полча-
са, до начала посадки в него, как вы понимаете – и того мень-
ше, но мне вдруг чертовски захотелось посетить ту часть го-
рода, которая располагалась за железной дорогой. Поэтому
все практически все последующие перемещения были про-
деланы в ритме бойкого галопа. Та «зажелезнодорожная»
часть Котласа, которую я успел осмотреть, перейдя станци-
онные пути по пешеходному мосту, была выстроена чуть ли
не до революции. Во всяком случае, дома выше двух этажей
там отсутствовали, как класс – вид, может быть, и городской,
но не вполне. Однако и деревней этот район тоже назвать бы-



 
 
 

ло никак нельзя. Все это, скорее, напоминало какой-то ма-
ловразумительный символ торжества учения о смычке горо-
да и деревни.

Здесь мне неожиданно повезло. Затариваясь в одном из
продмагов прохладительными напитками в дорогу, я при-
обрел полуторалитровую бутылку какой-то газировки, кото-
рая, как выяснилось впоследствии, на вкус была почти точь-
в-точь, как приснопамятный напиток «Байкал» (приснопа-
мятный, потому что нынешние напитки с этим названием
ничего общего с оригинальным «Байкалом» не имеют). Ну
вот, а я еще ругал местный пивзавод…

Посадка на поезд прошла без каких-либо эксцессов. Не
успел он отойти от перрона, как Мальцев выказал желание
попользовать Шуру Туманова своим новомодным препара-
том. «Сейчас… – бормотал он, извлекая из кармана завет-
ную пачку «кровоостанавливающего порошка», – Посыпем
этим на твою руку, и все тут же заживет!» Шура был, в прин-
ципе, не против того, чтобы избавиться, наконец, от своей
надоевшей болячки, хотя ему, как здравомыслящему чело-
веку, подобная чудодейственность и показалась несколько
подозрительной. Так или иначе, но прежде чем подставлять
конечность под целительное снадобье, он решил для начала
все-таки ознакомиться с инструкцией по его применению.

Этим он поистине спас своего друга от совершения уго-
ловно наказуемого деяния. Во всяком случае, чем дальше
они с Пашей вникали в содержание надписей на пачке, тем



 
 
 

больше округлялись их глаза. О, да! Сей «медикамент», по-
жалуй, и в самом деле мог бы остановить кровь кому угодно,
причем раз и навсегда: «разводить одну ложку на ведро во-
ды… раствор применять в резиновых перчатках… перчат-
ки после употребления выбросить…» Словом, Шура здоро-
во рисковал, доверяя свое здоровье нашему доморощенному
эскулапу – хваленый «кровоостанавливающий порошок» на
деле оказался каким-то могучим средством для дезинфек-
ции сортиров!

Осознав, чем его только что собирались «лечить», чудом
уцелевший Туманов, под наш с Пашей ехидный смех, обру-
шил в адрес опешившего Сереги несколько достаточно спра-
ведливых упреков, с трудом удерживаясь при этом в рам-
ках парламентских выражений. И то сказать-тут даже со сла-
беньким растворчиком следовало обращаться не иначе, как в
резиновых перчатках, да и те после этого напрочь выходили
из строя, а ведь ему-то собирались насыпать неразведенного
порошка, да еще прямо в открытую рану!.. Такое еще можно
было бы ожидать от какого-нибудь врача-эсэсовца типа Йо-
зефа Менгеле, но от милейшего Сергея Леонидовича?! «О-
хо-хо! – давясь от смеха, стонал я, в восторге хлопая себя
ладонью по коленке, – Суров же ты, однако, Мальцев! Ну,
откуда у тебя эта примитивная жестокость?» В ответ неза-
дачливый лекарь только усмехался в бороду – сказать по су-
ществу ему было нечего…



 
 
 

 
А разве здесь есть горы?

 
Вот так, весело, начался третий этап нашего путешествия.

Продлиться он должен был до станции Обозерская под Ар-
хангельском – это километров 600 от Котласа, откуда от ос-
новной магистрали отходила построенная в годы войны вет-
ка, соединяющая Северную и Октябрьскую железные доро-
ги. Ехать еще довольно долго, поэтому, от нечего делать, сно-
ва прошу у Мальцева карты (не игральные) и в очередной раз
изучаю, куда это, собственно, понес нас черт. Итак, горная
система Хибин находится за Полярным кругом, компактно
занимая пространство в западной части Кольского полуост-
рова между озерами Имандра и Умбозеро. Ближайшие го-
рода – Кировск и Апатиты (на одной из самопальных карт
безграмотно обозванные «Аппати-тами»). Горы сравнитель-
но невысокие (до 1200 м над уровнем моря), со сглаженными
платообразными вершинами, но с довольно интересными,
крутыми и даже скальными склонами. Топонимика преиму-
щественно саамская. Нашей целью являлись массивы Вудъ-
яврчорр и Тахтарвумчорр – все это сравнительно недалеко
от Кировска, так что «турецких походов» не предвидится и
можно будет целиком посвятить время восхождениям. Лишь
бы с погодой повезло. Пока – тьфу-тьфу – видимость мил-
лион на миллион, но это тут, на юге…

Как обычно, приятно разнообразили дорожный досуг мои



 
 
 

с Шурой политические дискуссии, начинавшиеся обычно
после употребления некоторого количества пива. Сам я, бу-
дучи человеком достаточно левых взглядов, не мог не схле-
стываться на эти темы с «капиталистом» Тумановым, а доза
пенного напитка лишь прибавляла мне красноречия. В чью
пользу заканчивались эти (вполне, впрочем, дружелюбные)
дебаты – оставляю судить нашим благодарным слушателям,
однако замечено, что спустя некоторое время Шура уже ста-
рательно избегал при мне заводить подобного рода разгово-
ры.

Проехали Коношу. Здесь заканчивалось южное «плечо»
нашего маршрута и, начиная с этого момента, наш путь ле-
жал строго на север. Поезд прибыл на станцию Обозерская в
четыре часа утра. Побросав лыжи и рюкзаки на лавки в пу-
стующем зале ожидания, мы, естественно, ринулись к рас-
писанию. Увы, здесь нас ждало разочарование – движение в
нужном направлении оказалось достаточно редким и ждать
предстояло аж до вечера. Ничего не оставалось делать, как,
подремав немного, отправиться – благо, погода была велико-
лепная – осматривать местные достопримечательности. Та-
ковые, впрочем, так и не были нами обнаружены – поселок
Обозерский, несмотря на гордое звание «городского типа»,
внешне выглядел, как большая деревня. Во всяком случае,
единственный дом, архитектура которого показалась нам ма-
ло-мальски нетривиальной, вызвал острое желание сфото-
графироваться на его фоне. Забрели в продовольственный



 
 
 

магазин. Неугомонный Мальцев ухитрился и здесь купить
целую банку какого-то подозрительного порошка, оказавше-
гося, впрочем, всего лишь безобидной растворимой шипуч-
кой, почему-то израильского производства. Побродив еще
часок-другой по улицам поселка и посетив, помимо продо-
вольственного, промтоварный и книжный магазины, мы вер-
нулись на вокзал с целью подкрепиться. Вокзал здесь, кстати,
тоже был деревянным, но довольно внушительных размеров:
о двух (или даже трех, если считать просторную мансарду)
этажах. Такая вокзальная архитектура, как я заметил, вооб-
ще весьма характерна для Архангельской и Вологодской об-
ластей.

Надо сказать, что слоняющиеся по поселку личности в
капроновых штанах, бахилах и анораках ощутимо диссони-
ровали с его патриархальным укладом. Кто мы такие и что
здесь делаем – так, наверное, никто толком и не понял. Хо-
тя, кое-кто и пытался это выяснить. Например, продавщица
в продмаге, которая, отпуская нам провизию, робко поинте-
ресовалась: «А вы, наверное, туристы?» «Нет, мы альпини-
сты!» – возразил ей Паша, трепетно относящийся к подоб-
ным нюансам терминологии. На что молодая аборигенка с
искренним удивлением произнесла фразу, до сих пор потря-
сающую меня своей чистой, незамутненной наивностью: «А
что, разве у нас тут есть горы?!» О, это простодушное дитя
природы было действительно поставлено нами в тупик. Ведь
известно, что в радиусе нескольких сот километров от Обо-



 
 
 

зерского не то, что гор – приличного холма не сыскать!
 

«Кемска волост»
 

Местный поезд Емца – Маленга состоявший из двух об-
щих вагонов, запряженных в маневровый тепловозик (тако-
го рода поезда Сергей Леонидович метко именовал «подки-
дышами»), неторопливо продвигался на запад, намереваясь
обогнуть с юга Белое море. Переехали почти свободную ото
льда из-за быстрого течения реку Онегу. Уже смеркалось, ко-
гда Мальцев вдруг сообщил нам, что в поселке Малошуйка,
который мы должны были проезжать часов в 8 вечера, живут
его родственники. Поскольку наш «подкидыш» должен был
стоять там целых 40 минут, у него появлялась реальная воз-
можность с ними встретиться.

По прибытии в Малошуйку мы с Мальцевым минут два-
дцать метались по станции в поисках телефона, каковой был,
наконец, обнаружен в каком-то служебном помещении. О
встрече с родней Серега договорился, но не в самой стан-
ции Малошуйка (туда они уже никак не поспевали), а на сле-
дующем полустанке, где наш кланяющийся каждому столбу
«подкидыш» тоже должен был сделать остановку. И он ее та-
ки сделал, в результате чего после рандеву с родней Мальцев
вернулся с довольной улыбкой и – о, чудо! – трехлитровой
банкой еще горячей картошки! Такая вот искорка неждан-
ной радости…



 
 
 

На станцию Маленга наш убогий экспресс притащился
поздно вечером. Выйдя из вагона, я обнаружил прямо напро-
тив нас маленький вокзальчик из белого кирпича, на плос-
кой крыше которого возвышалась табличка, на которой, по-
мимо названия станции на «великом и могучем», было с гор-
достью выведено латинскими буквами: MALENGA. Из чего
я сделал вывод, что мы уже въехали на территорию суверен-
ной Республики Карелия.

Однако посетить этот вокзал нам оказалось не судьба. К
счастью для нас, «подкидыш» Емца – Маленга удачно сты-
ковался здесь с еще одним поездом (столь же сиротского ви-
да) Маленга – Кемь, так что уже через полчаса мы снова име-
ли удовольствие слушать знакомый перестук. Тем не менее,
даже кратковременное пребывание в Маленге принесло мне
некоторую пользу: рядом с путями я подобрал в снегу пре-
красную столовую ложку из нержавеющей стали, причем бы-
ла она как две капли воды похожа на… мою собственную! На
всякий случай, проверил «жор-набор» – нет, моя на месте!
Так я неожиданно я стал обладателем двух абсолютно иден-
тичных столовых приборов. Впрочем, один из них я через
несколько лет снова где-то посеял…

Вагоны здесь были сидячего типа. Не успел я глазом морг-
нуть, как Пол Абдулыч (эту кличку Паша получил за неко-
торое сходство имени-отчества – он у нас по батюшке Аль-
бертович – с именем-фамилией популярной в начале 90-х
годов американской певицы) тут же уединился с какой-то де-



 
 
 

вицей на соседнем кресле и принялся о чем-то нежно с ней
ворковать. Учитывая то обстоятельство, что старина Полли
был в те годы как-никак женат на моей родной сестрице, я
счел возможным присоединиться к ним. Девушка оказалась
и впрямь весьма симпатичной, каковое впечатление еще бо-
лее усиливал вагонный полумрак. Сама она была из Косто-
мукши, а сейчас ехала до Беломорска. Вот так, втроем, мы
мило и протрепались почти всю дорогу, пока ей не настала
пора выходить. Собственно, там же, в Беломорске, поначалу
планировали выходить и мы, поскольку отсюда уже можно
было пересесть на прямой мурманский поезд, но в послед-
ний момент я отказался от этой мысли и решил малой скоро-
стью проследовать до самой Кеми, чтобы ожидать мурман-
ский поезд уже там. Предложение было принято на ура. «О,
йа, йа! Кемска во-лост!» – с воодушевлением процитировал
Шура Туманов фразу из известной кинокомедии. «Йа, йа!
Кемска волост!!!» – наперебой заголосили с тем же идиот-
ским акцентом Паша и Сергей Леонидович. Решение, таким
образом, было принято единогласно.

Кемь, куда мы прибыли в начале пятого утра, встретила
нас чувствительным предрассветным морозцем. Размести-
лись, как водится, на вокзале, сдвинув по собственному ра-
зумению длинные скамейки. С билетами проблем не намеча-
лось, и теперь оставалось только подождать несколько часов
до ближайшего мурманского поезда. Однако эти несколько
часов прошли весьма содержательно. Сначала в зал ожида-



 
 
 

ния явилась некая помятая и не вполне трезвая личность,
громко требовавшая денегу одной из работниц вокзала. По-
лучив в конце концов желаемое, помятая личность удали-
лась. Однако, спустя некоторое время, тот же гражданин сно-
ва появился на горизонте, на этот раз уже с бутылкой водки
и, присоседившись к какому-то горемыке аналогичной на-
ружности, шумно принялся употреблять ее содержимое на
пару с ним. По мере улучшения его настроения уровень шу-
ма рос. В конце концов явился наряд милиции и увел нару-
шителя спокойствия в неизвестном направлении. Именно в
неизвестном, поскольку, когда милиция уводит в направле-
нии известном, оттуда так быстро не возвращаются. А тут
наш «клиент» не позднее, чем через час снова нарисовался
на вокзале и, хотя уже не орал больше во все горло, все же
продолжал вести себя достаточно беспокойно. Что самое ин-
тересное – урезонивать его ни у кого из нас не было ника-
кого желания. Скорее даже, мы прониклись к нему извест-
ным сочувствием. В наибольшей степени это, похоже, кос-
нулось Сереги Мальцева. Он в это время как раз затеял пе-
рекладывать содержимое своего рюкзака, и тут ему снова на
глаза попался пакет пресловутого «кровоостанавливающего
порошка». Уж не знаю, какими соображениями Сергей Лео-
нидович руководствовался на этот раз, но только он вдруг
встал и, решительно подойдя к алкашу, без каких-либо объ-
яснений вручил ему злополучный пакет, после чего с чув-
ством выполненного долга вернулся на свое место. Логика



 
 
 

этого поступка была настолько расплывчатой, что какое-то
время мы с Пашей сидели на месте, тупо пытаясь сообразить
– что это, собственно, на этот раз затеял наш друг? Как бы то
ни было, для меня было совершенно очевидно, что средство
для обеззараживания отхожих мест нужно было этому ста-
рому алконавту в еще меньшей степени, чем попу гармонь.

– Мальцев! Ты зачем отдал ему это? – спросил я, понизив
голос.

– Так, это… А чего оно тут у меня лежит? Куда мне его
теперь? – было мне ответом.

Ага, все ясно! Похоже, Сергей Леонидович решил изба-
виться от не пригодившейся вещи, служившей, к тому же,
постоянным напоминанием о котласском конфузе. Но про-
сто так выбросить ее было жалко, поэтому он решил кого-ни-
будь облагодетельствовать. Оно бы и ничего, да только объ-
ект для благодеяния был выбран крайне неподходящий.

– Ты что, Мальцев, с дуба рухнул? Он же этот порошок
сейчас по пьяни разведет и выпьет! Пойди, забери обратно!

– Да не-е, неудобно…
– А если он помрет, удобно будет?!
Наконец, после довольно продолжительных уговоров,

Сергей Леонидович, видимо понял, что смерть этого
несчастного и впрямь может пасть тяжким грехом на его ду-
шу и, нехотя перелезши через сдвинутые скамейки, отпра-
вился изымать опасный подарок.



 
 
 

 
Нам салютуют Хибины!

 
О, неистребимые студенческие привычки! Мы уже дав-

но (и сравнительно неплохо) зарабатывали на жизнь чест-
ным трудом, но все еще норовили сэкономить на чем угод-
но, предпочитая, в частности, по-спартански перемещаться
по стране в общих вагонах. Но на этот раз номер не прошел
– в скором поезде С-Пе-тербург – Мурманск общих ваго-
нов не было вовсе. Ну, что ж, пришлось раскошелиться на
плацкарт. Однако брать постельное белье – это было бы уже
слишком! И мы, как обычно, раскатав по полкам спальники,
сладко захрапели под перестук колес. До цели, как нам каза-
лось, было уже рукой подать.

Проснулся, как всегда, на остановке. Время – около по-
лудня. Продрав глаза, выглядываю в окно. Станция Лоухи,
стоянка 10 минут. Прогуляться, что ли?

На улице чувствуется, что мы почти подобрались к По-
лярному кругу – уже нет ни намека на солнце, небо плотно
затянуто серыми облаками. Север в этих краях характерен
не столько холодом, сколько ненастьем… Название станции
наводит на совсем уж давние воспоминания: отрывки из эпо-
са «Калевала» в одной детской книжке. Была там такая про-
тивная старуха Лоуха (колдунья, естественно), которая жила
в мрачной северной стране Похьёла и вечно пакостила доб-
рому кузнецу Ильмаринену – ну, в общем, долго рассказы-



 
 
 

вать… Судя по названию, приехали мы уже чуть ли не на
край Земли – ан, нет – самое интересное еще впереди! И мы
мчимся дальше, в Мурманскую область.

Запомнилась Кандалакша. Своими грациозно изогнуты-
ми у подножия сопки станционными путями и симпатич-
ным, напоминающим теремок, вокзалом. Это уже Заполя-
рье. И погода продолжает портится на глазах. Наконец, в пя-
том часу вечера поезд прибывает в Апатиты. Наш путь сюда
занял более трех суток.

Погода к этому времени становится совсем уже невразу-
мительной – температура чуть ниже нуля, метет, видимость,
мягко говоря, неважная. Типичный циклон. Каково же сей-
час в горах? Впрочем, для начала надо добраться хотя бы до
Кировска, а как? Насколько я понял, электрички по проло-
женной туда железнодорожной ветке не ходят (если вообще
когда-нибудь ходили), да и рейсовых автобусов, как на грех,
тоже что-то не видать… Не на такси же, в самом деле, ехать?
Положение спас Пол Абдулыч, сторговавшийся с водителем
какого-то частного автобуса. Причем тот согласился отвезти
нас не просто до Кировска, а сразу до Полярного ботаниче-
ского сада, что находился еще в нескольких километрах да-
лее, прямо у подножия гор. Ну что ж, у нас за последнее вре-
мя было столько пересадок, что было приятно уменьшить их
количество хотя бы на одну!

Кировск находится примерно в 15 километрах от Апатит,
уже практически на горных склонах, и выглядит из-за это-



 
 
 

го не в пример живописнее. Здесь находятся крупные гор-
норудные предприятия и одни из лучших в стране горно-
лыжных трасс, хотя, признаться, им все же далеко до ав-
стрийских или швейцарских. Обогнув озеро Большой Вудъ-
явр и миновав рабочий поселок «25-й километр» (на кар-
тах – Кукисвумчорр), наш автобус повернул налево, проехал
еще с километр и остановился возле какого-то недостроен-
ного железобетонного здания. Все. Остаток пути нам пред-
стояло проделать уже на своих двоих.

Вытряхиваемся из автобуса. В лицо ударяют порывы вет-
ра, метет. Судя по карте, идти всего несколько километров,
но куда? Видимости почти никакой, да и смеркается уже.
Даже гор – и тех не рассмотреть! А ведь там еще надо бу-
дет где-то место для лагеря выбирать, палатку ставить, стен-
ку от ветра городить… Учитывая все эти обстоятельства,
острого желания ломиться невесть куда на ночь глядя не ис-
пытывал никто. Внимательно всматриваемся в окружающую
муть. По правую руку от нас высится упомянутая уже «за-
мороженная» стройка, по левую-домики комплекса Ботани-
ческого сада (уже интереснее!), а в паре сотен метров прямо
по курсу виднеется какой-то пятиэтажный корпус, смахива-
ющий на гостиницу (это уже явно не про нас, вариант даже
не рассматривается). Итак, двигаемся к ботсаду. Сначала там
нас ждало разочарование – рабочий день научных сотрудни-
ков уже закончился, и договариваться о ночлеге в одном из
домиков было уже попросту не с кем. Я уже умыл было руки



 
 
 

и вернулся обратно к оставленным на дороге рюкзакам, но
тут меня окликнул Шура Туманов и сообщил благую весть
– удалось-таки договориться о ночлеге со сторожем и шофе-
рами ботсадовского гаража. Ну что же, это уже неплохо!

По узкой лестнице мы поднялись наверх и, открыв дверь,
оказались в маленькой, насквозь пропахшей соляркой, бы-
товке с двумя длинными лавками, небольшим грязным сто-
лом, журнальным разворотом с Наташей Королевой на об-
шарпанной стенке и до жути замазученным полом. Здесь нам
и предстояло провести ночь. М-да, комфорт тот еще – но,
по крайней мере, тепло, светло и не дует! Засим, пожелав
нам приятного времяпровождения, хозяева деликатно уда-
лились, посоветовав нам воздержаться от прогулок на све-
жем воздухе после 11 вечера, поскольку в это время сторож
выпускает на территорию собак.

Полагаю, приютившие нас водилы никогда еще не видели
столь чистых полов в своей штаб-квартире, какие мы оста-
вили им после своего пребывания там! Однако ошибаются
те, кто подумал, что мы, по доброте душевной, решили сде-
лать им приятное. Увы, мытье полов в бытовке было насущ-
ной необходимостью прежде всего для нас самих, посколь-
ку на этом самом полу нам предстояло спать. А поскольку
стелить спальники прямо на покрывавший его плотный слой
грязи нам решительно не хотелось, пришлось засучить ру-
кава и полчаса энергично поработать тряпками. После то-
го, как естественный цвет полов был восстановлен, в углу



 
 
 

бодро загудел примус – экономить бензин, находясь в сте-
нах гаража, особого смысла не было. Вскоре состоялся ужин,
украшенный, помимо всего прочего бутылочкой все того же
портвейна. В разгар трапезы мы с Пол Абдулычем, также за-
ядлым болельщиком, вдруг вспомнили, что сегодня вечером
как раз должен был состояться ответный матч «Спартака» с
«Нантом» в четвертьфинале Лиги Чемпионов (да, да, доро-
гой современник: теперь в это, конечно, верится с трудом, но
ведь были времена, когда наши в Лиге Чемпионов ухитря-
лись выходить из группы!). Естественно, возникло желание
проследить за его ходом. С этой целью я направился прями-
ком к сторожу, у которого имелся радиоприемник. Возраже-
ний против моей компании у того не возникло, и мы слав-
но провели время, выпив за время репортажа и последовав-
ших затем разговоров «за жизнь» не менее трех… чайников
чая! Словом, когда я, счастливо избежав встречи с собачка-
ми, вернулся в нашу бытовку, там все уже давно спали.

Наши, кстати, после того матча благополучно вылетели из
Лиги. В этом плане российские футболисты и тогда не отли-
чались оригинальностью…

Утро обрадовало резким улучшением погоды. Выйдя на
улицу и осмотревшись, я, наконец-то увидел кусочек того, за
чем мы, собственно, сюда и прибыли – Хибинских гор. Прав-
да, «пупырь», под которым примостились постройки Бота-
нического сада, горой можно было назвать еще с некоторой
натяжкой, однако поодаль виднелись и более внушительные



 
 
 

формы рельефа. Путь наш лежал по дороге к озеру Малый
Вудъявр (размером примерно километр на два), которое за-
нимает значительную часть довольно обширной межгорной
котловины примерно в четырех километрах от нашего по-
следнего приюта. Вот там-то нам и надлежало разбить ба-
зовый лагерь для последующих радиальных выходов на вос-
хождения.

Надо сказать, что наем «шерпов» из числа местных жи-
телей в наши планы не входил; в  то же время значитель-
ное количество разного рода личного и общественного иму-
щества практически не позволяло утащить все это за один
раз. Рюкзаков у нас было больше, чем людей, и даже малень-
кие пластмассовые волокуши, предусмотрительно захвачен-
ные Мальцевым, помочь тут никак не могли. Таким образом,
предстояло совершить по меньшей мере два челночных рей-
са. Альпинизм вообще характерен тем, что подразумевает
использование множества специфических штуковин, часть
которых занимает много места (веревки, каски), а прочие
имеют немалый вес (ледорубы, кошки, карабины, лавинные
лопатки, крючья, закладки и прочее «железо»). Если же при-
совокупить к этому джентльменскому набору переносную
радиостанцию «Карат», а также прибамбасы сугубо лыжно-
го туризма (палатка, тент, спальники, пила, топор, складная
печка, примуса, а также топливо для этих самых примусов,
плюс немалые запасы продовольствия и теплых вещей), то
нет ничего удивительного, что на перетаскивание всех этих



 
 
 

богатств на место будущего лагеря у нас ушел практически
целый день.

Впрочем, все это нам пока только предстояло. А пока, рас-
пределив поклажу на два рейса и оставив половину ее в га-
раже, мы нацепили лыжи и сравнительно налегке двинулись
в горы. Дорога к озеру Малый Вудъявр пересекала невысо-
кую гряду, таким образом, для того, чтобы попасть туда, нам
надо было преодолеть своего рода микро-перевал. Подъем
был достаточно пологим и совершенно не напрягал, но обзор
до поры до времени несколько ограничивал. Зато с верхней
точки открылся замечательный вид на окруженную горами
озерную котловину. Само озеро, лежащее на высоте около
350 метров и занимающее пространство примерно километр
на два, было покрыто толстым льдом и располагалось чуть
поодаль. Дорога, идущая в сторону перевала Рамзая, огиба-
ла его с востока и севера, нас же интересовали горные скло-
ны, лежащие западнее. Поэтому, свернув с дороги, мы спу-
стились вниз и пошли напрямик через котловину, двигаясь
мимо выгнутых подковой обрывистых круч массива Вудъ-
яврчорр. В последующие дни мы проделывали этот маршрут
несчетное количество раз, и каждый раз я восхищался, с ка-
ким тонким вкусом матушка-природа слепила весь этот рай-
он. Местным жителям определенно повезло-такая красота,
и прямо под боком!

Часть незанятого озером пространства котловины покры-
та лесом, им же покрыты и подножия гор. Впрочем, на скло-



 
 
 

нах, смотрящих на север, деревья забираются вверх сравни-
тельно невысоко. Склоны же с южной экспозицией отлича-
ется куда большей небритостью – граница леса доходит здесь
местами до 700 м над уровнем моря.

Головы у всех дружно повернуты строго налево, на ходу
изучаются маршруты будущих восхождений. Периодически
останавливаемся, чтобы в очередной раз свериться с опи-
санием. Вот этот косой глубокий шрам, рассекающий гору
снизу доверху, называется Лавинным кулуаром. Выглядит
устрашающе, и название подходящее – сразу видно, что ла-
винам там действительно есть, где разбежаться. Дальше в
хребте видна небольшая зазубрина, словно кто-то тюкнул
по горам топориком – перевал Географов. Здесь Вудъявр-
чорр кончается и начинается уже Тахтарвумчорр, простира-
ющийся до самого перевала Рамзая. Высота этих массивов
не слишком велика – чуть больше километра, но впечатле-
ние они производили внушительное. Дело даже не в высоте,
а в крутизне их склонов. Что интересного в пусть даже срав-
нительно высокой горе, если на нее можно взойти, что назы-
вается, пешком? Окрестные же ледово-скальные маршруты
нам такой легкой жизни явно не обещали!

Погода великолепная, просто удивительно – еще вчера
здесь была такая беспросветная муть… Что же, будем счи-
тать это яркое хибинское солнышко своеобразным салютом
в честь нашего прибытия! В его лучах особенно выигрыш-
но смотрятся огромные ледяные фигуры, образовавшиеся из



 
 
 

фонтанировавших летом водяных скважин. Ими буквально
утыкан участок долины, по которому мы продвигаемся. Ма-
мочка моя, я тридцать лет жил на свете и не знал, что лед мо-
жет быть такого интенсивного голубого цвета! Форма у этих
замерзших фонтанов самая причудливая. Вот этот, словно
павлиний хвост, распустился почти плоским трехметровым
веером (боже, сквозь него просвечивает солнце! красоти-
ща-то какая!), а тот – вылитый роденовский «Мыслитель»!
Уже только ради того, чтобы просто увидеть все это, стоило
приехать сюда, а ведь наши планы куда как обширнее…

Последний отрезок пути был проделан уже непосред-
ственно по льду озера. Место для лагеря было выбрано в чах-
лом лесочке на берегу, у подножия массива Тахтарвумчорр.
Разгрузились, припрятали барахлишко и двинулись обратно
в Ботанический сад за остальным снаряжением.

Наконец, приступили к установке лагеря. Надо сказать,
процесс обустройства долговременного жилища в условиях
зимнего Заполярья имеет свою специфику. Так, у нас на По-
лярном Урале некоторые туристы-пижоны даже ухитрялись
строить себе из пиленого снега «иглу» на манер эскимосских
и, говорят, неплохо там себя чувствовали. Мы до таких из-
вращений решили не доходить и взяли с собой нашу старую
добрую палатку «Зима» с полиэтиленовым тентом. При же-
лании в «Зиму» можно запихнуть хоть десять человек, так
что вчетвером нам там должно было быть вполне комфорт-
но. Правда, дно у нашей палатки было отрезано, но это было



 
 
 

сделано сознательно. Конечно, тепла такое «усовершенство-
вание» ей не прибавляло; зато теперь, согласно, хотя и спор-
ной, но неоднократно опробованной в деле, доктрине Маль-
цева (который в свое время и провел эту вредительскую ак-
цию), мы получали право смело опрокидывать в ней котел-
ки с супом, разливать на пол сгущенное молоко и вообще
безнаказанно свинячить внутри палатки в свое удовольствие
без риска развести там грязь и сырость.

Процесс же ее установки в общих чертах выглядит при-
мерно так. Сначала снег на выбранном месте тщательно
утаптывают лыжами до требуемой степени твердости. Про-
цедура это совершенно необходимая, но наблюдающий ее
со стороны имел бы все шансы заподозрить ее участников в
недостаточной умственной полноценности: представьте себе
четырех странно одетых мужиков, с мрачным видом и без
видимой цели бродящих кругами по глубокому снегу! Затем
утоптанная площадка густо засыпается еловым (или пихто-
вым – смотря где что произрастает) лапником. Важно, что-
бы слой лапника был достаточно толстым – дна-то у палат-
ки нет! После этого необходимо изыскать материал для цен-
тральной опоры. Обычно в походах ее роль выполняют осо-
бым образом связанные лыжи, их же используют и для фик-
сации боковых растяжек. Однако в нашем случае этот вари-
ант использовать было невозможно. Не могли же мы здесь
все время обходиться без лыж! Поэтому следовало позабо-
титься о поиске чего-нибудь длинного и прочного – иными



 
 
 

словами, большого деревянного кола, в который вскорости
и превратилась одна из росших неподалеку берез. Кстати,
окружающий нас лесок оказался не таким уж чахлым, про-
сто на его внешнем восприятии сказался «эффект Мюнхгау-
зена» – при толщине снега в добрые два метра мы могли ви-
деть лишь верхушки деревьев.

Ну, а после установки палатки и натягивания поверх нее
тента, начинается самое интересное – строительство вокруг
нее ветрозащитной стенки, сначала со стороны господствую-
щих ветров, а затем и по всему периметру. Здесь волей-нево-
лей приходится прибегать к элементам эскимосской архи-
тектуры, ибо снег – это единственный подручный материал,
который позволяет быстро и без особенных проблем возво-
дить подобного рода циклопические сооружения. Стенка пе-
риодически достраивалась и приобрела свой окончательный
вид лишь через несколько дней, зато вышла на славу – в че-
ловеческий рост, с контрфорсами… Вещь это в высшей сте-
пени нужная: ведь помимо защиты от ветра, стенка играет
также и роль теплоизоляции. Может быть, где-нибудь в гуще
леса особой необходимости в строительстве такой стенки и
нет. Однако попытки сэкономить силы и время на ее соору-
жение где-нибудь на открытых всем ветрам просторах тунд-
ры или, как в нашем случае, на берегу замерзшего горного
озера, могут запросто привести к тому, что обитателям та-
кой незащищенной палатки в один прекрасный день (а ско-
рее всего, ночь) придется играть в Скарлетт О'Хару, которую



 
 
 

сами знаете, что унесло. Не говоря уж о том, что в насквозь
продуваемой палатке от холода все время ни у кого зуб на
зуб попадать не будет.

Кстати, о борьбе с холодом, этой основной проблеме лю-
бого зимнего похода. Теоретически, при наличии у всех хо-
роших спальных мешков, палатку можно не отапливать во-
все. Но существование в таком холодном режиме на протя-
жении полутора недель (а именно столько мы планировали
прожить на берегу Малого Вудъявра) едва ли можно назвать
комфортным. Для тех же, кого не привлекает перспектива
постоянно видеть пар у своего рта, существуют специаль-
ные мини-печки, изготовленные из тонких листов титаново-
го сплава. Печки эти в сложенном состоянии занимают очень
немного места и на удивление легки, несмотря на то, что об-
ладают почти всеми атрибутами настоящих печек-у них есть
и труба (удивительная, кстати, штука – длинный тонкий лист
металла, самосворачивающийся вдоль; при транспортиров-
ке его для экономии места сматывают уже поперек), и даже
специальный короб-экономайзер для более полной теплоот-
дачи. А вот чего у этой чудо-печки нет, так это колоснико-
вой решетки и поддувала. В силу чего она очень разборчи-
ва к качеству дров и что попало в ней гореть или просто не
будет, или будет, но плохо. Кроме того, ее карманные раз-
меры диктуют необходимость распиливания дров на совсем
уж коротенькие чурочки, что резко увеличивает количество
этих самых распиливаний.



 
 
 

В безлесных районах (если, конечно, не тащить туда дро-
ва с собой) можно обогреваться примусами. Вообще-то это
не самый хороший вариант: во-первых, элементарно небез-
опасно, во вторых, продукты сгорания бензина при этом по-
ступают непосредственно внутрь палатки (трубы-то у приму-
са нет!), что, мягко говоря, неполезно для здоровья. Не буду
вступать в полемику с теми, кто считает кощунственным ко-
чегарить примус вхолостую с единственной целью согреться,
рискуя при этом здоровьем и расходуя драгоценное топливо,
но думаю, что в сильные морозы, по крайней мере, готовку
на примусах стоит проводить все-таки внутри палатки…

Печку мы с собой взяли, предполагая, что с дровами здесь
проблем не будет. Лес действительно как бы имел место, но
ни одной приличной сушины, которую можно было бы спи-
лить и пустить на дрова, в обозримой близости нам так нигде
и не попалось. Кривая же карельская береза, не будучи вы-
сохшей на корню, гореть в нашем титановом очаге категори-
чески отказывалась. Несмотря на все усилия, она лишь тихо
тлела, почти не давая тепла, зато усиленно наполняя палат-
ку дымом. Во всяком случае, о том, чтобы готовить на та-
кой печке, не могло быть и речи. Тогда на свет Божий появи-
лись примуса. Их у нас было аж две штуки: общественный
«Шмель» и личный мальцевский «Огонек», отличающийся
маленькими размерами и отсутствием насоса. Так что без го-
рячего мы, разумеется, не остались, но ночью было все же
холодновато.



 
 
 

Кстати, разбирая свой рюкзак, Сергей Леонидович сно-
ва наткнулся среди вещей на знакомый ламинированный па-
кетик и вознамерился было немедленно утопить проклятый
порошок в озере. Экологическую катастрофу предотвратило
только активное вмешательство остальных членов группы…

 
В начале славных дел

 
На следующий день восхождений пока еще не намечалось.

Необходимо было решить некоторые организационные во-
просы (в частности, определиться с датой обратного выез-
да и купить в Кировске обратные билеты на поезд – пола-
гаться на удачу в этом вопросе нам больше не хотелось), по-
полнить запасы продовольствия и просто отдохнуть. Поми-
мо этого, Сергей Леонидович упорно желал соблюсти все
альпинистские приличия и поставить в известность о наших
планах председателя местного отделения Федерации альпи-
низма, уже упоминавшегося выше О. И. Шумилова.

Решено было оставить Пашу с Шурой на хозяйстве, мы
же с Мальцевым сразу после завтрака надели лыжи и пока-
тили через заструги по заметенному льду озера в направле-
нии все того же Ботанического сада. Тут я впервые обратил
внимание еще на одно хибинское чудо, которое про себя я
назвал «обратный след». Суть его заключается вот в чем. Все
привыкли, что лыжня всегда вдавлена, углублена в снег. Так
вот, в Хибинах мне сплошь и рядом попадались выпуклые



 
 
 

(!) участки лыжни, возвышающиеся над поверхностью окру-
жающей снежной целины. Более того, выше в горах встреча-
лись мне и цепочки обычных следов, аккуратными бугорка-
ми выступавших наружу!

Полагаю, причиной этого любопытного явления служат
постоянные ветра и повышенная влажность воздуха. По-
видимому, снег после прохождения человека уплотняется
здесь сильнее, чем это бывает обычно, и остается на месте
даже после того, как ветер сдует весь остальной верхний рых-
лый слой снега. Так обычный вдавленный след в конце кон-
цов становится «обратным», выпуклым…

Снова идем мимо знакомых уже голубых фонтанов. Зре-
лище феерическое. Поскольку сегодня времени у нас было
предостаточно, решаем уделить фонтанам большее внима-
ние. Скользя по ровному ледяному куполу метров десяти в
диаметре, приближаемся к уже упоминавшейся фигуре, на-
поминающей огромный хрустальный веер или распущенный
павлиний хвост. Внутри «веера» слышится тихое журчание.
Присмотревшись, действительно замечаем в его нижней ча-
сти пульсирующую под слоем льда струйку воды. Это, пожа-
луй, самая эффектная ледяная фигура во всей долине, осо-
бенно, когда сквозь нее просвечивает солнце. Подмывает на
нее залезть – но без кошек это совершенно невозможно.

Трехметровая фигура а-ля «Мыслитель» Родена оказы-
вается более покладистой и, после непродолжительного ка-
рабканья по его скользкому ледяному торсу я, наконец за-



 
 
 

бираюсь на самый загривок Мыслителя. Затем, покрасовав-
шись там перед объективом фотокамеры, осторожно спус-
каюсь вниз. Если угодно, можете считать это моим первым
восхождением, совершенным в Хибинах!

Перевалив через гряду и лихо скатившись вниз к Бота-
ническому саду, мы с Сергеем Леонидычем, не долго думая
спрятали лыжи в подвале недостроенного дома, и последние
полтора километра до автобусной остановки в поселке «25
километр» проделали уже пешком. Поселок этот, состоящий
из нескольких улиц, застроенных одинаковыми панельными
пятиэтажками (кстати, без единого балкона – так же, как и в
самом Кировске, да и в Воркуте полно таких домов – думаю,
тоже по причине сильных ветров), не был бы ничем примеча-
телен, если бы не окружавшие его ландшафты. Я всегда недо-
умевал, почему горняками именуют людей, которые не толь-
ко не поднимаются в горы, но даже совсем наоборот, норо-
вят забраться куда-нибудь глубоко под землю. Только здесь,
в Хибинах, я, наконец, убедился, что горнодобывающая про-
мышленность действительно умеет добывать… горы! И, до-
ложу я вам, вид взорванной горы, возвышающейся над по-
селком – впечатляющее зрелище.

Поездка на рейсовом автобусе с молодой симпатичной
кондукторшей до центра города Кировска заняла не больше
пятнадцати минут. Проезжая мимо, невольно обратил вни-
мание на располагавшийся ниже, ближе к озеру, заброшен-
ный железнодорожный вокзал – довольно большой, но абсо-



 
 
 

лютно никчемный, ведь пассажирского движения по желез-
ной дороге в Кировске уже нет. По электрифицированной
ветке, проходящей через город, возят теперь только апати-
то-нефелиновый концентрат и прочую продукцию местных
рудников и горно-обогатительных фабрик.

Автобусное сообщение в Кировске формально сплошь
пригородное, поскольку осуществляется из соседнего города
Апатиты, откуда и ведется дорожный километраж (т. е. «25
километр» – это от Апатит, а от Кировска дотуда совсем ря-
дом). В силу чего номера всех маршрутов начинаются здесь
с сотни, хотя по городу они почти всегда идут со всеми оста-
новками. Интересны и сами автобусы. Во-первых, почти все
они были «забугорного» производства (очевидно, кто-то до-
гадался не то купить, не то взять в лизинг подержанные ма-
шины из Норвегии), а во-вторых, на многих из них новые
хозяева даже не удосужились снять норвежские маршрутные
трафареты, в результате чего порой можно было подумать,
что автобус идет прямиком в какой-нибудь Нарвик.

Первое, что мы сделали, оказавшись в Кировске-дали до-
мой телеграммы о том, что добрались до места, причем не
только за себя, но и за оставшихся в лагере. Затем от цен-
тральной площади поднялись вверх по одной из улиц (как
я уже говорил, Кировск лежит на склонах гор, поэтому ули-
цы, идущие перпендикулярно основной дороге, огибающей
озеро Большой Вудъявр, обладают значительной крутизной),
отыскали там предварительные железнодорожные кассы и,



 
 
 

отстояв не очень большую очередь, взяли обратные билеты
на 30 марта до станции Коноша, на поезд Мурманск – Во-
логда. Всем, кроме… Шуры Туманова. Причиной тому был
заявление, сделанное Шурой накануне, и касающееся его
несогласия с предлагаемым Пашей и Сергеем Леонидовичем
графиком восхождений. Уж не знаю доподлинно, какая му-
ха укусила тогда нашего дражайшего Александра Юрьеви-
ча – возможно, наслушавшись о подготовке «сепаратного»
некрасов-ско-мальцевского штурма одного из самых слож-
ных окрестных маршрутов (оцененного тогда в4Б, но впо-
следствии разжалованного), он и сам решил никуда не уез-
жать, не совершив чего-либо столь же выдающегося – но, так
или иначе, брать себе обратный билет он нам тогда катего-
рически запретил. Ну что ж, хозяин – барин… Однако, забе-
гая вперед, скажу, что уже через несколько дней после этого
неожиданного «демарша», альпинистские аппетиты нашего
друга естественным образом вошли в разумные берега, что
вызвало необходимость в спешном порядке решать пробле-
му обратного выезда теперь уже для него самого. Хорошо
еще, что ему удалось взять билет на тот же самый поезд и
даже в тот же самый вагон, что и нам!

Следующим пунктом был продуктовый магазин. Затари-
лись разными вкусностями, обеспечив себе несколько дней
сытной жизни – ведь в ближайшие дни нам будет не до вы-
ездов в город. Помимо съестных припасов, было приобрете-
на на пробу пара литровых пачек крепленого вина «Золотые



 
 
 

купола» мурманского разлива (помните те времена – вино в
пачках в любом ларьке?!), ставшего затем культовым напит-
ком всей поездки. Там же мне случилось впервые попробо-
вать темную «Балтику-четверку», стоившую тогда 4200 руб-
лей за бутылку, что было вполне по-божески.

Из магазина путь наш лежал в баню, также расположен-
ную недалеко от центра города. Баня в Кировске мне понра-
вилась – чистая, уютная, с хорошим паром. Сергей Леонидо-
вич тоже остался доволен: все-таки возможность попарить-
ся в бане во время похода в горы – это дорогого стоит. Мне
повезло побывать там еще раз, но это было уже незадолго до
нашего отъезда из Хибин.

Через пару часов, чистые и довольные, мы вышли из это-
го достойного заведения и, сфотографировавшись на фо-
не памятника крестному отцу города Сергею Мироновичу
Кирову, отбыли на место постоянной дислокации. Из всей
программа невыполненным оставался лишь один пункт – не
удалось наладить связь с главой местных альпинистов: Олег
Иванович Шумилов, в силу достаточно веских личных при-
чин, появлялся домой не ранее одиннадцати вечера.

Вернувшись к оставленным утром друзьям уже в сумер-
ках, мы обнаружили, что и они даром времени не теряли.
Прежде всего, в палатке наконец-то было тепло и сухо, а в уг-
лу весело гудела раскаленная чуть ли не докрасна печка. От-
куда дровишки? Оказывается, Шуре с Пашей повезло найти
где-то неподалеку часть старого телеграфного столба, кото-



 
 
 

рый они прилежно распилили, накололи на мелкие части и
перетащили к палатке. Дрова оказались отменными, креозо-
том почти не воняли, так что до самого отъезда мы больше
не знали хлопот с обогревом.

По такому случаю ужин прошел в особенно теплой и дру-
жественно обстановке, чему в немалой степени способство-
вали «Золотые купола». Дошло дело и до гитары, приобре-
тенной мной еще на первом курсе института в магазине на
Нижней Масловке (что в славном городе Москве), и с тех пор
неоднократно ломаной, благодаря чему звук ее теперь остав-
лял желать много лучшего, но зато ее совершенно не жал-
ко стало брать в походы. Все было очень хорошо и душевно
примерно до десяти часов вечера, когда Мальцев вдруг ку-
да-то засобирался. Оказывается, он все еще не отказался от
мысли связаться с Шумиловым, для чего ему всего-то тре-
бовалось пробежать четыре километра до ближайшего теле-
фона, который находился в гостинице возле Ботанического
сада. Оно бы и ничего, если бы не ночь на дворе. В общем,
мысль бежать сейчас незнамо куда, незнамо зачем, показа-
лась мне откровенно бредовой. Да и, похоже, не мне одному,
поскольку и Шура, и Паша также принялись отговаривать
его от этой странной затеи. Бесполезно. Торопливо нацепив
лыжи, патологически верный своему долгу Сергей Леони-
дович покинул нашу разомлевшую компанию и растворил-
ся во мраке. «Маньяк!» – было самое корректное из того,
что прозвучало ему вслед. Впрочем, несмотря на кажущую-



 
 
 

ся нелепость этого ночного марша я не мог не отметить про
себя, что наш друг Серега на наших глазах совершает По-
ступок. Ибо надо иметь недюжинную силу духа, чтобы вот
так, невзирая на уговоры, все-таки покинуть уютную теплую
палатку с ее «Золотыми куполами» и веселыми песнопени-
ями для того, чтобы в одиночку рвануть куда-то по ночному
зимнему Заполярью!

Вернулся Мальцев около полуночи с хорошей новостью:
Шумилов благословил нас на спортивные подвиги. С тем и
залегли спать.

 
Откол, или мое посвящение в «значки»

 
Субботнее утро 23 марта началось с того, что бодрый

мальчишеский голос снаружи палатки попросил разрешения
войти. Кто это там ходит в гости по утрам? Развязываем
входной тубус и приглашаем визитера внутрь. Им оказался
симпатичный молодой человек семнадцати лет от роду по
имени Никита. Прислал его к нам не кто-нибудь, а сам Олег
Иванович, которому, очевидно, не на шутку польстило наше
присутствие в его, только что им же классифицированной,
вотчине. Надо сказать, что «эмиссар», несмотря на свою мо-
лодость, оказался довольно опытным альпинистом, во вся-
ком случае, этот район за пять лет занятий он, похоже, успел
изучить, как свои пять пальцев. Что ж, описания описания-
ми, но живой человек – это всегда как-то надежнее…



 
 
 

Итак, настало время продемонстрировать все наши зна-
ния и умения на практике. Разумеется, принцип «от просто-
го – к сложному» действует и в альпинизме, поэтому для
начала выбираем маршруты попроще. Мне, поскольку все
еще числюсь в «новичках», пока еще не положено проходить
маршруты сложнее категории трудности 1Б, а маршрут та-
кого уровня поблизости только один – подъем на так назы-
ваемый «Откол» массива Тахтарвумчорр через перевал Гео-
графов. Маршрут комбинированный, то есть наряду со ле-
дово-снежными участками есть и участки чисто скального
лазания. Ну что ж, это хорошо, это как раз то, что мне нра-
вится! Правда, погода несколько испортилась, вершины за-
крыты облаками, но ветер несильный и не очень холодно –
то есть все вполне приемлемо. Распределяемся следующим
образом. Я вместе с Пашей иду на Откол; целью Мальцева,
Шуры Туманова и Никиты будет подъем на Вудъяврчорр по
Лавинному кулуару (маршрут этот оценен в 2А, то есть фор-
мально соваться туда я пока еще не имею права).

Выходим все вместе, пока еще нам по пути. На лыжах под-
нимаемся выше границы леса (склон имеет северную экспо-
зицию, в силу чего она проходит здесь примерно на высо-
те 300–400 метров, выше даже кустов нет), затем, уже по-
чти без набора высоты уходим влево. Вообще, траверсиро-
вать фирновые склоны на лыжах без металлической окан-
товки – удовольствие ниже среднего. Опорная нога то и дело
соскальзывает вниз, и это начинает раздражать. К счастью,



 
 
 

длится траверс недолго. Наконец сваливаем в «цирк» у под-
ножия скальных обрывов Вудъяврчорра. В нижней его точке
лежит здоровенный камень размером с автобус, который на
ближайшее время станет весьма посещаемым нами пунктом.
Оставляем лыжи под камнем, надеваем кошки – и наши пу-
ти временно расходятся.

Подъем к перевалу Географов технически несложен.
Опираясь на лыжные палки, мы с Пашей довольно бодро ша-
гали вверх, хотя довольно скоро я почувствовал, что мои фи-
зические кондиции сегодня все-таки далеки от идеальных.
Употребленные накануне «Золотые купола» мстительно на-
поминали о себе зверской жаждой. Во всяком случае, к тер-
мосу с чаем я прикладывался куда чаще, чем обычно…

Набирая высоту, уходим в облака, и видимость сразу ухуд-
шается. Примерно на тридцатой-сороковой минуте подъема
от оставленных возле камня лыж достигаем, наконец, пере-
вала. Это узкий стометровый проход через гору, который с
южной стороны массива переходит в сравнительно пологий
спуск в направлении Апатит. Видны следы недавних посе-
щений, но само это место слишком уютным не назовешь –
ветер дует, как в аэродинамической трубе. Не останавлива-
ясь на отдых, начинаем подъем по правому боковому откосу
на вершинное плато Тахтарвумчорра.

Крутизна подъема по мере набора высоты не уменьшает-
ся и остается в пределах 30–35 градусов, а может, и поболь-
ше. До ледорубов дело пока не доходит, но без кошек тут ни-



 
 
 

как. Паша же, как на грех, уже в третий раз останавливает-
ся, чтобы поправить слетевшую с ноги кошку. Удивительно!
В отличие от меня, не мудрствуя лукаво цепляющего кошки
прямо на бахилы для лыжных походов (резиновые галоши с
пришитым капроновым верхом, надеваемые поверх обыкно-
венных валенок), Паша идет в пластиковых горных ботинках
с широким рантом на носке и пятке, казалось бы, кошки на
них должны сидеть идеально – и вот, поди ж ты… У меня же
им, кажется, и держаться не за что – а сидят пока, как влитые
(тьфу-тьфу, чтоб не сглазить!).

Наконец, подъем несколько выполаживается, и мы выхо-
дим на вершинное плато. Второй этап подъема завершен.
Оставалось найти расщелину, отделяющую Откол от основ-
ного массива. Казалось бы, всё просто. Но тут мы столкну-
лись с удивительным явлением, которому дали название «бе-
лая мгла». В двух словах – это когда светло, но вокруг ни зги
не видно! Не видно гор (они скрыты облачностью), скал (они
остались внизу), снега под ногами (в условиях столь специ-
фической освещенности, когда ни один предмет не отбра-
сывает тени, даже следы на снегу становятся невидимыми),
неба (оно имеет такой же равномерный мутно-белесый отте-
нок, что и снега вокруг). О том, поднимаешься ты или спус-
каешься, можно судить лишь по тому, насколько затрудняет-
ся либо облегчается твой шаг. Линия горизонта растворяет-
ся, сливаясь с окружающей беспросветной белизной. Ощу-
щение забавное, хотя и несколько жутковатое – впечатление



 
 
 

такое, будто тебя просто подвесили в пустоте. Если бы не
идущий рядом Паша, вполне можно было бы подумать, что
весь мир вдруг провалился в тартарары!

И вот, в условиях почти полного отсутствия видимости,
мы уже добрых полчаса бродим по Тахтарвумчорру, пытаясь
отыскать цель нашего восхождения – ведь без подъема на
Откол оно не может быть засчитано! Но где он, это Откол?
Неужели придется возвращаться, несолоно хлебавши? Нако-
нец, нам везет – справа Паша замечает чернеющий в некото-
ром отдалении скальный обрыв. Подходим ближе. Ого! Вни-
зу, скрываясь в клубящихся облаках, уходят метров на четы-
реста вниз два почти отвесных кулуара, которые, смыкаясь
примерно в десяти метрах под нами, образуют узкую снеж-
ную перемычку. Спустившись по скалам на эту перемычку,
можно перейти по ней на сторону Откола и, потом так же, по
скалам, подняться на него. В общем, ничего сложного, но вот
если ненароком улететь в один из этих кулуаров… Поэто-
му решаем организовать страховку по всем правилам, благо,
подходящих камней вокруг навалом, да и в веревках недо-
статка нет. Первым, как более опытный, идет Паша. Спуска-
ется на перемычку, проходит по ней, забирается на Откол.
Все в порядке. Сейчас между нами по прямой от силы два-
дцать метров, но фигура Паши едва проглядывает сквозь ту-
ман. После его возвращения тем же маршрутом прохожу и я.
Лазание, действительно, оказывается несложным, но без это-
го участка восхождение, пожалуй, лишилось бы своей изю-



 
 
 

минки.
Итак, маршрут пройден, записка заложена в тур – стало

быть, программа на сегодня выполнена и можно подумать о
возвращении. Сматываем в бухту веревку, убираем обратно
в рюкзаки страховочные системы, а когда собрались взять в
руки лыжные палки, то увидели, что Хибины преподнесли
нам очередной сюрприз.

Про «хибинскую изморозь» я где-то читал и раньше, но
увидеть ее воочию мне впервые пришлось именно здесь, на
вершине Тахтарвумчорра. За то время, что мы с Пашей по-
сещали Откол, наши воткнутые в снег лыжные палки успе-
ли покрыться красивой бахромой из длинных, до десяти
сантиметров, нитей инея. Такой же бахромой были покры-
ты и большинство окрестных камней. Почему на хибинских
вершинах все предметы индевеют таким странным образом,
сказать наверняка не могу, но думаю, что и тут дело в повы-
шенной влажности воздуха.

Далее все происходит в обратном порядке – мы спускаем-
ся на перевал Географов, а оттуда двигаемся вниз, к остав-
ленным у камня лыжам. Погода тем временем несколько
улучшилась. Лицом мы теперь повернуты в полевую сторо-
ну, так что рассматривать с высоты птичьего полета лежа-
щую под нами долину становится гораздо удобнее. Замеча-
ем интересное явление: горы на противоположной стороне
долины пересекает узкая, освещенная солнцем через щель в
сплошных облаках, полоска, выше и ниже ее все по-прежне-



 
 
 

му лежит в тени. Смотрится все это красиво, и я снова пус-
каю в ход свой видавший виды «Зенит»…

К моменту нашего возвращения в базовый лагерь Сергей
Леонидович и Шура уже успели вернуться. Услышав их го-
лоса, Паша, едва скинув лыжи, хитро ухмыльнулся и нырнул
в палатку. А вот когда его примеру вознамерился последо-
вать и я, путь мне преградила его же внушительная фигура
и настоятельная просьба немного подождать на улице. Что
они там опять затеяли?

Тем временем из «Зимы» слышалась какая-то возня, со-
провождаемая приглушенным смехом. Наконец, через ми-
нуту из входного проема высунулась довольная бородатая
физиономия Пол Абдулыча, держащего в руке небольшую
эмалированную кружку. За ним показались Мальцев с Ту-
мановым. Улыбки на их лицах отдавали некоторым ехид-
ством… «Закрой глаза!» – потребовал Пол Абдулыч и под-
нес кружку к моим губам. Ощущая во рту обжигающе-терп-
кий вкус коньяка, послушно осушаю емкость. «Атеперь за-
куси!»-слышу радостный возглас Сереги Мальцева, и тут же
в рот мне влетает что-то неимоверно соленое! От неожидан-
ности широко раскрываю глаза и вижу довольные лица дру-
зей, который наперебой кидаются меня поздравлять. Да что,
собственно, такое произошло?

Ах, да! Успешно завершив свое первое категорированное
восхождение1, я заработал право на значок «Альпинист Рос-

1 Строго говоря, свою первую скальную «единичку» я прошел еще осенью 1995



 
 
 

сии», влившись в когорту представителей этого славного ви-
да спорта. А все только что произошедшее – и выпивание
мной коньяка, и закусывание его бульонным кубиком – бы-
ло своеобразным обрядом посвящения в альпинисты. При-
знаться, немного неловко становиться «значком»2 на трид-
цатом году жизни, но, как говорится, лучше поздно, чем ни-
когда. Это, по крайней мере, значит, что ты хоть что-то мо-
жешь, что ты – не совсем уж законченный «чайник»! Ну что
же, теперь надо было делать себе настоящий разряд.

Что же касается Сереги и Шуры, то они в тот день вме-
сте с Никитой без особых проблем в довольно высоком тем-
пе прошли Лавинный кулуар и успешно поднялись на Вудъ-
яврчорр. Спустившись по пути подъема, сами они двинулись
обратно в лагерь, Никита же направился прямиком к себе
домой. Каких-либо особенно проблемных мест при прохож-
дении маршрута в кулуаре ими отмечено не было. А стало
быть, завтра туда же пойду и я! Чем я, в конце концов, хуже?

Планы Паши и Сереги, подстать их квалификации, куда
более серьезные. Размявшись сегодня на единичках-двой-
ках, они намерены приступить теперь к выполнению своей
основной задачи – прохождению двух маршрутов справа от

года на Форосском канте в Крыму, но тогда ее не оформили надлежащим обра-
зом. В мае того же года мы с Мальцевым сделали траверс обеих вершин горы
Динозавр на Полярном Урале, что тоже вполне тянуло на 1Б – но в ту пору этот
маршрут еще не был включен в классификатор Федерации альпинизма. – прим.
авт.

2 Соответствует I юношескому разряду.



 
 
 

Лавинного кулуара – ЗБ и 4Б к/т. Причем «тройка» эта явля-
лась, по сути дела, частью «четверки». Она получалась, ес-
ли подъем к середине маршрута осуществлялся не по скаль-
ной башне, идущей с самого низа, а по Лавинному кулуару
с последующим уходом вправо траверсом снежного склона,
что было, конечно, значительно проще, чем карабкаться по
почти отвесной стене. Вот такая хитрая комбинация. Что же
до Шуры Туманова, то его планы на следующий день остава-
лись неопределенными. В Лавинном кулуаре он только что
побывал, ну, а более сложные восхождения Пол Абдулыч с
Мальцевым твердо намерены были совершать сугубо в паре.

Ужин, как и накануне, прошел в теплой дружественной
обстановке, однако напитки на этот раз были уже сугубо без-
алкогольные. Памятуя о томлении духа, с которым я выхо-
дил сегодня утром на маршрут, я пришел к мудрому выводу,
что с возлияниями накануне восхождений, пожалуй, стоит
завязывать. Этому правилу я в дальнейшем следовал неукос-
нительно, однако во время трапез налегал все больше не на
горячий чай (что было бы естественно в зимнем походе),
а почему-то исключительно на ледяной раствор купленно-
го Мальцевым в Обозерском израильского «оранджа», кото-
рый мы тут же дружно обозвали «еврейским напиточком». К
величайшему изумлению окружающих, я невозмутимо хру-
стел оранжевыми льдинками на зубах даже тогда, когда все
остальные откровенно мерзли.

Вообще, забавно, но уже успело подрасти целое поколе-



 
 
 

ние, искренне считающее, что пищевые концентраты – по-
следний писк моды, пришедший к нам, в дикую Россию, с
цивилизованного Запада. Что бульонные кубики придумала
фирма «Галлина Бланка», а до «Юпи» или – прости, госпо-
ди – «Инвайта» в природе не существовало растворимых на-
питков. Да ничего подобного! Просто все эти деликатесы хо-
лостяцкого быта наша Родина к тому времени уже давно раз-
жевала и выплюнула. И бульонные кубики ГОСТ 5.106-68 в
жестяных коробочках по полтиннику, и шипучки в бумаж-
ных пакетиках за пятачок. Другое дело – кому это все меша-
ло? Понятно, употреблять такое в повседневной жизни себе
дороже, но для походов – самое оно.

Возвращаясь же к теме обогрева, скажу, что печку мы то-
пили исключительно с вечера, и к утру в палатке было до-
вольно свежо. Обычно в походах во время сильных морозов
печку топят всю ночь, составляя график дежурств, причем,
чем больше в группе народу, тем короче оказываются вахты.
Нас же было всего четверо, сильных морозов не намечалось,
дрова были в известном дефиците – словом, к практике все-
нощной эксплуатации печки мы решили не прибегать. Так
что в спальники мы залезали, как правило, в верхней одежде.

Поздно вечером выхожу из палатки и сразу задираю го-
лову вверх. Ого! Надо мной безоблачное звездное небо, ни
намека на полуденные тучи. Красота! Но что-то странное
на небе привлекает мое внимание. Не считаю себя крупным
знатоком астрономии, но по-моему, вон то размытое пятно



 
 
 

в одном из околополярных созвездий явно лишнее… В лег-
ком недоумении, но преисполненный оптимизма, отправля-
юсь спать. Черт с ним, с пятном, главное – погода завтра бу-
дет! С тем и отправляюсь на боковую.

Что же касается заинтересовавшего меня небесного объ-
екта, то его загадка раскрылась только после возвращения
домой. Сверившись со звездными картами в журнале «Нау-
ка и жизнь», я выяснил следующее. Озадачившим меня пят-
ном оказалась… комета Хиякутаке, как раз в это время про-
летавшая недалеко от Земли. Стало быть, получается, что в
Хибинах я, сам того не подозревая, впервые в жизни увидел
настоящую комету!3 Что ж, после облома с кометой Галлея –
которая, как известно, за десять лет до того показала земля-
нам нос, ухитрившись пролететь так, что ее и видно толком
не было – это было неплохо.

 
Соло в Лавинном кулуаре

 
Утро не разочаровало – погода действительно стояла ве-

ликолепная. Все чувствуют себя вполне отдохнувшими и го-
товыми к новым свершениям, теперь бы вот пожрать еще че-
го-нибудь…

Приготовление пищи в серьезном походе – целая наука.
3 Положа руку на сердце, комета Хиякутаке меня совершенно не впечатлила.

Зато через год, когда мы делали лыжную «тройку» на Приполярном Урале, по
ночам в небе весь поход висела комета Хейла-Боппа – вотто была комета, так
комета! – прим. авт.



 
 
 

Прежде всего, чтобы не тащить на себе лишнее, но в то же
время, в случае чего, не оказаться на голодном пайке, рацион
участников тщательно планируется с учетом калорийности
и совместимости съестных припасов. При этом предпочте-
ние отдается обезвоженным продуктам (воду-то чего на себе
таскать – не в пустыне же). Безмен и калькулятор – вот что
становится главным орудием завхоза при подготовке такого
похода. Далее, важен выбор емкости, в которой все это будет
готовиться. Если поход проходит по лесистым районам, где
проблема топлива не стоит, вполне можно обойтись и обыч-
ным котелком. Ну, а если изобилия дров не предвидится и
готовить предстоит исключительно на примусах, то есть воз-
никает насущная необходимость экономии такого невозоб-
новляемого ресурса, как бензин? Тогда на помощь приходит
малогабаритная походная скороварка, гордо именуемая ав-
токлавом. Представляет она собой небольшой (но довольно
вместительный) округлой формы толстостенный алюминие-
вый котелок с привинчивающейся крышкой и предохрани-
тельным клапаном. Как и любая скороварка, такая посудина
позволяет, за счет повышения давления внутри, варить не
при 100 2С, а при более высокой температуре, что резко со-
кращает время готовки и, соответственно, расход горючего.
Еще один очевидный плюс автоклава – возможность гото-
вить прямо внутри палатки без опасения развести в ней сы-
рость, ибо его герметично завинчивающаяся крышка пар в
процессе варки не выпускает. Впрочем, это, как говориться,



 
 
 

в идеале, а о том, что получается на практике – чуть ниже.
С учетом того, что стояли мы в двух шагах от цивилиза-

ции, вопросы раскладки провианта и его удельной калорий-
ности волновали нас лишь в незначительной степени. Имея
возможность периодически навещать городские магазины,
мы могли позволить себе роскошь подходить к вопросу ор-
ганизации питания с откровенно гедонистических позиций.
В результате этого наши гонцы за провиантом, как прави-
ло, возвращались в лагерь, сгибаясь под грузом пряностей и
излишеств. Обстановка же с топливом в Хибинах с самого
начала прогнозировалась нами как умеренно-напряженная,
поэтому автоклав мы с собой, разумеется, взяли. Сей незаме-
нимый предмет походной кухни на протяжении многих лет
верно служил нам и в Заполярье, на Кавказе и в Крымских
горах, но иногда, что называется, выкидывал номера.

Итак, безмятежное солнечное утро. В палатке, чуть пра-
вее входа, гудит «Огонек». В автоклав, как обычно по утрам,
засыпаны макароны с бульонным кубиком и скоро все это
будет готово. Народ, перекидываясь шутливыми репликами,
занят привычными перед выходом на маршрут делами: кто
штопает порванные накануне кошками бахилы, кто эти са-
мые кошки вновь подгоняет по ноге, кто в очередной раз изу-
чает описание маршрута. Как вдруг…

Внезапно раздается громкий хлопок, палатка в долю се-
кунду наполняется непроглядным туманом, а из ее угла на
нас обрушивается душераздирающий оглушительный свист,



 
 
 

как будто где-то рядом запустили небольшой реактивный
двигатель!!! От неожиданности всех буквально подбросило
на месте, но, к счастью, глупостей никто не наделал, и это
спасло нас от более серьезных неприятностей, вроде пожара.
Сразу сообразив, что причиной инцидента могла быть толь-
ко наша полевая кухня, те, кто сидели ближе, на ощупь мет-
нулись к опрокинувшемуся примусу, быстренько загасили
его и привели всю систему обратно в вертикальное положе-
ние. Затем, проветрив помещение и восстановив видимость
внутри него, мы приступили к разбору полетов.

Выяснилось следующее. Виновницей торжества оказалась
кольцевая резиновая прокладка, которая должна была обес-
печивать герметичность крышки автоклава. Изрядно изно-
шенное и даже слегка деформировавшееся за годы нещад-
ной эксплуатации, оно в этот раз встало на место с некото-
рым перекосом, и по мере нарастания давления на одном
из участков его в конце концов попросту вышибло. Реактив-
ная струя пара, ударившая из образовавшегося между крыш-
кой и корпусом автоклава свища, тут же опрокинула его вме-
сте со всем содержимым, а заодно и с примусом. И если бы
не наши решительные действия, последствия могли быть до-
вольно серьезными.

За что люблю альпинизм – так это за то, что им, в отличие
от бокса, занимаются люди преимущественно интеллигент-
ные. Вспомнить хотя бы академика Хохлова, бывшего рек-
тора МГУ – тот даже умер не как-нибудь, а сразу после вос-



 
 
 

хождения на пик Коммунизма. Или того же Олега Ивановича
Шумилова – тоже, между прочим, доктора наук, видного аст-
рофизика. Я это к тому, что, окажись на нашем месте пред-
ставители рабоче-крестьянского сословия, стенки палатки в
процессе выяснения «кто все это устроил» наверняка ходи-
ли бы ходуном от трехэтажного мата. Не исключено, что до-
шло бы и до мордобоя. Ну, а мы… А мы просто весело по-
смеялись и, как ни в чем не бывало, принялись доваривать
макароны.

Выводы, однако, были сделаны. Во-первых, отныне к про-
цессу правильности укладывания кольца в соответствующий
паз мы стали относиться с надлежащей серьезностью, а во-
вторых, прекратились опыты с закручиванием предохрани-
тельного клапана с целью поднятия давления внутри авто-
клава до максимально возможного. Стало очевидно, что по-
добные эксперименты рано или поздно могут и до греха до-
вести…

Как бы то ни было, свою законную порцию многостра-
дальных макарон с тушенкой (к счастью, их не пришлось со-
скребать со стенок палатки) в то утро получили все. В сытом
умиротворении окончательно верстаем планы на сегодняш-
ний день. Итак, Паша с Серегой идут обрабатывать маршрут
ЗБ. Шансов пройти его за один день практически нет, так
что сегодняшний выход можно считать предварительным. Я
бы с удовольствием поднялся по Лавинному кулуару, но –
Шура Туманов, как я уже говорил, был там только вчера и



 
 
 

интереса тащиться туда же еще и сегодня у него, разумеется,
нет. Что делать? В одиночку мне, что ли, туда идти?

А почему бы, собственно, и нет? Вообще, мысль о соль-
ном восхождении на 2А начинает казаться мне не такой уж
бредовой. Экипирован я неплохо, погода замечательная, се-
рьезного лазания, как я понял, там тоже нету. Конечно, лег-
кий элемент экстремизма во всем этом присутствует, но чем
черт не шутит? Вслух, однако, я этих мыслей не высказываю,
ибо прекрасно понимаю, что не один ответственный руково-
дитель альпмероприятия (таковым у нас здесь числится Сер-
гей Леонидович) ни за что не даст простому «значку» офи-
циальное добро на подобное соло. Так что решаю действо-
вать нелегально: залезу – так залезу, нет – так нет, но попы-
таться стоит.

Итак, надеваем лыжи, берем с собой снаряжение (в том
числе рации) и разбредаемся попарно – Мальцев с Пол Аб-
дулычем уходят наверх к началу маршрута, а мы с Шурой
без определенной цели неторопливо катаемся внизу. Вооб-
ще-то, для того, чтобы приятно провести время в горах, со-
всем необязательно на эти самые горы лазить. Можно и про-
сто раскатывать по долине, наслаждаясь видами снизу. Соб-
ственно, большинство людей так и поступают, но мне-то это-
го мало! Какое-то время я продолжаю созревать для приня-
тия решения, и, наконец, созреваю окончательно. А, была,
не была! Сообщаю о своем намерении Шуре, тот реагирует
достаточно спокойно. Полагаю, что он и сам бы на моем ме-



 
 
 

сте поступил бы точно так же. И то сказать – не на Эверест
же я собрался!

Так… Стало быть, решение принято. Хорошо. Теперь на-
до подобраться под маршрут и оценить обстановку, что на-
зывается, на месте. Отсюда же, с берега озера, Вудъяврчорр
и Лавинный кулуар предстают сейчас во всей своей кра-
се. Склон имеет северную экспозицию и сейчас погружен в
тень, отчего кулуар выглядит, пожалуй, даже несколько зло-
веще. Ничего, упремся – разберемся! Подходы туда занима-
ют от озера километра три, не больше – правда, с довольно
приличным набором высоты. По сути дела, это повторение
начальной части нашего вчерашнего пути. Ну что ж, с бо-
гом! Желаю Шуре не скучать внизу и ухожу наверх. Быстро
прохожу зону леса, поднимаюсь еще выше и переваливаю в
«цирк». Спускаюсь, достигаю вчерашнего камня. Осматри-
ваюсь. Паши с Мальцевым на горе не видно, однако вверх
по кулуару ведет цепочка следов. Ага! Вот, кстати, и их лы-
жи возле камня. Значит, они здесь все-таки проходили. Не
исключено, правда, что следы в кулуаре сохранились еще со
вчерашнего подъема, но мне-то, по большому счету, без раз-
ницы, кто оставил мне этот подарок. Следы на склоне, как
готовые ступени, обещают существенно облегчить мне подъ-
ем, да и чисто психологически идти будет немного полегче.
Ну что ж, еще один аргумент в пользу моего плана.

Не заметив веских причин для отказа от задуманного пла-
на, привожу себя в боевое положение. Втыкаю лыжи в снег,



 
 
 

надеваю кошки и страховочную систему. Ледоруб у меня хо-
роший, воронежский, но сразу он мне вряд ли понадобится,
и я, вщелкнув привязанный к нему репшнур в карабин стра-
ховочной системы, временно пристраиваю его сбоку на пояс.
В завершении всего надеваю поверх анораки красную пухо-
вую безрукавку – здесь, в тени под горой, значительно про-
хладнее, чем на освещаемой солнцем глади озера. Снова на-
деваю рюкзак, беру в руки лыжные палки. Все, теперь можно
и наверх! Задрав голову, еще раз окидываю взглядом пред-
стоящий путь. Ничего страшного, успокаиваю я себя, склон
не слишком крутой (в среднем 40°, судя по описанию), да и
перепад высот всего метров 500–600, не больше. Впрочем,
«всего» – это еще как посмотреть… Представьте себе, что
вам предложили подняться на самый верх стотридцатиэтаж-
ного небоскреба, да не на скоростном лифте, а на своих дво-
их.

На каком, интересно, этаже, вы окончательно положите
язык на плечо? На тридцатом? На сороковом? То-то же…
Вот вам и «всего» 500 метров! Так ведь это еще – по надеж-
ной удобной лестнице с перилами, в тепле и сухости…

В горах, конечно, никаких лестниц не предусмотрено, но
упомянутые выше следы вполне можно использовать себе во
благо. Вообще, драматизировать ситуацию не стоит – здесь,
по-хорошему, часа на два интенсивной работы, прикидываю
я. Не больше. И, осторожно ступая по следам предшествен-
ников, начинаю подъем по маршруту.



 
 
 

Кулуары – протяженные и довольно крутые корытообраз-
ные расселины, тянущиеся от вершины горы к ее подножию
– служат естественным путем для схода снежных лавин и
скатывания камней. В этом и заключается основная опас-
ность кулуарных восхождений. Во всем остальном это, как
правило, довольно удобный и логичный путь подъема. Прав-
да, даже если на тебя ничего не летит сверху, следует быть
начеку, чтобы не улететь вниз самому. Поскольку по кулу-
ару могут с легкостью скатываться не только камни и лави-
ны, но и люди. И если, ненароком поскользнувшись на ле-
довом или фирновом участке, вовремя не затормозить, за-
рубившись в склон, можно разогнаться в кулуаре так, что
последствия будут самыми плачевными. Именно при таких
обстоятельствах, за три года до описываемых событий, в За-
падном кулуаре на горе Сабля (Приполярный Урал) погибла
девушка. Правда, ее положение усугубило еще и то, что, не
успев воспользоваться ледорубом, она пыталась тормозить
«кошками», в результате чего ее развернуло вниз головой.
Так она и летела по тому кулуару – из-под вершины аж до
самого карового озера…

Вообще, тема нелепых смертей в горах требует особого
разговора. Дело в том, что горы, отнимающие людские жиз-
ни, выглядят порой весьма безобидно. Помню, во время по-
ездки в Приэльбрусье я очень удивился, когда таблички в
память о погибших стали попадаться нам уже на подходах
к одному из перевалов! А тот проклятый склон на Собском



 
 
 

перевале (Полярный Урал), где в конце октября 1988 года
разом погибло пятнадцать человек – разве выглядел он та-
ким уж лавиноопасным? Да и тот случай на Сабле – ходил я
потом по этому маршруту – ну, не смотрится Сабля оттуда
горой-людоедом! Хотя, если посмотреть с другой стороны,
человек на восхождении выглядит столь ничтожно-малень-
ким по сравнению с Горой, что за него невольно становит-
ся боязно. Человек – существо крайне непрочное, много ли
ему надо? Упал со скалы камешек размером с телевизор – и
нет человека. Дело случая… От погоды, конечно, тоже зави-
сит многое. Однако еще большее, я думаю, зависит от самого
человека. Горы – штуки большие и твердые; людям они, по
большому счету, враждебны, и панибратство по отношению
к себе терпят до поры – до времени.

Памятуя обо всем этом, я старался быть осторожным, и
темп восхождения не форсировал. Довольно скоро крутизна
склона достигла обещанных сороку градусов и лыжные пал-
ки пришлось оставить. В ход пошел ледоруб. Как ни стран-
но, несмотря на возросшую крутизну, лезть стало легче. Де-
ло в том, что возможность контакта со склоном всеми че-
тырьмя конечностями позволила несколько разгрузить по-
дуставшие ноги. Между прочим, сольное восхождение имеет
то преимущество, что тебе не надо подстраиваться под чу-
жой темп. И изображать из себя «супера», когда тебе от уста-
лости хочется сдохнуть на месте.

Вскоре цепочка следов, по которым я поднимался, ушла



 
 
 

траверсом направо, к маршруту ЗБ. Ладно, будет время – на
обратном пути заверну к ребятам, посмотрю, как они там? А
пока продолжаю двигаться вверх. Теперь уже приходится де-
лать ступени самому – вчерашние следы почти полностью за-
мело снегом. Темп восхождения несколько замедляется, от-
дыхать приходится все чаще. Но ничего. По моим прикид-
кам, половину пути я уже прошел, чувствую себя хорошо,
погода шепчет – значит, скоро буду наверху. Главное, не со-
вершить напоследок какой-нибудь глупости. А в целом Ла-
винный кулуар пока выглядит достаточно гостеприимным.
Правда, снег в нем довольно глубокий, но сильных снегопа-
дов в последнее время не было, так что не похоже, чтобы на
меня собиралась сойти лавина. Да и, соскользни я вниз, вряд
ли по такому снегу улечу далеко. В худшем случае, сломаю
себе чего-нибудь, но разбиться насмерть – это вряд ли.

Несколько смущает обозначенная в описании «пробка»
в верхней части маршрута. Пролезу ли я там в одиночку?
Впрочем, Шура о каких-либо проблемах мне не сообщал.
Значит, не так уж все страшно. Да что я, в самом деле, ка-
менюку какую-нибудь не пролезу? Со сдержанным оптимиз-
мом лезу дальше. Что это там впереди? Ага, наверное, та са-
мая «пробка»! Сейчас, подберусь поближе, и тогда уж по-
смотрим, как ее пройти. Пролезаю еще пару десятков мет-
ров, и… Что такое? Неужели – все?!

Так и есть. Я, оказывается, уже почти на вершине. Ста-
новлюсь на самостраховку и, задрав голову, осматриваюсь.



 
 
 

Кулуар здесь разделяется на три коротких, напрочь забитых
снегом крутых рукава, ведущих на вершинное плато Вудъ-
яврчорра. По вертикали до него не больше десяти метров,
но попробуй туда вылезти! Сунулся в центральный рукав –
бесполезно, снегу там по шею, не пролезть. Левый тоже не
внушает оптимизма. Любопытно, а как же выходили здесь
на вершину вчера? Пробую пройти правым. Здесь дела идут
лучше. Причудливой спиралью он, наконец, выводит меня
наверх. Все! Я сделал это! Теперь надо мной только голубое
небо, даже легкие облака – и те колышутся где-то сбоку!

Чувствуя себя немножко Рейнхольдом Месснером4, оди-
ноко брожу по вершинному плато в поисках тура. В конце
концов, так его и не найдя, привязываю записку в пакете к
единственному обнаруженному артефакту – громоздкой ме-
таллической треноге. Затем расчехляю «Зенит» и, устано-
вив его на эту самую треногу, пытаюсь, используя автоспуск,
сфотографировать сам себя. Каждый раз затвор срабатыва-
ет, когда я еще не успеваю принять подобающую случаю гор-
деливую позу, и вид у меня получается довольно дурацкий
(впрочем, узнаю я об этом только дома)…

Вообще-то, у альпинистов не принято подолгу задержи-
ваться на покоренных вершинах – погода в горах вещь пе-
ременчивая, да и времени на спуск может не хватить. Но
здесь я позволил себе чуть ли не целый час взирать на мир

4 Месснер, Рейнхольд – итальянский альпинист из Южного Тироля, в одиночку
покоривший все 14 гималайских «восьмитысячника» – прим. авт.



 
 
 

сверху вниз. Чувствовал, что в следующий раз так с погодой
мне уже не повезет. Ведь в прошлый раз ни зги не видно бы-
ло! Ходил, фотографировал, наслаждался пейзажами – они
здесь, как я уже говорил, роскошные. Впрочем, с километ-
ровой высоты на что угодно смотреть интересно!

Куда ни глянь, кругом красотища! Самые эффектные ви-
ды открываются, конечно, на севере – там разворачивает-
ся величественная панорама озера Малый Вудъявр и его
окрестностей. На востоке, за скальными подковами Вудъ-
яврчорра, просматриваются рудники Кукисвумчорра, отку-
да регулярно доносятся отголоски довольно мощных взры-
вов – стало быть, работы там ведутся полным ходом. На юге и
западе – там, где вершинное плато переходит в сравнительно
пологий спуск – сплошная, залитая солнцем ослепительная
белизна; без темных очков в эту сторону сейчас лучше и не
смотреть. Даже в очках разглядеть там что-либо сложно, на
сплошном белом фоне вдали видны разве что сверкающие
на солнце участки оголившегося льда на озере Имандра. Но,
все равно, красиво!

Лукавят те, кто говорят, что спуск с горы сложнее, чем
подъем. Такое, может быть, еще случается, когда силы на ис-
ходе или погода резко испортилась. Спускаться лазанием со
скалы по пути подъема тоже проблемно, потому что толком
не видно, куда ставить ногу. А во всех остальных случаях
спуск-довольно приятное занятие. Бежишь себе вниз, нале-
гая на пятки, а на безопасных участках можно по снегу сот-



 
 
 

ню-другую метров и на пятой точке съехать! Такое у нас ча-
стенько практикуется.

Таким, или примерно таким, способом я довольно быстро
достигаю ответвления на маршрут ЗБ. Ну, что ж, времени
у меня теперь – вагон, можно и до наших «суперов» прогу-
ляться. Иду траверсом, отмечая про себя, что ребята все-та-
ки здорово рисковали подрезать склон. Чтобы подобное не
случилось со мной, стараюсь как можно точнее попадать в их
следы. Если этого не делать, то склон, как пить дать, окажет-
ся подрезанным, и я имею все шансы улететь вместе с ото-
рвавшейся снежной доской – благо, есть, куда лететь! Одна-
ко все заканчивается благополучно, и я подхожу к подножию
верхней башни маршрута. Почти сразу же замечаю на ней
Мальцева и страхующего его Пол Абдулыча. Пролезли они,
однако, еще совсем недалеко, так что с ними даже разгова-
ривать пока можно, почти не повышая голоса. Чувствуется,
что к делу они решили подойти ответственно и обстоятель-
но, так что быстрого результата здесь ждать не приходится.
Сообщаю им о своем «беспримерном» соло. Они, надо от-
дать им должное, отнеслись к этому, как к само собой разу-
меющемуся, тем более, что победителей у нас, как известно,
не судят.

Подмывало поведать кое-какие подробности, но, откро-
венно говоря, чувствовалось, что им там сейчас несколько
не до меня: как раз в это время Мальцев пытался пролезть
по какой-то обледеневшей трещине. Понимаю, что отвлекать



 
 
 

отважных восходителей на разговоры в столь ответственный
момент не слишком-то уместно. Тем не менее, интересуюсь,
выходили ли они в урочный час на связь с Шурой. «Какое
там! – говорят, – Ну, видели, бегал он там внизу, антенну
натягивал…» «Да, но он-то вас не видел!» «Знаешь, нам тут
на стене тогда совершенно не до рации было!» Охотно ве-
рю: «Карат» в плане удобства пользования, далеко не сото-
вый телефон и даже не милицейские «уоки-токи». И все-та-
ки… Думается, можно было бы и придумать что-нибудь та-
кое, чтобы дать Шуре о себе знать. Это ведь только они мог-
ли его увидеть на сверкающих белизной снежных склонах, а
ему-то их среди скал нипочем не разглядеть было с такого
расстояния! А тут я еще води-ночку на гору поперся… Сло-
вом, теперь у нашего товарища определенно появился закон-
ный повод для беспокойства, и это было нехорошо. Поже-
лав покорителям башни вагон удачи, я поспешил вернуться
в кулуар и резво побежал вниз, не забыв прихватить по пути
оставленные в нижней части маршрута лыжные палки.

В лагерь спустился, когда озеро уже целиком накрыла
тень от только что взятой мной горы. Погода продолжала
оставаться приятной, что, в целом, соответствовало моему
настроению. Однако к окрыляющему ощущению одержан-
ной победы примешивалось, как ни странно, чувство легкого
разочарования. Как-то уж больно легко мне дался этот подъ-
ем! Не то, чтобы я был расстроен этим обстоятельством (в
принципе, я находился тогда в неплохой физической фор-



 
 
 

ме), но, признаться, ожидал, что гора даст мне более серьез-
ный бой. Как-никак, категория у маршрута 2А – а тут даже
его ключевой участок оказался пройденным так, что я его
практически не заметил! Конечно, надо учитывать, что это –
Заполярье, конечно, я понимал, что мне сегодня просто здо-
рово повезло с погодой и снежной обстановкой (буквально
через несколько дней Паша с Серегой в том же кулуаре уже
скакали, как зайцы, уворачиваясь от то и дело сходивших
сверху лавин), но, тем не менее, тогда у меня возникло ощу-
щение, что маршрут этот оказался все же несколько переоце-
ненным5. Впрочем, это мое чисто субъективное мнение…

Но, как бы то ни было, дело было сделано, причем как
нельзя более успешно. Обретя, таким образом, уверенность
в своих силах, отныне я мог небезосновательно рассчиты-
вать и на большее. Вот этот-то вопрос мы и обсуждали вече-
ром с Шурой Тумановым. Шура после вынужденного отды-
ха буквально бил копытом и рвался в бой, однако поле это-
го боя нам еще только предстояло определить. А посколь-
ку все ближние маршруты устраивающей нас степени слож-
ности были уже пройдены, решено было обратить взоры на
отстоящий в нескольких километрах от нас Западный цирк
массива Тахтарвумчорр.

5 Такой же категорией трудности (2А) оценивается восхождение на Восточную
вершину Эльбруса от «Приюта одиннадцати», а это семь часов «пилежки» по
леднику на довольно приличной высоте (хотя и не очень крутой. Подъем же на
Килиманджаро (5895 м) и вовсе тянет согласно классификатору всего на 1Б! –
прим. авт.



 
 
 

В очередной раз тщательно изучается раздобытая Маль-
цевым еще в Ухте брошюра О. И. Шумилова о Хибинах,
1995 года издания (свежак!). Книжка эта, содержащая, в
частности, схемы и довольно толковые описания пройден-
ных в Хибинах командой Шумилова маршрутов, действи-
тельно сослужила нам тогда добрую службу, хотя и содер-
жала некоторые спорные, на мой взгляд, тезисы. Так, слов-
но испытывая некоторую неловкость за небольшую абсолют-
ную высоту здешних гор, автор – очевидно, с целью подня-
тия престижа горного района в глазах читателя – уверяет,
что километровая высота в Хибинах воспринимается чело-
веком примерно так же, как три тысячи метров на Юге. Сле-
дуя этой логике, можно предположить, что, если бы Хибины
имели высоту не километр с небольшим, а километра три-
четыре, то на них впору было бы вообще с кислородом хо-
дить?!

Ну, откуда, скажите на милость, появился этот навязчи-
вый миф о пониженном содержании кислорода в атмосфе-
ре высоких широт? С чего это вообще взяли?! Объемная
доля кислорода в воздухе под открытым небом (20,95 %) –
одинакова хоть в Африке, хоть на Северном полюсе, это
неопровержимый научный факт. Даже присутствие в райо-
не промышленных гигантов не в состоянии сколь-нибудь су-
щественно поколебать эту величину (хотя содержание вред-
ных примесей в таком воздухе может оказаться запредель-
ным). Другое дело, что общее количество кислорода в воз-



 
 
 

духе естественным образом зависит от атмосферного давле-
ния (то есть, от количества самого воздуха). Иными словами,
в зоне циклона, когда давление меньше и воздух чуть более
разрежен, с каждым вдохом в легкие кислорода будет посту-
пать немного меньше, чем при обычной погоде. Однако, да-
же несмотря на то, что циклоны частые гости на Кольском
полуострове, уверяю вас, что этого недостаточно, чтобы вы-
звать у здорового человека ощущение пребывания на высо-
когорье. Не говоря уж о том, что циклоны бывают и в тропи-
ческих широтах, да такие, что нам, северянам, и не снились
– тайфуны называются. А в остальном, могу сказать одно –
Север и без того достаточно суровая вещь, чтобы навеши-
вать на него еще и этот мнимый грех!

Паша с Сергеем Леонидовичем спустились вниз часа че-
рез два после меня, сообщив, что маршрут оказался доволь-
но сложным, поэтому, видимо, придется часть его обрабаты-
вать не снизу, а… сверху. Смысл этой оригинальной затеи
заключался в том, что, используя более легкие пути подхода
(тот же Лавинный кулуар), они могли подойти к подножию
верхней башни, а уж нижнюю башню (самый сложный уча-
сток маршрута 4Б) вполне можно было обработать, спуска-
ясь оттуда по веревке на «восьмерке» 6и заколачивая по пути

6  Деталь альпинистского снаряжения, обеспечивающая равномерность про-
скальзывания веревки во время спуска и при организации страховки; по форме
напоминает цифру «8». – прим. авт.



 
 
 

в нужных местах крючья либо оставляя «закладки»7 – сло-
вом, делая все, чтобы максимально ускорить и обезопасить
последующее восхождение. Этим они, в основном, и зани-
мались в течение последующих дней, каждый вечер спуска-
ясь вниз, чтобы с комфортом переночевать в палатке, а за-
тем каждое утро, как на работу, уходя обратно на стену – та-
кая вот, почти что гималайская8, тактика. Словом, неплохо
ребята устроились.

За свой невыход на связь они, разумеется, принесли Шуре
самые искренние извинения, но тот все равно какое-то время
продолжал на них дуться. И, надо сказать, в душе я был с
ним солидарен.

Между прочим, в этот день исполнилась ровно неделя,
как мы выехали из Ухты. Надо же, всего неделя – а уже сколь-
ко приключений!

 
Зигзаг удачи

 
И все же, несмотря на то, что я стремительно набирал

форму, а организм мой, наконец, окончательно адаптиро-
вавшись к походному ритму жизни, работал, как часы, на
следующее утро мне показалось, что от восхождений пора

7 Закладной элемент – призматический стопор из металлического сплава с тро-
сиком и петлей, закладываемый в скальную трещину для устройства искусствен-
ной точки опоры либо организации страховки – прим. авт.

8 Гималайская тактика восхождений отличается «пилообразным» графиком с
периодическими спусками в базовый лагерь на отдых. – прим. авт.



 
 
 

немного отдохнуть. Но отдых этот не предполагал безделья!
Прежде всего, мы с Шурой решили тщательным образом об-
следовать окрестности к западу от лагеря – район планируе-
мого восхождения.

Горный массив Тахтарвумчорр круто обрывается на се-
веро-восток двумя величественными скальными подковами,
именуемыми на альпинистском жаргоне «цирками». У под-
ножия Восточного цирка, располагающегося напротив озе-
ра, как раз размещался наш лагерь. Его главная достоприме-
чательность – Откол, подъем на который через перевал Гео-
графов я достаточно подробно описал в одной из предыду-
щих глав. Имелся, правда, туда и другой маршрут – прямо в
лоб, по семидесятиградусному кулуару, который два дня на-
зад, когда я имел удовольствие заглянуть в него сверху, по-
казался мне вообще почти отвесным.

Настоящая, без всяких натяжек, категория ЗБ, но это бы-
ло во всех смыслах крутовато не только для меня, но даже
и для Шуры.

Западный цирк, более удаленный от лагеря, предлагал на-
шему вниманию очень даже симпатичный маршрут 2А, и
Шура Туманов сразу, что называется, положил на него глаз.
Здесь подъем на гору предполагался по кулуару под назва-
нием «Зигзаг» со средней крутизной 45 градусов с общим
перепадом высот на маршруте порядка 600 метров. Вот это
нам уже вполне по зубам! Чувствуется, правда, что в тех-
ническом плане кулуар этот будет проходиться посложнее,



 
 
 

чем Лавинный, но в связке, со страховкой, проблем, по идее,
возникнуть не должно. Теперь остается только подойти под
маршрут и все там как следует разведать.

Расстояния в горах-вещь обманчивая. Кажется, вот она,
цель! – а все идешь, идешь, и конца этому не видно. И добро
еще, если идти удобно, а если это сплошные косогоры? Вот
и мы с Шурой, вместо того, чтобы спокойно двигаться по
низам сквозь необременительно-жиденький лесок до самого
взлета непосредственно перед Западным цирком, совершен-
но неоправданно сразу набрали метров сто высоты прямо от
лагеря и затем мучительно долго поочередно траверсирова-
ли склоны обеих тахтарвумчорр-ских цирков. Даже заметив,
что делаем что-то не то, мы так и не спустились вниз – жаба
за набранные метры давила!

Еще издали было видно, что привлекший нас кулуар пол-
ностью оправдывал свое название. Наискосок, слева направо
врезаясь в тело горы в ее нижней части, выше он заклады-
вал лихой вираж и на вершину выходил уже справа налево,
причем смена направлений было столь резкой, что верхняя
часть маршрута оказывалась скрытой за скальными уступа-
ми и рассмотреть ее можно было только подойдя непосред-
ственно под сам маршрут и даже немного поднявшись по
нему! И мы упорно продвигались вперед, не сводя глаз с за-
ветной цели.

Вблизи кулуар Зигзаг понравился мне еще больше. В
отличие от грубовато-мощного Лавинного кулуара, Зиг-



 
 
 

заг, благодаря своему причудливому изгибу, был невырази-
мо, летяще грациозен, обладал какой-то особой кокетливой
утонченностью, словно девица на выданье. Задрав головы,
мы продолжали подбираться все ближе, однако по-прежне-
му никак не могли рассмотреть, что же ждет нас там, за по-
воротом. Пришлось, оставив рюкзаки и лыжи, приступить к
довольно продолжительному подъему по крутому снежному
склону. И лишь забравшись достаточно высоко, практически
до входа непосредственно в кулуар, нам удалось немного за-
глянуть вглубь его верхней части.

Убедившись, что кулуар, по крайней мере, проходим до
конца, мы единодушно решили признать рекогносцировку
успешно завершенной, после чего вернулись к оставленным
внизу лыжам и быстро перебрались в другую часть цирка,
где еще раньше Шура обратил мое внимание на обилие на-
течного льда, покрывавшего скалы. Теперь мы возвращались
туда, чтобы провести ледовые занятия на наиболее подходя-
щем для этого рельефе.

Здесь последует небольшой экскурс в прикладную гля-
циологию. Прежде всего, надо сказать, что лед, из которого
состоят все многокилометровые ледники, покрывающие вы-
сочайшие горные вершины – это далеко не то же самое, что
лед на какой-нибудь замерзшей речке. Прежде всего, пото-
му что образуется он не при замерзании воды сразу в соот-
ветствующем объеме, а из выпадавшего на рельеф снега, в
случае, если последний не успевает растаять в теплый пери-



 
 
 

од года. Образование льда из снега – процесс длительный и
сложный. Вначале образуется так называемый фирн – круп-
нозернистый, сильно уплотненный снег, который, собствен-
но, снегом уже не является, но и до состояния льда еще не
дотягивает. Ну, а еще через несколько лет из него получается
уже вполне монолитный фирновый лед – однако от привыч-
ного нам льда, именуемого у альпинистов «натечным» (при-
мер такого льда – обыкновенная сосулька) он все-таки здо-
рово отличается. Во-первых, он практически непрозрачный,
а во-вторых, в отличие от хрупкого натечного льда, облада-
ет известной вязкостью, что, в целом, и обеспечивает такое
интересное явление, как текучесть ледников. Это второе об-
стоятельство, в частности, значительно облегчает альпини-
стам жизнь при завинчивании в тело ледника ледобуров, а
также пользование «шакалами»9 и «кошками» при передви-
жении по нему.

Так вот, таких классических ледников в Хибинах нет! А
что же есть? А есть вот такие симпатичные ледяные стенки
(кстати, как и замерзшие фонтаны в долине, тоже красиво-
го голубого цвета), образовавшиеся в результате сезонного
замерзания водных потоков, стекающих прямо со скальных
обрывов. Но это – типичный натечный лед, со всеми выте-
кающими отсюда последствиями. Клюв ледоруба, вместо то-
го, чтобы намертво застревать во льду, все время норовил

9  Альпинистское снаряжение, облегченная разновидность ледоруба.  – прим.
авт.



 
 
 

отколоть от него кусок и вывалиться наружу, ледобуры за-
винчивались со скрипом, причем вокруг них сразу же начи-
нали образовываться предательские трещины – словом, лед
вовсю проявлял свою подлую хрупкую сущность. Тем не ме-
нее, нам все же удалось изобразить на ледовой стенке вполне
приличную станцию страховки и даже успешно испытать ее
на прочность, для чего я, пристегнувшись к ней через кара-
бин, просто бросался вниз по склону, имитируя внезапный
срыв. Впрочем, при этом я абсолютно ничем не рисковал – в
худшем случае, я просто ткнулся бы мордой в глубокий снег
в метре под собой. Однако страховка сработала надежно, че-
му я был, признаться, даже несколько удивлен.

Словом, день прошел с очевидной пользой. Что же каса-
ется Пол Абдулыча с Сергеем Леонидычем, то эта бородатая
парочка продолжала усиленно долбить свою башню в надеж-
де через пару дней покончить с этим нудным занятием.

Утро вторника 26 марта выдалось менее погожим, чем
мы рассчитывали, но вполне приемлемым для совершения
восхождения. Пелена облаков и сыплющийся из них мелкий
снежок, по большому счету, никаких проблем пока не пред-
ставляли, за исключением того, что могли помешать нам на-
слаждаться видами с вершины. Правда, в случае, если снего-
пад этот затянется надолго или, чего доброго, усилится, в ку-
луарах могла создасться лавиноопасная ситуация, и мы это,
конечно, учитывали, однако в целом обстановка была доста-
точно благоприятной.



 
 
 

Не повторяя вчерашней ошибки, мы с Шурой низами до-
вольно быстро продвинулись под маршрут и, сбросив лы-
жи, приступили к подъему. Все было в порядке, но нас сра-
зу несколько озадачили два крошечных темных пятныш-
ка, видневшиеся на снегу у самого входа в кулуар. Картина
эта издалека чертовски напоминала карабкающуюся наверх
связку. Вот только характерной цепочки следов за ними по-
чему-то не наблюдалось. Впрочем, в такую погоду следы за-
метает быстро… «Я что-то не понял, Тумыньцзян10, – поде-
лился я своими сомнениями с Шурой, – Ну-ка, глянь: это
там, наверху – камни, или действительно какие-то друзья по
кулуару лезут?!» Туманов устремил взгляд в том же направ-
лении, но разобрать что-либо с такого расстояния сквозь
снежную пелену было невозможно.

«А кто тут может быть?» Вообще-то вероятность застать
здесь кого-либо еще при попытке совершить восхождение,
была весьма невелика. Дело в том, что Хибины, как извест-
но, всегда пользовались широкой популярностью не столько
у альпинистов, сколько у любителей горного туризма. А эта
публика ходит сугубо по перевалам и в разные там кулуары
предпочитает не соваться. И действительно, подобравшись
поближе, мы отметили, что для живых восходителей «дру-
зья» ведут себя, пожалуй, чересчур пассивно. В конечном
итоге они оказались всего-навсего выглядывающими из-под

10 От китайского названия пограничной реки Туманная на Дальнем Востоке. –
прим. авт.



 
 
 

снега участками скал – в тот день на склоне мы были все-
таки одни.

О том восхождении я всегда вспоминаю с удовольствием.
Маршрут был пройден, что называется, с песней: на едином
дыхании, безукоризненно четко и грамотно. Лидировали по
очереди, периодически меняясь и сохраняя тем самым высо-
кий темп, даже несмотря на то, что средняя крутизна склона
была здесь заметно выше, чем в Лавинном кулуаре (45° по
описанию), из-за чего часть маршрута проходилась чуть ли
не на передних зубцах кошек, а на одном участке Шуре во-
обще пришлось пустить в ход «фифы»11.

А вот с погодой нам тогда повезло не вполне. Зарядивший
с утра снегопад даже не думал прекращаться, и в лицо нам
то и дело сверху по кулуару съезжали порции свежего снега,
такие своего рода микролавинки, что было не слишком-то
приятно. Сами по себе они никакой опасности не представ-
ляли, однако совершенно определенно давали понять, что
если дело так пойдет и дальше, то у нас есть все шансы до-
ждаться лавины настоящей, а деться от нее здесь, в узком
кулуаре, нам будет решительно некуда. Единственным спо-
собом обезопасить себя в сложившейся ситуации, было как
можно быстрее подняться наверх. Поэтому мы, не сговари-
ваясь, прибавили ходу. Вскоре был пройден поворот кулу-
ара и, зайдя за угол, мы оказались в сплошном окружении

11 От искаженного «айс фи-фи» – название ручных приспособлений для пре-
одоления отвесных ледово-снежных участков. – прим. авт.



 
 
 

угрюмых серых скал. Отсюда уже открывался прямой путь
на вершину.

Выход из кулуара был основательно заметен снегом, и мне
пришлось изрядно потрудиться, чтобы кое-как пробиться
наверх. Следом вылез на вершинное плато и Шура. Увы, как
и ожидалось, полюбоваться видами отсюда нам было не суж-
дено – долина и горы вокруг утонули в непроглядной белой
пелене. А вот засыпанный снегом тур, обозначающий конец
маршрута, удалось отыскать почти сразу. В туре я обнару-
жил вложенную в пустую консервную банку записку преды-
дущей группы, поднявшейся здесь раньше. Взамен оставля-
ем послание уже от нас. Вот теперь все, можно и вниз. Гу-
лявший наверху пронизывающий ветер не очень-то способ-
ствовал длительному пребыванию здесь.

Вопрос только, каким путем спускаться. По пути подъ-
ема, или с горы есть более простой и безопасный путь? Во
всяком случае, наши предшественники, как явствует из за-
писки, спускались не по Зигзагу, а по некоему кулуару Ак-
валанг. Правда, в брошюре Шумилова ни про какой «Аква-
ланг» не говорится; возможно, этот путь действительно про-
ще, но где прикажете его искать? Да еще в такую погоду?
Снизу-то, откровенно говоря, никаких простых спусковых
троп на скальных обрывах Тахтарвумчорра не просматри-
валось… Короче, решаем не мудрить и спускаться по пути
подъема. Там, по крайней мере, все знакомо.

Если во время подъема мы старались не делать лишних



 
 
 

телодвижений и вообще вести себя как можно аккуратнее,
чтобы ненароком не подрезать склон и не спровоцировать
сход лавины, то в начале спуска тактика была диаметрально
противоположной. Точно зная, что в Зигзаг за нами больше
никто не сунулся, я попросил Шуру подстраховать меня и
сиганул в кулуар, всей тяжестью обрушившись на обрамляв-
ший его снежный карниз, рассудив, что если здесь и сужде-
но сегодня сойти лавине, то пусть она, по крайней мере, сде-
лает это до нас. Обломки карниза заскользили вниз, однако
никакой цепной реакции это не вызвало. Раз так, значит, и
мы сможем пройти.

Бодренько сбегать вниз, развернувшись лицом в полевую
сторону или, тем более, безмятежно скользить вниз на пятой
точке здесь было чревато из-за довольно приличной крутиз-
ны и извилистой формы кулуара. Случись что – и вы гаран-
тированно въезжаете с разгона прямехонько в скалы на его
повороте. Поэтому, несмотря на некоторую эйфорию после
удачного подъема, спускались мы не торопясь, на самых кру-
тых участках поочередно страхуя друг друга через воткну-
тый в склон ледоруб. Так постепенно прошли изгиб кулуа-
ра, после чего перед нами вновь открылся вид на лежащую
далеко внизу долину. Чуть погодя, спустившись еще на па-
ру сотен метров и миновав все мало-мальски проблемные
участки, мы уже могли позволить себе некоторые вольности
и остаток спуска, до самых оставленных внизу лыж, продела-
ли практически бегом, с удовольствием вгоняя пятки в глу-



 
 
 

бокий мягкий снег…
Вечером, когда мы принялись весело делиться впечатле-

ниями с Серегой и Пашей, выяснилось, что им в тот день
тоже было по-своему весело. Дело было в том, что из-за
непрекращающегося снегопада Лавинный кулуар, по кото-
рому они каждый раз, экономя силы и время, выбирались
на середину своего маршрута, принялся усиленно оправды-
вать свое название. В результате чего ребята пару раз были
вынуждены в буквальном смысле скакать, как зайцы, уво-
рачиваясь от пусть небольших, но довольно опасных лавин!
Ощущения, которые они испытывали при этом, были, по
их словам, достаточно острыми. Впрочем, как бы то ни бы-
ло, маршрут был ими уже практически полностью пройден.
Окончательную же точку всей этой затянувшейся эпопеи бы-
ло намечено поставить завтра.

 
Чистая среда

 
Три категорированных восхождения за четыре дня – о та-

ком темпе можно было только мечтать! До заветного разряда
оставалось всего-навсего пройти еще один маршрут, но уже
более сложный – категории 2Б. Таковой маршрут, неизвест-
но почему носивший странное название «Рога», имелся как
раз неподалеку, на Тахтарвумчорре, про него нам рассказы-
вал еще Никита, но… Что-то не лежала у меня душа сразу
лезть к черту на рога – вот не лежала, и все! Под маршрутом



 
 
 

мы, конечно, побывали, не поленились, но… решили отло-
жить все это до лучших времен. Не то, чтобы он каким-то че-
ресчур сложным показался – похоже, у нас просто наступило
некое пресыщение горами. Да и чисто внешне этот маршрут
не смотрелся, что ли. В итоге сработало (может, и к лучше-
му) мудрое правило «хорошего понемножку». Что же каса-
ется своего разряда, то, в силу различных причин, я закрыл
его лишь через четыре года, причем в совершенно других
горах.

Итак, наша программа восхождений в Хибинах была
практически исчерпана. Паше и Сереге оставалось пролезть
последнюю часть маршрута и снять с башни веревки – это на
полдня работы. Ну, а мы с Шурой и вовсе решили устроить
себе маленький праздник и закатиться в баню, дабы приве-
сти себя в божеский вид и расслабиться после напряженно
проведенных последних дней.

До боли знакомым маршрутом мы сразу после завтрака
пересекли на лыжах озерную котловину, перевалили замы-
кающую ее с востока гряду и скатились вниз к ботаническо-
му саду. Лыжи, как водится, прячутся в подвал заснеженно-
го недостроя, затем следует полуторакилометровый пеший
марш до автобусной остановки. Погода неважная, дует про-
низывающий ветер. В чистом поле довольно неуютно, в го-
рах, полагаю, тоже. А вот поди ж ты, кому-то и такое в кайф!
«Молодые люди, скажите, пожалуйста, как дойти до перева-
ла Географов?» – это две тетки на беговых лыжах идут нам



 
 
 

навстречу. Объясняю, но, вспоминая свое первое восхожде-
ние через этот самый перевал, считаю своим долгом преду-
предить, что для них подъем туда на лыжах может оказаться
чересчур крутым, тем более в такую погоду. Тетки с пони-
манием кивают головами, но от планов своих, судя по всему,
не отказываются. Что ж, флаг им в руки!

Вот и поселок «25-й километр». Странно, но даже вид его
неказистых пятиэтажек почему-то вызывает ощущение то-
го, что наш нехитрый походный быт, ставший за последнее
время столь привычным, на самом деле уже успел порядком
поднадоесть. Остро захотелось хоть какой-то цивилизации.
Во всяком случае, мысль о жарко натопленной парной и пиве
с копченой рыбой, вернее, об очевидной реальной близости
и доступности всего перечисленного, наполняет душу сла-
достным томлением. Вот уже и Кировск. Здесь нам для нача-
ла нужно взять обратный билет для раскаявшегося «отказ-
ника» Туманова. В этом деле нам везет, Шура поедет вместе
с нами. А вот теперь, на радостях – прямиком в баню! Еще
немного, еще чуть-чуть…

О, судьба-злодейка! За что?! Не веря в происходящее, я
еще и еще раз дергаю дверь бани… Бесполезно, заперто.
Проклятье! Что же это делается, граждане? Какой идиот до-
думался устраивать здесь выходной в среду? А ведь обще-
ственная баня в Кировске только одна, вот эта самая, и идти
больше некуда. Знакомых в городе нет. Значит что же – и
жаркая парилка, и сладкая истома в предбаннике после уша-



 
 
 

та ледяной воды, и добрый глоток холодного пива, словом,
все, о чем мы так мечтали – накрывается медным тазом? И
нам придется возвращаться назад с несолоным, так сказать,
хлебалом? Положение и впрямь представлялось безвыход-
ным.

Чувствуя себя оскорбленными в лучших чувствах, нере-
шительно топчемся возле здания бани. Что было делать? Дя-
денька Мойдодыр ехидно демонстрировал нам свою тыль-
ную часть, озабоченные своими делами угрюмые прохожие
безучастно брели мимо, и лишь Сергей Миронович Киров
жизнеутверждающе простирал бронзовую длань куда-то в
соседний переулок… Внезапно в голове у меня сверкнула
искорка надежды. «Не боись, Шура! Едем в Апатиты. Там
тоже должна быть баня!»

Вообще-то, сие было еще далеко не факт. Например, на-
ша родимая Ухта, город населением поболее, чем Апатиты,
в те годы своей общественной баней не располагала вовсе.
Опять же, никто не гарантировал, что это богоугодное заве-
дение, так же, как и в Кировске, не окажется закрытым на
выходной или еще какой-нибудь ремонт. Но ничего другого,
как поехать туда и лично во всем удостовериться, нам уже
не оставалось.

Баня в городе Апатиты, к счастью, наличествовала. Бо-
лее того, она удачно располагалась буквально на въезде со
стороны Кировска, в пригородном поселке Белореченском.
И, слава богу, была открыта. Войдя внутрь, мы оказались в



 
 
 

просторном до гулкости, но немного темноватом холле. Бы-
ло там лишь немногим теплее, чем на улице, что несколько
удивило. Та же тенденция прослеживалась и в дальнейшем.
Температура в раздевалке здесь примерно соответствовала
прихожей бани в Кировске, в моечной было, пожалуй, даже
прохладнее, чем в нормальной раздевалке, ну, а в парной бы-
ло лишь чуточку жарче, чем в обычной моечной. Несмотря
на все усилия, довести в ней пар до хоть сколь-нибудь при-
емлемых кондиций нам так и не удалось.

Несмотря на изрядные размеры, сей храм чистоты оказал-
ся почти безлюден. Судя по всему, в отличие от своего ки-
ровского соседа, он не пользовался особой популярностью
у местного населения. Понять его можно – мерзнуть, завер-
нувшись в простыню, с таким же успехом можно и дома. И
вообще, здесь было как-то неуютно. Однако выбора у нас не
было и пришлось старательно пытаться ловить кайф с того,
что есть. Что касается Шуры, то ему и вовсе сравнивать бы-
ло не с чем, ибо в общественных банях он по жизни бывал
нечасто. Поэтому он, в целом, остался доволен, хотя и обра-
тил внимание на не вполне уместную здесь прохладу. «Это
еще что! – утешил я его, – Вот когда мы с Мальцевым в про-
шлом году на Полярный Урал в балки под Динозавром хо-
дили – вот там действительно было прохладно!»

Реквием Бане (лирическое отступление)
О! Когда-то ты была красой и гордостью всего Рай-Иза!



 
 
 

Нелепей и желаннее тебя не встречал я на своем жизненном
пути, и уже вряд ли встречу!

В те далекие годы возвышалась ты на крутом берегу про-
зрачного, как слеза, горного ручья с дурацким названием
Нырдвоменшор, неизменно потрясая проходящих мимо ту-
ристов редкостной убогостью дизайна и полной своей функ-
циональной никчемностью. Особенно в зимнее время, кото-
рое в горах Заполярья, как известно, длится месяцев девять.
Ибо, наспех сколоченная из горбыля и кое-где обтянутая ру-
бероидом, имела ты в тонюсеньких стенах своих щели знат-
ные, коих было столь много, что тепло ты держала немногим
лучше, чем клетка из проволочной сетки. Плюс вечная про-
блема дефицита топлива – леса-то здесь никакого нет, а в
изобилии одни лишь камни!

Но наплевать было нам на все эти обстоятельства! Был
месяц май, погода стояла прекрасная, солнечная и всего-то
чуть ниже нуля, и белоснежные вершины красиво вырисо-
вывались на фоне синего неба… И было нас тогда, в разгар
туристического сезона (вот диво!), всего двое на все ущелье
– я и Серега Мальцев. И изо всех сил хотелось нам чего-то
чистого и прекрасного!

«Чистое и прекрасное», устремив в небеса ржавую проху-
дившуюся трубу, стояло неподалеку, в сотне метров от двух
обшарпанных балков, где мы расположились, и имело столь
же неказистый вид. Что ожидали мы увидеть, войдя внутрь?
Может быть, большую кучу в углу? Кто знает, кто знает…



 
 
 

Но увидели мы там безупречно чистый пол, удобную дере-
вянную скамейку, обложенную булыжниками железную печ-
ку и даже… две настоящие банные шайки, аккуратно рас-
ставленные на скамейке! И, хотя водруженная на печку двух-
сотлитровая железная же бочка была вместо воды на доб-
рую треть забита льдом (что, вообще говоря, с учетом все-
го прочего, ставило под сомнение принципиальную возмож-
ность когда-либо увидеть ее заполненной мало-мальски го-
рячей водой), решение я принял, не задумываясь: бане сего-
дня – быть!

И вот мы уже кайлом выковыриваем из-под снега Бог зна-
ет когда завезенные сюда куски угля, пускаем на распыл дос-
ки какой-то полуразобранной развалюхи и мучительно дол-
го пытаемся заставить все это гореть в убогой печурке. А го-
реть там ничего не хочет, поскольку тот же самый умник, что
не догадался слить воду из бочки, как выяснилось, накрыл
трубу сверху какой-то увесистой железякой, которая по его
разумению, должна была заменить несуществующую шибер-
ную заслонку… В стенах затыкаются самые наглые дыры. За-
тем начинаются челночные рейсы на ручей – по воду, при
этом в качестве ведер используются шайки.

Наконец, бочка оказывается примерно наполовину запол-
ненной водой, налитой прямо поверх льда. На этом этапе
Сергей Леонидович может позволить себе на какое-то время
отлучиться, дабы всласть покататься по склонам на позаим-
ствованных в Ухтинском спасотряде «ски-туровскими» лы-



 
 
 

жах, и вся тяжесть работ по протопке насквозь промерзших
банных интерьеров ложится на мои плечи. Печка же, несмот-
ря на небольшие размеры, оказывается весьма прожорливой,
поэтому скромных запасов дров ей, естественно, не хвата-
ет. Приходится, как ни восставало мое естество против то-
го, чтобы топить ее углем, прибегнуть и к этому, не слиш-
ком экологичному, виду топлива. Баня сразу же наполняется
ароматами вагонного тамбура…

Сколько времени требуется для того, чтобы протопить та-
кую баню? Это так и осталось загадкой… Уже начало смер-
каться, когда я сообразил, что поднять температуру в па-
рилке выше комнатной мне, скорее всего, не удасться нико-
гда, поскольку запасы топлива стремительно приближались
к концу. Зато – и это было маленьким чудом – в нашем рас-
поряжении было полбочки воды вполне даже сносной тем-
пературы!

Странная то была парилка… Стоя ногами в тазиках с го-
рячей водой, чтобы ноги не примерзали к полу, мы с удо-
вольствием отметили, что уже на уровне плеч было вполне
тепло и даже чуточку жарко. А если плеснуть на камни ков-
шик воды, то она, как ни странно, в конце концов все-та-
ки испарялась, наполняя баню стелящимся по полу густым
туманом, а лица наши начинали улавливать дуновение едва
ощутимой волны приятного влажного тепла… Мы не пеня-
ли на вопиющую суррогатность всего происходящего. В кон-
це концов, несмотря ни на что, нам все же удалось очень да-



 
 
 

же неплохо помыться, почти не ежась при этом от холода, а
в горах и такое удовольствие дорогого стоит… Были у нас
даже «веники» из карликовой березы, заготовленные Серге-
ем Леонидовичем прямо на месте, но я, едва их увидев, сра-
зу заявил, что разрешу стегать себя этими пучками жестких
негнущихся прутьев длиной в ладонь и толщиной в палец
только по приговору народного суда, да и то еще подумаю.

Вот так мы и «парились», стоя по шею в тумане и не пере-
ставая удивляться тому, что задуманная нами банная аван-
тюра все-таки удалась; и  ни с чем не сравнимый восторг
переполнял нас! То было сродни прикосновению к чуду…
А наутро, восхитительно чистенькие и свеженькие, мы бук-
вально взлетели на Динозавр, прошли траверсом обе его вер-
шины, после чего еще ухитрились спуститься вниз на все тех
же «ски-туровских» лыжах, которые мы прилежно тащили с
собой!

Прошел год, и вот я вновь стремительно несусь к тебе, в
очередной раз преодолевая 14 километров горной тундры,
отделяющих тебя от ближайшей полустанка. Ибо группа на-
ша отрядила меня, как самого быстрого лыжника, обогнать
алчных воркутин-цев, двигавшимся в том же направлении с
целью первыми занять самый удобный балок, коих и было-то
всего два на всю ораву. Я бежал изо всех сил. Я спешил. Я
так спешил к тебе!

Разочарование. Боль. Отчаяние. Эти чувства не смог за-
глушить даже в целом удачный исход гонки за первенство



 
 
 

в балках (с «передовым» воркутинцем мы пришли к фини-
шу ноздря в ноздрю). Здесь все было, как всегда. И только
тебя, подарившей нам когда-то ни с чем не сравнимую ра-
дость и обещавшей радовать нас в будущем, тебя – не было…
Нет, тебя не разобрали на дрова, это было бы еще хоть как-
то оправдано, нет, тебя просто бесцельно и безжалостно со-
жгли. Воистину, нет сердца у того, кто сделал это! Опустив
голову, я молча стою возле груды обугленных головешек и
ржавого железа, которая еще недавно была тобой, и рука моя
тянется к шапке.

И не было нам погоды в тот поход.
Но это будет только через месяц после возвращения из

Хибин. А пока я еще ничего не знаю. И говорю о тебе в на-
стоящем времени…

Между прочим, под Апатитами выращивают даже клуб-
нику, причем безо всяких парников – об этом мы тоже узна-
ли в бане. Вот вам и Заполярье!

Прежде чем возвращаться обратно мы, наносим визит в
ближайший к бане продовольственный магазин – одноэтаж-
ный кирпичный домик метрах в тридцати от дороги. Есте-
ственно, на глаза нам опять попадаются вездесущие «Золо-
тые купола». «Хорошо бы «Золотых куполов» за копыта ца-
пать!» – бормочу я под нос переделанную фразу из БГ, и па-
ра литровых пачек вместе с прочей снедью немедленно пе-
рекочевывает в наши рюкзаки. Будет, чем порадовать Пашу



 
 
 

с Серегой в связи с окончанием «гор-новосходительских ра-
бот». Одно смущало: судя по маркировке, употребить сии
«купола» надлежало до 28.03.96, то есть до наступления се-
годняшней полуночи!

Конечно, в связи с незапланированной поездкой в Апати-
ты, мы действительно несколько выбились из графика, но все
же не настолько, чтобы рисковать привезти друзьям просро-
ченный продукт. Тем более, что, как я уже говорил, автобус-
ное сообщение здесь сквозное, поэтому, сев на нужный ав-
тобус, можно без проблем прикатить прямиком на 25-й ки-
лометр. Таким образом, в лагерь мы вернулись практически
засветло.

– Ну, что, ребятки? Как вы тут? Закончили с «четверкой»
воевать?

В ответ лицо Сергея Леонидовича изобразило сложную
смесь из радости после окончания долгихтрудов и скорби из-
за потери чего-то очень дорогого.

– А? Да, все, закончили. Веревки сняли, все спустили… –
без особого восторга сообщил он, – Вот только Пол Абдулыч
молоток скальный посеял.

– Поздравляем!!! А что там с вашим молотком?
Выясняется, что пропажа приключилась на последнем от-

резке маршрута, где Паша лез вторым, то есть в его обя-
занности, помимо всего прочего, входило извлечение за-
кладных элементов и выколачивание обратно ранее заби-
тых страховочных крючьев. Выколачивал Паша их при по-



 
 
 

мощи того самого скального молотка, репшнур которого по-
чему-то оказался не закрепленным. Естественно, молоток
при первом же удобном случае сделал Паше ручкой и с уско-
рением 9,81 м/с2 усвистал вниз, к подножию башни, где и
затерялся в бескрайних снегах. Во всяком случае, попытки
его отыскать после спуска оказались безрезультатными.

Сочувствуя по поводу случившегося, высказываюсь, од-
нако, в том плане, что для них отделаться потерей какого-то
несчастного молотка, да еще в конце маршрута – это вполне
по-божески. Мальцев соглашается, хотя видно, что в душе
его все еще гложет досада из-за нелепо утраченного снаря-
жения. Впрочем, вскоре он про молоток и думать забыл. Де-
ло было так. Недалеко от палатки, метрах в пяти от берега на
озере была небольшая промоина, из которой мы обычно бра-
ли воду. Лед по ее краям был довольно тонкий, и подходить
к ней надо было с известной осторожностью, однако за дни,
проведенные там, все уже давно к этому приноровились и
воду из промоины зачерпывали без особых проблем. В кон-
це концов, бдительность кое у кого притупилась, а зря! Это
стало ясно после того, как в процессе приготовления ужина
вызвавшийся сходить за водой Мальцев вернулся в палатку
с двумя котелками воды, но при этом мокрый по пояс. Что,
разумеется, сразу вызвало бурю самых положительных эмо-
ций у остальных. Наспех переодетый в сухое пострадавший
немедленно получил добрую дозу «Золотых куполов», а его
насквозь помокшая амуниция заняла почетное место возле



 
 
 

печки. Хорошо еще, что капроновые комбинезоны быстро
сохнут!

Что же до самих «Золотых куполов», то их успели приго-
ворить вовремя, хотя под конец кое-кто уже нервно посмат-
ривал на часы.

 
На завершающем этапе

 
Всё! Вот теперь уже точно всё! Отныне – никаких восхож-

дений. Только гуляем, любуемся окрестностями, фотогра-
фируемся, прикидываем потенциальные пути новых марш-
рутов. Мы славно поработали и славно отдохнем! Остается
только придумать, чем занять себя до отъезда, назначенного
на 30 марта (именно на этот день мы взяли обратные биле-
ты).

Можете считать это пижонством, но на следующий день я
снова пошел в баню, теперь уже – с Пол Абдулычем. К сча-
стью, ехать в Апатиты на этот раз не потребовалось. Пар в
бане был прекрасным, пиво холодным, настроение – вообще
не поддавалось описанию; словом, удовольствия я получил
на порядок больше, нежели накануне. Что уж тогда говорить
о Паше, который за все время пребывания здесь еще ни разу
в бане не был?

Зашли в универмаг, что на центральной площади Киров-
ска. Приобрели по паре солнцезащитных очков-зеркалок с
итальянским лейблом, по 31000 руб. (около шести долларов



 
 
 

по тем временам). Темноваты, правда, оказались, а так – хо-
рошие очки, стеклянные. Где-то они теперь? В книжном ма-
газине видел отличный фотоальбом про Кольский полуост-
ров. Большой такой, красивый… Не купил. Почему – объ-
яснить сложно. Дело даже не в размерах или цене. Просто,
как показывает практика, альбомы подобного рода приобре-
таются не столько с познавательной целью, сколько для того,
чтобы сидя в кругу друзей тыкать в него пальцем, пригова-
ривая: «А я тут был!» То есть как бы на память о местах,
где действительно побывал. А где я был на Кольском? Почти
нигде! Вот потому и не купил, о чем теперь жалею.

А на следующий день нам случилось принимать в своем
лагере дорогого гостя – самого О. И. Шумилова собственной
персоной. Сей ученый муж, являющийся по совместитель-
ству главой всех альпинистов Мурманской области, хотя и
прибыл к нам на обычных беговых лыжах, но зато одет был
в куртку из настоящего гортекса, что по тем временам бы-
ло еще редкостью. Визитом столь высокого гостя мы были
обязаны так называемым «Эскимосским играм», проводив-
шимся в этот день неподалеку от нас. В глазах Олега Ивано-
вича мы, безусловно, представляли интерес, как первые лю-
ди из другого региона, посетившие этот горный район с це-
лью совершения восхождений после выхода в свет его книж-
ки о Хибинах. Да и то обстоятельство, что именно у него
Мальцев каждый раз испрашивал по телефону разрешение
на очередное восхождение, а потом докладывался ему же об



 
 
 

их результатах, вынуждало Шумилова, как нашего формаль-
ного выпускающего, хотя бы разок самому побывать на ме-
сте событий, чтобы познакомиться с нами лично.

Об Олеге Ивановиче мы тогда узнали много нового, при-
чем не столько о его альпинистских подвигах, сколько о
его политических пристрастиях. Ученый-астрофизик, док-
тор наук, он ухитрялся вести свои работы на деньги аме-
риканских империалистов, получая от них гранты на при-
личные суммы, но при этом продолжая люто ненавидеть
Америку. Руководил группировкой патриотически настро-
енных молодых людей, о которых в местной прессе отзыва-
лись не иначе, как «штурмовики Шумилова». Словом, лич-
ность неординарная, хотя и не для всех удобная. Но вообще,
после знакомства с ним моя, пошатнувшаяся было, вера в
будущее страны несколько укрепилась.

Работы по демонтажу лагеря начались на следующее утро,
сразу после завтрака. Собранные рюкзаки с личным имуще-
ством были вынесены из палатки, печь – разобрана и упако-
вана. Не обошлось без потерь. Так, собирая рюкзак, Маль-
цев почему-то нигде не мог обнаружить свой пресловутый
порошок. Затем он «отличился» еще раз, нечаянно наступив
на мою гитару, которая, жалобно захрустев, пустила по верх-
ней деке длинную продольную трещину. Виновник инциден-
та долго рассыпался в извинениях, однако Мальцев не был
бы Мальцевым, если бы на этом остановился. Не прошло и
двух минут, как он, фигурально выражаясь, опять наступил



 
 
 

на те же «грабли», после чего многострадальный инструмент
стал годиться разве что на растопку. В ответ на такое потря-
сающее вероломство слов у меня уже не нашлось, одни меж-
дометия. Да и что тут можно сказать? Конечно, Сергей Лео-
нидович – человек культурный, и даже знает, в чем разница
между Приамом и Приапом, но вот под ноги смотреть ино-
гда забывает…

Сворачиваем тент, убираем палатку. Все. После нас здесь
останется только кольцевой бастион ветрозащитной стенки.
Простоит она тут еще месяц, отсилы – полтора, и растает, как
не бывало. А мы так старались! Немного грустно покидать
насиженное место, но чувствуется, что – пора.

Напомню, перетаскивание вещей сюда потребовало двух
челночных рейсов. Отсюда предполагается утащить все за
один раз. Предпосылки к этому есть. Практически полно-
стью сожжен бензин для примусов, занимавший на пути сю-
да целые волокуши, съедены почти все запасы провизии.
Кроме того, на память Хибинам был оставлен увесистый
скальный молоток. Все вместе это существенно облегчает
нашу поклажу. Распихиваем все, что можно, по рюкзакам,
что не помещается – приторачиваем сбоку, укладываем на
волокуши. Вроде бы, тащить можно. Ну, с богом! Наша тя-
жело нагруженная колонна выкатывается на занесенный сне-
гом лед озера и начинает свой путь домой. Пересекая озеро,
выбираемся на берег. В который уже раз идем мимо причуд-
ливых ледяных фигур. Прощайте, «голубые фонтаны»! Если



 
 
 

мы сюда и вернемся, вы уже будете другими.
Наконец, выбираемся на дорогу, и не торопясь, с оста-

новками, идем вверх, на перевал. На этом отрезке тащить
волокуши выпадает мне. Это оказывается не так уж тяжело
(скольжение у них вполне приличное), если бы не их склон-
ность к переворачиванию на малейшем ухабе: груза на во-
локушах довольно много и центр тяжести сместился вверх.
Но тут уж никуда не денешься. А дорога и впрямь была не
слишком ровная.

Постепенно поднимаемся на перевал. Наверху устраиваем
небольшой привал, в ходе которого обнаруживается, что зе-
леный капроновый комбез Мальцева, очевидно из-за напря-
женной работы, разошелся по шву на самом интересном ме-
сте. Само по себе это не смертельно, но мы все-таки прибли-
жаемся к цивилизованным местам, а выглядит все это как-
то не очень прилично. Понятное дело, затевать штопку вре-
мени у нас нет. В качестве паллиатива рекомендуем Сергею
Леонидовичу избавиться хотя бы от вызывающей бахромы,
образовавшейся вокруг дырки. Помочь ему в этом деле вы-
звался Пол Абдулыч. Под общий гогот, он аккуратно опла-
вил спичкой края отверстия и хорошо еще, что рядом не бы-
ло посторонних, которым бы пришлось объяснять, чем, соб-
ственно, здесь занимаются эти два веселых молодых челове-
ка!

Прощальный взгляд на долину Малого Вудъявра – и во
весь опор вниз! С замиранием сердца жду сзади мощного



 
 
 

рывка от перевернувшихся волокуш, но они на высокой ско-
рости ведут себя, как разогнавшийся велосипед-устойчиво.
По инерции вылетаем аж к Ботаническому саду, и только
здесь возобновляется необходимость передвигать ногами.

Далее все было как обычно, за исключением того, что лы-
жи больше не прятались в подвале соседствующего с садом
долгостроя. Выходим на шоссе, грузимся в рейсовый авто-
бус – и вот мы уже на вокзале в Апатитах. Хмурое утро
постепенно сменилось еще более хмурым днем, но време-
ни до прибытия поезда Мурманск-Вологда оставалось еще
порядочно. Поскольку город Апатиты использовался нами
исключительно для транзитных перемещений и оставался
практически не изученным, решаем использовать это время
с пользой. Оставив Пашу караулить вещи, мы с Шурой и
Сергеем Леонидовичем отправляемся за железную дорогу, в
город. Теперь, перед посадкой на поезд, уже нет нужды забо-
титься о весе и компактности приобретаемых съестных при-
пасов, и мы затариваемся в свое удовольствие. Чтобы ехать
было веселее, я, не мудрствуя лукаво, нагружаю скальный
рюкзачок Мальцева «Балтикой № 4» (под копченую скум-
брию должна пойти на ура), и все теми же «Золотыми купо-
лами». Шура, как натура более утонченная, положил глаз на
десертное вино «Улыбка». Что ж, каждому – свое… Сам же
город Апатиты, да простят меня его жители, показался мне
после Кировска каким-то бесцветным. И навряд ли только
по причине неважной погоды с мокрым снегом.



 
 
 

Ехали и впрямь весело, по мере необходимости пополняя
запасы еды и пива на промежуточных станциях. Через сут-
ки с небольшим, ближе к полуночи, наш поезд прибыл в Ко-
ношу, где нам надо было выходить для пересадки на поезд,
идущий в сторону Воркуты. Стащив лыжи и рюкзаки с тре-
тьих полок, протискиваемся в тамбур и, наконец, выходим
на перрон.

Народу на вокзале было немного, билеты на ближайший
поезд до Ухты в кассе имеются, да и ждать того поезда все-
го час – пока везет! И вот, через час, когда пора уже бы-
ло бежать на прибывающий поезд № 176 Москва-Воркута, я
вдруг замечаю, что моему рюкзаку чего-то не хватает. Нет,
сам рюкзак был на месте, и в полном комплекте, но… Ка-
жется, перед выездом я приторочил к нему замечательный
воронежский ледоруб? В Апатитах он точно был на месте, а
теперь его нет! Черт, это действительно обидно. Это вам не
какой-нибудь молоток! Но куда же он мог деться?

Лихорадочно шарю глазами по соседним скамейкам. Нет,
здесь его нет, да и быть не может… Одно из двух. Или злопо-
лучное кайло само вывалилось в поезде из-за ослабших бо-
ковых ремешков рюкзака (что теоретически возможно, хотя
и маловероятно), или ему приделал ноги один из наших слу-
чайных попутчиков. В любом случае, мне стоило лучше при-
сматривать за вверенным имуществом! М-да, ситуация… С
замиранием сердца ожидаю реакции номинального хозяина
пропавшего инвентаря, но Мальцев относится к происше-



 
 
 

ствию на удивление спокойно, великодушно принимает в ка-
честве основной версию № 2 (кража) и больше на эту тему
меня не беспокоит. И не беспокоит впоследствии ни-ко-гда!
О, благородный Сергей Леонидович! Иногда я тебя почти
люблю…

Вот так, несколько по-дурацки, началось для нас 1 апре-
ля – последний день нашего путешествия. А в 8 часов вече-
ра того же дня поезд прибыл в Ухту, и на этом все закон-
чилось. Мы разбрелись, кто – по любимым, кто – по ули-
цам, надели костюмы и приступили к выполнению трудовых
обязанностей. Единственный «детный» среди нас на тот мо-
мент, Шура, продолжил воспитание недавно народившего-
ся Владимира Александровича Туманова. Мальцев, со свой-
ственной ему непоследовательностью, уже дома вновь обна-
ружил в своем рюкзаке вездесущее средство для чистки сор-
тиров (до сих пор не знаю, что он с ним в конечном итоге
сделал), чем был ужасно огорчен. Словом, все вернулось на
круги своя.

 
Послесловие

 
В тот раз мы отсутствовали дома более пятнадцати суток,

символичный по-своему срок, только вот, несмотря на от-
дельные накладки, удовольствие мы от него все-таки полу-
чили. И удовольствие немаленькое, чего от души желаю и
всем прочим, кого эта писанина может сподвигнуть пойти по



 
 
 

нашим стопам.
С тех пор минуло больше шести лет. Все эти годы мы про-

должали жить полнокровной жизнью: ходили в походы, же-
нились, разводились, опять женились, меняли места житель-
ства, по мере сил производили потомство и снова пытались
ходить в походы – с той или иной степенью успеха. Многое
успело стереться из памяти, но воспоминания о той поездке
продолжают греть душу каждому из нашей славной четверки
образца марта 1996 года. Мы здорово изменились. Мир во-
круг нас тоже стал другим. И только горы, надеюсь, остались
прежними… Хорошее место Хибины, уж вы мне поверьте!
Иначе ничто на свете не заставило бы меня засесть за эти
«мемуары». Да и неспроста же все запомнилось в таких по-
дробностях, что на целую повесть хватило! Но все повести,
даже самые длинные и занимательные, когда-нибудь конча-
ются. А больше мне и писать не о чем.

г. Ухта, апрель-ноябрь 2002 года



 
 
 

 
Полярный Урал (апрель-май 1998).

Дневник похода в район горы Пайер12

 
Состав группы:
Некрасов П.А. – руководитель
Мачулин Л В.
Рябов Ю.Ю.

Студенты УИИ 13
:

Истратов Толик
Сергеев Макс
Кирикова Лена
Неробелова Анна

27. IV Выезжаем из Ухты поездом № 176, вагон 2 (отпр.
20 —). Все спокойно, поезд идет без опоздания. Я и Паша
познакомились с одной симпатичной и умной девчонкой по
имени Таня, из Печоры. На месте П.А., я бы за ней приуда-
рил.

28. IV Билеты у нас только до Сейды, поэтому, прибыв ту-
12  Пайер – высочайшая гора Полярного Урала (1472  м, по некоторым

сведениям 1499 м). «Дневник похода» означает, что это именно полевой дневник
без какой-либо правки или литературной обработки. – прим. авт.

13 УИИ – аббевиатура Ухтинского индустриального института (ныне – УГТУ,
Ухтинский госудрственный технический университет). – прим. авт.



 
 
 

да (около 10 —) из вагона вытряхиваемся и идем на вокзал.
Погода неважная: снегопад, ветер, хотя и не холодно. Билеты
до Елецкой взяли без проблем – еще по 17 р. с носа.

По привычке решил прогуляться в поселок – и не нашел
его: по ту сторону ж/д одни занесенные снегом руины. Сов-
хоз ликвидировали, жизнь в Сейде теплится только у желез-
ной дороги. Жалко, еще год назад все было по-другому…

Примерно в 12 – прибыл поезд Воркута-Лабытнанги, при-
чем проезжая мимо во время маневров машинист весело со-
общил, что поезд дальше никуда не пойдет. Через час сто-
янки до нас начало доходить, что это не было шуткой. Еще
через пару часов поползли слухи, что дорогу на Лабытнанги
замело и поезд вообще скорее всего оттащат на ночь обратно
в Воркуту. На тепловозы, прорывающиеся с севера, страшно
смотреть – все заснеженно-обледенелые. Шансов выйти се-
годня из Елецкой уже не осталось. Будем ночевать на вокза-
ле – вот только где?

Наконец, с опозданием на 5 часов, поезд отправляется.
Минут 40 стоим на ст. Чум. Едем дальше – теперь очевидно,
что в сторону Елецкой. И то слава Богу.

В Елецкую прибываем часов в 9 вечера. Размещаемся на
вокзале, прямо на полу. Готовим ужин. Тетки-коммерсант-
ки, ночующие там же, возмущаются запахом бензина. Подъ-
ем на завтра назначен на 4 утра. Допил пиво. Но сон не идет.
Похоже, прогулка по Сеиде «душа нараспашку» не прошла
мне даром. Замучил кашель. До утра так и не заснул. Вече-



 
 
 

ром провели небольшую разведку, до реки так и не дошли.
Видимость плохая.

29.  IV Подъем в 4 часа утра, даже чуть позже. Завтра-
каем. Выходим со станции в 6 —. Погода отвратительная.
Ветер с сильной поземкой, похоже, что и снегопад. Види-
мость метров 100. Идем вдоль тракторной дороги. Пересе-
каем р. Елец и углубляемся в тундру. Общее направление –
юг. Цель – г. Пайер. Дорога отмечена вешками. Ходки по 45–
50 мин., отдых 10–15 мин. В конце первой ходки натыкаемся
на застрявший «Урал». В непродуваемой кабине девчонки
надевают теплые штаны. Идем дальше. Скорость невысокая.
Претензий к снаряжению серьезных нет. Вот только развя-
зывается стропа на правой лыже. Заменяю ее ремешком из
ремнабора. Ушки на моих креплениях слишком узкие, по-
этому чтобы затащить в них ремешок, приходится орудовать
пассатижами.

Уходим с дороги, курс – юго-восток. По-прежнему ни чер-
та не видно впереди. Держимся плотной группой. Во-пер-
вых, из соображений безопасности, во-вторых, из-за сильной
поземки: отстал на 100 м – изволь тропить заново, лыжню
тут же заносит.

Постепенно видимость улучшается. Сквозь дымку виден
диск солнца. Где-то после 11— предметы начинают отбра-
сывать тень.



 
 
 

Косой глубокий шрам, рассекающий Вудъяврчорр снизу
доверху, называется Лавинным кулуаром. Небольшая зазуб-
рина справа, словно кто-то тюкнул по горам топориком –
перевал Географов



 
 
 

Форма у этих замерзших фонтанов самая причудливая.
Вот этот, словно павлиний хвост, распустился почти плос-
ким трехметровым веером



 
 
 

У подножия Восточного цирка, располагающегося напро-
тив озера. Его главная достопримечательность – Откол



 
 
 



 
 
 

Шура и Сергей на спуске из Лавинного кулуара



 
 
 



 
 
 

«Карат» в плане удобства пользования – далеко не сото-
вый телефон

Западный цирк предлагал симпатичный маршрут кате-
гории трудности 2А (выход их него показан флажком).
Здесь подъем на гору предполагался по кулуару «Зигзаг» со
средней крутизной 45 градусов и общим перепадом высот по-
рядка 600 метров



 
 
 



 
 
 

Вблизи «Зигзаг» понравился мне еще больше – он был
невыразимо, летящее грациозен…



 
 
 



 
 
 

Засыпанный снегом тур, обозначающий конец маршрута,
удалось отыскать почти сразу

На следующий день нам случилось принимать дорогого го-
стя – самого О. И. Шумилова собственной персоной



 
 
 



 
 
 

Классических ледников в Хибинах нет, а есть вот такие
ледяные стенки, образовавшиеся в результате замерзания
водных потоков, стекающих со скальных обрывов



 
 
 



 
 
 

Сворачиваем тент, убираем палатку. Всё. После нас
здесь останется только кольцевой бастион ветрозащитной
стенки…

Был месяц май, погода стояла прекрасная, солнечная,
всего чуть ниже нуля, и белоснежные вершины красиво вы-
рисовывались на фоне синего неба…



 
 
 

И было нас тогда, в разгар туристического сезона, всего
двое на всё ущелье – я и Серёга Мальцев



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

А наутро, восхитительно чистенькие и свеженькие, мы
буквально взлетели на Динозавр, пройдя траверсом обе его
вершины

Скромное обаяние Полярного Урала



 
 
 

Выходим со станции Елецкая в 6 00. Погода отврати-
тельная. Ветер с сильной поземкой, похоже, что и снегопад.
Видимость метров 100



 
 
 

К обеду небо в основном ясное, только на юге дымка. Ста-
новятся видны горы



 
 
 

Растительность этих мест потрясающе скудна – огром-
ная белая пустыня, каждый кустик наперечет



 
 
 

Сегодня главное – наконец-то выспаться



 
 
 

1 мая. Сегодня, в праздник, идем на Пайер. Маршрут дви-
жения – через перевал Хорота-Кечпель



 
 
 

Доходим до перевала, на камнях переобуваемся и остав-
ляем лыжи. Впереди – затяжной подъем на гребень



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Поднявшись на гребень, стараемся держаться подвет-
ренной правой стороны



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Где-то в начале верхней трети маршрута приходится
навешивать перила для молодежи, на последний жандарм
девчонок затаскивали на веревке

В целом для пацанов лазанье несложное: ледорубы отда-
ли девчонкам, сами обходимся лыжными палками



 
 
 

Вершина Пайера



 
 
 

Ура! Мы сделали это!



 
 
 

Поднимается сильный ветер. Уходим вниз



 
 
 



 
 
 

Двигаться вниз легко и приятно, но девушки так не счи-
тают



 
 
 



 
 
 

Конкурс «Мисс Пайер-98»

Схема подъема на гору Пирамида-Из



 
 
 

Лев Мачулин



 
 
 

Усталость



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Март 1999 года, Приполярный Урал, перевал Кар Карпин-
ского. Увы, изредка случается в походах и такое…

Ребята из Пермской области подвернулись как нельзя бо-
лее кстати



 
 
 

2000 год. Базовый лагерь в верхней части ущелья Нырд-
воменшор



 
 
 

Традиционные туристские песни принципиально не испол-
нялись, однако недовольных, похоже, не было

К обеду небо в основном ясное, только на юге дымка. Ста-
новятся видны горы. Макс, уже ходивший к Пайеру, указы-
вает на него: гора имеет характерный длинный гребень. Ид-
ти по азимуту больше нет необходимости, идем на Пайер.

Обедаем под сенью довольно большого деревца в доли-
не ручья (самого ручья не видно, очень много снега). Вооб-
ще, растительность этих мест потрясающе скудна: огромная
белая пустыня, каждый кустик наперечет. Поэтому сидеть и
обедать под деревцем даже из-за этого приятно. После обеда



 
 
 

Аня находит роге и череп дикого оленя. Рога тащит Толик.
На ночевку остановились вблизи притока Хороты в «ро-

щице» чахлой лиственницы (около 18 —). Пройдено при-
мерно 25 км.

О еде: на завтрак обычно варится каша; обед: сало, кол-
баса, шоколад, сухари и горячий чай из 2 л термоса, кото-
рый таскает Юра. Должно быть, он ждет обеда с особенный
нетерпением, т. к. после его рюкзак сразу легчает на 2 кг, что
немаловажно. На ужин варится суп из пакетов с макаронами
и тушенкой.

Вода топится из снега. Вообще, это серьезное неудобство.
На маршруте иногда очень хочется пить. В таких случаях
неплохо помогает курага на перекус я что-нибудь кислень-
кое (напр., витаминки). А так воды с обеда до ужина нет ни
капли.

Поставили палатку на утоптанном участке склона, со сто-
роны преобладающего ветра соорудили снежную стенку.
Небо ясное, довольно холодно и неуютно. Готовить решаем
прямо в палатке. Несмотря на два примуса (один из которых
барахлит-травит клапан), поднять температуру хотя бы до
0 °C не удается. По-прежнему донимает кашель, судя по все-
му, это – бронхит. Миндалины не болят, глотать не больно.
Надеваю на себя все, что только можно и залезаю в спальник.
Место с краю, от стенки тянет холодом. Лежу с закрытыми
глазами. Мерзнут йоги. Еще одна ночь без сна. Остальные
пока молодцом. Девчонке не пищат. Рюкзачки у них, правда,



 
 
 

полегче, но все же…
В 12 ночи выхожу проветриться. После таких вылазок в

палатке не какое-то время кажется совсем тепло. А на улице
за 3 минуты голая рука замерзает на ветру почти до полной
потери чувствительности.

30.  IV Встали довольно поздно. Вытряхнуть народ из
спальников раньше не было возможности, даже Паша на
проявлял активности. Выходим в 8 часов. Ясно. Видимость
отличная. Градусов 20 мороза. Ветер западный (вчера пре-
обладал восточный). Через 2 часа входим в ущелье р. Хо-
рота, двигаемся вверх. Обедаем в 12 часов, спрятавшись от
ветра в естественной яме у правой стены ущелья.

Решаем в ближайших окрестностях найти подходящее ме-
стечко для лагеря и остановиться. Мы уже подошли к горе
достаточно близко, чтобы с этой позиции начать завтра вос-
хождение.

Место подыскали буквально в часе ходьбы. К этому вре-
мени стало довольно тепло (хотя и ниже 0 °C), главным обра-
зом потому, что стих ветер. Провели небольшую рекогнос-
цировку, осмотрели окрестности.

В палатке, освещаемой солнцем, довольно тепло. Высота
-550 м над уровнем моря. Уютно. Сегодня главное – нако-
нец-то выспаться. Период острой адаптации закончился, лю-
ди бодрые. Только бы погода простояла хотя бы дня три!

Сегодня мы с Пашей поменялись спальниками (на одну
ночь). Совсем другое дело! Надо будет купить себе пуховый,



 
 
 

а то с синтепоном на морозе можно дуба дать.
1. V Сегодня, в праздник, идем на Пайер. Беру в рюкзак

веревку, систему с карабинами, кошки. Идти с легким рюк-
заком приятно. Погода благоприятная: около -15 °C, солнеч-
но. Надеваю темные очки. Маршрут движения – через пе-
ревал Хорота-Кечпель, на гребень. Поднимаемся на лыжах.
Траверсируем фирновый склон с подъемом на перевал. Вид-
ны следы кошек-туда и обратно – кто-то ходил тут до нас.
Правильно, по такому склону только в кошках ходить, но
удобной площадки для переобувания нет. Наконец, доходим
до перевала, на камнях переобуваемся и оставляем лыжи.
Впереди – затяжной подъем на гребень. Время – около 10 ч.
Ветер дует слева. Поднявшись на гребень, стараемся дер-
жаться подветренной стороны (правой) – там ветер местами
вообще не ощущается. Гребень довольно острый, местами не
шире полуметра, если идти прямо по нему, порывы холод-
ного ветра довольно чувствительны. Где-то в начале верхней
трети маршрута приходится навешивать перила для молоде-
жи, на последний жандарм девчонок затаскивали на верев-
ке. В целом для меня лазанье несложное: ледорубы отдали
девчонкам, сами обходимся лыжными палками. Пока мы во-
зимся с девочками, Паша и Толик рванули наверх. Потом ту-
да же направляюсь я. На вершину вышел приблизительно в
13 часов. Фотографируемся. Подходят остальные. Запуска-
ем зеленую ракету (в честь успешного восхождения) и крас-
ную (в честь праздника). Надолго на вершине не задержива-



 
 
 

емся. Оставляем записку с фамилиями в резиновом шарике.
Поднимается сильный ветер. Уходим вниз. Примерно через
час достигаем места обеда, присмотренное еще на пути на-
верх. Исключительно уютное местечко – каменная ниша со
«столиком», удобные камни рядом, солнце, отсутствие вет-
ра. Прилег отдохнуть на столик. Минут через 15 спускают-
ся отстающие. Обедаем. Все довольны. Продолжаем спуск.
Двигаться вниз легко и приятно, но девушки так не счита-
ют. Они начинают отчаянно бояться, идут очень медленно,
так что темп спуска даже ниже, чем на подъеме. Лену ведет
за ручку Юра, Аню ведем на веревке мы с Пашей. Наконец,
гребень пройден, сворачиваем веревку и прячем ее в рюк-
зак. Паша и я сваливаем вниз по склону. Толик и Макс, уже
давно внизу. А девчонки, подгоняемые Юрой, продолжают
спуск крайне неторопливо. Ждать их неохота, теперь с ни-
ми ничего не случится. Дохожу до оставленных на перевале
лыж когда уже начинает смеркаться. Удивляюсь, как все-та-
ки высоко мы ухитрились их затащить. Лыжи пока не наде-
ваю, иду на кошках, лыжи держу в руках. Съезжать вниз по
лишенному снега фирновому склону пока еще рискованно.
Спуск на лыжах начинаю только дойдя до снега. Паша наде-
вает лыжи значительно выше. Один раз лыжи зарываются в
снег, падаю. Обычное дело. По набитой лыжне быстро доби-
раюсь до палатки. Время – восьмой час вечера Юра с дев-
чонками подходят чуть ли не через полчаса.

Итоги: Макс получил легкий ожог глаз (жаловался еще



 
 
 

на вершине), у Юры и Ани, похоже, тоже проблемы с глаза-
ми, кто-то из ребят потерял на гребне очки (нашли на спус-
ке), позже потеряны еще одни очки, у меня из кармана жи-
летки выпал фотоаппарат (догадываюсь, что во время паде-
ния); словом, усеяли склоны инвентарем.

Паша настроен завтра идти на вершину г. Пирамида-Из
(1260 м), прозванной так мной за то, что на подходах, вы-
совываясь из-за холма своей вершиной, она очень походила
на усеченную пирамиду. Я, в принципе, готов составить ему
компанию, но после того, как найду фотоаппарат. Маршрут
с подъемом по 1 контрфорсу восточного ребра из цирковой
зоны представляется вполне логичным. Наверху можно сде-
лать траверс и спуститься по западному гребню.

За ужином Паша откупоривает заветную фляжку за вос-
хождение и 1 мая. Еще раньше надули шарики – каждому по
шарику с именами. Настроение хорошее. Программа-мини-
мум уже выполнена. Спать ложусь в своем спальнике, но в
середине, между девочками.

2. V Плановая дневка. Каждый делает, что хочет. С утра
припекает солнце. Паша заявляет, что на Пирамиду пойдет
завтра, т. к. на солнце сегодня камни могут быть «кислые».
Я ухожу по вчерашним следам искать фотоаппарат. При све-
те дня нахожу массу следов от падения на склоне. В одном
из них нахожу очки, в другом – фотоаппарат. Порядочек. За
мной движется на помощь в поисках Толик, но ему тут уже
делать нечего. Скатываемся по долине Хороты к палатке. Ви-



 
 
 

жу двигающиеся к цирку Пирамиды две фигуры. Так, значит
Паша с Юрой рванули-таки на гору. Немного обидно, могли
бы и подождать полчаса. Но ничего, во-первых, в запасе есть
еще завтрашний день, а во-вторых внизу сегодня очень даже
приятно. Девчонки разложили «пенки» на улице и загорают
чуть ли не в неглиже. Температура чуть ниже 0 °C, но без
ветра, и на солнышке очень хорошо. Присоединяюсь, грею
спину. Макс сидит в палатке, нахватался «зайчиков», теперь
прячется отсвета.

Ближе к вечеру возвращаются Паша с Юрой. Сделали-та-
ки свой траверс. Молодцы, конечно, но глаза у Юры ника-
кие. На свет смотреть совсем не может: ожог роговицы. На-
хлобучил на глаза шапку, сверху темные очки. От нечего де-
лать поет под гитару. Вообще-то сегодня его очередь дежу-
рить, но об этом и речи быть не может. Ужин готовим мы с
Леной. У нее, кстати, на щеке проступили темные пятна –
обморозилась. М-да, не группа, а ИНЖАЛЫД ЦОММАНД14

какая-то. У Толика вокруг рта высыпал герпес. Несмотря на
анти-УФ крем, морды лица в разной степени горят у всех (на
улице это, впрочем, не ощущается). Спать ложусь в той же
позиции, что и накануне, как всегда напялив все, что есть.
И ведь не жарко!

3. V Вторая дневка. Погода похуже, чем вчера. Верхняя
14 Сей заковыристый термин, в лексиконе моего окружения означающий «ин-

валидную команду», проистекает от чокнутого принтера выпуска конца 1980-х,
причудливо транслитерировавшего сообщение «INVALID COMMAND» нашего
кафедрального компьютера. Фраза, что называется, вошла в анналы. – прим. авт.



 
 
 

часть горы закрыта облаками. Паша делать траверс катего-
рически не советует. Ладно, ограничимся подъемом на вер-
шину.

С утра в палатке, особенно после работы обоих примусов
на завтрак (варю гречку) прямо-таки жарко. Раздеваемся до
пояса.

Выходим с Толиком на гору примерно в 10 —. У нача-
ла подъема на контрфорс оставляем лыжи, по привычке на-
деваем кошки и идем на них, но быстро прячем их обрат-
но: подъем либо по камням, либо по довольно глубокому
снегу, кошки тут ни к чему. Ледорубы не берем, обходимся
палками. Не всегда удобно, но приемлемо. Следы вчерашне-
го подъема сохранились хорошо, стараемся придерживаться
их. По мере набора высоты видимость ухудшается, уходим
в облака. Темп неплохой. От места оставления лыж (11 —)
обещал Толику не позже, чем через 1,5 часа быть на верши-
не. Возможно, что и уложимся. Около 12 – выходим на гре-
бень. Подъем здесь более пологий, но и погода похуже. По
следам видим, что Паша с Юрой вчера здесь шли уже в кош-
ках, мы пока обходимся без них. Минут через 20 движения
по гребню видим впереди последний вершинный взлет. На-
деваем кошки. В 13 – достигаем вершины. К сожалению, из-
за облачности полюбоваться видами не удается. Зато нашли
тур (вчера его не обнаружили), правда, пустой. На клочке
туалетной бумаги пишу записку, завязываю в пакет из-под
молока и закладываю в тур. Фотографируемся, но, как выяс-



 
 
 

нилось позже, без толку – пленку заело.
Спускаемся по пути подъема. Как всегда, внутренне удив-

ляюсь изрядной продолжительности спуска – такое ощуще-
ние, что подъем был короче. Доходим до лыж и быстро ска-
лываемся вниз. На подходе к палатке встречаем Пашу: поза-
имствовал у Юры «ски-туровские» лыжи с ботинками (они
ему, слепому, сейчас без надобности) и катается по склонам.
Даже трамплин соорудил. Но меня больше интересует обед.

Толик (творческая натура) занялся вырезанием на снеж-
ной стенке барельефных надписей – имен участников похо-
да. Получается красиво. Дальше – больше: изготовил из сне-
га большие буквы ПАЙЕРи расставил настенке. Вид-изуми-
тельный. К сожалению, нет фотографий по причине барахле-
жа фотоаппаратуры.

К вечеру глаза Юры почти приходят в норму, так что ужин
готовит он сам. Завтра уходить назад. Погода начинает ухуд-
шаться.

4. V Да, погода определенно испортилась. Видимость упа-
ла до 200 м, снег, ветер. Сворачиваем лагерь (после завтра-
ка), выходим в 7 —. Чтобы назавтра без проблем дойти до
станции, сегодня надо пройти хотя бы 20 км и остановиться
в долине какой-нибудь речки в относительно безветренном
месте. Довольно быстро, сбросив порядка 150 м высоты, вы-
бираемся из ущелья Хороты, далее идем в «молоке» по ази-
муту. Ходки по 50 минут, скорость довольно высокая, хотя
свежий снег затрудняет движение из-за необходимости тро-



 
 
 

пежки.
Паша задал направление по компасу 300°, затем 285°. С

моей точки зрения, слишком забирает на запад. Проверить
правильность движения невозможно – ни черта не видно.

Обедаем чуть позже обычного (около 13 —). Вскоре по-
сле обеда градусах в 30 правее по курсу замечаем геодези-
ческий знак. Выглядит как пирамидка из палочек высотой в
полметра с расстояния 200 м. В действительности оказался
шестиметровой триангуляционной вышкой и идти до него
было будь здоров. Движемся в гору на него-хоть какой ори-
ентир-довольно долго. Где-то в 14 – подходим, наконец. Су-
дя по всему, это высота 348 м, других господствующих вы-
сот в этом районе вроде бы нет. Так или не так, неизвестно,
одно радует-теперь дорога пойдет в основном под гору. На-
чавшийся на южном склоне подлип, после того, как свалили
от знака на север, прекратился, причем как-то сразу. Боль-
шое облегчение. Да и погода улучшается. За спиной и спра-
ва встают горы. Просматривается Пайер. Не так уж далеко
мы от них и отошли, впрочем, километров 20 уже, наверное,
сделали. Теперь задача – выйти в долину какой-нибудь речки
– Бадьявож, Воргашор или еще какой – но они из-за огром-
ного количества снега настолько слабо выражены, что мы их,
похоже, просто проскакиваем. Продолжаем идти по азиму-
ту. Наконец, поднявшись на очередной плоский пригорок,
замечаем череду вешек в дорогу, идущую перпендикулярно
нам в направлении «север-юг» (магн.). Время 16 —. Я пред-



 
 
 

лагаю не мудрить и двигаться по дороге на север, прямо до
ж/д, сколько бы ни пришлось идти. П.А. выражает сомнения,
что эта дорога идет на Елецкую, слишком под тупым (прак-
тически прямым) углом мы ее пересекли. Считает, что она
выходит либо на ст. Хорота, либо на п. Береговая. Высказы-
вается даже крамольная мысль продолжать движение по ази-
муту. Я категорически против. В 17 – начинаем движение
по дороге на север. По нашим прикидкам, до ж/д не долж-
но быть больше 12 км. Это значит, появился реальный шанс
выйти из-под Пайера на железку за 1 сутки: своеобразный
рекорд.

Горы видны не под тем углом, что мы видели их, когда
шли туда. Совершенно очевидно, что мы здорово отклони-
лись на запад (спасибо П.А.!), потеряв на этом километров 5.
В таком случае, путь может оказаться дольше, чем мы расчи-
тывали.

Около 18 – увидели едущих навстречу на «Буране» двух
ненцев. Кое-что прояснилось (но, как выяснилось потом, не
все): дорога идет на Елецкую (ну, это можно было предпо-
лагать, что в этих местах на всю округу одна-единственная
дорога), а идти нам до нее часа 2, а быстрым шагом – и вовсе
полтора. П.А. настроен к этим заверениям скептически – два
не два, а часа четыре идти придется. Поднимаемся на оче-
редной подъем, испытывая с П. А. смесь радости и разочаро-
вания. Елецкая видна, но до нее так далеко, что даже домов
не разобрать. Кстати сказать, кроме нас с П.А. поселок с этой



 
 
 

точки так никто и не разглядел. Толик с Максом ушли да-
леко вперед по дороге, остальные режут путь по буранному
следу, стараясь держаться поближе. Известие, что до стан-
ции топать еще 10–15 км повергает девчонок в уныние. Од-
нако разбивать лагерь уже не хочется, хотя все уже устали.
Перспектива заночевать на теплом вокзале придает силы. На
предыдущем взгорке поселок просматривается уже очень хо-
рошо. Что бы ни случилось, теперь уже дойдем. Однако под-
вернулся лучший вариант. Слышится отчетливый шум мо-
тора. Затем он стихает. Что это? Поезд со станции или тя-
гач с дороги? Ждем. Шум возобновляется. Наконец, показы-
вается движущийся с пригорка в сторону станции вездеход.
Махаем ему. Останавливается. Нас устроило бы отправить
на станцию только девчонок с рюкзаками, но ребята (едут
в Воркуту) согласны взять всех. Девчат берут в кабину, мы
лезем наверх. Проехали 3–4 км, подобрали Толика и Макса.
Время – девятый час вечера, смеркается. Еще через 3–4 км
вездеход подъезжает к станции. Все. Беспримерный переход
успешно завершен. В этот день мы только пешком протопа-
ли под рюкзачками не менее 35 км. Бедные девчонки!

Магазины уже закрыты. Но – слухом земля полнится – на-
ходим с П.А. парня, занимающегося торговлей прямо «на до-
му». Так что к ужину у нас кое-что было. Разместились на
вокзале. На ноге Ленки Кириковой здоровый волдырь, и она
его сдуру вскрыла. Оказываю ей помощь (протер спиртом,
наложил бактерицидный пластырь). Ходит все равно с тру-



 
 
 

дом, дурочка.
В зале ожидания очень чисто, ходим босиком. Расклады-

ваем на пол пленку, сверху спальники. Тепло. Засыпаем с
чувством выполненного долга. Поезд завтра только в 14 —,
можно будет поспать подольше.

5.  V С утра прогулялись по поселку. Тепло, солнечно.
Скинулись по 10 рублей, затарились хлебом, консервами и
т. д. на поезд. Билеты купили в прямые вагоны (16 и 19) пря-
мо до Ухты – значит, в Сейде можно не дергаться.

Поезд отправился с небольшим опозданием. Не страшно
– все равно в Сейде стоять 2 часа. Прекрасно видны горы – и
Пайер, и Пирамида. Не верится, что до них по прямой чуть
ли не 40 км.

В Сейде пообщались с ненцами-кочевниками – узнали
много интересного об оленеводстве. Гуляем в одних рубаш-
ках – тепло. Ужинаем в нашем вагоне (N219).

6. V Около 10 – прибытие в Ухту. Утром почистил зубы,
умылся. Все равно видик – тот еще. Надеюсь, что домашние
все-таки меня узнают.

Май 1998 г.

Далее последует нечто более печальное. Но из песни, как
говорится, слова не выкинешь…



 
 
 

 
Записки тяжелораненого

 
20.03.99. Утро. Старая пресса в основном перечитана,

стало быть, можно и самому чего-нибудь черкануть. На зав-
трак была пшенка – как в походе. Так что привыкать особен-
но к больничной кормежке не приходится.

Возможно, стоило как-то упросить врачей дать возмож-
ность доехать до Ухты и госпитализироваться в родной Сан-
городок, но теперь, со спицей в колене на растяжке – это уже
вряд ли удастся. Оперировать будут, видимо, все же в Печо-
ре.

За 3 дня немного привык к положению инвалида, хотя
быть таковым в походе и в больнице – это, оказывается, раз-
ные вещи. Там я надеялся, что это всё же вывих, той надеж-
дой и жил. Теперь я знаю всю горькую правду. Зато там, по
большому счету, не было никакой гарантии, что я вообще
выберусь оттуда живым. Ведь, строго говоря, затащить ме-
ня на перевал силами только нашей группы вряд ли удалось
бы. Кроме того, надо было еще спустить меня на ту сторону
и протащить несколько километров до балка. При этом всё
проделать без причинения дополнительных телесных повре-
ждений (типа опрокидывания волокуш, обрывов веревок и
т. п.). В условиях тенденции к ухудшению погоды это было
бы практически невозможно. Вертолету же на той стороне
перевала сесть было некуда, да и не надеялись мы ни на ка-



 
 
 

кой вертолет. Так что ребята из Пермской области подвер-
нулись нам как нельзя более кстати.

Было ли больно? В общем, не очень. Как похвалялась по-
сле родов моя самая любимая на свете жена (вот что меня по-
настоящему добивает – что Натальи моей рядышком нет!),
зубы лечить – и то больнее. Хотя, чего уж там, две ночи прак-
тически провел без сна – трудно подобрать позу, а обезбо-
ливающих препаратов, кроме анальгина, не было, да и тот
я есть не стал – чувствовал, что не поможет, не тот случай.
Водку тоже не употреблял – с неё и так-то можно опроки-
нуться, а уж в моем-то одноногом положении в случае похо-
да, скажем, на шхельду15

15 Отхожее место на альпинистском жаргоне. – прим. авт.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/lev-machulin/ot-kamchatki-do-kaliningrada/
https://www.litres.ru/lev-machulin/ot-kamchatki-do-kaliningrada/

	«Наш путь лежал строго на Север…»
	От автора
	О горах и не только
	Нам салютуют Хибины
	Предисловие
	Поехали!
	«Кровоостанавливающий порошок» Мальцева
	А разве здесь есть горы?
	«Кемска волост»
	Нам салютуют Хибины!
	В начале славных дел
	Откол, или мое посвящение в «значки»
	Соло в Лавинном кулуаре
	Зигзаг удачи
	Чистая среда
	На завершающем этапе
	Послесловие

	Полярный Урал (апрель-май 1998). Дневник похода в район горы Пайер[12]
	Записки тяжелораненого

	Конец ознакомительного фрагмента.

