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Аннотация
Книга посвящена творчеству великого и неповторимого

поэта кинематографа Андрея Тарковского. Поэзия прозы в
произведениях Алексея Волкова звучит в унисон с поэзией
фильмов замечательного мастера. Здесь и бесконечность
ароматных рассветов детства, и мама, и вселенная первых
запахов, эмоций, впечатлений… Простота детских воспоминаний
диссонирует в повествовании с короткими, холодными
вспышками из взрослой жизни – при этом всё сложное намеренно
описано бегло и пунктирно. Минута становится вечностью
для простого, доброго, отзывчивого человека, а целая жизнь
превращается в ущербный миг для корыстного, чёрствого,
злобного обывателя. На страницах книги нашли свое отражение
такие понятия, как дружба, творческое вдохновение, вера в
Бога… Ну а Дверь – это символ, подобный Зеркалу, давшему
название одному из лучших произведений режиссёра. Символ
очень трудно описать и, быть может, понять. Но каждый



 
 
 

обязательно увидит в нём что-то своё – единственное, желанное,
бесконечно далёкое и такое близкое…
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* * *
 

Посвящается творчеству Андрея Тарковского



 
 
 

 
Дверь

 
Отступающие немецко-фашистские войска становились

всё более остервенелыми и омерзительными в своих дей-
ствиях. Они старались оставить после себя как можно боль-
ше страдания и боли, мстили за то, за что их начинания про-
валились громко и с грохотом, как огромный медный таз в
больничном коридоре. Конечно, вся эта гадость проистека-
ла от немногих, ведь простые солдаты и офицеры в основ-
ном просто исполняли приказы, но так жаль, что эти немно-
гие сумели испортить так много. Какая глупость, какая бес-
конечная глупость – завоёвывать мир, ведь мир – это каж-
дый из нас в отдельности и все мы, вместе взятые. Завоевать
мир – значит уничтожить себя, отдать наполненность и при-
обрести бесконечную пустоту.

Мы так боимся упоминать слово «Дьявол», думая, что это
некая массивная субстанция, сидящая на кровавых облаках
и жалящая взглядом всех и каждого в надежде наказать и
уничтожить как можно больше. Но наказывали и уничтожа-
ли не дяди с красного облака, не огромный кабан с челове-
ческой головой и рогами, наказывали и уничтожали обыч-
ные на первый взгляд люди, христиане, прихожане. Как они
могли допустить это? Просто искали не там? Просто забыли,
что всё начинается с себя? Просто вспоминали единствен-
ное слово «Я» и забывали слово «Мы»? Наверное, просто



 
 
 

думали, что они огромные и важные, а жизнь – бесконечна
и неуязвима, просто переоценили, возвысили себя, не пони-
мая, что жизнь – это только короткая вспышка, которая при-
звана нести свет в будущее, в бесконечность, к Богу, а са-
ми они лишь маленькие песчинки, которых Господь наделил
способностью осознавать себя и думать не просто так, а во
благо…

 
* * *

 
Городские окраины уже полыхали. Слышались отдалён-

ные крики и детский плач. На мостовой кое-где виднелись
трупы солдат и животных, обрывки одежды, нагромождения
различных предметов. Из пробоин в стенах домов вылива-
лись потоки воды, в самих пробоинах просматривались уют-
ные в прошлом жилые помещения с картинами, старинны-
ми шкафами, ванными и туалетными комнатами, одинокие
старики не спеша перемещались от одной руины к другой,
опираясь на палки или уцелевшие фрагменты изгородей.

Удар был неожиданным, никто в городе не предпола-
гал, что крупное, непонятно откуда взявшееся соединение
немецких войск окажется в освобождённом советскими вой-
сками городе. Гарнизон был невелик и практически не готов
к утреннему вторжению. Солдат расстреливали в постелях
и около умывальников, обнажённых или полуодетых. Незна-
чительная часть охраны гарнизона попыталась дать отпор,



 
 
 

но силы были неравными.
Молоденький лейтенант, отстреливаясь, уходил всё даль-

ше и дальше от центра, всё ниже и ниже становилась го-
родская застройка, всё меньше и меньше оставалось сил и
патронов в автомате. Перебежав через ветхий мостик над
шумящей речкой, он увидел в непосредственной близости
небольшой сарай с открытой настежь дверью. Сознавая, что
никаких шансов на продолжение боя у него нет, он резко
рванул в сторону, забежал в помещение, пересёк небольшую
комнату и увидел в конце ещё одну дверь, большую и мощ-
ную, с огромным железным запором. Лейтенант нырнул в
небольшую каморку и задвинул засов. Уже совсем рядом
раздавался топот преследовавших его немцев. Слышно бы-
ло, что некоторое время они находились в замешательстве,
видимо, размышляя, куда так неожиданно мог деться беглец,
но после решение было принято, и лейтенант услышал топот
людей, входящих в помещение сарая. Совершенно неожи-
данно для себя он обнаружил, что рубашка его измазана кро-
вью, которая текла из крупной раны в области живота. На-
скоро перевязав её обрывком рукава, лейтенант вдруг почув-
ствовал, что голова его наливается свинцом, а глаза смыка-
ются с неистовой силой. Он присел на клочок подмокшего
сена. В это время преследователи начали выбивать дверной
засов. Лейтенант почувствовал, что уже не может сопротив-
ляться усталости и потере крови, закрыл глаза и забылся в
чутком, удивительно ясном и прозрачном сне.



 
 
 

 
* * *

 
Тёплое, разливающееся по всему небосводу сияние солн-

це обнимало невысокие городские домики. Необыкновенное
спокойствие и размеренность царствовали повсюду в этот
ранний утренний час. Стояла самая середина лета. Мама,
удивительно красивая, в лёгком, воздушном платье, держа-
ла на руках очаровательного светловолосого крепыша, кото-
рый звонко смеялся, и смех его разносился по всем дворам
старого центра. Птички в скворечниках и на ветках много-
численных деревьев вторили смеху малыша радостной, во-
одушевляющей трелью. Воздух был необыкновенно чистым,
пропитанным разнотравьем и ароматами бульварной аллеи,
на которой расцвело в это время необыкновенное количе-
ство различных цветов.

«Смотрите все, слушайте все, нам сегодня полгодика!» –
кричал с балкона третьего этажа счастливый папа, а мама,
немного стесняясь такого бурного проявления радости, про-
сила его кричать чуточку тише. Время как будто встало и за-
таилось. Машины не спешили заводиться и уезжать со своих
привычных мест, в выходной день никто не спешил на рабо-
ту в метро и на трамвай, отдельные любители прогулок по
лесам и дачники, потягиваясь, выходили из подъездов с ту-
гими зелёными рюкзаками и удочками.

Мама улыбалась нежной, волшебной улыбкой и тихонеч-



 
 
 

ко трогала малыша за пупочек, тот улыбался ещё шире, по-
нимая, что с ним играют. Зелёная, радостная коляска стоя-
ла в стороне. Сегодня папа, мама и маленький сыночек со-
бирались пойти в лес, чтобы насладиться зеркальной гладью
овального пруда, посидеть на высоком холме, полюбоваться
бесконечными далями, простирающимися за цепочкой пе-
релесков. После этого они обычно шли на территорию ста-
ринной усадьбы, где можно было побродить по усадебному
парку, насладиться светлой и лёгкой архитектурой усадеб-
ных построек. Там же можно было посидеть пару часиков
на открытой веранде паркового кафе, отведать вкуснейшего
мороженого и ароматного кофе, сваренного на углях. Такие
дни запоминались папе, маме и маленькому мальчику надол-
го, а вернее, на всю жизнь, потому что каждый из таких дней
и был целой жизнью – длинной, безмятежной, чистой и ра-
достной.

Когда малыш стал чуточку побольше и уже начал активно
бегать и балагурить на разные темы, он вместе с мамой, па-
пой и родственниками стал часто выезжать на отдых в дерев-
ню. Для малыша это было настоящее доброе приключение,
море эмоций и новых открытий. Больше всего запоминались
долгие походы в лес за грибами и ягодами, когда вставать
приходилось ни свет ни заря, брать с собой в дорогу чёрный
хлебушек, соль и свежие огурцы и уходить на целый день, по-
чти что до самого вечера. В лесу часто устраивали пикники
на полянках, где бегали, играли, веселились и ели сладкие,



 
 
 

хрустящие огурчики и ароматные корочки хлеба. После воз-
вращения у всех в теле разливалось приятное чувство здо-
рового и свежего утомления, всем хотелось пару часиков по-
лежать отдохнуть на продуваемой терраске или в клети. По-
сле этого все дружно шли на пруд купаться. Старый барский
пруд был окружён ароматными лугами вперемешку с уютны-
ми берёзовыми рощами. Под вечер, когда солнышко жарило
уже не так сильно, совершенно по-особенному пахла свежая,
сочная крапива и огромные лопухи. Вода была тёплая, как
парное молоко, а дно песчаное, с хорошим пологим заходом.
После купания все возвращались домой, и начинались дол-
гие, уютные посиделки возле террасы дома, а когда темнело,
все переходили на террасу. Бабушка приносила двенадцати-
литровое ведро со свежеиспечёнными пирожками с луком и
яйцом, плюшками с творогом, сладкими булочками, в пяти-
литровой банке всех ожидал домашний с кислинкой квас. А
утром папа с малышом ходил в барский парк, в котором за
ночь обычно поспевали новые белые грибочки, расположив-
шиеся под дубами, берёзками на опушке, которые радовали
глаз своей красотой и безупречной чистотой.

 
* * *

 
Детство неспешно перетекло в школьные годы. Это бы-

ли светлые времена. Мальчик рос, развивался, активно ин-
тересовался музыкой и литературой, пытался придумывать



 
 
 

затейливые приключенческие романы и, конечно же, стихи,
которые он посвящал любимой маме, любимому папе, ле-
су, животным, друзьям и всему тому, что видел вокруг. При
этом по математике получал одни пятёрки и ещё очень лю-
бил занятия по физкультуре.

Однажды, отдыхая с мамой и папой в деревне, он забрал-
ся на чердак, на котором находилось множество разнообраз-
ных, старинных и не очень предметов: покосившиеся шка-
фы, столы и стулья, недосчитывающиеся одной или более
ножек, мутные, запылившиеся от времени зеркала, швейная
машина, одежда, ну и, конечно, множество пожелтевших от
времени книжек. Некоторые из них были совсем порванны-
ми, и их практически невозможно было прочитать, а некото-
рые выглядели очень даже неплохо. Одной из таких книжек
был сборник стихотворений неизвестного автора. К сожале-
нию, оторвалась обложка и заглавные страницы. Однако са-
ми стихотворения были просто чудесными, сразу проникли
в душу маленького мальчика и остались там навсегда. Маль-
чику всегда казалось, что чей-то удивительный голос, стра-
ница за страницей, как будто бы с неба читает произведения
этой удивительной книги.

 
* * *

 

Поэзия – это не труд,



 
 
 

Поэзия – это полёт,
В душе разрывается жгут,
Давая движенье вперёд,

Часы замедляют свой ход,
Когда ты уже высоко,
Поэзия – это полёт,
Хоть это понять нелегко.

Ведь кажется – нужно корпеть
Над рифмами дни напролёт,
Но вы заблуждаетесь, ведь…
Поэзия – это полёт…

 
* * *

 

Нет ничего сильнее слабых детских рук,
Нет ничего добрее, чем улыбка Крошки,
Он, при рождении пройдя немало мук,
Наш мир преображает понемножку…

Расти большим и будь собой, Малыш,
Храни в душе великое посланье,
Прости всем нам… Я знаю, – ты простишь
Все слабости и разочарованья…



 
 
 

Нет ничего сильнее слабых детских рук…

Маме на работе часто давали путёвки, и она вместе с сы-
ном часто ездила по различным городам любимой Родины.
Это были и старинные города со множеством архитектур-
ных достопримечательностей, и новые, современные города,
построенные доблестными советскими новаторами и перво-
проходцами Урала и Сибири, Поволжья и Подмосковья.

Время летело быстро. Вот уже и старшие классы школы.
Ещё совсем немного, и нужно уже было думать о сдаче вы-
пускных экзаменов. В жизни мальчика появилась удивитель-
ная, нежная девушка, которая училась в параллельном клас-
се и с которой ему с некоторого времени стало интересно
общаться и встречаться после занятий в школе. От неё пахло
весенней свежестью и полевыми цветами, а руки были бар-
хатистыми и напоминали мальчику мамино платье, в кото-
ром она забирала его из родильного дома. Говорить с ней
было удивительно легко и интересно, а глаза её всегда были
наполнены добротой и лучезарным светом. Часто они бро-
дили, взявшись за руки, по очаровательнейшим аллеям го-
родских парков и в пригородах…

Затем мальчик вступил в комсомол, появились неприязни
и конфликты со сверстниками, первые недовольства мами-
ным и папиным воспитанием, желание проявлять себя. При-
шла осень. Косые ливни ударили по разорванным асфаль-



 
 
 

товым мостовым громыхающим водяным потоком. Небеса
окунулись в свинец. Карканье ворон проникало под испод-
нее и, казалось, вырывало наружу общее неспокойствие и ко-
роткий хмельной всплеск. Уже не девушка с ароматом вес-
ны, а другая подруга стала мальчику законной женой, когда
им исполнилось по восемнадцать. Институт диктовал свои
условия. Было тяжело. Помогали комсомольские связи. Улы-
бающиеся друзья по ячейке носили под рубахой жёсткий ду-
шевный кинжал. Курс за курсом лопались представления и
взгляды. Изредка мальчик доставал с полки томик стихов,
который когда-то давно нашёл на чердаке в любимой дерев-
не.

Приближался сорок первый год.
 

* * *
 

Отчего ж так сложно просто жить?
Ведь нас самом деле это очень просто,
Нужно с миром ладить и дружить
И любить друг друга без вопросов…

Отчего ж так сложно просто жить?
Просто с каждым днём, всё дальше-дальше,
Мы уходим от себя, давая лжи
Правдой называть поступки наши…



 
 
 

 
* * *

 
Молоденький лейтенант, отстреливаясь, уходил всё даль-

ше и дальше от центра, всё ниже и ниже становилась го-
родская застройка, всё меньше и меньше оставалось сил и
патронов в автомате. Перебежав через ветхий мостик над
шумящей речкой, он увидел в непосредственной близости
небольшой сарай с открытой настежь дверью. Сознавая, что
никаких шансов на продолжение боя у него нет, он резко
рванул в сторону, забежал в помещение, пересёк небольшую
комнату и увидел в конце ещё одну дверь, большую и мощ-
ную, с огромным железным запором. Лейтенант нырнул в
небольшую каморку и задвинул засов. Уже совсем рядом
раздавался топот преследовавших его немцев. Слышно бы-
ло, что некоторое время они находились в замешательстве,
видимо, размышляя, куда так неожиданно мог деться беглец,
но после решение было принято, и лейтенант услышал топот
людей, входящих в помещение сарая. Совершенно неожи-
данно для себя он обнаружил, что рубашка его измазана кро-
вью, которая текла из крупной раны в области живота. На-
скоро перевязав её обрывком рукава, лейтенант вдруг почув-
ствовал, что голова его наливается свинцом, а глаза смыка-
ются с неистовой силой. Он присел на клочок подмокшего
сена. В окошко справа врывался прохладный воздух и отсве-



 
 
 

ты красных языков пламени. Вспомнилось детство, деревня,
пропитанный августовской романтикой лёгкий воздух. Он с
папой и мамой гулял на окраине села. Окраина села пред-
ставляла из себя пологий холм с чередой желтоватых песча-
ных дорожек, разбегающихся вниз по бесконечному ковру
зеленеющих, желтеющих, оранжевеющих и краснеющих по-
лей и опушек лесов. Лес мягким контуром пересекал про-
странство, внося в очаровательный пейзаж законченность и
целостность. Блестела и переливалась гладь совхозной пло-
тины. Вдалеке слышались резкие и бодрые выкрики местных
пастухов. Приближалось стадо.

Волшебные воспоминанья дней
В моей душе живут и дышат,
Вновь мальчик маленький во сне
Под утро голос папы слышит.

Волшебные воспоминанья дней
Собрались в пазлы аккуратно,
И нет их чище и родней,
Хоть не вернуть те дни обратно.

Волшебные воспоминанья дней…
Путь к Богу? Или вспышка в небе?
Они со мною и во мне…
Везде, где был я и где не был…

Волшебные воспоминанья дней…



 
 
 

Вдруг резко, контрастно на фоне абсолютной гармонии
возникло красивое, но ужасное явление резко вспыхнувше-
го пожара. Горел один из многочисленных сеновалов. Языки
пламени разрезали спокойствие, делая общую картину шат-
кой и меняющей свой ракурс. Гигантский спящий вселен-
ский корабль проснулся, встрепенулся и зажил новой жиз-
нью. На душе становилось неспокойно.

В это время преследователи начали выбивать дверной за-
сов. Лейтенант почувствовал, что уже не может сопротив-
ляться усталости и потере крови, и закрыл глаза.

 
* * *

 
Лейтенант очнулся в абсолютно белом и холодном поме-

щении. Раздавались стоны. Туда-сюда ходили красивые де-
вушки в белых халатиках, бегали растрёпанные врачи с крас-
ными от недосыпания глазами. Стоял стойкий запах несве-
жести. Кто-то склонился над его лицом и на миг согрел теп-
лотой своего дыхания.

«Мама», – прошептал тихо лейтенант.
«Лиза», – послышался в ответ голос незнакомой женщи-

ны.
«Где я?» – прошептал вновь лейтенант.
«В госпитале. Всё хорошо. Рану обработали. Жить буде-

те!» – послышался приятный смех.



 
 
 

«Ну и хорошо», – произнёс лейтенант.

Через неделю он был демобилизован в свой родной город,
а ещё через неделю война закончилась.

Затем было первое послевоенное лето. Появились новые
заботы. Их было немало. В конце лета жена лейтенанта за-
беременела. В один из августовских дней он вновь впервые
за долгие годы взял с полочки свой любимый томик стихо-
творений.

Очаровательные дни.
Медовый спас. И лето нежит.
Уже не жарко, и огни
Всё раньше нас неоном режут.

Очаровательные дни
Нас успокоят и подлечат.
Пусть скоро кончатся они,
Но точно-точно станет легче.

Очаровательные дни.

Маленький сынок радовал родителей своей бесконеч-
ной чистотой, беззащитностью, беззлобностью, бескорыст-
ностью, безобидностью. Томик стихов говорил теперь уже
инженеру и бывшему лейтенанту так:



 
 
 

 
* * *

 

Хорошо, что есть на Свете чистота,
Лишь она – спасает мир и держит,
С ней уходит грязь и пустота
И приходят счастье и надежды.

Чистота – обычный ручеёк,
Шум листочков, светом напоённых,
И конечно – Божий огонёк
В глазках малышей новорождённых.

 
* * *

 
Хорошие были времена. Но вот уже и сынок стал подрас-

тать, а инженер и бывший лейтенант начинал понемногу ста-
реть. И в этом чувствовалась какая-то законченная мелодия,
какая-то поразительная целостность. Раньше он не думал и
не верил, что будет не молодым, немного боялся этого, а по-
том это зазвучало гордо, почти гимном. Просто он всё сде-
лал так, как надо, в этой жизни, не солгал и не предал себя
в самый ответственный момент…

Молодой человек стоял посреди Университетской площа-



 
 
 

ди и набирал телефонный номер.
– Привет, мам. Как дела? Ты деду не звонила? Я звоню, он

трубку не берёт. Он вчера поехал на дачу за грибами. Думаю,
мне надо съездить проверить – всё ли в порядке…

Бывший лейтенант и инженер, а нынче почётный пенсио-
нер и прадедушка действительно приехал на дачу, чтобы ра-
но утром сходить по грибы. Дорога немного утомила, и он с
удовольствием прилёг на небольшой диванчик на веранде и
сладко-сладко заснул…

Тёплое, разливающееся по всему небосводу сияние солн-
це обнимало невысокие городские домики. Необыкновенное
спокойствие и размеренность царствовали повсюду в этот
ранний утренний час. Стояла самая середина лета…

 
* * *

 

Может, где-то здесь,
Может, где-то там,
Знаю точно, – есть
Заповедный храм.
Он такой, как ты,
Он такой, как я,
В нём твои мечты,
В нём найдёшь себя.
И не надо слов –



 
 
 

Будь готов отдать
Всю свою любовь,
Радость, благодать.
Ты войдёшь туда
Светлый и нагой,
Чистый, как вода,
Тихий, как покой.
И не будет мук,
Пролетевших лет,
Ты увидишь звук,
Ты услышишь свет.
Знаю, – где-то здесь
Храм твоей мечты.
Он, конечно, есть,
Если в нём есть ты.

Наступила пауза. На миг воцарилась темнота, а потом воз-
никло свечение, подобное тому, которое появляется в конце
фильма, когда заканчивается основная плёнка и идёт её об-
резок. Кресты, мерцание и потрескивание длились, как ка-
залось, буквально полминуты, не более…

 
* * *

 
Дверь долго не поддавалась, сопротивлялась натиску

честно и упорно, до последнего оберегая того, кто оказался
за ней, но вот наконец-то одна петля не выдержала, хруст-



 
 
 

нула и поддалась, дверь немного наклонилась, охнула и упа-
ла с грохотом на холодный каменный пол большой квадрат-
ной комнаты, посреди которой возвышался огромный, как
древняя космическая пирамида, стог слегка подгнившего,
пахнущего ностальгическими нотками раннего детства сена.
Десяток немецких солдат во главе с рыжеволосым, немного
растерянным и взволнованным оберштурмбаннфюрером во-
рвались в помещение и попали в круг луча солнечного све-
та, ниспадавшего из небольшого круглого окошка под по-
толком. Они вымотались и были готовы уничтожить и по-
рвать беглеца, который доставил им столько лишних и столь
ненужных уже теперь хлопот.

В самом уголке нижней части покосившегося стога они
заметили фигуру почти нагого человека, лежавшего на жи-
воте в неестественной позе.

С криками и бранью они подбежали к нему и переверну-
ли его с живота на спину. Перед ними лежал удивительно
красивый, как будто немного улыбающийся, казалось, ещё
даже с розовым румянцем на щеках мёртвый старик, в за-
стывших, но удивительно картинных чертах лица которого
словно через пелену или какой то местный, незнакомый ту-
ман читались нотки чего-то удивительно доброго, нежного,
почти младенческого, совсем далёкого и удивительно близ-
кого…



 
 
 

 
* * *

 

Вечерняя аллея, осень, тают дни,
Ещё минут пятнадцать, и совсем уже стемнеет…
Минуты эти драгоценные, но оттого ещё ценнее,
Что бесконечно длинные они…

03.01–03.06.2020



 
 
 

 
Камин

 
Будучи ещё совсем маленьким человечком, он очень лю-

бил смотреть на огонь в старом, тучном камине, который
стоял в кабинете его дедушки. Этот жёлтый, постоянный
и бесконечно разнообразный свет напоминал ему минуты
рождения, тепло мамы, свет её улыбки и прикосновений. Он
мог часами лежать в своей маленькой кроватке и любовать-
ся этим чудом. Взрослые удивлялись тому, что малыш прак-
тически не плачет. Просто он был в постоянном общении и
узнавал в эти дни очень и очень многое.

Потом, став побольше, он пробегал мимо дверей кабине-
та и в недоумении смотрел на то, как старик подолгу сидел,
уставившись в одну точку, расположенную где-то в топке го-
рящего камина. «Как же можно скучно и неинтересно про-
водить время. Ведь за окном и за дверью столько неповто-
римого, столько многоцветного. Ну как можно сидеть возле
этой старой махины и смотреть бог знает на что?» С такими
мыслями он выбегал во двор и допоздна гонял с ребятами по
парку и окрестным улицам, рвал яблоки и играл в войнушку.

Потом он много учился и добивался своими силами нема-
лых успехов. Дверь в дедушкин кабинет была постоянно за-
крыта, потому что дедушки к тому времени уже не стало, а
старый камин никто не топил, и он стоял холодный и печаль-
ный в заброшенной временем и людьми комнате. Лишь раз



 
 
 

в неделю мама делала уборку, протирала камин от пыли. В
эти минуты ему, верно, было немного приятно.

Потом молодой человек много и упорно работал и делал
успешную карьеру. У него появились деньги, жена и очаро-
вательные дети. Иногда в минуты блаженства он заходил в
старый дедушкин кабинет, разжигал камин, любовался ог-
нём и мечтал о своих будущих свершениях. Пламя напоми-
нало ему бесконечность бытия, силу человеческого стрем-
ления и великие перспективы. Он мечтал догонять, перего-
нять, удивлять и наслаждаться достигнутым.

Время неслось быстро. Достижения на работе и в жизни
достигли своего апогея и перестали будоражить и радовать
душу. Он всё чаще заходил в комнату с камином, чтобы про-
сто посидеть возле открытого огня.

Дети выросли быстро и покинули родное гнездо. Работа
закончилась, и началась пенсионная жизнь. Лишь жена и ста-
рый терьер напоминали ему о том, что существует что-то
земное. Он практически не выходил из дедушкиного каби-
нета, разжигал камин и смотрел на языки оранжевого пла-
мени. В эти мгновенья он понимал, что существует только
его душевная наполненность и огонь, который своим тихим
потрескиванием подтверждал, что многое, что было сделано
в этой жизни, было сделано не зря. Миг начала и приближе-
ние конца ощущались единым мгновеньем, как будто часы
секундной стрелкой сделали «И… раз». Но в душе его был
багаж и ощущение, что миг его жизни на самом деле близок



 
 
 

к вечности. Он понял, что очень прост, и практически неза-
щищён, и раздет. Всё сложное, проблемное и такое важное
вышло из представления его «мига жизни». Остались толь-
ко вздох, улыбка младенца, мамины тепло и аромат, пони-
мание всей важности простых и добрых поступков, которых
было немного в его жизни, но которые всё-таки были и со-
здали вес его души. И вот вес его души и пламя старого ка-
мина продолжали вести неспешный диалог и практически
слились друг с другом. Уже сложно было различить, где он,
а где огонь. Наступало то, что и должно было наступить, –
понимание того, что камин – это то, к чему он шёл всю свою
жизнь. И никогда он ещё не был так честен, и никогда ещё
не было такого чёткого понимания бесконечного пламени
и бесконечного преобразования того удивительного грамма
добра и света, которым наполнилась душа старого человека.
Ему казалось, что он наконец услышал Голос.

19.04.2020



 
 
 

 
Яблоко

 
Жило-было на свете яблоко. Не то чтобы оно было огром-

ным или очень румяным, но, в общем-то, вполне себе сред-
ним и внешне приятным фруктом. Висело оно на веточке
и часто задумывалось о том, что происходило вокруг него.
«Солнышко. Огромное, тёплое. Но, в общем-то, бестолко-
вое. Уж совсем бы не хотело бы быть ни солнцем, ни небом,
ни луной, ни звёздами, ни чем-то подобным. А уж эта земля
подо мной. Фу, какая гадость. Чёрная, никчёмная, лежащая.
То ли дело – я. Вишу себе между небом и землёй. Никого не
боюсь, ни от кого не завишу. Вот только соседи мои – яблоч-
ки и побольше, и порумянее. Ах, если бы мне стать таким
же, как они! Больше ничего и не надо в жизни».

Так висело яблочко долго-долго, пока однажды не нале-
тел на яблоневый сад сильный порыв ветра. Закачалось яб-
лочко, задрожало от страха, вцепилось в веточку, но так и
не удержалось и упало на чёрную, мокрую землю, которая
так не нравилась ему. Прошло несколько недель. Пожухло
яблочко, намокло, прогнило да и стало через некоторое вре-
мя сырой, грязной землёй. Лежала эта самая земля, смотре-
ла на небо и по сторонам. Уж очень не нравилось ей ни солн-
це, ни небо, ни луна. «Вот уж бестолковщина, – рассуждала
она. – Всё – полная ерунда, а особенно эти никчёмные ябло-
ки надо мной. Какой от них толк? Вот я… И трава на мне



 
 
 

растёт, и букашки по мне бегают, и червячки меня щекочут,
и дурацкие корни этой самой бесполезной яблони объедают
меня. Вот беда. Вот если бы мне стать поплодороднее, чтобы
росли на мне красавицы ели да сосны… Вон ведь соседняя
земелька и почище, и получше… А больше ничего и не надо
в этой жизни».

26.04.2020



 
 
 

 
Игра слов (эссе)

 
 

Спаси и сохрани
 

Везде, где появлялся он, расцветали вишни и яблони, а
облака испуганно убегали, освобождая свет ненавязчивому
августовскому солнцу; водители автомобилей лихо подми-
гивали ему, а бродячие коты подходили ближе и даже кор-
мились у него с руки. Дети бежали за ним по переулкам, а
он делал из бумаги самолётики и пускал их в бездонную си-
неву небес. А когда он поднимался по лестнице, все соседи
открывали двери, выходящие на лестничные клетки, и здо-
ровались просто и откровенно. Уже поздно вечером он под-
ходил к маленькой иконке, стоящей на письменном столе, и
тихонько шептал: «Господи, спаси и сохрани их, спаси и со-
храни…»

2004



 
 
 

 
Запах улиц

 
Во дворе на Божедомке пахло свежими арбузными корка-

ми, а в подворотне на Арбате – заношенными мужскими нос-
ками. На Манежке пахло свежевыкрашенными лавками, а на
Рождественке – ладаном и старинными храмами. На Куту-
зовском и Комсомольском стоял запах прибывших составов
и незнакомых людей, а в Рыбном действительно держался
аромат копчёной рыбы и пахло илистой водой. На Красной
стабильно держался душок старых, тронутых новым, кирпи-
чей и солдатских отдраенных сапог. На Воробьёвых пахло
любовью, а на Пироговской – лекарствами и смертью, и лишь
в Безымянном переулке пахло ничем, там никто не жил, да,
в сущности, его никогда и не было…

2004



 
 
 

 
Фуникулёр

 
На фуникулёре он поднимался всё выше и выше. Под

ним извивалась зелёная полоса лесополосы. Прыгали и ше-
велились весёлые, разноцветные точки, именуемые в миру
людьми. Точки становились всё меньше и меньше и уже
практически слились с бескрайним иссиня-зелёным блино-
образным пространством, окаймлённым дымчатой линией
горизонта. Фуникулёр со скрипом полз и полз вверх. Ста-
рый, но уже хорошо приработанный механизм пыхтел, пе-
ремещая его в совершенно иную сферу понимания происхо-
дящих событий. Постепенно начало стираться такое поня-
тие, как пространство. Когда он перестал различать тёмные
и светлые стороны Земли, для него стёрлось такое понятие,
как время, тем более что старенькие кварцевые часы давно
остановились. Его душу переполняло какое-то иное, доселе
невиданное и непознанное ощущение – ощущение того, что
он и несущаяся вверх коляска фуникулёра и есть мир, а всё
остальное – сгинувшее и несуществующее нечто. Сон обнял
его ласковой ладонью, погладил по тёплой голове; он зевнул
и ступил на ровное и гладкое плато золотого цвета, напол-
ненное улыбками и добрыми взглядами…

2006



 
 
 

 
Точка

 
Я прекрасно помню, как мы с тобой расстались. Это была

замечательная ранняя осень.
На следующий день я послал тебе СМС, где сказал, что

очень люблю тебя, и поставил жирную точку.
Я шёл по перрону станции «Арбатская» и видел твои гла-

за, при этом жирная точка, поставленная мною в письме к
тебе, очень мучила меня. Я шёл и грустил, но вдруг неожи-
данно грусть сменилась на улыбку, и я шёл и улыбался. Вне-
запно все окружающие меня люди вдруг представились мне
настолько родными и любимыми, что мысленно я начал об-
нимать их и гладить по головкам. Неожиданно я почувство-
вал, как начинаю расти, что мои маленькие сограждане уже
постепенно уходят из поля моего зрения, что потолок метро-
политена рассекается надо мной, и я начинаю расти к небу,
параллельно я пытаюсь обнимать и ласкать всех людей, кото-
рые ещё попадаются под мои увеличивающиеся руки. Я на-
чинаю видеть войны, я нежно касаюсь пальцами воюющих, и
они становятся добрыми и спокойными, я уже дотрагиваюсь
рукой до Земли, начинается какое-то непонятное движение
света, я чувствую, что лечу куда-то вверх, начинается движе-
ние по спирали, я вижу круглые, объёмные тела, наверное,
это планеты, я трогаю их пальцами и плачу от счастья, я вижу
взрывы и вспышки, наверное, это важные вселенские про-



 
 
 

цессы, затем звук сливается со светом и я уже не существую
сам по себе, а сливаюсь с ними, начинается что-то совсем
непонятное, одновременно я вижу себя идущим по станции
«Арбатская», себя кружащим в пространстве и времени, се-
бя впитывающим какую-то информацию, которую постепен-
но начинаю расшифровывать, постепенно я понимаю, что
вся окружающая меня информация уже доступна моему по-
ниманию. Я продолжаю идти по станции «Арбатская» и од-
новременно урегулирую все мировые конфликты, движусь в
пространстве и уже сам являюсь пространством. Я начинаю
контролировать процессы мирозданья, которые выстраива-
ются передо мной калейдоскопом, неожиданно я чувствую,
что кто-то ещё, какие-то подвластные мне силы начинают
участвовать во всех процессах. И эти волшебные силы – то-
же я, при этом я всё ещё иду по станции «Арбатская» и вижу
твои глаза – самые главные, самые важные в этом мире глаза.
Точки больше не существует, её просто нет…

2005



 
 
 

 
Ошибка

 
Недавно мне дали новый номер телефона, а старый забра-

ли. Забрать забрали, но никому не отдали. Временами, нахо-
дясь на рабочем месте, чисто механически набираю хорошо
знакомую комбинацию цифр и жду ответа на другом конце
провода. Но на самом деле на другом конце провода – тиши-
на. И гудки, которые раздаются в моей трубке, – только лишь
обман. Кто-то и зачем-то обманывает меня для того, чтобы я
верил, что вот-вот кто-то подойдёт к тому, теперь уже неве-
домому концу провода и ответит. Не важно что, да и не на-
столько важно кто, главное, что ни того ни другого на самом
деле не произойдёт. Эта случайная, механическая ошибка –
звонок в никуда. Но если кто-то когда-то услышит, как вдруг
зазвучит тишина там, в несуществующем уже прошлом, по-
жалуйста, ответьте мне, снимите трубку аппарата…
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