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Аннотация
В предлагаемый читателю сборник входят три фантастические

повести, позволяющие познакомиться с частицей многогранного
таланта выдающегося американского фантаста. Как ни
странно, главными героями писателя практически всегда
выступают совершенно средние и даже намеренно усредненные
соотечественники писателя, типичные «звёзд-с-неба-не-
хватающие» американцы из глубинки, волею судьбы и
таланта создателя поставленные в совершенно невероятные
обстоятельства, и от этого рассказы и повести Клиффорда
Саймака читать ещё интереснее.
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Озабоченный1

 
Чарли Портер – помощник редактора в «Дейли таймс», а

помред есть персона своеобразная. Это охотник на запятые,
палач лишних слов и могучий барьер здравого смысла, сто-
ящий на пути потока новостей. А заодно это некий гибрид
карманной энциклопедии и ходячего справочника.

Можно иногда случайно встретить репортера или редак-
тора, или увидеть их фото, или хотя бы услышать, как о них
говорят. Но вот о помощнике редактора вы не услышите ни-
когда.

Помред сидит со своими коллегами за подковообразным
столом. Если это ветеран вроде Чарли, то над глазами у него
зеленый козырек, а рукава закатаны выше локтей.

Внутри подковы редакторского стола сидит человек, ру-
ководящий всеми помредами. Поскольку внутренняя часть
такого стола называется щелью, то этот человек на редакци-
онном жаргоне называется «щелевой». К нему и поступает
ежедневный поток новостей. Он раздает листки сидящим во-
круг стола помредам, а те редактируют заметки и пишут за-
головки.

Поскольку новостей всегда столько, что имеющееся на
страницах газеты место можно легко заполнить раз двадцать,

1 Clifford D. Simak. Worrywart. Galaxy SF, 1953© Андрей Новиков, перевод,
2000-2020



 
 
 

помред обязан сократить все заметки и проверить, уклады-
ваются ли они в установленный лимит слов. Из-за этого у
помреда происходят постоянные стычки с репортерами, чьи
цветасто написанные статьи вдруг оказываются обрубленны-
ми и искалеченными, зато, несомненно, более читаемыми.

Когда после полудня поток новостей ослабевает, помре-
ды нарушают обычное молчание и начинают разговаривать
между собой. Они обсуждают новости и спорят о том, что
можно предпринять в той или иной ситуации. Если их по-
слушать, не зная, кто они такие, то вскоре вы будете готовы
поклясться, что побывали на заседании некой комиссии все-
мирного значения, где решались важнейшие проблемы.

Потому что помред всегда озабочен. Он волнуется, пото-
му что каждый день имеет дело с только что случившими-
ся и кровоточащими инцидентами, от которых зависит судь-
ба человечества, и нет, вероятно, иной профессии, где столь
уверенно и четко чувствуется та тончайшая грань, на кото-
рой происходит балансирование между выживанием и ката-
строфой.

 
* * *

 
Чарли Портер волновался больше своих коллег. И трево-

жили его события, вроде бы и вовсе не заслуживающие тре-
воги.

Имелась, к примеру, цепочка «невозможных» событий,



 
 
 

случившихся последовательно. После двух-трех подобных
случаев коллеги Чарли за редакторским столом обратили на
них внимание и обсудили – между собой, естественно, ибо
ни один истинный помред не станет разговаривать ни с кем,
кроме другого помреда. Но их внимания хватило лишь на
несколько небрежно брошенных фраз.

А вот Чарли Портера тревога не оставила – тайная, ко-
нечно, ибо он видел, что никто из коллег не счел эти собы-
тия достойными серьезного беспокойства. Немало перевол-
новавшись, он начал замечать в этих происшествиях опре-
деленное сходство, и именно тогда вышел на помост и начал
борьбу с самим собой.

Сначала в Юте разбился пассажирский самолет. Из-за
плохой погоды поиски пришлось отложить, но, в конце кон-
цов, спасатели обнаружили обломки, разбросанные по скло-
ну высокой горы. Руководство авиакомпании объявило, что
нет никакой надежды на то, что кто-то мог уцелеть. Но ко-
гда спасатели стали подниматься к обломками, то на полпу-
ти встретили идущих навстречу пассажиров разбившегося
лайнера. Выжили все до единого.

Затем главный приз на скачках взял жеребец Полночь.
При ставках шестьдесят четыре против одного.

Потом произошел случай с неизлечимо больной девоч-
кой, у которой не было ни единого шанса выздороветь. Роди-
тели даже решили отметить ее последний день рождения на
несколько недель раньше. Ее фото опубликовали все газеты



 
 
 

страны, над рассказами о ее судьбе хотелось рыдать, и ты-
сячи людей присылали ей открытки и подарки. И вдруг она
внезапно выздоровела. Не из-за какого-то нового волшебно-
го лекарства или новой медицинской техники. Просто-на-
просто легла спать, а утром проснулась уже здоровой.

Несколько дней спустя по стране разнеслась история о
Дружке, старом псе из Кентукки, которого завалило в пеще-
ре. Мужчины со всей округи откапывали его несколько дней,
подбодряя пса криками. Пес сперва выл в ответ, но потом
вой прекратился, а копать дальше стало очень тяжело. Тогда
мужчины завалили камнями выкопанную яму и соорудили
над ней могильный холм. Они произнесли набожные, гнев-
ные и бесполезные слова, а потом разошлись по своим хи-
жинам и полям.

На следующий день Дружок вернулся домой. Выглядел он
ходячим мешком с костями, но сил махать хвостом у него
еще хватало. Миску молока он вылакал с таким азартом, что
просто посмотреть на это уже было приятно. И все сошлись
на том, что старый пес все-таки отыскал другой выход из пе-
щеры.

Но заковыка таилась в том, что старый пес, просидевший
несколько дней в пещере и ослабевший без еды и воды, про-
сто не смог бы выбраться из нее сам.

И умирающие девочки не выздоравливают за ночь просто
так, ни с того, ни с сего.

И жеребцы, против которых ставят шестьдесят четыре к



 
 
 

одному, не выигрывают дерби.
И самолет не может разбиться о горную вершину в Юте

так, чтобы никто не пострадал.
Разумеется, чудо возможно. Даже два чуда. Но не четыре

подряд в течение двух недель.
У Чарли ушло немало времени, чтобы связать все эти слу-

чаи ниточкой сходства. Когда ему это удалось, ниточка по-
лучилась очень тонкой. Но все же достаточно прочной, что-
бы оправдать новые тревоги.

А сходство состояло вот в чем: все эти истории были раз-
вивающимися.

Целых два дня мир ждал подтверждения факта круше-
ния самолета. То, что Полночь будет участвовать в забеге, и
что у жеребца нет ни единого шанса, тоже было известно за
несколько дней. История несчастной девочки приковывала
всеобщий интерес неделями. А старого пса откапывали не
меньше недели, и лишь потом люди сдались и разошлись по
домам.

В каждой из этих историй результат не был определен
некоторое время после того, как стало известно о самой си-
туации. И, пока она так или иначе не разрешалась, существо-
вало бесконечное количество вероятностей финала. Некото-
рые финалы имели большую вероятность, чем другие, но у
каждой имелся хотя бы ничтожный шанс на осуществление.
Если подбросить монетку, то от момента ее взлета до момен-
та падения орлом или решкой всегда существует ничтожно



 
 
 

малая вероятность того, что монета упадет на ребро и оста-
нется стоять. И, пока факт выпадения орла или решки не
окажется установлен, вероятность падения на ребро продол-
жает существовать.

И это именно то, что случилось, сказал себе Чарли.
Монету подбросили четыре раза, и четыре раза подряд

она упала на ребро.
Разумеется, есть одна мелкая несостыковочка – падение

самолета. Оно в эту схему не укладывается.
Каждое событие стало броском монеты, и, пока она вра-

щалась в воздухе, а публика затаила дыхание, девочка ка-
ким-то образом выздоровела, а у жеребца хотя бы на крат-
кое время проявились физические качества и темперамент,
необходимые для победы.

Но вот самолет разбился, и думать о нем могли уже только
после свершившегося факта. К тому времени, когда известие
о катастрофе стало достоянием публики, монета уже упала, а
то, что произошло на горной вершине, уже произошло, и все
надежды и молитвы о спасении пассажиров были, по сути,
бесполезными из-за огромной вероятности того, что все они
погибли.

Пожалуйста, пусть пес спасется. Сегодня.
Пусть девочка поправится. Скоро.
Пусть моя безнадежная ставка на бегах выиграет. На сле-

дующей неделе.
Пусть пассажиры останутся живы. Но вчера.



 
 
 

Авария самолета почему-то беспокоила Чарли больше
всего.

 
* * *

 
А потом, к всеобщему удивлению и безо всякой логики,

ситуация в Иране прояснилась – и как раз тогда, когда уже
создавалось впечатление, что она завершится новой Кореей.

Несколько дней спустя Британия гордо объявила, что ей
удалось укротить финансовую бурю, что с фунтом стерлин-
гов все в порядке, и что новые займы Лондону уже не нужны.

Чарли понадобилось некоторое время, чтобы связать эти
два факта с цепочкой самолет-девочка-скачки-собака. Но он
понял, что и они укладываются в этот ряд, а потом вспомнил
нечто такое, что могло… ну, не совсем в него вписаться, а
быть как-то связанным с этой поразительной цепочкой неве-
роятностей.

После работы он спустился в офис «Ассошиэйтед пресс»
и попросил сидевшего там парнишку принести ему папки из
архива, набитые сколотыми скрепками копиями телеграф-
ных сообщений – белые листки для линии А, голубые для
линии Б, желтые для спортивных новостей, и розовые для
биржевых. Он знал: то, что он ищет, не могло прийти по
спортивной или биржевой линии, поэтому вернул эти папки
и стал просматривать сообщения с линий А и Б, листок за
листком.



 
 
 

Он не помнил точной даты, когда эта новость пришла, но
знал, что после Дня памяти, поэтому начал со следующей
даты и двинулся вперед.

Чарли ясно помнил тот инцидент. Дженсен, щелевой, взял
этот листок и прочитал. Потом рассмеялся и наколол его на
штырь.

– Что там такого смешного, Дженс? – спросил один из по-
мредов.

Дженсен снял листок со штыря и перебросил спросивше-
му. Листок пропутешествовал вдоль всего стола, где каждый
его прочитал, а потом вернулся на штырь.

На этом все и кончилось. Потому что история оказалась
настолько нелепой, что ни один уважающий себя газетчик не
удостоил бы ее повторного взгляда, ибо она имела все при-
знаки чепухи.

В первый вечер Чарли не нашел то, что искал, хотя рабо-
тал до позднего вечера. Поэтому он вернулся следующим ве-
чером, и отыскал тот листок.

Он пришел из курортного городка где-то в Висконсине,
и содержал рассказ об инвалиде по имени Купер Джексон,
прикованному к постели то ли с двух, то ли с трех лет. В за-
метке сообщалось, что, по утверждению отца Купера, парень
способен предсказывать события, и что он может вечером
о чем-то подумать или что-то вообразить, а на следующий
день именно это и случается. Например, что Линк Абрамс
грохнется с машиной в придорожную канаву, сам окажется



 
 
 

жив-здоров, а машина вдребезги. Или что преподобный Эй-
мос Такер получит письмо от брата, от которого он уже два-
дцать лет не получал ни строчки.

На следующий день Чарли подошел к Дженсену.
– У меня набралось несколько дней отпуска с того време-

ни, когда я прошлой осенью работал по шесть дней в неде-
лю, – сказал он. – И еще у меня осталась неделя от прошло-
годнего отпуска, а у нас была запарка, и ты не смог меня от-
пустить…

– Конечно, Чарли, – сказал Дженсен. – Мы сейчас в хоро-
шей форме.

 
* * *

 
Два дня спустя Чарли сошел с поезда в курортном городке

в Висконсине. Со станции он направился в один из несколь-
ких лагерей для отдыхающих на берегу озера, расположен-
ного на окраине городка, где за неслыханную цену снял на
несколько дней жалкую хижину. И лишь после этого осме-
лился задуматься – по-настоящему  задуматься о том, зачем
он сюда приехал.

Вечером он пошел в город и потолкался час-другой в уни-
версальном магазине и бильярдной. Вернулся он с информа-
цией, ради которой ходил, и еще с кое-какой информацией,
узнать которую он был еще не готов.

Первая информация, которую он как раз и хотел прове-



 
 
 

рить, подтвердила, что ему нужно встретиться с доктором
Эриком Эймсом. Как выяснилось, док Эймс оказался не
только единственным доктором и мэром городка, но еще и
признанным гражданским лидером, мудрецом и отцом-ис-
поведником всей общины.

Второй же информацией, вот уже два месяца служившей
в городке пищей для разговоров, оказалось то, что Купер
Джексон, пролежав несколько лет в постели беспомощным
инвалидом, теперь встал на ноги. Разумеется, ходит он пока
с тростью, но быстро поправляется и каждый день прогули-
вается у озера.

Ему не сказали, во сколько Купер гуляет, поэтому на сле-
дующее утро Чарли встал пораньше и принялся расхаживать
по берегу озера, внимательно приглядываясь. Он разговари-
вал с туристами, живущими в соседних домиках, и с рыба-
ками, расположившимися на берегу. И еще немало времени
он провел, наблюдая за птичкой с желто-черными крыльями,
свившей гнездо в камышах на заболоченном пятачке.

Наконец вскоре после полудня появился и Купер Джек-
сон. Прихрамывая и опираясь на трость, он погулял некото-
рое время на берегу, потом присел отдохнуть на сухой ствол,
выброшенный из озера после грозы.

Чарли подошел к парню.
– Не возражаете? – спросил он, присаживаясь рядом.
– Ничуть, – ответил Купер Джексон. – Рад буду поболтать.
Они разговорились. Чарли рассказал, что работает в газе-



 
 
 

те, а сюда приехал в короткий отпуск, и очень рад тому, что
избавился от новостей, приходящих по телетайпам, и как он
завидует людям, которые могут жить среди подобной красо-
ты круглый год.

Когда Купер услышал, что Чарли работает в газете, то сра-
зу заинтересовался и забросал его всевозможными вопроса-
ми – из тех, которые всегда задают газетчику, если удается
зажать его в углу.

Что он думает о ситуации, и что можно предпринять, есть
ли шанс предотвратить войну, и что нам следует сделать,
чтобы предотвратить войну… и так далее, пока несчастный
газетчик не готов завопить.

Но было и одно исключение. У Чарли создалось впечат-
ление, что Купер задает более острые вопросы, чем задавал
бы обычный человек, и подкреплены они более подробной
информацией. И что Купер задает их более настойчиво и
взволнованно, в то время как обычный человек спрашивает
несколько отстраненно и академично.

Чарли вполне честно ответил, что не знает, как можно
предотвратить войну, хотя нынешняя, более спокойная си-
туация в Иране и конец британского финансового кризиса
могут весьма заметно повлиять на стабильность в мире.

– Знаете, я тоже так думал, – сказал Купер Джексон. – То
есть, когда я прочитал новости, то сразу подумал: хорошо
бы, чтобы это случилось.



 
 
 

 
* * *

 
Тут, пожалуй, следует кое-что пояснить.
Будь Чарли Портер журналистом, а не помощником ре-

дактора, он мог упомянуть и аварию самолета, и выздоровев-
шую девочку, и историю о том, как собаке удалось выбраться
из пещеры, и что он знает человека, который заработал кучу
денег, поставив на жеребца по кличке Полночь.

Но Чарли ничего этого не сказал.
Будь Чарли Портер журналистом, он мог бы сказать Ку-

перу Джексону:
– Слушай, парень, я приехал к тебе. И я знаю, что ты про-

делываешь. Я обо всем догадался. Может, объяснишь мне
пару мелочей, чтобы я все написал правильно?

Но Чарли этого не говорил. А сказал он, что слышал вчера
в городе о чудесном исцелении некоего Купера, а ведь он и
есть Купер Джексон, не так ли?

Да, ответил Купер, я и есть Купер Джексон, и мое выздо-
ровление, пожалуй, можно назвать чудесным. Но он понятия
не имеет, как это произошло, и док Эймс тоже.

Поговорив час-другой, они расстались. Чарли ничего не
сказал насчет новой встречи. Но на следующий день Купер,
прихрамывая, пришел на берег и направился к бревну, а
Чарли его уже ждал.

В тот день Купер рассказал о себе. Он был инвалидом,



 
 
 

сколько себя помнит, хотя, по словам матери, несчастье слу-
чилось, когда ему было три года.

Он любил слушать сказки и не сомневался, что именно
сказки, которые ему рассказывали и читали родители, бра-
тья и сестры, поддерживали у него интерес к жизни в пер-
вые, самые трудные годы. Потому что он заставлял эти сказ-
ки работать на него.

Он рассказал, как заставлял все персонажи – кролика Пи-
тера, Пряничного Человечка и Мальчика-с-пальчик – рабо-
тать сверхурочно. Купер лежал в кровати и мысленно повто-
рял все услышанные сказки, снова и снова.

– Но вскоре все эти сказки мне здорово наскучили. И я
стал их улучшать. Я изобретал новые. Я смешивал персона-
жи. Сам не знаю, почему, но кролик Питер и Пряничный
Человечек всегда были моими героями. Я отправлял их в
невероятнейшие путешествия, где они встречались с героя-
ми других сказок, и вместе преодолевали трудности, кото-
рые преодолеть попросту невозможно.

– Но мне, – добавил он, – они никогда не казались невоз-
можными.

Наконец он дожил до возраста, когда дети идут в школу.
Мать Купера встревожилась – ведь надо что-то делать с об-
разованием сына. Но док Эймс, который ни капли не сомне-
вался, что Купер не проживет достаточно долго, чтобы обра-
зование принесло ему хоть какую-то пользу, посоветовал на-
учить мальчика лишь тому, что ему будет интересно учить.



 
 
 

Как выяснилось, больше всего Купера заинтересовало чте-
ние, поэтому его научили читать. Теперь ему не было нужды
просить кого-то почитать, он научился читать сам. Он про-
чел «Тома Сойера» и «Гека Финна», книги Льюиса Кэрролла
и множество других.

Теперь у него прибавилось любимых персонажей, и кро-
лику Питеру пришлось очень нелегко, когда он состыковы-
вал свой мир с миром Шалтая- Болтая и Морского Деликате-
са. Но со временем все утряслось, а вымышленные приклю-
чения становились все более невероятными.

– Просто чудо, что я не помер от смеха, – сказал Купер. –
Но для меня тут не было ничего смешного. Все было на пол-
ном серьезе.

– А что ты читаешь сейчас, Купер?
– Газеты, журналы новостей и тому подобное.
– Да я не об этом, – пояснил Чарли. – Что ты читаешь для

отдыха? Что сменило кролика Питера?
Купер немного помялся, но все же признался:
– Я читаю научную фантастику. Я на нее запал, когда кто-

то принес мне журнал, лет шесть или семь назад… нет, по-
жалуй, все восемь.

– Я сам ее читаю, – сказал Чарли, чтобы парень не сму-
щался.

И они просидели до вечера, и говорили о фантастике.



 
 
 

 
* * *

 
Той ночью Чарли Портер лежал на кровати в домике на

берегу озера, уставившись в темноту, и пытался понять, ка-
ково было Куперу Джексону вот так же лежать годами, об-
щаясь лишь с героями детских книжек, потом книжек для
мальчиков, а потом и фантастических произведений.

Купер говорил, что никогда не испытывал особенной бо-
ли, но иногда ночи были длинными, ему не спалось, и имен-
но тогда он начинал фантазировать, чтобы хоть чем-то за-
нять мысли.

Поначалу это было лишь развлечением для ума. Он гово-
рил себе, что сейчас происходит то-то и то-то, а из-за этого
события развиваются так-то, и это приводит к тому-то и то-
му-то. Но через некоторое время он стал видеть набор персо-
нажей, действующих на воображаемой сцене – неких смут-
но различимых актеров, произносящих свою роль. Сперва
они были туманными, потом серыми, подобно неуловимым
шустрыми призракам, еще позднее обрели четкость чер-
но-белого изображения. Примерно к тому времени, когда он
добрался до «Тома Сойера» и «Робинзона Крузо», персона-
жи и мир, в котором они действовали, уже начали обретать
цвет и перспективу.

А от «Гека Финна», «Робинзона Крузо» и «Швейцарских
робинзонов» он перешел к научной фантастике.



 
 
 

«Боже милостивый, – подумал Чарли. – Он добрался до
фантастики…»

Возьмите инвалида, никогда не встававшего с кровати,
никогда не получавшего формального образования, мало
знающего о людских представлениях о мире и еще меньше
ими озабоченного, снабдите его богатейшим воображением
и накормите досыта научной фантастикой – и что вы в ре-
зультате получите?

Чарли лежал в темноте и пытался поставить себя на место
Купера Джексона. Он старался вообразить то, что мог вооб-
разить Купер, в какие далекие путешествия тот мог мыслен-
но отправиться.

А затем позвольте тому же инвалиду внезапно осознать
окружающий его мир, как осознал его Купер, ибо теперь чи-
тал газеты и журналы. И позвольте ему увидеть, в каком со-
стоянии этот мир находится.

Что может случиться после этого?
«Ты сошел с ума», – сказал себе Чарли. Но он еще долго

лежал, глядя в темноту, прежде чем уснул.
 

* * *
 

Похоже, он пришелся Куперу по душе, и они ежедневно
проводили какое-то время вместе. Они разговаривали о фан-
тастике, о свежих новостях и о том, что следует сделать, что-
бы обеспечить мир. Чарли честно сказал, что ему это неиз-



 
 
 

вестно, и что множество людей гораздо умнее его постоянно
и целыми днями об этом думают, но так пока и не нашли
ответа.

– Кто-то должен с этим что-то сделать, – заявил Купер. И
произнес это так, что не оставалось никаких сомнений – сам
он готов действовать в любую минуту.

И тогда Чарли позвонил старому доктору Эймсу и дого-
ворился о встрече.

– Я о вас слышал, – сказал доктор. – Купер как раз вчера
мне о вас рассказал.

– Я немного общаюсь с Купером, и хотел его кое о чем
спросить. Но не спросил.

– Знаю. Вы хотели спросить его о том, что было напеча-
тано в газетах месяца два назад.

– Правильно, – согласился Чарли. – И еще я хотел спро-
сить, как ему удалось встать и пойти после стольких лет в
кровати.

– Вы ищете материал для статьи?
– Нет.
– Но вы же из газеты.
– Я приехал ради статьи, – признался Чарли. – Но она ме-

ня больше не интересует. Сейчас я… немного напуган.
– Я тоже.
– Если то, о чем я догадался – правда, то это слишком

много для статьи.
– Надеюсь, мы оба ошибаемся.



 
 
 

– Купер одержим одним стремлением – подарить плане-
те мир, – продолжил Чарли. – Он меня десятки раз про это
спрашивал, и десятками разных способов. Я сказал ему, что
не знаю ответа, и что вряд ли его кто-то знает.

– В том-то и проблема. Если бы он ограничивался только
мелочами вроде того самолета в Юте или собаки в Кентукки,
то все, может быть, и обошлось бы.

– Он сам вам про это рассказал, док?
– Нет. Напрямую – нет. Но говорил о том, как было бы

здорово, если бы людей, летевшем в том разбившемся са-
молете, нашли живыми. И еще он очень переживал за того
несчастного пса. Он любит животных.

– Как мне кажется, на этих мелочах он лишь репетиро-
вал, – предположил Чарли. – Хотел проверить, по силам ли
ему такое. А теперь он готов играть по-крупному.

Но тут к Чарли вернулся здравый смысл, и он добавил:
– Но такое, разумеется, невозможно.
– Ему помогли. Он разве не рассказывал о том, как ему

помогли?
Чарли покачал головой.
– Значит, он вам еще не очень доверяет. А я единствен-

ный, кого он знает достаточно хорошо, чтобы о таком рас-
сказывать.

– Ему помогли? То есть, ему кто-то помогает?.
– Не кто-то, – сказал док. – А что-то.



 
 
 

 
* * *

 
И тогда док пересказал Чарли то, что поведал ему Купер.
Началось это четыре или пять лет назад, вскоре после то-

го, как он начал зачитываться фантастикой. Он создал себе
воображаемый космический корабль и отправился на нем в
полет. Сначала он облетел всю нашу солнечную систему –
Марс, Венеру и прочие планеты. Затем, когда ему наскучило
топтаться на задворках, он придумал устройство, позволя-
ющее кораблю летать со сверхсветовой скоростью, и отпра-
вился к звездам. Надо отдать ему должное – действовал он
систематически. Он все продумывал логически, не обходя
проблемы. Высаживаясь на очередной планете, он тщатель-
но ее обследовал, и лишь затем летел дальше.

Где-то на этом пути он набрал себе экипаж из постоянных
спутников и компаньонов. Почти все они (если не все) были
лишь слегка гуманоидными.

И с каждым днем его космический, его звездный мир ста-
новился все более ясным, четким и реальным. И едва не до-
шло до того, что он стал больше времени проводить в той
реальности, чем в том, что окружало его здесь и сейчас.

Осознание того, что к нему присоединился некто иной,
что у него откуда-то появился сообщник по фантазиям, на-
чалось поначалу как подозрение, постепенно превративше-
еся в уверенность. Фантазии приобрели странную привыч-



 
 
 

ку развиваться не так, как он задумывал; их кто-то модифи-
цировал, что-то к ним добавлял и по-всякому менял. Впро-
чем, Купер и не возражал, потому что в целом результат ока-
зывался лучше, чем если бы он задумывал все сам. И, на-
конец, настал момент, когда он познакомился со своими по-
мощниками – не одним, а с тремя, причем каждый оказал-
ся иным существом. После первоначального потрясения от
осознания случившегося все четверо прекрасно поладили.

– Значит, он знает про тех остальных… этих помощни-
ков?

–  Разумеется,  – подтвердил док.  – Но это, конечно, не
означает, что он их когда-либо видел или увидит.

– И вы ему верите, док?
– Не знаю. Не знаю… Зато я знаю Купера, и то, что он

встал и пошел. А никакая медицинская наука… никакая че-
ловеческая медицина… не смогла бы поставить его на ноги.

– И вы верите, что эти его помощники могли каким-то
образом его вылечить?

– Что-то же вылечило.
– Мне не дает покоя один вопрос, – признался Чарли. – В

здравом ли уме Купер Джексон?
– На мой взгляд, он самый здравомыслящий человек на

Земле.
– И самый опасный.
– Это меня и тревожит. Я приглядываю за ним, как только

могу. И встречаюсь с ним каждый день…



 
 
 

– Кому еще вы об этом рассказали? – спросил Чарли.
– Ни единой душе.
– А кому собираетесь рассказать?
– Никому. Наверное, мне и вам не следовало бы говорить,

но вы и так отчасти догадались. А вы что намерены предпри-
нять?

– Вернуться домой. Я вернусь домой и стану помалкивать.
– И все?
– И все. Впрочем, если бы я верил в силу молитвы, то,

наверное, стал бы молиться.
 

* * *
 

Он вернулся домой, помалкивал и много волновался. И
гадал, не стоит ли все же произнести молитву-другую, даже
не веря в них. Но когда он пробовал, исходящие из его уст
молитвы звучали странно и неуместно, и в конечном итоге
он решил, что продолжать не стоит.

Иногда правда все еще казалась ему невозможной. А ино-
гда ему становилось кристально ясно, что Купер Джексон и в
самом деле может заставить любое событие произойти, про-
сто пожелав этого. Но по большей части Чарли знал, что все
это правда – хотя бы потому, что ему было известно слиш-
ком многое, чтобы думать иначе. Купер Джексон около два-
дцати лет провел в размышлениях и фантазиях, а его мыш-
ление и сила воображения сформировались не в результате



 
 
 

повседневного человеческого опыта, а под влиянием фанта-
зий множества людей. Он не умеет мыслить так, как мыслил
бы нормальный человек, и в этом одновременно и его пре-
имущество, и опасность.

Если он не мыслит чисто человеческими категориями,
то одновременно и не связан ограничениями человеческого
мышления; ничто не мешает ему отправлять сознание бро-
дить по странным измерениям и использовать его энергию
для решения странных задач. Его одержимость необходимо-
стью добиться вечного мира на планете как раз и была при-
мером его нечеловеческой логики, ибо в то время, как на
словах вся Земля стремилась к миру, угроза войны висела
над каждым настолько давно, что ужас этой угрозы успел
притупиться. Но для Купера Джексона сама идея о том, что
людям предстоит истреблять друг друга миллионами, была
немыслимой.

Чарли постоянно размышлял и о помощниках Купера, о
трех призрачных фигурах, словно стоящих рядом с ним. Он
даже наделил их тремя условными лицами, но черты этих
лиц постоянно менялись, и наконец до Чарли дошло, что они
есть существа, представить которые попросту не в его силах.

Но больше всего его до сих пор тревожило крушение са-
молета в Юте, хотя он и пытался не думать об этом из-за
огромности проблемы.

Самолет разбился еще до того, как Купер или кто угодно
мог знать, что он разобьется. И, что бы ни случилось с его



 
 
 

пассажирами, это случилось тогда, в ту долю секунды, ко-
гда самолет врезался в горную вершину – и случилось без
магического мышления Купера Джексона. Представить же,
что пассажиры и экипаж могли уцелеть без помощи Купера,
есть ни что иное как безумие. Такое попросту не могло про-
изойти.

И это означает, что Купер способен не только заставить
события пойти так, как ему хочется, но и что он при этом
способен переместиться во времени и отменить то, что уже
произошло! Или это, или он смог оживить покойников,
предварительно собрав останки их искалеченных тел и при-
ведя их в идеальное исходное состояние, а это еще большее
безумие по сравнению с предположением, что мышление Ку-
пера обладает ретроактивностью.

 
* * *

 
Всякий раз, когда Чарли об этом думал, его бросало в хо-

лодный пот, и он снова вспоминал про Иран и Британию, а
потом видел нахмуренное лицо Купера, встревоженного тем,
куда катится мир.

Теперь он следил за новостями гораздо пристальнее преж-
него, анализируя каждый неожиданный поворот событий,
отыскивая намек, способный навеять Куперу Джексону ка-
кую-нибудь безумную схему, и пытаясь мыслить подобно Ку-
перу, четко при этом сознавая, что подобные попытки прак-



 
 
 

тически безнадежны.
Он дважды собирал чемодан, чтобы поехать в Вашингтон,

но всякий раз убирал одежду обратно, а чемодан засовывал
в шкаф.

Потому что понял: ехать в Вашингтон – или куда угодно
– бессмысленно.

«Господин президент, я знаю человека, способного уста-
новить мир на планете…»

Да его попросту вышвырнут, не дав даже договорить.
Он позвонил Эймсу, и доктор сообщил, что все в поряд-

ке, что Купер купил кучу старых научно-фантастических
журналов и теперь просматривает их, составляя каталог тем
и вариантов идей. Выглядит он довольнее прежнего, и уже
несколько недель не был таким спокойным.

Повесив трубку, Чарли обнаружил, что руки у него тря-
сутся. Он внезапно похолодел, потому что точно понял, за-
чем Куперу понадобилась эта куча журналов.

Чарли сидел у себя комнатушке в некогда удобном кресле
и лихорадочно размышлял, перебирая один за другим сюже-
ты и идеи, на которые натыкался, читая фантастику. Некото-
рые показались ему подходящими, но все же он их отбросил,
потому что они не укладывались в структуру его страха.

И только тогда до него дошло, что он был настолько занят,
волнуясь из-за Купера, что не обращал внимания на недавно
вышедшие журналы. И его ледяной хваткой стиснул страх –
а вдруг в последних номерах есть нечто, что подойдет иде-



 
 
 

ально?
Придется купить все журналы, которые он сумеет отыс-

кать, и подвергнуть их быстрой и тщательной проверке.
 

* * *
 

Но назавтра его отвлекли разные дела, и прошла почти
неделя, прежде чем он отправился покупать журналы. К то-
му времени страх немного ослабел. Плетясь домой со стоп-
кой журналов подмышкой, он решил хотя бы на вечер поза-
быть обо всех тревогах и почитать просто для удовольствия.

В тот вечер он поудобнее расположился в кресле, поло-
жив рядом стопку журналов. Потом взял из стопки верхний
и раскрыл его, с удовольствием отметив, что главное произ-
ведение номера написано одним из его любимых авторов.

Это оказалось мрачное повествование о землянине, су-
мевшем в почти безнадежной ситуации защитить поселение
на далекой планете. Чарли прочитал следующее, о звездоле-
те, угодившем в область искаженного пространства и пере-
брошенном в другую вселенную.

А третьим оказался рассказ о том, как Земле угрожа-
ла ужасная война, и как герой предотвратил кризис, создав
условия, ликвидирующие во Вселенной электричество. А
без электричества самолеты не могут летать, танки ехать, а
пушки – наводиться на цель, поэтому война и становится
невозможной.



 
 
 

Чарли словно громом поразило. Ослабевшие пальцы не
удержали журнал, и Чарли с ужасом в глазах уставился на
противоположную стену, зная, что Купер Джексон тоже про-
чтет этот рассказ.

Немного придя в себя, он встал и позвонил доку.
– Я волнуюсь, Чарли, – сообщил док. – Купер пропал.
– Пропал!
–  Мы пытались не поднимать шум. Могло возникнуть

слишком много вопросов.
– Вы его ищете?
– Мы его ищем тихо, как только можем. Обшарили всю

округу и разослали сообщения в полицию и бюро по поиску
пропавших лиц.

– Вы должны его найти, док!
– Мы делаем все, что можем, – устало и немного смущен-

но сказал Эймс.
– Но куда он мог подеваться? Ведь денег у него нет? Не

может же он долго скрываться без…
–  Купер может раздобыть деньги в любое время, стоит

только захотеть. Он может получить что угодно, и когда угод-
но.

– Я все понял, – буркнул Чарли.
– Буду держать вас в курсе.
– Я могу что-нибудь?.
– Ничего. Никто и ничто не может сделать. Мы можем

только ждать. И все.



 
 
 

 
* * *

 
Этот разговор состоялся несколько месяцев назад, и Чар-

ли все еще ждет.
Купера до сих пор не нашли. Даже следов его не отыска-

лось.
Поэтому Чарли ждет и тревожится.
И тревожит его то, что Купер не получил формального

образования и не знает некоторые элементарные факты.
Есть, разумеется, и лучик надежды – на то, что Купер, ес-

ли и когда начнет действовать, сделает свои действия ретро-
активными и вернется в прошлое не для того, чтобы отме-
нить электричество как таковое, а лишь воспрепятствовать
открытию электричества людьми. Потому что, несмотря на
все ужасные последствия, это все же станет лучше иного ис-
хода.

Но Чарли опасается, что Купер не увидит нужды в ретро-
активных действиях. И что он не понимает, что, отменяя
электричество, нельзя ограничить эту отмену лишь током,
бегущим по проводам к лампе или электромотору. Отменяя
электричество как природный феномен, он отменит всё элек-
тричество, что равносильно отмене одного из компонентов
внутриатомной структуры. А это повлияет не только на Зем-
лю, но и на всю Вселенную.

Поэтому Чарли сидит, тревожится и ждет, когда мигнет



 
 
 

лампа рядом с креслом.
Хотя он, разумеется, прекрасно понимает, что когда это

случится, никто и моргнуть не успеет.



 
 
 

 
Золотые жуки2

 
День начался отвратительно. Артур Белсен, живущий на

другой стороне переулка, включил в шесть утра свой ор-
кестр, чем и заставил меня подпрыгнуть в постели.

Белсен, скажу я вам, по профессии инженер, но его
страсть – музыка. А поскольку он инженер, то не довольству-
ется тем, что наслаждается ею сам. Ему просто необходимо
всполошить всех соседей.

Год или два назад ему в голову пришла идея о симфо-
нии, исполняемой роботами, и, надо отдать ему должное, он
оказался талантливым человеком. Он принялся работать над
своей идеей и создал машины, которые могли читать – не
просто играть, но и читать музыку прямо с нот – и смастерил
машину для транскрипции нот. Затем он сделал несколько
таких машин в своей мастерской в подвале.

И он их испытывал! Вполне понятно, что то была экспери-
ментальная работа, когда неизбежны переделки и настрой-
ки, а Белсен был очень придирчив к звукам, издаваемым
каждой из его машин. Поэтому он много и подолгу их на-
страивал – и очень громко – пока не получал то воспроизве-
дение, которое, как он считал, должно было получиться.

Одно время соседи вяло поговаривали, что неплохо бы его
2 Clifford. D. SimakGolden Bugs, 1953© 1993–2020 Андрей Новиков, перевод

на русский язык



 
 
 

линчевать, но разговор так и остался разговором. В этом-
то и беда, одна из бед с нашими соседями – на словах они
способны на что угодно, но на деле палец о палец не ударят.

Так что конца этому безобразию пока не было видно. Бел-
сену потребовалось больше года, чтобы настроить секцию
ударных инструментов, что само по себе было не подарок.
Но теперь он взялся за струнные, а это оказалось еще хуже.

Элен села на постели рядом со мной и заткнула уши паль-
цами, но это ее не спасло. Белсен врубил свою пыточную ма-
шину на полную мощь, чтобы, как он говорил, лучше про-
чувствовать музыку.

По моим прикидкам, к этому времени он наверняка раз-
будил всю округу.

– Ну, началось, – сказал я, слезая с постели.
– Хочешь, я приготовлю завтрак?
– Можешь спокойно начинать, – отозвался я. – Еще нико-

му не удавалось спать, когда эта гадость включена.
Пока она готовила завтрак, я пошел в садик за гаражом

поглядеть, как поживают мои георгины. Я вовсе не возра-
жаю, если вы узнаете, что я обожаю георгины. Приближалось
начало выставки, и несколько штук должны были расцвести
как раз ко времени.

Я направился к садику, но не дошел. Это тоже одна из
особенностей района, где мы живем. Человек начинает что-
то делать и никогда не заканчивает, потому что всегда най-
дется кто-то, кто захочет с ним поболтать.



 
 
 

На сей раз это оказался Добби. Добби – это доктор Дарби
Уэллс, почтенный старый чудак с бакенбардами на щеках,
живущий в соседнем доме. Мы все зовем его Добби, и он
ничуть не возражает, поскольку это в своем роде знак ува-
жения, которое ему оказывают. В свое время Добби был до-
вольно известным энтомологом в университете, и это имя
ему придумали студенты.

Но теперь Добби на пенсии, и заняться ему особо нечем,
если не считать длинных и бесцельных разговоров с каждым,
кого ему удастся остановить.

Едва заметив его, я понял, что погиб.
– По-моему прекрасно, – произнес Добби, облокачиваясь

на свой забор и начиная дискуссию, едва я приблизился на-
столько, чтобы его расслышать, – что у человека есть хобби.
Но я утверждаю, что с его стороны невежливо демонстриро-
вать это так шумно ни свет, ни заря.

– Вы имеете в виду это? – спросил я, тыкая пальцем в сто-
рону дома Белсена, откуда продолжали в полную силу доно-
ситься скрежет и кошачьи вопли.

– Совершенно верно, – подтвердил Добби, приглаживая
седые бакенбарды с выражением глубокого раздумья на ли-
це. – Но, заметьте, я ни на одну минуту не перестаю восхи-
щаться этим человеком…

– Восхищаться? – переспросил я. Бывают случаи, когда я с
трудом понимаю Добби. Не столько из-за его привычки раз-
говаривать напыщенно, сколько из-за манеры размышлять.



 
 
 

– Верно, – подтвердил Добби. – Но не из-за его машин, хо-
тя они сами по себе электрическое чудо, а из-за того, как он
воспроизводит свои записи. Созданная им машина для чте-
ния нот – весьма хитроумное сооружение. Иногда она мне
кажется почти что человеком.

– Когда я был мальчиком, – сказал я, – у нас было меха-
ническое пианино, которое тоже играло записанную музыку.

–  Да, Рэндолл, вы правы,  – признал Добби,  – принцип
схож, но исполнение – подумайте об исполнении! Все эти
старые пианино лишь весело бренчали, а Белсену удалось
передать самые тонкие нюансы.

– Должно быть, я не уловил этих нюансов, – ответил я, не
выразив ни малейшего восхищения. – Все, что я слышал –
просто бред.

Мы говорили о Белсене и его оркестре, пока Элен не по-
звала меня завтракать.

Едва я уселся за стол, она начала зачитывать свой черный
список.

– Рэндолл, – решительно произнесла она, – на кухне опять
кишат муравьи. Они такие маленькие, что их почти не вид-
но, зато они пролезают в любую щель.

– Я думал, ты от них уже избавилась.
– Да, раньше. Я выследила их гнездо и залила его кипят-

ком. Но на сей раз этим придется заняться тебе.
– Будь спокойна, непременно займусь, – пообещал я.
– То же самое ты говорил и в прошлый раз.



 
 
 

– Я уже было собрался, но ты меня опередила.
– Но это еще не все. На чердаке в вентиляционных щелях

завелись осы. На днях они ужалили девочку Монтгомери.
Она хотела сказать еще что-то, но тут по лестнице скатил-

ся наш одиннадцатилетний сын Билли.
– Смотри, пап, – восторженно воскликнул он, протягивая

мне пластиковую коробочку. – Таких я раньше никогда не
видел!

Я мог не спрашивать, кого он еще не видел. Я знал, что
это очередное насекомое. В прошлом году – марки, в этом –
насекомые, и это еще одно следствие того, что рядом живет
энтомолог, которому нечем заняться.

Я нехотя взял коробочку в руки.
– Божья коровка.
– А вот и нет, – возразил Билли. – Этот жук гораздо боль-

ше. И точки другие, и цвет не тот. Этот золотой, а божьи ко-
ровки оранжевые.

– Ну тогда поищи его в справочнике, – нетерпеливо ска-
зал я. Парень был готов заниматься чем угодно, лишь бы не
брать в руки книгу.

– Уже смотрел, – сказал Билли. – Всю перелистал, а такого
не нашел.

– Боже мой, – в сердцах произнесла Элен, – сядь, наконец,
за стол и позавтракай. Мало того, что житья не стало от му-
равьев и ос, так еще ты целыми днями ловишь всяких дру-
гих жуков.



 
 
 

– Мама, но это поучительно, – запротестовал Билли. – Так
говорил доктор Уэллс. Он сказал, что существует семьсот
тысяч видов насекомых…

– Где ты его нашел, сынок? – спросил я, немного устыдив-
шись, что мы оба набросились на парня.

– Да в моей комнате.
– В доме! – завопила Элен. – Мало нам муравьев…
– Как только поем, покажу его доктору Уэллсу.
– А ты ему еще не надоел?
– Надеюсь, что надоел. – Элен поджала губы. – Этот самый

Добби и приучил его заниматься глупостями.
Я отдал коробочку Билли. Тот положил ее рядом с тарел-

кой и принялся за еду.
– Рэндолл, – сказала Элен, приступая к третьему пункту

обвинения, – я не знаю, что мне делать с Норой.
Нора – наша уборщица. Она приходит дважды в неделю.
– И что она на этот раз сделала?
– В том-то и дело, что ничего. Она просто-напросто не

вытирает пыль. Помашет для вида тряпкой, и все. И ни разу
еще не переставила лампу или вазу, чтобы протереть в этом
месте.

– Ну, найди вместо нее кого-нибудь.
– Рэндолл, ты не понимаешь, о чем говоришь. Уборщицу

найти очень трудно, и на них нельзя полагаться. Я говорила
с Эми…

Я слушал и вставлял нужные замечания. Все это мне уже



 
 
 

приходилось слышать раньше.
Сразу после завтрака я пошел в контору. Было слиш-

ком рано для посетителей, но мне нужно было заполнить
несколько страховых полисов и сделать еще кое-какую рабо-
ту, так что было чем заняться лишние час-другой.

Около полудня мне позвонила очень взволнованная Элен.
– Рэндолл! – выпалила она безо всяких предисловий. –

Кто-то бросил валун в самую середину сада.
– Повтори, пожалуйста, – попросил я.
– Ну, знаешь, такую большую каменную глыбу. Она раз-

давила все георгины.
– Георгины! – взвыл я.
– И самое странное, что не осталось никаких следов. Та-

кую глыбу можно было привезти разве что на грузовике…
–  Ладно, успокойся. Скажи мне лучше, камень очень

большой?
– Да почти с меня.
– Быть того не может! – забушевал было я, но сразу по-

старался успокоиться. – Это какая-то дурацкая шутка. Кто-
то решил подшутить.

Кто бы это мог сделать? Я задумался, но не припомнил
никого, кто решился бы на такую канитель, чтобы этак пошу-
тить. Джордж Монтгомери? Он человек здравомыслящий.
Белсен? Тот слишком занят своей музыкой, чтобы отвле-
каться. Добби? Но я не мог себе представить, чтобы он во-
обще когда-то шутил.



 
 
 

– Ничего себе шуточка! – сказала Элен.
Я не сомневался, что никто из моих соседей, этого не сде-

лал бы. Все знали, что я выращивал георгины, дабы получить
новые почетные ленточки на выставках.

– Я сегодня закончу работу пораньше, – сказал я, – и по-
смотрю, что можно с ним сделать.

Хотя я знал, что сделать можно будет очень немногое –
лишь оттащить его в сторону.

– Я буду у Эми, – сказала Элен. – Постараюсь вернуться
пораньше.

Я положил трубку и занялся работой, но дело не клеилось.
В голове были одни георгины.

Я кончил работать вскоре после полудня и купил в аптеке
баллончик с инсектицидом. Этикетка утверждала, что сред-
ство эффективно против муравьев, тараканов, ос, тлей и ку-
чи другой нечисти.

Когда я подошел к дому, Билли сидел на крыльце.
– Привет, сынок. Нечем заняться?
– Мы с Тони Гендерсоном поиграли в солдатики, да на-

доело.
Я поставил баллончик на кухонный стол и отправился в

сад. Билли молча последовал за мной.
Глыба лежала в саду, точнехонько в середине клумбы с

георгинами, и была ни на сантиметр меньше, чем говорила
Элен. Выглядела она странно. То был не просто щербатый
кусок скалы, а почти правильный шар чистого красного цве-



 
 
 

та.
Я обошел ее вокруг, оценивая ущерб. Несколько георги-

нов уцелело, но самые лучшие погибли. Не было никаких
следов, даже намека на то, каким образом этот камень ока-
зался в саду. Он лежал в добрых десяти метрах от дороги,
и чтобы перенести его сюда из грузовика потребовался бы
кран, но это было практически невыполнимо, потому что
вдоль улицы тянулись провода.

Я подошел к глыбе и внимательно ее рассмотрел. Вся ее
поверхность оказалась усеянной маленькими ямками непра-
вильной формы, не более полудюйма в глубину; виднелись
и тускло поблескивающие гладкие места, как будто часть
первоначальной поверхности была сколота. Более темные и
гладкие участки блестели, словно отполированный воск, и
мне вспомнилось то, что я видел очень давно – когда один
из моих приятелей ненадолго увлекся коллекционировани-
ем минералов.

Я склонился над гладкой восковой поверхностью, и мне
показалось, что я различаю внутри камня волнистые линии.

– Билли, ты знаешь, как выглядит агат? – спросил я.
– Не знаю, пап. Но Томми знает. Он просто охотится за

разными камнями.
Он подошел поближе и стал рассматривать один из глад-

ких участков, потом послюнявил палец и провел им по вос-
ковой поверхности. Камень заблестел, как атлас.

– Не уверен, – сказал он, – но, похоже, это агат.



 
 
 

Билли немного отошел и стал рассматривать камень с но-
вым выражением на лице.

– Послушай, пап, если это действительно агат – я хочу ска-
зать, если это один большой агат, – то он должен стоить кучу
денег, так ведь?

– Не знаю. Наверное, должен.
– Может, целый миллион.
Я покачал головой.
– Ну, уж не миллион.
– Пойду, приведу Томми, прямо сейчас.
Он молнией промчался мимо гаража, и я услышал, как он

побежал по дорожке к воротам в сторону дома Томми.
Я несколько раз обошел валун и попытался прикинуть его

вес, ноне знал, как это делается.
Потом вернулся домой и прочитал инструкцию на баллон-

чике с инсектицидом, снял колпачок и нажал на распыли-
тель. Он работал.
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