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Аннотация
<p>«…Юзефова сестра Бронька в подоткнутой мокрой юбке,

тяжело покачиваясь, вышла из ворот с корытом мыльной воды,
выплеснула воду прямо в середину дороги. Из-за приходского
двора, оглядываясь по сторонам, вышел ксендз Немировский
в наглухо застегнутом помятом костюме и шляпе, натянутой
в этот теплый день до середины ушей, быстро глянул на
чумазого Юзефа, сидящего в тени куста, оглянулся на Броньку и
поклонился, как говаривал их покойный отец Адам, «бровями».
С начала лета, когда в город вошли оккупанты, ксендзу пришлось
научиться держать лицо и, как говорит Бронька, «держаться за
Бога двумя руками»…»</p>
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Анастасия Манакова
We Three Kings1

Если пойду я и долиною смертной тени,
Не убоюсь зла, потому что Ты со мной…2

Золотое марево висело над раскаленной улочкой, перели-
валось оттенками, издавало тихие звуки, похожие на стре-
кот ночных сверчков. Издалека Юзефу казалось, что облако
жидкого золота – живое. Что оно, подчиняясь какой-то хао-
тичной внутренней силе, совершает ленивые движения взад-
вперед, раскачиваясь, расплескиваясь, словно мед, жидкими
брызгами – то лужицей в пыли дороги, то солнечным зайчи-
ком на воротах дома, то стекая по белой стене маленького,
давно не крашенного костела причудливыми пятнами и ли-
ниями.

Юзефова сестра Бронька в подоткнутой мокрой юбке, тя-
жело покачиваясь, вышла из ворот с корытом мыльной во-
ды, выплеснула воду прямо в середину дороги. Из-за приход-
ского двора, оглядываясь по сторонам, вышел ксендз Неми-
ровский в наглухо застегнутом помятом костюме и шляпе,
натянутой в этот теплый день до середины ушей, быстро
глянул на чумазого Юзефа, сидящего в тени куста, огля-
нулся на Броньку и поклонился, как говаривал их покой-
ный отец Адам, «бровями». С начала лета, когда в город во-
шли оккупанты, ксендзу пришлось научиться держать лицо



 
 
 

и, как говорит Бронька, «держаться за Бога двумя руками».
В первый же день оккупации на двери костела повисла бе-
лая бумажка за подписью коменданта и печатью двух мерт-
вых голов, гласившая о том, что любая просветительская де-
ятельность «в национальном духе» будет караться смертной
казнью. Службы прекратились, хор мальчиков, особая гор-
дость отца Немировского, был распущен, воскресная шко-
ла закрыта, и все, что оставалось делать в эти странные вре-
мена, – молиться за закрытыми дверями в темных домах.
Единственное, с чем никто не знал что делать, – это приро-
да, смерти и рождения, безостановочный цикл жизни, кото-
рый не прекращается ни на день. Отец Немировский надевал
свой старый городской костюм, прятал под рубашку требник
и четки, натягивал на голову шляпу и, оглядываясь ежесе-
кундно, шел туда, где был нужен, – крестить, соборовать, от-
певать.

– Пан Немировский!.. – Бронька тяжело распрямляется,
держась руками за поясницу, расставляет свои крепкие ноги,
облитые солнечным светом так, что кажутся двумя колонна-
ми. – Дайте ж мне белье, что ли? Я бы постирала, что вы хо-
дите весь пыльный, как я не знаю кто.

Ксендз замирает и всматривается в даль, в мелко дрожа-
щий горячий воздух на горизонте. Где-то там железнодорож-
ная станция, и каждый час тишину разрывают гудки идущих
составов, которые ворвались в жизнь города в один день и с
тех пор идут безостановочным потоком. Что за груз в этих



 
 
 

составах – пока не знал никто, но ксендз каким-то образом
чувствовал, что ничего хорошего городу это не сулит. Ни го-
роду, ни ему, ни его такой разной пастве, ни миру в целом
ничего хорошего не сулили эти составы, эти звуки, этот за-
пах машинного масла и горящего в топках угля, скрип кожа-
ных сапог, колонны мотоциклов, эти люди, которые вошли
на улицы чеканным шагом. В подвале закрытого на амбар-
ный замок костела уже сидели несколько неугодных ново-
му режиму человек. Каждый раз, пробираясь ночью по мо-
щеному двору с мешком скудной пищи в руках, воровато
оглядываясь через плечо в гулком отзвуке собственных ша-
гов, ксендз Немировский думал о том, что самое тяжкое в
пастырской службе – это, пожалуй, не страх быть убитым, а
страх не суметь уберечь то, зачем Господь вообще призвал
на эту землю каждого из своих слуг. Страх не справиться с
этим долгом довлел над ним, и это приводило его в отчаяние.

– Нет, пани Броня, спасибо. Не хочу утруждать вас, –
улыбнулся он, поправил галстук под воротничком и пошел
вверх по пустой улице, сутулясь так, как будто не 31 год был
ему, а все 70.

– Блаженный какой-то, Езус Мария, – буркнула Бронька,
подняла корыто и рявкнула на Юзефа: – А ты что сидишь?!..
Дел нет никаких больше?.. Иди помоги, бездельник.

Юзеф дернул плечом, отвернулся и демонстративно при-
нялся кидать мелкие камушки в стенку. Камушки отскаки-
вали, с нежным шорохом ссыпались в траву, постукивая друг



 
 
 

о друга. Бронька махнула рукой и скрылась за воротами.
Черный камушек отскочил от стены, ударил прямо в сере-

дину золотистой лужицы солнечного света в белой пыли до-
роги. Она внезапно зашевелилась и поднялась с земли осле-
пительным роем трещащей золотыми крыльями мошкары.
Рой на минуту завис как будто в середине воздуха – между
белой землей и горизонтом, затем вздрогнул и устремился
вверх по улице.

Юзеф стоял и смотрел, как далекая фигурка, почти рас-
творившаяся в зыбком воздухе, бредет навстречу черным
мотоциклам, а над головой ее сияет и переливается живое
золотое облако.

 
* * *

 
– Бронька!.. Бронька!.. Где штаны мои?..
– Какие штаны, наказание господне?..
– Те, что ты стирала вчера?.. Красные!..
– Зачем тебе красные штаны, ирод?.. Ты что, к цыганам

собрался?
Хлопья мыльной пены летят по всей кухне, повторяя при-

чудливый танец снега за окном. Юзеф подпрыгивает на од-
ной ноге, зябко ежась в исподнем, – пока бегал от сестры и
мочалки, врезался в сначала в дидух3

3 Небольшой декоративный сноп из колосков разных злаков. Ставится в угол
праздничного стола, символизирует достаток в доме. Иисус родился в Вифлееме,



 
 
 

что в переводе означает «дом хлеба», отсюда берет начало традиция ставить в
угол рождественского стола дидух или вазу с колосьями пшеницы.
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