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Аннотация
Далекое, но не забытое прошлое.Средь огромного мира,

где двух миров встречается надежда, есть Сухуми, сотканный
из разных национальностей, культур и вкусов. Сухуми –
ограненный бриллиант, нанизанный на Черное море. Мой город,
объятый ароматами сирени и гортензий. Где каждую осень
разливается запах мандаринов. Место, которое, подобно райским
плодам, рождает в сердце непреодолимое желание обладать этим
маленьким уголком большой земли. Но к чему же может привести
жажда единоличного обладания?
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Я друга потерял, а вы мне о стране.
Я друга потерял, а вы мне о народе.
На черта мне страна, где лишь цена в цене,
На черта мне народ, где рабство и в свободе.
И если мертв мой друг, народ мой тоже мертв,
И если он убит – страна моя убита.

Евгений Евтушенко на  смерть Джумбера
Беташвили в Абхазии.



 
 
 

 
ВСТУПЛЕНИЕ

 
Посвящаю эту книгу моему дедушке,

коренному сухумчанину Дихаминджия Корнелию
Александровичу

Дорогой мой читатель, друг ты мой или недоброжелатель,
понравится тебе или нет мое творение, мне неведомо, по-
тому что человек – это огромная тайна, до которой всегда
сложно добраться. И никогда не знаешь, как в сердце дру-
гого отыграются твои слова. Я же ставлю себе только одну
цель – не вызывать ни у кого злости, гнева или обиды. В меч-
тах же у меня, чтобы каждый, прочитав книгу, мог окунуться
в прошлое, вспомнить первую любовь, слезы, счастье и вос-
поминания, которые всегда блуждали в уголках души. И ес-
ли суждено нам свыше было стать потерянным поколением,
то давайте постараемся найти кусочки разлетевшихся судеб.

Когда мы покинули Сухуми, мне было 4 года, и мне самой
непонятна загадка того, почему я так сильно была привязана
к этому городу. Будто какие-то невидимые нити меня тянут,
и с каждым годом все больше и больше тянут обратно в край
Черного моря. Наверное, виновник всему – мой папа, кото-
рый не забывает этот город даже спустя десятки лет. Каждое
застолье он возвращается к своим воспоминаниям детства,
юности и беззаботной молодости. Он рассказывает истории



 
 
 

города, которые я с самого детства укладывала в уголках сво-
ей памяти и теперь перенесла это в огромную историю.

Я хочу поблагодарить всех, кто помогал мне найти инте-
ресные сюжеты, кто рассказывал мне свои истории, кто де-
лился своим горем и болью, кто решился выразить то, что
так долго старался забыть. Отдельная благодарность Михаи-
лу Новикову, Владимиру Митренину и Георгию Джахая, ко-
торые помогли воссоздать истории по своим воспоминани-
ям.

Как точно сказал Оскар Уайльд:
«Воспоминания – единственный рай, из которого
нас нельзя изгнать».

Средь огромного мира за заснеженными горами, средь пе-
реулков мировых столиц, где двух миров встречается надеж-
да, есть город, который называется Сухуми. Мой город, объ-
ятый нежностью теплого солнца, пахучий ароматами сирени
и гортензии. Где каждую осень разливается по городу запах
мандаринов, а от тихого штиля слышно сердце морского бо-
жества, так неистово доносящего нам свои правила. Место,
которое, подобно райским плодам, рождает в твоем сердце
непреодолимое желание обладать этим маленьким уголком
большой земли. Для каждого он свой, но все его считают сво-
им затерянным городом в маленьких уголках памяти. И аро-
маты роз, магнолии, глицинии и пахучих пионов через года
слышатся сквозь шумные и несмолкающие звуки прибоя.

Если остановиться на самой высокой точке города, мож-



 
 
 

но почувствовать, как дышит земля: тебя словно по волнам
бросает от одного чувства к другому, и казавшийся некогда
таким завораживающим, теплым и волшебным становится
родным, настоящим и горячим твоему сердцу. Сухуми – го-
род, сотканный из разных нитей, национальностей, культур
и вкусов. Сухуми – словно ограненный бриллиант, нанизан-
ный на Черное море и величественно украшающий плане-
ту. И, знаете, если у Бога есть своя резиденция на земле, то
думается мне, что именно у Черного моря Бог живет круг-
лый год…



 
 
 

 
Я, дедушка и вино

 
Мне было совсем немного лет, когда случилась очеред-

ная бомбежка. Помню, как мама схватила меня и бросилась
в  угол. Она прижала меня к  груди так крепко, что у  ме-
ня на секунду перехватило дыхание, и я стала вырываться.
Тогда мама слегка отпустила объятия и  стала гладить ме-
ня по голове. Выстрелы стихли, а на второй этаж вбежала
бабушка с криком: «Майко». В тот день мама должна бы-
ла быть на работе, но ее отпустили, поэтому она вернулась
раньше обычного и пробралась на второй этаж так, что ни-
кто из  домочадцев  – бабушка, дедушка и  пару соседей  –
не  видели маму. Поэтому все думали, что на  втором эта-
же я нахожусь одна в своей кроватке, играя с игрушками.
Когда бабушка увидела маму, она успокоилась. В  тот мо-
мент они решили, что мне пора покидать город. Это был сен-
тябрь 1992 года. Мое детское восприятие некогда прекрас-
ного и  светлого города сводилось к одному – море и чай-
ки. К двум годам я уже очень хорошо говорила на грузин-
ском языке и знала фразы из русского. Помню, когда мама
из очередной поездки в Чехословакию привезла мне фар-
тучек с подсолнухами, то три дня я спала в нем. И на ули-
це местным соседям пыталась объяснить: «Это чеми парту-
ки» («это мой фартук»), – говорила я, объединив два язы-
ка воедино. В этом фартучке я любила гулять до набереж-



 
 
 

ной и обратно только с дедушкой, который многозначитель-
но брал мою маленькую руку и проводил вдоль зарослей маг-
нолии. Он рассказывал мне философские трактаты, кото-
рые мне были до ужаса интересны. А дедушка думал, что он
просто заполняет пустоту нашего похода до моря и обратно.
Я никогда не смогу забыть, как он удивился, когда я вдруг
спросила его: «Дедушка, а как Кант описал бы море?».

Дедушка посмотрел на  меня многозначительным взгля-
дом; удивление, переплетенное с  гордостью, рассеяло мой
вопрос, он поднял меня на руки и крепко обнял. Кажется,
что его никогда никто так внимательно не слушал, как я в тот
момент. А мне было очень интересно, что же скажет о море
этот странный непонятный Кант. Дедушка мне так и не от-
ветил на этот вопрос, и я до сих пор думаю, что бы сказал
Кант про море в Сухуми. Наши прогулки всегда заканчива-
лись покупкой мне мороженого, а дедушке – пива. Он брал
с меня слово, что я никому не расскажу, что он пил пиво. Я
кивала головой и чувствовала себя самой счастливой в тот
момент. Эта маленькая тайна, которая объединяла нас с де-
душкой, делала нас особенными друг для друга.

Когда я услышала слово «уезжать», мне стало немного
не  по  себе. С  одной стороны, мой детский пытливый ум
и любознательность трепетала перед осознанием новых мест,
но с другой стороны, я боялась, что больше никогда не смогу
вернуться. Не знаю, откуда в два года я могла понимать, что
больше никогда не вернусь в этот город, но страх меня не по-



 
 
 

кидал. Я выбежала во двор, где меня встретила бабушка Ла-
ура. Это была тучная, седоволосая женщина, которая ходила
с палочкой от своей квартиры до лавочки, где она каждый
день очищала семечки и складывала зерна в коробок.

– Майя, иди сюда, дочка! – отозвала она меня.
Я не стала бежать к ней сразу, сначала я смотрела на нее

секунды три-четыре пристально, не отрывая взгляд. Мне ка-
залось, что Лаура сейчас отвлечет меня от важных дел. А ка-
кие были у меня дела во дворе, я пока не определилась.

– На, возьми, дочка, кушай, – протянула она мне спичеч-
ный коробок, который был наполнен очищенными семечка-
ми.

– Спасибо, – сказала я, забирая коробок, и улетела в сто-
рону песочницы.

Мне хватило пяти секунд, чтобы расправиться с семечка-
ми. Выбросив спичечный коробок на землю, я интуитивно
взглянула на Лауру и встретилась с ее укоряющим взглядом.
Сгорая от стыда, я подняла спичечный коробок, вытерла его
своим фартучком и, вернувшись, отдала Лауре.

– Спасибо, – сказала я с опущенными от стыда глазами
и в мгновение упорхнула. На  следующий день мы уехали,
а после я больше никогда не видела Лауру. Я только слыша-
ла, как взрослые говорили, что ее забрал сын.

В соседнем дворе шумели соседи, и мне, конечно, хоте-
лось посмотреть, что  же там происходит. Я прошла мимо



 
 
 

улочки и вошла в итальянский дворик соседней улицы. Люди
поспешно собирали вещи, прямо на улице они складывали
свои чемоданы. Мужчина выносил очередную вещь, а жен-
щина кричала на него, что места не осталось, и он выбра-
сывал это в сторону, где сидели дети и игрались в бинокли,
портсигар и книги. Я живо бросилась к детям, и мы стали
играть. Как же просто бывает в детстве:

– Как тебя зовут?
– Майя!
– Будешь играть с нами, Майя?
– Буду.
И  все, вы уже друзья, которые делятся самым дорогим

друг с другом. Мы играли во все, что так жалостливо выбра-
сывал мужчина, а женщина лишь смотрела на чемоданы, ко-
торые были переполнены. Вдруг вышла бабушка, громко из-
вестила, что готов обед. Женщина повернулась к нам и крик-
нула: «Дети, пойдемте кушать!»

Мои новоиспеченные друзья встали, и  я привстала то-
же, но не двигалась. Вдруг девочка оглянулась, взяла меня
за руку и потащила за собой. Я зашла в дом, в суматохе ни-
кто и не заметил, что в семействе появился третий ребенок.
За  столом сидел дедушка в  пиджаке и  галстуке, я видела
впервые такого дедушку. Мой дедушка всегда был в майке
или рубашке, но видеть кого-то в костюме ранее не приходи-
лось. Он сидел, чуть отдалившись, строго вглядываясь в ок-



 
 
 

но. Бабушка накрывала стол, дети уселись за стулья, и я села
с ними. В этой суматохе никто не обратил на меня внимание.

– Отец, может, ты все-таки поедешь с нами? – сказал муж-
чина, который скидывал нам игрушки.

Дедушка взглянул на него очень сурово, я даже немного
испугалась, но продолжила есть мамалыгу. Все уже сидели
за столом, как дедушка взглянул на меня и спросил:

– А ты кто такая, девочка?
– Я не девочка, я Майя, – ответила я.
– Откуда ты пришла? – спросила женщина, которая скла-

дывала чемодан.
– Оттуда, – показала я в сторону улицы.
– Ну ладно, пусть покушает, а потом поговорим, – строго

произнес дедушка.
Пока я жадно поедала горячую мамалыгу с фасолью, за-

едая солениями, в семье происходил переворот. Мы с детьми
делали вид, что ничего не слышим, но не слышать было про-
сто невозможно. Молодая семья покидала Сухуми, а стари-
ки не хотели бежать. Дед пытался доказать, что он прошел
слишком много, чтобы бояться каких-то мальчишек, кото-
рые сами не знают, чего хотят. Его пытались переубедить сын
и невестка, а жена просто вздыхала, теребя платок на голове.

– Мы тоже уезжаем, – вдруг влезла я. Я всегда чувствова-
ла себя свободно со взрослыми, в этом было влияние моего
дедушки, который с самых первых дней водил меня по всему
Сухуми, знакомя со своими друзьями. Я как-то быстро при-



 
 
 

выкла разговаривать со взрослыми на их совершенно взрос-
лом языке.

– Да ты что, и куда вы едете? – спросила меня женщина.
Она не могла скрыть счастья, что, наконец, это напряжение
спадет.

– К тете, в деревню, – ответила я.
– А кто едет? – вдруг подхватил мужчина.
– Я еду, мама, дедушка и бабушка, а папа остается тут ра-

ботать, – ответила я, пережевывая очередной кусок мамалы-
ги с лобио.

– Как чудесно! Видишь, отец, они всей семьей уезжают, –
заметил мужчина.

Дедушка ничего не ответил, лишь недовольно отвернул
взгляд.

– Но я бы тоже не хотела уезжать, – вдруг вставила я, и все
посмотрели с удивлением на меня, даже дедушка, который
смотрел так пристально в окно.

– Ты еще маленькая и не понимаешь, что идет война, –
утвердил мужчина, и все согласились, улыбнувшись. А ба-
бушка погладила меня по головке с таким теплым чувством.

– Мой дедушка говорит, что если кто-то скажет мне: «Ты
еще маленькая, и не понимаешь», – то значит, ты сказала
что-то умное, а они просто не хотят это слушать, – высказа-
ла я.

– Ну ничего себе! – уже и дети удивленно смотрели на ме-
ня.



 
 
 

– Сколько тебе лет? – спросил дедушка.
– Мне три года, но через три месяца мне уже будет четы-

ре годика, потому что я родилась 1 декабря, – с гордостью
произнесла я.

– Как ты хорошо говоришь для трех лет – сказала женщи-
на.

– Это потому что со мной всегда говорит дедушка, как
со взрослой, – ответила я, вновь жадно набросившись на ма-
малыгу.

– И почему ты не хотела бы уезжать? – спросил меня стро-
гий дедушка.

– Потому что мы забираем все вещи, как и вы. А зачем за-
бирать все вещи, если хочешь вернуться? Значит, мы боль-
ше не вернемся. Это грустно, – сказала я и опустила голову.

– Кочах («молодец»)! Три года, а ребенок умнее вас, осто-
лопы. Идем, маленькая, бери вино,  – сказал мне дедушка
и схватил бокал вина. Он попросил бабушку разбавить мне
вино с водой, чтобы я могла с ним поднять бокал.

– За Сухуми, дорогая! – поднял он бокал, я держала в ру-
ках маленькую рюмку с вином, бабушка смотрела на меня
и отрицательно кивала головой.

– Не пей, дочка. Чужой ребенок, Роланд, как так можно? –
произнесла она.

Дедушка что-то хотел ответить, но  вдруг послышались
крики: «Майя, Майя». Кто-то меня кричал.

– Это тебя кричат? – спросила женщина.



 
 
 

– Нет, это, наверное, другую Майю, – обманула я, ведь
не хотела уходить, не доев мамалыгу.

Женщина встала к окну и, увидев мою маму, крикнула,
что я сижу у них в доме, чтобы она поднималась наверх. Ма-
ма поднялась, взяла меня на руки и долго извинялась. Ока-
залось, что они уже полчаса меня ищут по всему Сухуми, а я
сижу на соседней улице и спокойно обедаю.

– Больше так не пугай родителей, – сказал мужчина.
– Ваша дочка нигде не потеряется, – добавил дедушка Ро-

ланд.
Мы с мамой спустились вниз, меня, конечно, хорошенько

отругали. А я все думала про дедушку Роланда и вино, кото-
рое так и не смогла попробовать.

Утром мы отправились на  вокзал, погрузив все вещи
в двух машинах. Нас встретил на вокзале дядя Гиви – это
родной брат моей мамы. Я очень любила дядю Гиви, потому
что могла его эксплуатировать в своих целях. Прежде чем
погрузиться в  поезд, я уговорила его купить мне чуть  ли
не все сладости, которые продавались в привокзальном ки-
оске. В сентябре 92 года в городе еще не было сильных бо-
ев, конечно, слышны были выстрелы, но не было того ужаса,
с которым пришлось столкнуться ровно год спустя. Мы се-
ли в поезд, который был переполнен людьми, там было так
жарко, что холодная вода из морозилки быстро превратилась
в теплую. Я, мама, бабушка и дедушка добрались на поезде



 
 
 

до Тбилиси. В моей памяти эта поездка так и останется са-
мым загадочным событием в моей жизни.

Никогда не понимала фразу «обрывки памяти», пока сама
не столкнулась с тем, что память моя настолько избиратель-
на и обрывиста, словно старая кинопленка фильмов Чарли
Чаплина, которая давно потерлась и перестала показывать
немаловажные события. От Тбилиси на маршрутке мы до-
брались до Мартвили, где нас встретил на машине дядь Мур-
таз. Муж моей тети был очень спокойным, но веселым муж-
чиной. Он сажал меня на шею и катал верхом, будто я на са-
молете. В машине с ним сидел мой гадкий двоюродный брат
Зурико. Я его считала очень гадким, потому что он всегда
хотел меня разозлить, он издевался и смеялся надо мной, а я
бежала и жаловалась тете Дареджан. Помню, что не прошло
и три дня с того момента, как мы приехали, а моя тетя, ко-
торую я всегда называла Дареджан мамида, решила искупать
нас всех троих в бане. Большая печь с краном, которая подо-
гревалась от дров, мы сидели в большой пластмассовой ван-
ной, я и Зурико, а его родная сестра Софико помогала нас
мыть. Ей было 14 лет, а Зурико 10 лет. Пока тетя поливала
нас горячей водой из ковша, Зурико говорил, что теперь я
на всю жизнь останусь в деревне, что у меня больше нет до-
ма, что я больше никогда не увижу свои игрушки. Он гово-
рил, что в моем доме живут абхазы и играют в мои игрушки.
Я очень сильно расстроилась, голышом выскочила из бани
и бросилась в дом, лишь успев прихватить полотенце. Когда



 
 
 

за мной ринулись тетя и ее отпрыски, то обнаружили меня
на коленях у креста, который висел на стене. Сейчас я нико-
гда не вспомню этот момент, после этого случая я сильно за-
болела и забыла о нем. Но он был столько раз пересказан, что
моя память воссоздала этот образ со слов очевидцев. Я мо-
лила господа о том, чтобы эта проклятая война закончилась.

«Пусть умрет Ардзинба,  – говорила я,  – пусть абхазы
не будут жить в моем доме и играть в мои игрушки». Я пла-
кала, а взрослые стояли и смеялись.

Мама вернулась в  Сухуми через неделю. Я помню этот
день, мы все встали утром. Никто не говорил мне, что ма-
ма уезжает, а я остаюсь. Но я чувствовала, и происходящее
вокруг вызывало у меня подозрения. Меня отправили в дом
к дедушке, который находился в глубине деревни. Я отпра-
вилась рано утром туда с Софико под предлогом отнести де-
душке вино. Я знала всегда, что тетя не любит, когда дедуш-
ка много пьет, а тут вдруг она сама и с утра отдала ему бу-
тылку вина. Мне сразу это не понравилось, но я все же от-
правилась к дедушке. Дедушка Корнелий сидел на стуле, ши-
роко расставив ноги, облокотившись левой рукой на колено.
На лысой голове у него был платок, оттого что он много по-
тел, его платок в мгновение становился мокрым, он его вы-
жимал и вновь покрывал голову.

– О, моя умная девочка пришла. А то эти тупицы ничего
не понимают, – крикнул дедушка, увидев меня у калитки.

Мой дедушка – офицер, отставной лейтенант зенитно-ра-



 
 
 

кетных войск, профессор философии Корнелий Алексан-
дрович. У него было три образования, он очень любил рас-
сказывать истории, читать философские трактаты, но также
он никогда не  подбирал слова. Он легко мог обидеть че-
ловека грубым словом, пусть сказанным точно и правдиво.
Но  именно эта черта, которая так не  нравилась окружаю-
щим, просто сводила меня с ума и доводила до колик в жи-
воте от смеха. Он был абсолютно городским жителем, и ему,
как никому, трудно приходилось в деревне. Ведь он родился
и вырос в Сухуми, для него этот город, море, пальмы и ака-
ции были будто живительный эликсир умирающему. А в де-
ревне ему приходилось говорить о таких темах с людьми, ко-
торые никогда его не понимали и даже не слушали порой.
Они просто приходили, чтобы выпить с ним за компанию.
Так мой дедушка стал больше пить в деревне, совершенно
не следя за своим здоровьем. То ли этот случай, то ли тос-
ка по прошлому, но спустя три года, через год после ухода
бабушки, мир покинет дедушка. Я уже буду в этот момент
находиться далеко в России и никогда не увижу его больше.

В день, когда я буду прощаться с дедушкой, он будет еле
сдерживать слезы и просить увезти меня отсюда, потому что,
когда я только родилась, он сказал, что я буду учиться в Рос-
сии и только там. Был ли мой дедушка предсказателем или
его мечты так жестоко сбылись, но я правда оказалась в Рос-
сии. А мой дедушка на похоронах бабушки просил папу, что-
бы он привез меня хотя бы один раз посмотреть, потому что



 
 
 

скоро и сам покинет этот мир. Никто не обратил на это вни-
мание, но  через год его не  стало. Он умер во  сне, никого
не было рядом. Уснул 6 января, выпив перед сочельником
стакан вина, а утром не проснулся. На столе у него было неза-
конченное письмо для нас, в котором он опять просил меня
привезти, чтобы увидеться.

Я поднесла дедушке бутылку вина, он посмотрел на  ее
цвет и глубоко вздохнул.

–  Опять разбавили,  – произнес недовольно дедушка,
смотря на Софико.

Я бросилась ему на руки с криками, что я не виновата.
Он меня крепко обнял. Бабушка убиралась в доме, Софико
пошла к ней.

– Где твоя мама? Не уехала еще? – спросил дедушка меня.
Я взглянула на  него, взгляд мой был переполнен ужаса

и отчаяния. Дедушка понял, что я ничего не знаю.
– Да, она сегодня уезжает, но скоро вернется. Ты же взрос-

лая девочка уже, понимаешь, что она должна быть сейчас
с папой. А потом они приедут вдвоем, – объяснил мне де-
душка.

Я ничего не понимала и не хотела понимать, просто вы-
рвалась от дедушки и бросилась по дороге до дома тети. Я
бежала, спотыкалась, падала, но опять бежала. Я не плакала,
но была переполнена обидой, что мама меня бросает, мне
хотелось посмотреть на  нее. Маму я так и  не  застала, до-
ма ее не было. Я бросилась в угол и забилась там. Прошел



 
 
 

день, второй, прошла неделя, месяц, прошла зима, Новый
год, Рождество. Я не помню ни один день из своей жизни
с тетей. Не помню моменты с бабушкой Норой, которая была
очень добра ко мне. Не помню ничего, все будто в тумане.

Память оборвалась в тот день, когда мама уехала, и вер-
нулась ко мне, только когда она вернулась за мной. Это был
март месяц, я стояла, укутанная в пуховый платок, ведь бы-
ло еще достаточно прохладно. Подъехала машина, и вышли
мама с папой. Они стояли у калитки, а я пряталась за тетей.

– Майя, иди ко мне, ты что, не узнала маму? – крикнула
моя мама.

А я не шевелилась с места, я сделала вид, что не узнала
ее, хотя я сразу узнала, она еще не успела выйти. Но я бы-
ла обижена, что она оставила меня на 6 месяцев. Я постояла
еще минуту, а потом бросилась к папе на руки. Прошел час,
и только когда я уже сама очень сильно захотела обнять ма-
му, то подошла к ней и уже не отпускала. Они забрали меня
с собой, мы вернулись в Сухуми. Но вернулась я совершенно
в другой город. Он не был похож на тот, который я покида-
ла больше полугода назад. Впервые я испугалась, испугалась
города. Пустынные улицы, очень мало людей на улице, еще
меньше во дворах. Я не застала свою Лауру. Дедушки Ролан-
да, к которому я все пыталась вырваться после возвращения,
тоже не оказалось дома.

Я уговорила маму отправиться к тем соседям, у которых



 
 
 

я кушала, но их не было дома. Женщина во дворе сказала
маме, что в магазин попал снаряд, там был Роланд, и потом
бабушку забрал сын.

– Они уехали с сыном, – сказала мне мама, думавшая, что
я не понимаю по-русски. А я уже хорошо понимала. За 6 ме-
сяцев мой дедушка научил меня говорить на русском, еще бы
время – и я научилась бы читать и писать.

– Дедушка никогда не бросил бы Сухуми, – сказала я маме
и добавила, – пошли домой.

Мы вернулись домой. Я помню артобстрел – эти звуки я
никогда не забуду. Пройдет два года, как мы покинем Суху-
ми, я буду уже находиться в городе Саратов, отмечать день
рождения своих соседей, которые решили закончить вечер
красивыми фейерверками. Этот звук фейерверков привел
меня в ужас, что я за три секунды спустилась с пятого этажа
на первый, бросилась под кровать и кричала:

– Мама, прячься, опять война.
Я еще долго не могла понять, почему на Новый год люди

так любят стрелять эти фейерверки. Этот звук до сих пор
вызывает у меня непонятные мурашки, мне хочется вновь
зарыться в угол и закрыть глаза.

Обстрел происходил с  промежутками в  три минуты.
За это время мы успевали добежать до безопасного места,
спрятаться и  в  следующие три минуты бежать еще. И  так
до бомбоубежища, которое находилось рядом с хлебозаво-
дом. В бомбоубежище было темно, едва различимы лица лю-



 
 
 

дей.
Там стояла вода до  щиколотки, холодная вода, которая

не позволяла никому сесть или лечь. Все стояли, а самые вы-
сокие могли присесть на корточки. Минуты казались вечно-
стью, все считали секунды между обстрелами. В дверях бы-
ла маленькая щелка, в которую я смотрела, а мама то и дело
звала меня к себе. Обстрелы были слышны, но дыма и ту-
мана не было, значит, стреляли на другой стороне города. Я
увидела, как бежал человек в нашу сторону.

– Мама, там человек бежит, – крикнула я. И те, кто по-
няли грузинский, одернулись и стали шептаться. Все испу-
гались, что это могут быть военные, которые возьмут нас
в плен или расстреляют на месте. Я уже понимала, что такое
может со мной случиться. Я вообще уже многое понимала,
хотя никто мне ничего не говорил.

Кто-то посмотрел в щелку и узнали начальника завода. Я
не знала, кто был этот человек, как его звали, но он был очень
уважаемый, потому что ему сразу открыли дверь и впустили.
Все с ним поздоровались, а потом ему стало плохо. Он дол-
го теребил в руках бумажный сверток, так и упал со сверт-
ком в руках. У него остановилось сердце, так и умер там. По-
сле в свертке бумаги прочли сообщение, что его 14-летнюю
дочь взяли в заложники. Мужчины решили, что его надо вы-
тащить на улицу, потому что неизвестно, сколько нам еще
придется тут сидеть. Соседний парень, он был абхаз, выта-
щил его и прикрыл дощечкой.



 
 
 

– Мама, а Малхаз же абхаз? – спросила я тихо маму, чтобы
никто не понял.

– Да, Майя, – ответила мама.
– Но он же может нас убить? – удивилась я.
– Нет, он не убьет нас. Он хороший абхаз, – сказала мама.
– А те плохие абхазы? – удивилась я.
– Да, те плохие, – ответила тихо мама, она, кажется, даже

и не слушала меня, просто повторяла за мной.
– Мама, а грузины есть плохие? – спросила я и увидела,

как взрослая женщина посмотрела в нашу сторону. Не успе-
ла моя мама что-то ответить, как она сказала:

– Грузины тоже есть плохие, очень плохие. Везде есть пло-
хие и хорошие, эти люди, которые там убивают – они плохие,
потому что глупые.

Я смотрела на нее и не понимала, что она мне хочет ска-
зать. Я еще долго не могла понять, мне никто не говорил:
вот абхазы – они плохие, они наши враги. Никто и никогда
не говорил мне этого, но почему-то мой детский ум вывел
формулу, что во всем виноват Ардзинба, которого я, скорей
всего, часто видела по телевизору. Его мелькающий образ
дал полное право обвинять во всем и считать его кончину
спасением всех жителей города.

В сентябре, когда город был окончательно взят абхазской
стороной, мы решили покинуть Сухуми. Бабушка Этери, это
моя вторая бабушка, мама и я отправились до Огудзеры. Там



 
 
 

стоял корабль, который привозил гуманитарную помощь для
людей: мешки с мукой, подсолнечное масло, консервы и кру-
пу. Благодаря моему дяде Гиви, который имел очень много
друзей в Сухуми, нас погрузили в грузовые машины, довезли
до Огудзеры, а потом без очереди погрузили в грузовой ко-
рабль. На этом корабле мы должны были отправиться до По-
ти, а оттуда уже в деревню к тете. Папа с нами не поехал в тот
день по неизвестным до сих пор никому причинам. Он поче-
му-то до самого конца думал, что это еще не конец. Думал,
Сухуми вернется в мирное существование, но горящие дома
были красноречивее любых надежд.

Мы сели в корабль и только успели отплыть от берега, как
по рации капитану сообщили, что только два корабля могут
отплыть, а наш третий должен остаться тут. Тысяча человек,
которых хотели взять в заложники, могли оказаться на краю
смерти, а мы с мамой и бабушкой вместе с ними. Пулемет-
чик, который был на нашем корабле, сообщил, что у него
только один снаряд, и они не смогут дать отпор. Тогда по ра-
ции дали второе предупреждение, что если мы не вернемся,
то начнется обстрел.

И  правда, начался обстрел: неизвестно, каким обра-
зом, почему капитан корабля не  струсил, как в  его серд-
це не  щелкнуло ничего, когда мы лежали все, прижавши-
еся друг к другу накрытые мешками с мукой, трясущиеся
от  страха. Бабушка, которая плакала, мама, прижимавшая
меня к своей груди, и я слышала ее сумасшедший стук серд-



 
 
 

ца, и я, не понимавшая, что же сейчас происходит. Нас было
тысячи таких же бедных душ, пытающихся спастись от же-
стокости войны.

Капитан совершил подвиг, о котором, наверное, еще дол-
го я буду помнить. Он не сдался, не повернул, а, наоборот,
вдоль берега под обстрелы умудрился доплыть до берегов
Очамчиры, а уже оттуда мы доплыли и до Поти. Люди об-
нимали друг друга, целовали, какая-то женщина схватила
и жадно стала всасываться в мою щеку. Я долго пыталась от-
тереть ее слюни от своей щеки, по-детски не понимая, какую
эйфорию она сейчас испытывает.

Мы приплыли в Поти, доехали до Мартвили, встретились
с дедушкой и бабушкой, а через месяц мы уже отправились
в Тбилиси и оттуда на поезде до Саратова. Мы уехали 23 сен-
тября 1993 года, а папа и дядя Гиви через пару дней по бе-
регу моря, через трупы соотечественников, прячась в траве
и лесах, все же смогли выбраться из Сухуми, оставляя на-
дежду хоть когда-либо вернуться обратно.

В России начались сложные моменты, которые уже точ-
но никогда не забыть. Думаю, у каждого были эти момен-
ты тяжелых 90-х годов, сменившиеся непонятными нулевы-
ми, а после хоть какая-то, но стабильность. Когда я была ма-
ленькая, для меня вся Россия была в моем городе, весь го-
род был для меня огромным материком. Вся Россия заклю-
чалась в моей улице, в моем дворе, где каждое утро кричала



 
 
 

колоритная женщина во весь голос: «Молоко». И ты бежишь
с бидоном за парным молоком. К обеду мужичок на малень-
ком грузовике мороженое везет, и просишь тебе его купить.

Изо всех открытых окон доносился запах гастрономиче-
ского рая от  приготовленных блюд. И  ты бежишь, сломя
голову, домой, когда зовут тебя из  окон: «Идем кушать».
И стремительно быстро запихиваешь, заваливаешь еще го-
рячий борщ, боясь пропустить что-то интересное. И выбе-
гаешь, не проглотив непрожеванный кусок хлеба. Где поход
в магазин – целый ритуал по сбору друзей, и вы все вместе
бежите в гастроном, покупая горячую булку хлеба, а на сда-
чу от 5 рублей пломбир по 30 копеек или за 5 копеек жвачку
«Турбо». Это улица в три дома, дворик и песок, где стоят
ворота, где вечерами мы играем в футбол.

День рождения дома, этот ужасный масляный торт, вкус
которого очень сложно повторить сейчас. Чья-то старая ма-
шина и, конечно, злая тетка из дома, что ругает, если мы сме-
емся громко. Дед с последнего этажа, у которого всегда най-
дется байка к вечеру, когда все устали и просто сидят на ла-
вочках у подъезда, сменяя на посту бабушек с утра. Улица,
где нет зависти и злости, где весь мир – огромный континент.
И если кого не станет, собирая деньги всем двором, прово-
жали вместе. Где подрался, а через минуту вновь дружишь.
И мизинцем все проблемы решаешь. Шалаш – лучший дом.
Картошка на углях – деликатес. Этот город, где были мечты,
целый город детства.



 
 
 

И вот когда я задумываюсь, что мне еще очень повезло
оказаться в России в возрасте 5 лет и строить свое детство
тут, а ведь многие безвозвратно потеряли детство и больше
никогда не вернутся. Тут родился мой брат, которому повез-
ло еще больше моего, его память – это непрерывные воспо-
минания одного места.

Мы часто задаемся вопросом, а что если? Что было бы,
если бы не было войны. Столько сослагательного наклоне-
ния в одном вопросе – и множество вариантов. Но я не мо-
гу вам дать ответ, что было бы, кроме одного – мы бы точ-
но были чуть счастливее и добрее. Прошло очень много лет,
чтобы я поняла: в этой войне никто не виноват, кроме глу-
пости и злости людей.

Я рассказала вам свою историю для того, чтобы вы по-
нимали, почему Сухуми останется в моей жизни до самой
смерти, как маленький архипелаг моего неоконченного дет-
ства. Я не выросла в том Сухуми, я пропустила юность и от-
рочество. Для меня Сухуми всегда останется таким, каким я
его запомнила: сказочно-волшебным вначале, и пылающим
от жестокости в конце.

Поэтому от потери собственных воспоминаний я собира-
ла воспоминания по кусочкам от людей, которые прожили
там детство, юность, первый поцелуй, первую любовь, пер-
вое предательство, разочарование и потерю.

И когда я все это собирала, то поняла одно: как же сложно



 
 
 

оставаться добрым ко всем без исключения. Как же, оказы-
вается, сложно бывает людям действительно простить и быть
добрыми к  другим, к  тем, кто не  такой, как ты. А  когда
я ловлю себя на мысли, что каким-то образом я не добра
к кому-то, то мысленно возвращаюсь к истории одной ста-
рой женщины, у которой во время войны фашисты убили
всех детей, а  она после войны каждую неделю приходила
на немецкое кладбище и ухаживала за могилами врагов. Все
ее считали сумасшедшей, пока не спросили однажды, поче-
му она это делает. «Я знаю, что где-то есть мать, которая
не знает, где ее сын, и не может ухаживать за могилой. По-
этому это делаю я». В этом и есть истинная доброта и мило-
сердие. В этом и есть прощение!

С уважением,
Майя Сохумели!



 
 
 

 
ЭМИГРАНТСКИЙ СОН

 
 

«Амра» – островок свободы и любви
 

К  вечеру я проснулся от  ужасного звука стиральной
машины, которая совершала пируэты по  кухне. Взглянул
на стену – у нас там висели часы, по форме напоминающие
ручные часы Гулливера.

– Половина восьмого, мою душу, опаздываю, как всегда, –
вскрикнул я и бросился на кухню. Я пытался перекричать
машинку, чтобы высказать все претензии маме, не разбудив-
шей меня к семи вечера. Но все попытки выразить негодо-
вание не увенчались успехом – моя мама, лишь недоумевая,
смотрела на меня. Я схватил со стола чкиди с кусочком сулу-
гуни (груз. «мчади» – кукурузная лепешка) и бросился к вы-
ходу. Я мчался к товарищам, которые, скорей всего, уже во-
всю сидели и обсуждали новости. Днем мы играли в футбол,
а потом разошлись на пару часов поспать, чтобы с новыми
силами посидеть у набережной. Я так и думал, на «Бреха-
ловке» уже собрался народ – Манучар, Чуня, Гига и Витек.

– Чанту, опаздываешь, – посмеялся Манучар.
–  Как обычно,  – добавил Витек, смотревший в  сторо-

ну группы девушек, которые так любопытно рассматривали
картины местных художников.



 
 
 

–  Привет, Миша,  – потянулся ко мне Витек, мы с  ним
встретились сегодня впервые, он с  нами не  играл в  фут-
бол, а  еще он единственный, кто называл меня по  имени,
а  не  по  сокращению от  фамилии. Наверное, это потому
что Витек русский парень, сын учительницы русского языка
и литературы, поэтому для него не совсем понятно то, как
мы тут друг друга называем. Мне было 8 лет, когда я на море
познакомился с Манучаром и Чуней, а Гига мой двоюрод-
ный брат.

– Как тебя зовут? – спросил меня Чуня.
– Михаил Чантурия, – гордо ответил я, отец с детства учил

представляться по фамилии. – Чанту, – засмеялся Манучар,
и все подхватили за ним, даже Гига, который был со мной.

– А тебя как? – смеясь, спросил Чуня у Гигы.
– Гига, – чуть неловко ответил мой брат.
– Тоже Чантурия? – засмеялся Манучар.
– Да, – покраснел Гига.
Все стали смеяться, даже Гига, немного смущенный, че-

рез минуту сошелся с нами в смехе.
–  Нет, двух Чанту нам не  надо, ты будешь просто Ги-

га, – заявил Манучар и протянул нам руку. Прежде он стоял
немного вдалеке, а потом продвинулся чуть ближе.

Это Манучар прозвал Дамея Чуней за то, что не успевал
наступить июнь, как, едва коснувшись тела Дамея, обжига-
ющее солнце превращало его в уголек. Он был черный, как
маленький негритенок, да еще к тому же и кудрявый.



 
 
 

Сижу и глазею по сторонам, вся тусовка на месте: вече-
ром на «Брехаловке» всегда полно людей. Как любит гово-
рить мой дедушка: «Поспешим на „Брехаловку“ – там сей-
час президента назначать будут». И вправду, за чашкой кофе
тут решались дела мирового масштаба. С утра до самого ве-
чера народ приходит обменяться новостями, поиграть в нар-
ды, домино и шахматы. Все это сопровождается изумитель-
ным ароматом черного кофе, сваренного в турке на песке.
Ох, этот запах черного кофе «У Акопа». Кто не знает Акопа,
тот не может быть настоящим сухумчанином. Акоп Балян –
легенда Сухуми, точно такая же, как и Марадона. Ничего нет
лучше, чем правильно сваренный кофе. Как-то раз я пришел
очень рано на «Брехаловку» и разговорился с Акопом. Он
тогда и преподал мне урок «вкусного кофе»:

– Оставь, слушай, Акоп, ты меня учить будешь, – посме-
ялся я.

– Кофе тогда хорош, когда правильно прожаришь зерна,
промолоть до нужной консистенции – это не должно быть
слишком рассыпчато, понимаешь? Но главный секрет – пра-
вильно сварить кофе: именно сварить, а не переварить. Нуж-
но выдержать: как юный бутон розы стоит срывать, пока
он молод, так и кофе нужно снимать, как только он дошел
до  своего пика,  – очень философски и  запутанно говорил
Акоп.

Акоп успевал погружать турки в горячий песок и при этом



 
 
 

всегда помнил конкретного хозяина для  каждого, успевая
в кратчайший срок дать ожидающему свою порцию кофеина
топовые новости. На моей памяти не было ни одного случая,
чтобы Акоп ошибся, или переварил, или недоварил. Ману-
чар мог выпить за вечер 6 чашек кофе – как его сердце толь-
ко выдерживало? И едва он подходил за новой чашкой, как
Акоп уже подавал ему кофе с двумя ложками сладкого. В та-
кие моменты Манучар светился от счастья, мне кажется, ста-
раниями Акопа он ощущал себя тем единственным, которо-
го помнит наш изумительный бариста.

Очарование сухумских кофеен было не только в арома-
те кофе, но  еще и  в  шуме моря, меняющем тихий штиль
на звучные прибои. Кофе надо пить не спеша, пройдя весь
круг церемониала. Вначале надо вдохнуть свежего морского
воздуха и посмотреть на море: не изменилось ли оно в раз-
мерах, цвете или еще каких параметрах?

«Брехаловка», безусловно, была нашим любимым ме-
стом, но, помимо этого, местами нашей дислокации можно
назвать «Пингвин», «Кафе у Оника», на причале в «Апре»
любит бывать Чуня и постоянно нас туда зовет. А я люблю
бывать на «Амре», ведь там много лет назад мои родители
познакомились. У каждого места была своя особая атмосфе-
ра и  душа, которая имела некий свой смысл для местных
обывателей.

«Амра» всегда полна людьми, там не  только местные,



 
 
 

но  и  много залетных птичек, которые, как мне кажется,
очень часто делали счастливым не только меня. Особенно
удивительны прилетевшие из Очамчиры или Гагры, они за-
метны сразу. Один раз у нас среди своих вышел спор, не пом-
ню уже, про что был разговор, но Чуня доказывал свою прав-
ду – абхазскую, а Гига, как всегда, пытался отстоять грузин-
скую.

Я вообще никогда не влезал, потому что мне было дико
смешно. Но народу собралось вокруг достаточно, спор раз-
горелся нешуточный, короче, разошлись на том, что Чуня
и Гига обиделись друг на друга. Но не прошло и получаса,
как Гига вновь сцепился с  кем-то, но  это уже был грузин
из Очамчиры. Кстати, в тот день их было очень много, они-
то Гигу стали прессовать. О, мой Бог, Чуню я таким злым
никогда не видел, как в тот день, он просто влетел, как Мара-
дона в ворота, в толпу очамчирцев и разнес всех там за Гигу,
ну и мы, конечно, подтянулись.

– Чуня, а ты-то куда? – спросил насмешливо Манучар по-
сле того, как мы их хорошо отделали.

– А что он наших бьет? – недовольно ответил Чуня.
– Наших? – вместе Манучаром произнесли мы и засмея-

лись.
– Да, наших, сухумчан никто не имеет права прессовать,

ясно? – обиделся Чуня.
– Прости, Чуня, – вдруг подошел Гига и обнял его.
Я улыбнулся, и мне стало так приятно, только сам не по-



 
 
 

нимал, отчего мне так приятно. После я понял, что Сухуми
для нас был отдельным островом, который не относил себя
ни к одному городу, ни к одной стране, ни к одной нации.
И вот этот остров населяли сухумчане.

Брызги волн, шум моря и палящее солнце на «Амре», ед-
ва защищенной железными козырьками. Я всегда пытался
понять, почему это место я любил больше всех других. Да
просто это был мой отдельный островок на огромном архи-
пелаге. Я связывал с ним не только встречу своих родителей,
но и свою личную тайну о первой любви. Я сидел с чашкой
кофе, когда мимо меня прошелся шлейф цветочных духов,
обернувшись, я встретился взглядом с ней. Она была неве-
роятно красивой и цветущей, приехавшая на пару месяцев
озарить прелестный край. Кристина жила в Сухуми у бабуш-
ки, которая по собственному желанию решила остаться тут,
а не переезжать к дочери в Москву. Мама Кристины была
сухумчанка, а отец москвич, да к тому же партийный работ-
ник. Мы считали партийных работников отдельным видом
человеческой расы, которая, по нашему мнению, не заслу-
живала уважения.

Каждое утро до трех часов дня я приглашал ее в «Амру»,
да так угадывал, чтобы никто не знал из моих. Стыдливость
юношеского сердца присуща каждому, кто пытается скрыть-
ся за маской мужественности, не понимая, что любовь к жен-
щине и есть проявление мужественности. Это я пойму по-



 
 
 

сле, а пока мне было очень неудобно, поэтому я всеми сила-
ми старался, чтобы никто об этом не узнал. После утреннего
кофе и пирожного «Шу» мы гуляли вдоль набережной, слу-
шали море и делились мечтами. После она уходила домой
в сторону Маяка, а я бежал к ребятам.

В один из таких дней Манучар поделился с нами, что к его
соседке Лали внучка из Москвы приехала, невероятная кра-
савица, и что недели не пройдет, как она в него влюбится
и бегать за ним будет. Он говорил так, что по моему телу
пробегали тысячи токов одновременно, но я молчал. Мол-
чал, когда он привел Кристину к нам в компанию познако-
миться, а я сделал вид, будто впервые ее вижу. Я промолчал,
даже когда она смотрела на меня непонимающим взглядом.
Молчал до тех пор, пока Манучар не сказал, что на диком
пляже вечером они встречаются. И тут меня будто облили
холодной водой, я бежал, сбивая своими вьетнамками все
камни по дороге, бился пальцами об асфальт, но бежал.

– Ты не должна к нему идти, – выдыхая горячий воздух,
говорил я Кристине, стоя у ее дома.

– Тогда ты всем скажешь, – не договорила Кристина.
– Что скажу? – глубоко вдыхая, спросил я.
– Все скажешь и всем, – сказала она.
– Но…
– Если не скажешь, то я пойду, – развернувшись, Кристи-

на ушла.
Ее слова очень подействовали на меня, и я решительно



 
 
 

был готов пойти и все рассказать Ману и ребятам, но, толь-
ко подойдя к ним, увидел счастливого Ману, который стоял
с букетом гортензий.

– Чанту, смотри, Ману какой важный поймал, – улыбался
Чуня, поправляя у Манучара воротник льняной рубашки. Я
впервые видел его таким красивым и опрятным.

– Ну ты и исполнил, васса, – отшутился Манучар.
Я смотрел и не понимал, почему на его лице нет ни капли

стыдливости, ни капли смущения от того, что он влюблен
в девушку.

– Ты влюбился? – неожиданно спросил я Манучара, силь-
но приблизившись к нему.

– Ора! – от неожиданности воскликнул Чуня.
– Да, – твердо ответил Ману и очень странно на меня по-

смотрел.
– Вааа, клянусь маханей, ты красавец, – резюмировал Чу-

ня.
Оставалось пару часов до его встречи с Кристиной, мы си-

дели «у Акопа» и пили свой очередной кофе. Манучар по-
просил меня к определенному времени принести конфеты
и фрукты. Я противился, что Чуня может это сделать, но Ма-
ну настаивал, чтобы это был я. Поэтому пришлось согласить-
ся, дабы не компрометировать себя. К вечеру я стоял и вы-
жидал, пока Ману подаст знак. Я был очень далеко и видел
только их очертания. Ману должен был встать и потянуть
руки кверху, чтобы я заметил и подошел к влюбленной па-



 
 
 

рочке.
– Чанту! – воскликнул Манучар, а Кристина удивленно

посмотрела на меня.
– Вот ваши фрукты, – немного сухо произнес я.
– Это уже ваши фрукты, – ответил Ману.
Я непонимающе смотрел на  Манучара, а  он посмотрел

на меня и улыбнулся.
– Я тебе что, архаровец какой-то, что у близкого любимую

забирать буду? – сказал Ману. – Давайте тут не балуйтесь
только, – добавил он.

– Ману, – хотел я что-то сказать, но Манучар ударил меня
по плечу и пошел в сторону дороги.

Я до  сих пор не  могу понять, как ему удалось все по-
нять. Мы провели с  Кристиной один вечер, а  потом еще
один. До ее отъезда друзья меня потеряли, а Манучар ниче-
го не стал им рассказывать. В конце августа Кристина уеха-
ла, а к следующему лету уже началась война, и мы с ней так
и не встретились больше в Сухуми. Этот город подарил мне
не только сладость первой любви, но и лучших друзей, ко-
торые готовы были отказаться от своего счастья ради мое-
го. После Чуня рассказал, что Манучар знал Кристину очень
давно и постоянно говорил о ней. Разве я смогу где-то найти
еще таких преданных друзей? Нет, наверное, уже никогда.



 
 
 

 
Пасха в Сухуми

 
Воскресное утро, бабушка ворвалась ко мне в  комнату

со словами: «Кристе Агсдга» («Христос Воскрес»). Она сто-
яла над моей головой с крашеными яйцами в ожидании пас-
хального ритуала.

– Ауффф, беби, чуть позже он не мог воскреснуть, а? –
полусонный, сказал я.

Как только я произнес это, бабушка влепила мне хоро-
шую оплеуху, которая пробудила меня ото всех сонных грез.
В нашей семье главной была бабушка, поэтому на всей совет-
ской земле в нашем доме главенствовала христианская идео-
логия, которую бабушка вложила в меня с самого рождения.
Когда я родился, она тайно крестила меня, а после на каждый
церковный праздник водила на службу, учила молитвам. Все
до того момента, пока я не пошел в школу и не столкнулся
с атеистичным взглядом не только нашего биолога, но и по-
чти всего преподавательского состава.

Но даже несмотря на советскую власть, в Сухуми боль-
шинство все же отмечало Пасху. Это можно было заметить
по настроению в городе, по тому, как все выбегали во двор
с крашеными яйцами. В каждом доме был кулич, из каждого
дома доносился запах жареного поросенка, которого приня-
то резать на Пасху.

Куличи, кстати, достать было совершенно невозможно –



 
 
 

в магазинах не продавали куличи, только один кекс «Весен-
ний», который и был подобием Кулича. Поэтому все обра-
щались к моей бабушке, которая пекла две ночи для соседей
и нас. Все знали: у Циалы самые вкусные куличи с огромным
количеством изюма и творога.

Мое утро началось очень рано, ни одно воскресенье не на-
чиналось для меня в 8 утра, кроме пасхального. Но плохое
утреннее настроение быстро сменялось на более задорное,
стоило мне только выйти во двор и выиграть у ребят в битве
на самое крепкое пасхальное яйцо.

У меня была своя хитрость, с ночи я оставлял яйцо в мо-
розилке, успевал им выиграть у двух трех, пока яйцо не про-
гревалось на солнце, а после вновь бежал за другим, дожи-
давшимся меня в морозильной камере. Но был у нас во дво-
ре один хитрец, так он умудрился выиграть всех, покрасив
яйца цесарки. У цесарки очень крепкие яйца, поэтому все
были повержены, даже я со своими холодными яйцами.

Яйца цесарки очень дорого стоили, каждый из  мальчи-
шек хотел их добыть. Некоторые даже умудрялись где-то ку-
пить декоративные деревянные яйца, но их сразу разоблача-
ли, потому что деревянное яйцо отличалось по весу. Мест-
ные власти всеми способами пытались помешать людям от-
мечать Пасху, но у них ничего не получалось. В канун Пас-
хи по телевидению показывали лучшие заграничные филь-
мы, которые обычно считались запрещенными. На что толь-



 
 
 

ко не пойдешь, лишь бы не пустить людей в церковь, но лю-
ди все равно шли. Кстати, шли не только бабушки со своими
внуками, но и молодые женщины и мужчины.

В школах нам официально запрещали приносить на уро-
ки крашеные яйца, но я точно знаю, что завтра в школу все
придут с главным символом Пасхи и на переменах устроят
чемпионат. Я не знаю, какой смысл запрета, когда все его
нарушают. Директор школы все прекрасно понимала, пото-
му что после нас весь школьный двор был в яичной скорлу-
пе и яйцах, ведь никто их не ел – весь интерес был в том,
чтобы удариться с противником. Два года подряд они стали
переносить воскресные и рабочие дни: сделали пасхальное
воскресенье рабочим за счет Первомая. Всех строго-настро-
го предупредили, что надо прийти, пересчитывать будут.

В  тот день, помню, как меня также разбудила бабушка
и говорила, что надо идти в школу, а у меня не было ника-
кого желания. И я ей сказал, что мне приснился ангел, кото-
рый за руку вел меня в церковь. Бабушка даже расплакалась
и сразу же повела меня в церковь. Час простоять на службе
или 5 уроков мучиться в воскресенье? Да простит меня моя
директриса, но все же я отдал душу религии и выходному.

Потом директор вызывал к себе, пришлось от родителей
объяснительную записку приносить. А мне никак нельзя бы-
ло совершать ничего плохого, потому что у меня 9 класс и я
выпускался из своей любимой школы.



 
 
 

Мой последний звонок был самым приятным воспомина-
нием последнего грандиозного мероприятия.

Я заканчивал 12 среднюю школу города Сухуми с надеж-
дой больше никогда не возвращаться в стены этого концла-
геря. Так я шутил, хотя учеба мне всегда давалась с трудом,
а учителя меня называли хулиганом и будущим диссиден-
том. Возможно, они и были правы, но хулиганом я не стал,
а диссидентом не успел. На протяжении всей учебы мы жда-
ли этого дня, и когда он наступил, мы просто ликовали. Ба-
бушка с утра отгладила мою накрахмаленную рубашку, а ко-
гда я одевался, она стояла в уголочке и плакала.

– Оставь, не трогай, негодник, – ударила она меня по ру-
кам, когда я потянулся к клубнике. Она боялась, что я запач-
каю белоснежный вид, над которым она так долго старалась.

– Бабушка, все напрасно, смотри, – протянул я три фло-
мастера ярких цветов, показывая, что сегодня рубашка будет
не просто испачкана, а полностью измазана.

Это была наша школьная традиция: на рубашках и фар-
туках красовались номера и фамилии, пожелания на буду-
щее, воспоминания о прошедшей учебе. Мы прощались так,
будто никогда больше друг друга не увидим, хотя все жили
очень близко, и встречались каждый день. Но таков был ри-
туал, а обойти его было просто невозможно. В этот день все
учителя любят учеников, и ученики отвечают им взаимно-
стью, потому что больше никогда мы не встретимся в стенах
школы. В конце концов, все собрались во дворе школы, кто-



 
 
 

то из наших поднял на плечо первоклашку – и прозвенел
последний звонок. Только директор закончила свою торже-
ственную речь, как мы все бросились из школы, чтобы отме-
тить этот день, в котором нам можно было все.

Первым делом сфотографировались на БРДМе абхазской
гвардии, который вот уже как месяц стоял около нашей шко-
лы. Кто знал, что это будет первая абхазская бронетехника,
которую в последующем подобьют. Затем мы пошли на набе-
режную, дошли до аттракционов, как раз в то время открыл-
ся новый аттракцион. Какая-то центрифуга, внутри которой
становился человек, и его раскачивало до головокружения.
Катались на электромашинах, этот металлический прут, ка-
савшийся потолка под напряжением тока, всегда мешал ис-
полнить план и сталкиваться друг с другом.

Ну и, конечно, пошли в кафе на набережной, девочкам
купили кофе с  мороженым, а  сами пили водку. Ох, каки-
ми взрослыми мы себя тогда ощущали, мне казалось, что
вот после этого дня весь мир будет у меня на ладони. В тот
день кафе были полны выпускниками из других школ, мы
поздравляли друг друга. В какой-то момент кто-то предло-
жил соединить столы, и нас становилось больше и больше.
Мне кажется, на мгновение мы забыли, что нас ждут еще
выпускные экзамены, которые могут еще много души выта-
щить из каждого. Но все это было потом, а сегодня мы всту-
пили во взрослую жизнь, которая оказалась не такой слад-
кой, как мы хотели бы. На выпускном вечере наша дирек-



 
 
 

триса Евгеша в торжественной обстановке вручила аттестаты
зрелости, и мы отправились к нашему однокласснику, у ко-
торого справляли выпускной.

Там собрались все наши учителя, наша классная Рашида
Исхаковна, наш любимый учитель Харлампий Григорьевич
Илиопуло. Он принес с собой киноаппарат, ведь мы забы-
ли заказать видео, он снимал все на этот аппарат. Я никогда
не видел эту пленку, наверное, сейчас я отдал бы полжизни,
чтобы посмотреть эти кадры, а тогда мне просто было смеш-
но, что он нас снимает. Мы гуляли до рассвета, пели, танце-
вали, даже курнули травку. Утром встретили рассвет, прав-
да, не так, как все в Сухуми на набережной, а на крыше дома.
Пили за будущее, клялись в дружбе до гроба, поздравляли
друг друга с вступлением в новую, взрослую жизнь и желали
друг другу успехов на вступительных экзаменах. Я в тот мо-
мент любил весь мир, мне хотелось обнять каждого в своем
городе Сухуми.

Вы никогда не пили, если у вас не болела голова три дня
после застолья. У меня, наверное, болела неделю, потому что
после выпускного вечером мы собрались на дне рождения
Дато, нашего одноклассника, который жил в районе Багма-
рани. У Дато в тот день не было родителей дома, они уехали
на дачу, поэтому вечером мы выпили все марочные коньяки
в его доме. Не знаю, что ему сделал отец, который так тща-
тельно и долго собирал коллекцию старого алкоголя. Но нам
было все равно, потому что был вечер, мы были молоды и от-



 
 
 

мечали как в последний раз. Мы не знали и даже не дога-
дывались, что спустя несколько месяцев мир разделит нас
на десятилетия, поэтому это был наш последний и яркий от-
дых.

Домой я вернулся только на третий день, бабушка смотре-
ла на меня как на прокаженного и велела быстро идти в ба-
ню, чтобы отмыться от всего ужаса, называя негодником. Я
много раз слышал имя Варлам Авидзба, но в тот день, на-
верное, раз двести она произнесла его имя. Варлам – мой
сосед, который, по мнению бабушки, был хорошим мальчи-
ком, вернулся после выпускного сразу домой, даже 12 ночи
не было, а сегодня уже за книжки сел, чтобы подготовить-
ся к институту. Как же меня раздражал этот Варлам, но я
не знал, что именно Варлам спасет жизнь мне и моей семье,
и что он станет чуть ли не лучшим моим другом на долгие
30 лет. Но в то утро моего отходняка не было ни одного име-
ни хуже, чем Варлам Авидзба.



 
 
 

 
Дядя Толик и эротические карты

 
Во время перестройки в Сухуми появились сотни спеку-

лянтов, в основном это были поляки, которые отстраивали
сгоревшую в 1986 году гостиницу «Абхазия». Они и торгова-
ли европейскими товарами, конечно, все было скрыто от глаз
блюстителей порядка. Джинсы, кроссовки, электронные ча-
сы, жвачки «Дональдо», значки музыкальных групп  – все
это продавалось или самими покупателями, или же цыгана-
ми на сухумской набережной. Стоило зарубежное удоволь-
ствие больших денег, но так или иначе, товар находил своего
покупателя. Вот там мы и приобрели эротические карты.

Я учился в 8 классе, когда мы с ребятами решили ски-
нуться деньгами и купить у спекулянтов карты. Тогда для нас
все было в диковинку, а голые женщины с пышными форма-
ми – так это вообще дикарство, которое не было постижи-
мо мальчишкам восьмого класса. Нас было пятеро: Я, Ад-
гур, Инал, Тимур и Армен. Карты стоили 5 рублей – беше-
ные деньги для нас, поэтому было решено, что каждый при-
несет по рублю. Условились встретиться рано утром, скину-
ли в общак деньги и пошли на серьезное дело. Смешно вспо-
минать, но тогда это казалось чем-то невероятным для нас.

Покупать карты пошел Инал, он был сыном местного про-
курора, поэтому, если что, он находился в безопасности, он
стоял напротив этого поляка. Все произошло так мгновен-



 
 
 

но, как в  шпионском фильме «17  мгновений весны». По-
сле мы бросились к развалинам, чтобы никто не встретился
из взрослых. Как оказалось, сложнее было выбрать, где хра-
нить карты, чем купить их. Общим решением мы сошлись,
что карты должны быть каждую ночь у одного из нас, а утром
забирать с собой.

Помню, один из местных случайно увидел карты у меня.
Вано – близкий моего отца, это произошло, когда я купался
в море. Он смотрел на нас и смеялся, а потом строго сказал:
«Я заберу их ненадолго, потом верну». Мы думали, все про-
пало, а он не обманул. Карты через три дня вернулись к нам,
слегка потрепанные. Как оказалось, Вано просто сфотогра-
фировал карты, распечатал на 10  экземпляров, а местный
художник их раскрасил. То, что у нас есть эти карты, про-
знала вся школа, поэтому прибегал каждый, кому не лень,
просить посмотреть хоть один раз.

Армен решил, что мы должны брать по  три копейки
за просмотр одной карты. На переменах у нас выстраивалась
очередь, которая привлекала внимание, поэтому мы прята-
лись под лестницей и  туда по одному пускали посмотреть
на карту. Были такие, кто три дня не смотрел ни одну кар-
ту, чтобы накопить 9 копеек и разом посмотреть три, потому
как часто одна и та же карта попадалась. В итоге мы быстро
отыграли свои 5 рублей, да еще сверху по рублю каждому.

Так длилось очень долго, пока однажды наш директор
не забрал эти карты, пригрозив вызвать родителей в школу.



 
 
 

Никого он не вызвал, потому что карты пришлось бы вернуть
или выбросить. И тогда мы решили выкрасть карты обратно:
Тимур и Инал подрались, но к директору учительница лите-
ратуры не хотела их вести – она была очень доброй. Я им
говорил, что драться надо на уроке биологии – этот психопат
сразу к президенту поведет, не то что к директору.

В итоге Инал исполнил так, что аж я прослезился. Он на-
плел Мариам Давидовне, что Тимур оскорбил абхазский на-
род, поэтому пришлось его ударить. На что Тимур сказал об-
ратное, что это Инал назвал всех грузин баранами. Тут уже
учительница не знала, что делать, потому что вопрос стоял
серьезный, можно сказать, очень межнациональный, поэто-
му повела к директору. Но я потом понял, почему Инал вы-
брал урок литературы – это был третий урок, а в это время
наш директор обедает, и его никогда нет в кабинете.

Пока она стояла с  этими двумя у  кабинета директора,
по  плану я должен был подбежать к  Мариам Давидовне
и кричать, что разбили стекло в кабинете, и кто-то порезал-
ся. Так и сделали, она бежала со мной в кабинет литерату-
ры, совсем забыв о своих двух хулиганах. Тимур и Инал тем
временем открыли дверь, ведь Адгур достал запасные ключи
на вахте. На все было пятнадцать минут времени, операция
была выполнена успешно. А мне за шутку поставили в днев-
ник двойку за поведение, только, к сожалению, не в тот днев-
ник.

У  меня в  школе было два дневника, один для пятерок



 
 
 

и хороших оценок, а второй для двоек. Это все из-за учи-
тельницы по  математике  – у  нее было дурацкое правило,
что если не  сделал домашнее задание, но  подошел к  ней
и  признался, то она ставила двойку, но  только в  дневник,
а не в журнал. И вот такие двойки попадали в «левый» днев-
ник. А тут я промахнулся с дневником, поэтому придется
теперь возиться с хлоркой.

Мариам Давидовна писала чернильными ручками, поэто-
му надо было просто залить в  чернильную ручку раствор
хлорки и обвести двойку и подпись рядом с ней. Мне по-
везло, мой дневник был хорошего качества, дядя из Москвы
прислал, там все бумаги были белоснежные. Потому что, ес-
ли бы дневник был производства «Ингурского бумкомбина-
та», то бумага была зеленоватой, и хлорка оставляла в ней
белые места. В тот день на уроки мы не вернулись, а выбе-
жали к набережной, чтобы стаканами холодного лимонада
отметить наш успех.

По дороге нам встретилась младшая сестра Инала, она бы-
ла в 7 классе, но считала себя очень взрослой, поэтому, уви-
дев брата не на уроках, сразу же подошла к нему.

– А ты почему не на уроке? – строго, будто мама, спросила
она Инала.

– Лана, а ты почему не на уроке? – удивился Инал.
– У нас учительница заболела, – ответила Лана.
– Вот и топай домой, – припугнул ее Инал.
– Я все маме расскажу, – вновь строго заявила Лана.



 
 
 

– Что ты расскажешь? – возмутился брат.
– Что у тебя карты с голыми женщинами, и ты на них день-

ги заработал, – заявила она, и мы все напряглись.
–  Я тебя сейчас ударю, сиафантка,  – пригрозил Инал,

но Лана не уходила, а продолжала отчитывать Инала, а вме-
сте с ним и нас. Мне стало немного неловко, Инал напрягал-
ся все сильнее, его лицо стало зеленым, и он бросился к ней.
Тут выскочил Тимур и остановил Инала, а после повернулся
к Лане.

– Уйди, пожалуйста,  – очень тихо, даже ласково сказал
он ей.

Было видно, как Лана смутилась и согласилась уйти, Инал
долго не мог успокоиться, пока она совсем не скрылась за по-
воротом. Больше всего меня поразил Тимур, после я выпы-
тывал у него, и тот признался, что ему нравится Лана, но он
никогда не посмеет даже высказать это вслух, потому что она
сестра Инала. А я возмущался, потому что сам Инал пре-
красно провожает сестру Армена до дома и таскает ее порт-
фель в школу. Но Тимур был парнем скромным, который ни-
когда не решился бы, даже если сам Инал ему сказал, поэто-
му я оставил свое любопытство при себе и больше не подни-
мал эту тему.

История наших карт не  так проста, как кажется, мы их
добыли, но  вот сохранить вновь не  получилось. Дядя То-
лик – наш местный таксист, который первое время разъез-



 
 
 

жал на желтой «Волге ГАЗ-24», под вечер катал нас по горо-
ду, даже разрешал сесть за руль. Он был очень добрый, дядя
Толик, но мы никогда не слышали его историю. Пока одна-
жды Армен среди своих не услышал, как кто-то говорил про
дядю Толика, что жена от него ушла после смерти их един-
ственного сына. У мальчика болело сердце, которое не вы-
держало во время заплыва в море. Ребенок утонул, а жена
от горя и оставила Толика, говорят, она вышла за местно-
го абхаза, родила еще ребенка. А дядя Толик так и остался
один, никого у него с тех пор из близких и не было. Поэтому,
говорят, он вокруг себя мальчишек и собирал, чтобы как-то
порадовать свое сердце. Когда это услащал, сразу все понял,
ведь нам всем было столько же, сколько и его сыну.

Дядя Толик хоть и был таксист, но очень отличался. Ведь
сухумский таксист если видел, что перед ним туристы, то пы-
тался показать, какая он большая личность в городе, что он
всех знает и возил даже этого. Только «этот» очень часто ме-
нялся, все зависело от возраста таксиста. Но Толик не был
таким, он скромно довозил всех по одной таксе, даже помо-
гал разгружать и загружать чемоданы. Мы услышали все это,
да еще и узнали, что у Толика скоро день рождения, было
решено – карты мы дарим Толику. Это решение пришло как-
то сразу, не раздумывая и не совещаясь. Также мы захоте-
ли как-то порадовать Толика, поэтому рано утром кинулись
к нему. Первое, что мы решили – это подстричь дядю Толи-
ка, потому что его шевелюра была гуще, чем у Марадоны.



 
 
 

Парикмахерскую выбрал я – это было местечко на проспекте
Мира, где волшебными движениями дядя Петя превращал
каждого в звезду телеэкрана.

Когда я был совсем маленьким, он меня сажал в кресло,
кладя на рукоятки деревяшку, и я тогда сидел высоко. Види-
мо сначала я брыкался, и он мне зубы заговаривал, расска-
зывая всякие истории про Сухуми. Дядя Петя был коренным
сухумчанином, греком, таким колоритным дядей. Напротив
парикмахерской был канцелярский магазин, где на обратном
пути я любил кое-что прикупить.

Проходили годы, менялись прически, но я всегда ходил
только к дяде Пете. Последний раз, кажется, я к нему попал
перед выпускным, в конце июня. Потом были приемные эк-
замены, и мама не разрешала мне подстригаться. После по-
ступления прошло три дня – и началась война.

Больше дядю Петю я не видел, видимо, он уехал вместе
с остальными греками в Грецию. Но в  тот день, когда мы
к нему привели Толика, дядя Петя даже обрадовался, потому
что он нашел себе собеседника. Нам казалось, что он его под-
стригает уже целую вечность, а они просто сидели и разгова-
ривали про Сухуми, местных спекулянтов и политику с фут-
болом зацепили.

Когда закончилась процессия, дядю Толика было
не узнать, а дядя Петя отказался брать с меня денег, когда
узнал, что у Толика день рождения. Мы двинулись к «Амра»,
там заказали небольшой торт и кофе, а Толик не понимал,



 
 
 

что происходит, и тогда Адгур протянул ему карты в честь
дня рождения. Толик был шокирован, а потом расплакался.
Я первым кинулся его обнять, а за мной и ребята, потом он
стал нас распихивать и просить свой законный торт, мы сме-
ялись. Это, наверное, был самый теплый день на моей памя-
ти, потом дни были сухие, темные, грустные и трагичные.
Были, конечно, и счастливые, но вот теплый был только этот
день. Карты дядя Толик, конечно, потерял, точнее, у него
украли какие-то чангалисты, а мы ему говорили не оставлять
машину открытой. А он же был добрый, такой добрый, что
один из  таких мальчишек, которых он, как нас, катал, его
и убил во время войны, потому что Толик отказался его вез-
ти на налет. Местные таксисты похоронили Толика, потому
что больше было некому. Но в тот день, в тот день Толик был
самый счастливый, а мы вместе с ним.



 
 
 

 
Чанба – любовь моя

 
Вкус детства никогда не забывается, мой вкус – это лимо-

над. На улицах Сухуми стояли аппараты с газированной во-
дой. Моешь стакан, кидаешь три копейки – и в стакан льет-
ся лимонад. Нет трех копеек – кидаешь копейку и наслажда-
ешься чистой газированной водой. А на день рождения я по-
лучал пепси, которое все лето выжидал, но только к сентяб-
рю мне доставался этот заморский нектар. Кстати, прежде
чем дать мне насладиться напитком, мой дед проводил це-
лый урок просвещения. 30 лет назад советские и американ-
ские лидеры договорились построить заводы по производ-
ству пепси в СССР. Они также договорились и о бартере:
литр водки «Столичная» на литр концентрата пепси.

Мой дед принимал участие в строительстве и наладке обо-
рудования на сухумском заводе, поэтому не рассказать это-
го мне он не мог. Дед говорил, что стандарты строительства
и  производства были особо высоки, везде была идеальная
чистота, персонал особо следил за качеством выпускаемой
продукции, представители пепси всегда сопровождали груз
с концентратом напитка, чтоб наши умельцы не узнали его
содержание.

Став старше, когда ходили с ребятами на практику на за-
вод, могли пить пепси литрами, так как плохо закупоренные
бутылки браковались, и можно было пить, сколько хочешь.



 
 
 

Персонал, как и везде, растаскивал все, что мог, и домой нес-
ли не бутылки с пепси, а сам концентрат, а там разбавляли.
Думаю, американцы об этом и не догадывались. Пробками
от пепси играли, причем пробки с надписью «Пепси» цени-
лись дороже, помню, и ставки были в пепси-исчислении, мы
в футбол играли на ящик пепси.

Бутылка пепси стоила 45  копеек, а  пустую принимали
за  10. У  нас на  Чанба под боком был магазин, там было
хранилище – сотни пустых бутылок лежали под открытым
небом. Мы таскали эти бутылки, сдавали 5 штук и получали
одну полную. Мама мне долго не разрешала пить пепси, ведь
что только не говорили про него. Что если в стакан с пепси
кинуть зуб на ночь, то утром его не будет, что он съедает
лезвие, если его туда кинуть.

Единственное, что подтвердилось: автомеханики мыли им
руки – пепси отлично снимал грязь. Помню, я один раз купил
аж две бутылки пепси и пришел во двор, мы с ребятами усе-
лись на крышу гаража и наблюдали за девочками, которые
отплясывали ламбаду. Они танцевали друг с другом, а с нами
не хотели. Мы же были лишь сторонними наблюдателями,
которым приходилось глотать слюни от того, как они мело-
дично вертели бедрами. В такой момент, мне кажется, у нас
дух захватывало. Многие девочки серьезно подсели на эту
песню, наша соседка Нино записала «Ламбаду» на кассету,
полностью заполнив от начала и до конца. Нино непрерывно
слушала «Ламбаду» – видимо, входила в транс.



 
 
 

Один раз кто-то принес в школу магнитофон и на пере-
мене включил эту «Ламбаду»… Ох, что было тогда! Девоч-
ки, как заведенные, начинали плясать свою ламбаду в фар-
тучках, а мы с ребятами стояли позади и забавлялись пле-
валками.

Это были собственноручно изготовленные плевательные
трубочки: у  каждого в  школе была паста Big, такая про-
зрачная ручка, внутри которой был виден стержень. Писа-
ли они очень мягко и жирно, первое время было непривыч-
но, потому что мы привыкли к пастам нашего родного за-
вода «Оргтехника», который выпускал пасты с миллиметро-
вой погрешностью шарика, что мешало им писать красиво.
Еще этот завод выпускал фломастеры, и я помню, как наши
школьники ходили на практику на этот завод и возвращались
в краске по локоть, но с охапками фломастеров.

Так вот, наши плевалки и были производства Big, а бое-
припасами для них служили в основном плоды какого-то де-
рева, которое росло по всему Сухуми, которые принимали
нужную форму и размер как раз в сентябре. Мы обдирали
эти деревья снизу доверху. Я был довольно высоким, поэто-
му мне удавалось доставать там, где никто другой дотянуть-
ся не мог. Попадание такого снаряда могло вызывать и синя-
ки. В другие времена года приходилось использовать пере-
жеванную бумагу, что исключало болезненный исход. В тру-
бочку от ручки погружалась в тот день бумага, потому что
никого калечить мы не хотели, только посмеяться. Вот и пле-



 
 
 

вались в толпу, которая окружила наших танцующих дево-
чек. Нужно было глубоко вдохнуть, на выдохе пульнуть бу-
мажный шарик, а после спрятать плевалку. И ты просто про-
должал смотреть, как ни в чем не бывало. Мы сдерживались,
чтобы не упасть от смеха, но моменты непонимания людей,
которые хватались то за голову, то за шею, были невероятно
смешными.

Я всю жизнь прожил у бабушки и дедушки. Ну как сказать
жизнь? Я прожил короткий промежуток времени до войны –
это была вся моя жизнь. Мои родители жили и  работали
в Москве, периодами приезжая в Сухуми. После войны я пе-
реехал к ним, но проведенное время на Чанба никогда не за-
будется мной. Каждое утро я просыпался, чтобы отправиться
в свою любимую 14 школу, иногда пешком, иногда на «пя-
терке» Икарусе, который ходил с рынка на Беслетский мост.
В Сухуми все были друг другу знакомы, и все было знакомо.
Даже собаки узнавали друг друга и тех коров, которых сель-
чане выгоняли пастись в город и которые медленно проходи-
ли мимо нас дважды в сутки, пожевывая по дороге кустарни-
ки дикого лимона. Поэтому иногда возвращался я пешком,
вся дорога занимала у меня около 30 минут.

Шел долго, не оглядываясь вокруг, мимо пожарной части,
что около Белого моста, да и по самому Белому мосту, в ко-
тором были и дырки. Проходил баню, которая не функци-
онировала, но внизу был источник, откуда во время войны



 
 
 

мы возили воду на тачке. Проходил улицу Матарадзе – там я
покупал мороженое, которое всегда хотел донести до дома,
но не успевал, потому что слюни текли с такой стремитель-
ностью, что приходилось съедать его сразу. После я спускал-
ся вниз, поворачивал налево, где дорога раздваивалась, на-
право шла дорога к 13 школе, а налево был подъем к оста-
новке «Анкара». Там был старый источник, оборудованный
каким-то турком, который в камне высек карту Черного мо-
ря. У него очень вкусная вода. Однако где-то за год до войны
кто-то отвел источник к себе, и вода пропала. В последний
год, когда началась блокада, поезда перестали часто ходить,
поэтому мы сокращали путь, идя по «железке» прямо от на-
шей школы через ЖД мост, и выходили прямо к бане, что
сокращало путь где-то на километр.

Я не любил ходить на этот мост, потому что еще до войны
стал свидетелем, возвращаясь со школы, я увидел, как муж-
чина заломил молодой девушке руки и пытался ее изнасило-
вать. Меня охватила паника, но быстро сообразив, я схватил
какой-то камень и бросил в него. Камень попал в голову, де-
вушка успела вырваться и убежать, а мужик хотел бросить-
ся на меня. Слава Богу, что мой сумасшедший сосед под ве-
чер выгуливает собак именно там – мужчина увидел собаку
и тоже убежал. Так я спас девушку от изнасилования и сам
спасся. Я рассказал бабушке, она дедушке, потом пришли
милиционеры, я все описал, но никто к ним не обратился, да
и девушку я эту видел впервые, и мужчина мне был не зна-



 
 
 

ком. С того времени прошел год, но я все также не любил
ходить этой дорогой, но приходилось.

Во дворе у нас всегда собиралось много ребят, а  самое
удивительное для меня сейчас, что мы никогда не спраши-
вали, кто грузин, абхаз, армян или даже китаец – просто как-
то нас объединяло другое. Днем мы просто смотрели за де-
вочками, играли в карты и нарды. По воскресеньям, а иногда
и по вечерам мы ходили ловить рыбу на Беслетке, которую
потом скармливали кошкам. Так прошло мое самое непро-
должительное, но  светлое время, а  потом Чанба во  время
войны накрыли, можно сказать, ковровой бомбежкой из Гра-
да, на 15 марта 1993 года. Этой ночи никогда не забуду, к со-
жалению.



 
 
 

 
Кино, вино и землетрясение

 
В день моего рождения в 1985 году стояла сильная жара.

Бабушка за день пошла в кондитерскую, чтобы купить сла-
дости к столу. Троллейбусы не справлялись с наплывом ту-
ристов этим летом, складывалось ощущение, что весь Союз
съехался в Сухуми.

Ну а  почему нет, когда у  населения появились деньги
от кооперативов? Во времена застоя в Грузии в целом и в Аб-
хазии в частности процветали подпольные цеха.

Работая на государственных заводах, они выпускали «ле-
вую» продукцию, которая приносила неплохую прибыль
подпольным миллионерам. С приходом перестройки по всей
Абхазии сразу расцвели сотни кооперативов, которые рабо-
тали в основном на приезжих туристов. Майки а-ля Амери-
ка, бижутерия, цветы и частные такси – все это дало возмож-
ность цеховщикам выйти из тени. Полгорода было включено
в создание бижутерии. Одни делали формы, другие отлива-
ли в них олово, третьи клеили на них пластмассовые «кам-
ни», которые отливали четвертые.

Вся эта продукция сметалась с прилавков сотнями, поэто-
му размножились и спекулянты. Так, немного поднакопив, я
решил купить себе отдельный видеопроигрыватель, который
желал установить в  своей комнате. Прошлым летом я уже
приобрел телевизор, теперь дело оставалось за малым. Ком-



 
 
 

пания «Абсоюз» легально завозила проигрыватели и быто-
вую технику, которая шла на знакомых и друзей, которыми
в Сухуми были буквально все. Поэтому попасть в этот трех-
томный список возможности не было, пришлось обратиться
к спекулянтам. Уж очень сильно мне хотелось смотреть лю-
бимые фильмы, ведь в Сухуми не так давно открылся салон
видеопроката, где можно было взять в прокат не только ви-
деокассеты, но и сами проигрыватели. Только вот нужно бы-
ло оставить паспорт в залог. Пару раз я брал в прокат видео-
проигрыватель, а после забывал вернуть, пока Сима, а в на-
роде Саймон, сам не приходил ко мне, чтобы его забрать.

Когда денег не хватало на прокат видеомагнитофона, то-
гда приходилось идти в видеосалон, где вечерами для особо
пытливых включали фильмы категории «для взрослых». Ко-
нечно, детям до 18 нельзя было проходить, но это Сухуми,
кто тут вообще смотрит на возраст?

Видеомагнитофон буквально объединял людей: если по-
являлся интересный фильм, то соседи ходили друг к  дру-
гу, чтобы посмотреть новое кино. Утром рано я проснулся
и ждал, когда отец мне подарит 50 рублей, которые полага-
лись мне на каждый день рождения, а уж на 15 лет – сам Бог
велел.

Я ждал, чтобы срочно добавить к собранной сумме и рва-
нуть за видеомагнитофоном. Но отца не было дома до само-
го вечера, только к 5 вечера, когда накрыли стол, собрались
все, пришел мой отец. Я уже смирился с мыслью, что куп-



 
 
 

лю себе его завтра, но мне не пришлось. Отец зашел домой
с огромной коробкой, в которой был новый видеомагнито-
фон, купленный в компании «Абсоюз».

– Но как? – удивился я, глядя на отца.
– Да, Вахтанг чаличнул немного, вот и успели взять, – объ-

яснил отец.
Я был очень рад, обнял и поблагодарил отца. Это был са-

мый долгожданный подарок, настолько, что я и забыл о своей
сумме, которая хранилась у меня. Сначала у меня проскольз-
нула мысль, а не отдать ли деньги отцу, но после здоровый
эгоизм остановил, а здравый смысл подсказал, что, увидев
у меня такую большую сумму, он немедленно потребует от-
вета, откуда я ее взял. А не скажу же я, что мы туристок от-
рабатывали по мелочи. Нет, решено было потратить полови-
ну на видеокассеты, а половину с друзьями в «Амре» отме-
тить. Мы посидели большой семьей, были пару моих друзей,
но уже к 9 вечера я рвался на свободу, мне до ужаса хотелось
собрать ребят и рвануть в «Амру», чтобы отметить незапла-
нированный день рождения.

Я что-то наплел отцу, что ребята ждут, сделали сюрприз
в честь праздника. И мигом умчался, чтобы у него не было
возможности задать мне наводящие вопросы – я бы точно
прокололся. Мой отец был капитаном милиции города Су-
хуми, поэтому выводить на чистую воду таких врунов, как
я – это его непосредственная работа.

Мы добрались до «Амры», а на входе стояли три отды-



 
 
 

хающие девушки, которые обступили стереоскоп в надеж-
де разглядеть стереокартинки прошлого. Дядя Гриша – опе-
ратор стереоскопа  – устно описывал то, что показывается
на картинке, аппараты были очень древними, карточки были
не первой свежести и часто портились. К вечеру он уже так
уставал, что через слово зевал. А девушки, впервые столк-
нувшись с таким аппаратом, пищали от изумления. Мы по-
дошли ближе и заметили, что одна отодвинулась от аппарата.

– Что-то не показывает, – заявила она дяде Грише.
– Как не видно, посмотри еще раз, – отвечал Гриша.
– Не видно, – повторяла девушка.
– Смотри, это же Каир, 12 часов ночи, – выкручивался дя-

дя Гриша, – а вот это война в Крыму, и все в дыму, поэтому
кажется, что не видно, – добавлял он.

А мы обхохатывались, стоя за девушками, те смущенно
поглядывали на нас. Ахра был самый смелый, поэтому до-
говаривался с девушками, чтобы они оставили Гришу и вы-
пили боржоми с нами в «Амра». Девушки смущенно пере-
глядывались, но после охотно соглашались. Боржоми, есте-
ственно, никто не заказывал, все заканчивалось у берега мо-
ря в два или три часа ночи. А наутро мы завтракали пончи-
ками в кондитерской по проспекту Мира. Это были самые
вкусные пончики во всем Сухуми, а запивали неповторимым
молочным коктейлем. Этот непередаваемый вкус молочного
коктейля, который никто не умудрился повторить. Во вре-
мя войны, когда город накрыли волны артобстрелов абхаз-



 
 
 

ской залповой артиллерии, в  одну ночь сгорел весь квар-
тал, не стало и моей любимой кондитерской. После вкусно-
го завтрака мы прощались с дамами, обещая встречу впере-
ди. Но впереди встреч не было, потому что в следующий ве-
чер дядю Гришу обступали уже новые отдыхающие. Помню,
на следующий день нас всех вызвали в школу и стали всучи-
вать всякие мелочи с патриотическими лозунгами о совет-
ской власти.

Нам было все равно, но отказаться мы не могли, так как
выпускной класс, поэтому приходилось покупать то, что так
просто никто не купил бы, от марок в пользу «Красного Кре-
ста», журнала «Орленок» до билетов в кино без печати, ко-
торые можно было использовать в любом кинотеатре Суху-
ми.

Все выбрасывалось сразу, кроме билетов – а вдруг полу-
чится пригласить в кино отдыхающих девушек? В кино ни-
кто идти не соглашался, а самому тоже было там неинтерес-
но, когда уже видеомагнитофон был дома, поэтому у меня
собирался целый рулон этих билетов. Но как-то раз в Суху-
ми привезли какой-то индийский фильм, который и затащил
меня в кинотеатр. Весь город гудел, все рвались посмотреть
этот фильм. Ну и я тоже с пацанами решил попасть на этот
сеанс, тем более что билеты проплачены.

Мы пошли в кинотеатр «Комсомолец», что был на углу
Чавчавадзе и Ленина. Сейчас этого кинотеатра уже не  су-
ществует, а тогда он был легендой Сухуми. Мы думали, что



 
 
 

наши билеты, купленные на благо «Красного Креста» – это
пропуск без очереди, но не тут-то было. Десятки людей ата-
ковали кассу с такими же, как и у нас, полотнами бумаги –
все хотели получить штамп и пройти в кино. Каким-то об-
разом нам удалось протиснуться и пробраться в кинотеатр.
Правда, вместо одного билета с нас взяли шесть, но это уже
было не важно. Людей было как на рок-фестивале, о которых
ходили легенды: люди сидели на ступеньках, стояли в кори-
доре, лишь бы посмотреть индийское кино. Но что твори-
лось на улице у кинотеатра! Маленькие цыганята танцевали
и пели песню из индийского фильма, мужчины шутили меж-
ду собой, а женщины вытирали слезу. Повестка дня на набе-
режной была предопределена в тот день.

На следующий день мы важничали среди одноклассниц,
что уже видели этот фильм. Помню, перед русским языком, я
договорился с Мананой, что расскажу ей о фильме, поэтому
мы сели за одной партой. Мне нравилась Манана, поэтому
говорить с ней было одно удовольствие. Наша учительница
Рашида Исхаковна что-то долго объясняла и писала на доске.
В этот момент открылась дверь и мой младший брат крик-
нул нам: «Пожар», – и закрыл дверь. Секунду немая сцена,
Рашида обвела всех холодным взглядом и сказала: «Кто это
придумал?». Она, конечно, знала, что это был мой брат, по-
этому все подозрения упали на меня, даже одноклассники
инстинктивно посмотрели на меня.

– Берая, это твоих рук дело? – спросила строго Рашида



 
 
 

Исхаковна.
Я ничего не ответил, лишь покачал головой, потому что

находился в шоке. В голове крутилось, что я наваляю брату
за такие подставы. Но прошло минут пять, как мы услыша-
ли сирену пожарной машины. Вот тогда все вылетели из ка-
бинета, а из окон коридора увидели, что горел кабинет тру-
довика. Рядом с его кабинетом была кочегарка с цистерной
мазута. Пожарные быстро справились с огнем, и все успо-
коилось. Трудовика спасло то, что он был после похмелья
и отсыпался на спортивных матах в спортзале. Но самое ин-
тересное началось потом: следователи, расследовавшие этот
пожар, обнаружили, что это был поджог.

Вызывали меня, отца и моего брата на допрос. Конечно,
обвинений никаких не  предъявляли  – они знали, кто мой
отец, и даже если бы я перед ними поджег эту цистерну, ни-
когда бы не стали открыто обвинять. Но дело было в том, что
ни я, ни мой брат действительно не имели к этому отноше-
ния. Отец нам вставил дома, как оказалось, ни за что, после
он извинялся, обещал даже свозить на Рицу.

За несколько недель до пожара из котельной вытек топоч-
ный мазут и всем идущим на урок труда пачкал ноги. И вот
оказалось, что наш одноклассник Серго принес из дома ке-
росин во флаконе из-под одеколона, полил им вытекший ма-
зут и поджег его. Зачем он это сделал, он так и не объяс-
нил. Зато он хорошо ощутил всю меру наказания, когда его
отец восстанавливал кабинет трудовика и котельную. Серго



 
 
 

был наказан и нами – ребята решили отлучить его на неде-
лю от столовой. Кто-то из учителей даже спрашивал, почему
Серго не обедает, но мы отвечали, что живот болит. Неделю
он не мог появляться в столовой, а для ученика нашей шко-
лы это было самое страшное наказание.

У  нас была самая лучшая столовка, все знали, что
в 14 школе им. Чехова кормят, как в санатории. К нам да-
же приходили питаться ученики соседних школ. Столовая
была во  дворе школы, во  время большой перемены толпа
учащихся через задний, точнее, единственный выход бежа-
ла туда, чтобы насладиться вкуснейшим обедом. А на авто-
бусной остановке около школы была вкуснейшая газировка
«Ракета». Мы покупали булки с марципаном около столовой
МВО, всего лишь перебегая через дорогу от школы, а по до-
роге обратно выковыривали марципан и просто кушали го-
рячие булки, запивая газировкой. Бойкоту Серго пришел ко-
нец в день землетрясения, прекрасно помню тот день.

Рядом с нашей школой проходила железнодорожная эста-
када. Она была настолько близко, что во время уроков мы
наблюдали, как поезда проходят то в одну, то в другую сторо-
ну. Когда начался карабахский конфликт, мы часто видели,
как в сторону Армении проезжали поезда, где на платфор-
мах стояла тяжелая техника, накрытая брезентом. Кабинет
историка окнами выходил на эту эстакаду, и во время урока
мы почувствовали легкое дрожание пола, как будто рядом
идет поезд. Дрожание быстро нарастало, все глянули в окно.



 
 
 

Никакого поезда поблизости не было.
– Так, все выходим из класса, – неожиданно произнес учи-

тель, и все рванули в коридор. А Серго остался сидеть.
– Пошли, дурень, – крикнул я ему, а он не поднимал на ме-

ня взгляд. – Пошли, говорю, – подошел я к нему и потянул
за руку.

– Вы все равно со мной больше не будете дружить, я тут
останусь, – быстро произнес он.

– Ора, я сейчас убью тебя, мамой клянусь, – я потянул его
сильнее, а он все равно брыкался. Тогда мне пришлось убе-
дить, что я буду с ним дружить до конца наших дней, если
этот конец, конечно, не наступит сейчас. В коридоре мы уви-
дели, что дети из всех кабинетов также выбежали и не по-
нимали, что делать дальше. Нам повезло, что лестница была
рядом, и мы быстро сбежали по ней, протиснулись в малень-
кую дверь пожарного выхода и оказались на улице, нарушая
все правила при землетрясении.

Землетрясение закончилось, а мы так и стояли в шоковом
состоянии, не понимая, что же произошло. Прошло больше
часа, прежде чем мы послали Серго в класс, чтобы он при-
нес сумки наших одноклассниц, а наши портфели мы реши-
ли забрать завтра. Серго, чувствуя за собой вину, согласил-
ся сразу. Позже мы узнали, что произошло землетрясение
в Спитаке. Я сдержал обещание и дружил с Серго до конца
его жизни, а конец у него наступил в 1993 году – он всегда
искал приключения на грани, вот и записался в армию, где



 
 
 

и был убит.



 
 
 

 
Запахи родного города

 
Каждый раз, когда мне вспоминается Сухуми, закрывая

глаза, я вспоминаю запах. Говорят, что память на запахи –
самая сильная из всех. Запах моря, смешавшийся с ароматом
магнолий, мимозы, цветущего винограда, жареных шашлы-
ков в ресторане «Нарта», черного турецкого кофе на «Бре-
халовке». Но главным был для меня запах свободы, который
более я никогда и нигде не испытывал.

Первые годы, когда я попал в Грузию, мне казалось, что
родной народ, люди и  тепло заменит мой город. Я даже
поддался всеобщей иллюзии того неповторимого колорита,
но Тбилиси не смог заменить Сухуми. Потому что я отчетли-
во ощущал скованность нахождения не на своем месте, ко-
торое с годами только усиливалось. А с переездом в Россию
я уже полностью потерял ту часть, которая отвечала за ощу-
щение внутреннего безмятежного счастья.

Постоянное нахождение на пороховой бочке своего сре-
ди чужих и чужого среди своих. Вроде мне ничто не было
чуждо, но ничто не могло мне заменить того самого ощуще-
ния. Я уверен, что мои дети уже никогда не поймут, о чем
я говорю, они никогда не бросятся в омут своих воспомина-
ний, чтобы прочувствовать тот запах кофе и морского бри-
за, доносящегося с другого края черного моря, и ощущение
единства с этим огромным и бесконечным властителем на-



 
 
 

шей земли.
Он придавал жителям и гостям Сухуми беспечности и ку-

ража, раскрепощенности, которая не была связана с распу-
щенностью. Скорее, это было внутреннее убеждение, что
нам, черноморским жителям, дозволено чуть больше, чем
другим советским гражданам.

Я еще ребенком очень любил ходить в кафе гостиницы
«Абхазия», в две щеки поедать вкуснейшие в мире шари-
ки мороженого, которые подавали в металлических стакан-
чиках на пластмассовых ножках. В последующем гостини-
ца «Абхазия» станет для меня легендарным местом, которое
в моментах спасало мне жизнь. Перед кафе гостиницы «Аб-
хазия» был разбит цветник, где цветами были написаны чис-
ло и месяц, а также были часы, циферблат которых был сде-
лан из цветов. Число менялось ежедневно, ежедневно ночью
садовники высаживали цветы в новом порядке.

В школе у меня была традиция: убегая с уроков, я бежал
в кинотеатр «Апсны», а потом с друзьями шел кушать хача-
пури «Лодочка» в кафе около Красного моста или прямиком
в «Нарту». Ночной Сухуми же был полностью во власти ци-
кад. Их стрекотание было слышно во всех уголках города,
и когда я впервые влюбился, то вечер моего романтическо-
го свидания был пронизан магией от огромной луны, отра-
жавшейся в тихом море, стрекотанием цикад и запахом цве-
тущей магнолии. А деревья в парках будто дышали – когда



 
 
 

ты тайком под вечер уединялся с любимой, чтобы придаться
первым сладостным поцелуям, за тобой буквально наблюда-
ли столетние титаны, блюстители морали, опускавшие свои
кроны, как только ты переходил черту дозволенного.

Со временем я много с  кем разговаривал: одни винили
других, третьи считали, что правы только они, а четвертые
до сих пор не могут ответить на вопрос, что же они там де-
лали. Но никто из них не смог мне ответить на самый глав-
ный вопрос: разве все это стоило того? Стоило ли того, что
запах моря сменился на запах пороха, крови, смерти и стра-
ха. Звон цикад сменили автоматные очереди, а чаек пере-
крыли взрывы «градов». Война, выгнавшая из своих домов
большинство коренных сухумчан: грузин, русских, абхазов,
греков, армян, украинцев и эстонцев.

После прочтенных романов о войне я всегда сталкивал-
ся с  мыслью о  бессмысленной жестокости на  поле битвы.
Но кажется, что бессмысленность заключается в самой вой-
не, а не в ее жестокости. Жестокость – лишь одно из средств
военного конфликта, а вот смысл ей придаем мы своими вос-
торженными криками о земле, которую ты не унесешь собой
на тот свет, о национальности, которая не важна твоему Бо-
гу, об истории, которая никому не нужна здесь и сейчас.

Лишь посеяв зернышко исключительности одного народа
над другим, ты взращиваешь в себе не только невежествен-
ность к мирозданию, но и вражду ко всему инородному, то-
му, что не отражается в тебе. И именно эта вражда, как мол-



 
 
 

ния с неба, разрубила пополам не только город – она раски-
дала по разные стороны баррикад соседей, родственников,
целые семьи. Зачем земля, если она будет пустовать, зачем
сосед, если ты не можешь его угостить, зачем тебе друг, если
ты не можешь его обнять, зачем тебе дом, если в нем некому
жить. Будто полночные призраки, дома в Сухуми до сих пор
смотрят вдаль пустыми глазницами. Когда-то эти глазницы
были наполнены счастьем, смехом и любовью. Сухуми – это
город, в котором веет любовь. Помимо запахов, Сухуми –
это вкусы. И мой вкус – это бабушкино инжирное варенье.

Мне было три годика, но  с  самого детства я был очень
взрослым молодым человеком, наблюдавшим за окружени-
ем, и иной раз выдававшим очень глубокомысленное заклю-
чение. Так, в  одно светлое утро я наблюдал за  бабушкой,
которая жарила мне блинчики. На столе лежала креманка,
до краев наполненная вареньем из инжира. Периодически я
поглядывал на варенье и жадно заглатывал слюну, но дожи-
дался блинчиков, чтобы растянуть удовольствие.

– Это мои блинчики? – спрашивал я бабушку, чтобы как-
то отвлечься.

– Да, Амбо, все твои, – отвечала бабушка.
– Тогда я буду их кушать первый, – строго говорил я, –

если кто съест без меня, то всех накажу, – еще строже до-
бавлял.

Бабушка посмотрела на меня и улыбнулась, ничего не от-
ветив. Наконец она закончила жарить и сложила все блинчи-



 
 
 

ки стопочкой. Соблазнительная горочка, на которую я хотел
накинуться, но не смог, потому что мне в мгновение захоте-
лось в туалет.

– Значит так, мне тут надо по делу отойти, но я все блин-
чики посчитаю, без меня не вздумайте кушать, – строго про-
говорил я и стал считать стопку. Конечно, я не умел считать,
поэтому просто перебирал все числа один за другим, а потом
отправился в туалет.

– Остынут, Амбо, – встречала меня бабушка, когда я вер-
нулся обратно.

– Зачем ты съела? Я же говорил не кушать без меня, –
расстроенно произнес я.

– Ты что, правда посчитал блинчики? – удивилась бабуш-
ка.

– Беби, я же не умею считать, я просто перевернул верх-
ний блинчик, – ответил я, и она залилась смехом, а после
еще рассказала папе и маме, которые смеялись моей сноров-
ке. Бабушка очень любила меня, она стала для меня второй
мамой, которая знала все мои секреты. Помню, однажды я
ей принес целую банку светлячков с возгласами, что дарю
своей бабушке звезды.

С наступлением лета в Сухуми появлялись светлячки, ко-
торые очень ярко светились в темноте. Они летали по городу
и веселили людей, а мы детьми пытались словить их, иногда
мне это удавалось. Вообще в детстве мне многое давалось
легко, особенно то, что было не свойственно моему возрас-



 
 
 

ту. Особенными были мои романтические порывы: в те да-
лекие времена пределом мечтаний любого мальчики был са-
мопал, который делали из прикрепленной к деревяшке за-
жатой с одной стороны антенны «Жигулей» или «Волги».

Вот один раз я и мой друг Леван решили пойти к морю,
будучи совсем еще детьми, покидали там камни в море, ис-
купались пару раз, а потом вернулись обратно к дому. И тут
вдруг, проходя мимо стоящей под эстакадой «Волги», Леван
сказал, что он делает самопал и ему нужна антенна от этой
«Волги». Отговаривать его было бесполезно, и он начал ее
выдергивать. Не получалось. В конце концов, он ее выдер-
нул, и тут из-за угла появилась жена хозяина машины. Она
схватила нас и отвела к родителям, потому что была знакома
с мамой Левана, узнав его, она сначала пристыдила, а после
погнала к дому. Досталось нам обоим, но больше всего Ле-
вану.

Нам не было еще 8 лет, а мы уже решились на такое. Долго
меня дома отчитывали, после этого я проходил мимо всяких
машин. После с Леваном у меня произошла еще одна инте-
ресная история, спустя 7 лет после последнего инцидента мы
вновь решили прогулять школу. Рядом с нашей 14 школой
находился кинотеатр «Апсны» – самый большой и новый ки-
нотеатр не только в Сухуми, но и во всей Абхазии. Все но-
вые фильмы первыми шли именно там. А иногда мы броди-
ли по набережной, засматриваясь на отдыхающих девчонок.
По пути мы покупали у цыган жвачки «Дональдо», притом



 
 
 

что у нас в классе была одна девочка-цыганка, она у своих
собратьев, «чавелла», брала жвачки по своей цене.

Нам встречались цыгане, у  которых был попугайчик,
и они зазывали: «Боря гадает». Или в «Нарте», где рядом
околачивался Марадона – поистине легендарная личность,
колорит Сухуми. Марадона был практически бомж, но сумел
завоевать любовь сухумчан и гостей черноморского курорта.
Что-то в нем было непередаваемое.

Однако не всегда все проходило гладко, и именно тот день
был таким. Мы с Леваном заранее договорились, что должны
прогуляться по набережной, а после отправиться к Илоне.
Девочка, которая нравилась нам всем, жила недалеко от на-
бережной, и в тот день Леван решил признаться ей в люб-
ви. Конечно, дело такое, что ни о какой учебе не может идти
речь. Леван не знал, что Илона нравится и мне, да и я нико-
гда не сказал бы ему об этом. Все бы прошло хорошо, но на-
ша директриса Евгеша узнала, что наш класс ушел на «ша-
тало», и  бросалась за  нами по  всему городу на  своем бе-
лом «Запорожце». Сначала устраивала засаду около «Апс-
ны», если там не удавалось нас перехватить, ждала у «Нар-
ты». Но мы все равно пробивались. На следующий день нас
строили перед учительской, и начиналась экзекуция.

Евгеша кричала, что расформирует класс, что разгонит
нас по  районам, но  мы давали честное слово, что больше
не будем, к тому же, завуч была матерью нашего однокласс-
ника, и постепенно Евгеша остывала. В тот день нас не пуга-



 
 
 

ла даже завтрашняя экзекуция. Слегка оторвавшись от Евге-
ши, мы отправились к Илоне – она стояла у подъезда, а Ле-
ван немного трусил к ней подходить. Я его подталкивал, что-
бы он ничего не боялся. Наконец Леван решился и отпра-
вился к Илоне, а я присел на лавочку, опустив голову, что-
бы не смущать влюбленных. Я поднял голову, когда ошелом-
ленный бросился ко мне и стал тянуть меня. Мы выскочили
из двора, он тянул меня, а я пытался остановиться, чтобы
понять происходящее.

– Стой, что случилось? – спросил я, отдернув свою руку.
– Она любит другого, – сухо ответил Леван.
– Кого? – инстинктивно вырвалось у меня.
– Не сказала, – совсем тихо сказал Леван.
– Стой тут, – смело произнес я.
Я бросился обратно к Илоне, которая все так же стояла

у подъезда, возможно, она знала, что я вернусь.
– Почему ты не любишь Левана? – спросил я ее, подойдя

ближе.
– Я ему сказала, почему, – гордо ответила Илона.
– Мне тоже скажи, – строго сказал я, но она смутилась

и опустила голову, я тогда не понимал, в чем дело.
– Послушай, Илона, ты должна любить Левана, поняла, –

говорил я и совершенно не осознавал своих слов.
– Не буду, – обиженно ответила она.
– Почему? – удивился я.
– Потому что не хочу, – отвернулась она.



 
 
 

– Пожалуйста, люби Левана, ради меня, – сказал я, и она
удивленно посмотрела на меня.

– Ради тебя?
– Леван мой лучший друг детства, – стал я запинаться.
– Хорошо, – строго произнесла Илона.
– Супер, – обрадовался я, – тогда я пойду за ним? – спро-

сил ее.
– Хорошо, но только пусть он скажет тебе, кого я люблю,

и если ты его все равно отправишь ко мне, тогда я буду лю-
бить Левана, – сказала она и отвернулась.

Я ничего не ответил, но понял все. Илона назвала мое имя
Левану, поэтому она не уходила и дожидалась, что я приду
к ней обратно, и поэтому Леван мне ничего не сказал. Я вер-
нулся к Левану и ничего не спрашивал у него, а просто на-
стоял, чтобы он шел к Илоне, она согласилась его любить.
Леван бросился к дому Илоны, а я отправился к морю с жут-
ким чувством непонимания: меня любила девочка, которая
мне тоже нравилась, но своего друга я любил больше.

Не понимал я только одно: а правильно ли я поступил?
Это чувство меня преследовало очень долго, пока через 5 лет
после войны я случайно на свадьбе не встретил Левана и его
жену Илону. У меня остался друг на всю жизнь, а у друга
жена. Кажется, я поступил правильно.



 
 
 

 
Рауль

 
– Стой, стой сейчас отпорю, – кричал старик убегающему

к морю мальчику.
– Не отпорешь, не догонишь, – смеялся мальчик, обора-

чиваясь то и дело назад.
Они бежали вдоль тротуара, мальчик спешил, он хотел

первым прибежать к морю, хотел насладиться им первым.
Он не хотел оказаться вторым. В тех краях мужчины всегда
и во всем хотят быть первыми, а это был самый маленький,
но уже мужчина. В городе стояла жара, каких не видел ни
один август. Садовые гортензии и сирени изнемогали от жа-
ры, дождя не было уже вторую неделю. Нужно было собирать
орехи, переживали, поспеет ли инжир, а что будет с вино-
градом. Местные жители просто не могли поверить: третья
неделя августа и ни капли дождя. Черное море благосклон-
но в этом сезоне к отдыхающим. Да только в окрестностях
и отдыхающих-то нет.

Мальчик бежал в  сандалиях по  раскаленному асфаль-
ту, казалось, что он оставляет позади себя следы. Ему еще
не было десяти лет, и дедушка боялся, что с ним что-то слу-
чится. Да что с ним могло случиться, когда в окрестностях
он знал каждую дворовую собаку и  был знаком со  всеми,
с кем только можно было познакомиться, и даже с теми, с кем
нельзя было?



 
 
 

– Стой, Рауль, а то накажу, – крикнул ему дед.
– Не посмеешь, – ответил Рауль.
–  И  откуда только он эти слова знает?  – удивился дед

и остановился. В одышке он не мог крикнуть ему, чтобы тот
постоял немного: махал рукой, но, как назло, Рауль перестал
оборачиваться и просто бежал.

Рауль был смышленый ребенок, он знал в  этом городе
каждого, но  вот слово «не  посмеешь» он выучил хорошо
и надолго. Ему еще не было 8 лет, как Хвича – это местный
авторитет, который смотрел за  порядком в  городе,  – при-
глядел себе этого мальчика. Было все не просто так – в тот
день была жаркая погода, и Хвича с друзьями играли в карты
во дворе, а Рауль с друзьями играли в футбол.

–  Эй, фуцики, давай сюда,  – крикнул один из  игроков
в карты мальчикам.

Те немного опешили, но побежали к столу. Рауль же под-
хватил мяч и шел медленно и спокойно.

– Айда на хазу к тете Манане и скажите, что Хвича просил
вино холодное и что-нибудь на зубок, – сказал вновь мужчи-
на.

Ребята услышали и  побежали в  сторону частного дома.
Казалось, что это не первый раз, когда они исполняли прось-
бу взрослого человека. Рауль стоял неподвижно, в его руках
был мяч, и он смотрел на это мужчину в упор. Потом раз-
вернулся и направился в сторону игровой площадки.



 
 
 

– Эй, васа, а ты че не побежал? – спросил мужчина.
– Тебе надо, ты и беги, – ответил Рауль обернувшись.
– Ты смотри на него. Ну, он исполнил, вы видели, – ска-

зал мужчина, смотря на Хвичу.– А ну иди сюда, – сказал он
мальчику.

Рауль стоял неподвижно и молчал, он не сделал ни шагу
навстречу к ним и ни шагу к площадке – он просто остано-
вился и замер. Мужеству и выдержки восьмилетнего ребен-
ка можно было позавидовать.

– Подойди, – тихо сказал Хвича.
И тогда Рауль смело направился к ним, взгляд его не был

уже напряженным.
– Почему не побежал? – спросил его Хвича.
– Не хочу, – строго ответил Рауль.
– Не ломай меня, я же попросил, – ответил Хвича.
– Я что, голимый или залетный чангалист, чтобы на хазу

бегать? – серьезно ответил ребенок.
Все пребывали в  шоке, потому что впервые слышали

от ребенка такие слова.
– Мою душу мотал, я тебе сейчас шнобель оторву, понял?

Ты не в азрах, с кем говоришь? – сказал ребенку один из си-
девших за столом.

Рауль ничего не  ответил, а  только пристально смотрел
на того, кто это сказал.

– Ты чего так смотришь? – удивился мужчина.
– Запоминаю, – ответил ребенок.



 
 
 

– Что запоминаешь? – спросил мужчина.
– Лица ваши запоминаю. Когда я стану таким, как он, –

Рауль кивнул головой в сторону Хвича, – каждого буду пом-
нить,  – закончил ребенок, пнул мяч в  сторону площадки
и убежал. Мужчины секунду молчали, а потом стали гром-
ко смеяться. Кто-то заметил, что борзая молодежь растет.
Но только Хвича не смеялся – он пристально смотрел на ре-
бенка и совершенно забыл об игре.

– Это не молодежь борзая, это он – волк. Ребенок, а нас
всех уделал, – сказал Хвича, – ладно, сдавай, – отмахнулся
он сдающему карты.

На следующий день Хвича нашел Рауля на той же площад-
ке, и с тех пор он всегда рядом с ним в свое свободное вре-
мя. Старый аксакал заметил то, что все другие сочли за наг-
лость – он заметил дух, который не сломить.

Дед уже отдышался и побежал за Раулем, но его не бы-
ло видно за пальмами, которые даже от такой жары не сги-
бали кроны. Они были неподвижны и стойки. Но дед не пе-
реживал, он знал, где Рауль: он был у высотки – место, где
каждый местный житель мог нырнуть в воду, чувствуя себя
олимпийским чемпионом. Рауль любил нырять и представ-
лять, что за его спиной многотысячная толпа людей, которые
ждут, что он исполнит очередной олимпийский рекорд. И то-
гда скажут: «Молодой Рауль из Очамчиры выиграл олимпий-
ские игры».



 
 
 

Но в  этот день раскаленный от  солнца пляж из камней
не дал ребенку пробежаться и исполнить свою мечту. Почти
дошедший до места дед увидел, как ребенок спокойно воз-
вращается обратно, пиная ногой бутылку.

– Что, не в этот раз? – спросил дед.
– Там штиль, и камни горят, – ответил Рауль.
– Ну ничего, может, тебе футболистом стать великим? –

пошутил дед.
– Я стану великим, как Хвича, еще величественнее, – ска-

зал мальчик.
– Глупости, ерунду не говори, – отдернул его дед.
Рауль ничего не ответил на это. Он будто знал, что все,

чему суждено  – сбудется. И  никогда ни за  что не  ругал-
ся и  не  переживал. Они шли спокойно, что-то говорили.
Из частного дома выглянула молодая женщина с дочкой –
они собирались на базар.

– Добрый день, батоно Мераби, – сказала женщина, по-
смотрев на деда.

– Добрый день, Эка, как там Осик? – спросил Мераб.
– Все хорошо, спасибо. Заходите к нам, – сказала Эка.
Но Мераби и Рауль понимали, что на улице печет солнце,

до их дома бежать они уже не смогут, а идти таким прогу-
лочным шагом было жарковато. По дороге не было ни одно-
го ларька, чтобы купить выпить. И тогда они зашли в дом
к греку, у которого жена была грузинка. Он сам был родом
из Сухуми, но родня жены перевезла его в Очамчиру. Мера-



 
 
 

би и Рауль стояли у калитки и звали Коста.
– Коста, – кричал Мераби.
– Пиндос, дай воды напиться, если человек, – крикнул Ра-

уль.
– Это что за слова еще? – возмутился Мераби. Мераби

был совершенно стар и  мудр, в  своей жизни он не  нажил
много богатств, но нажил много литературных трудов. Он
писал книги и в Очамчире был очень уважаемым человеком.
Поэтому в его семье все всегда говорили грамотно, порой
литературно изъясняясь.

Как бы забавно ни было, но именно на слова Рауля и ото-
звался Коста. Он завел мужчин в дом, налил им воды, а че-
рез десять минут уже был накрыт стол и налито вино. Тогда
Мераби понял, что совершенно забыл правило: «Если не хо-
чешь пить, то не заходи в дом к очамчирцам».

Уже невозможно было отказаться – было налито. Они си-
дели и говорили о многом, а Рауль был рядом и все впиты-
вал, как губка. Он слушал каждое их слово, каждую мысль
и перекладывал на свой лад, как бы он мог сказать это. По-
говорили о том, что очень быстро меняется настроение у по-
литиков: поговаривают, что будет небольшой бунт. Дед Ме-
раби возмущался, что такого быть не может, в Абхазии сроду
войны не было. Говорили о неурожае, о том, что в Сухуми
на пляже места свободного нет, да о многом успели погово-
рить.

Солнце уже село, когда они вышли из дома грека и мог-



 
 
 

ли уже спокойно пройтись в вечерней прохладе. Улицу было
уже не узнать: около частных домов у калитки сидели на сту-
льях старики, молодежь играла в мяч и каталась на велоси-
педах, мужчины играли в нарды и карты.

Рауль увидел друзей на площадке и взглянул на деда, тот
утвердительно кивнул, и  мальчик побежал туда. А  Мера-
би присел с  соседями и  разговаривал обо всем, про всех
и каждого. Гортензия вечером пахла по-особенному, свет-
лячки горели еще ярче обычного, звуки города не умолка-
ли – и вдруг у Мераби на душе мелькнуло ощущение счастья.
Прекрасный вечер был в тот год в Очамчире.



 
 
 

 
Эмигрантский сон

 
Вчера мне приснилась моя любимая Абхазия. Мой город,

дом, огород. Утром так захотелось туда поехать, а ехать неку-
да. Не  получилось! А  во  сне смог  – там не  было границ,
чужих людей и  пепелища. Бабушка меня встречала такая
улыбчивая, смотрела на меня во все свои миндальные глаза.
Утром я понял, что никто меня из этого рая не изгонит, по-
тому что воспоминания эти всегда со мной.

Думаю, может, купить мне билет в один конец, бросить
все и вернуться к корням, откуда я взошел и куда моя память
меня возвращает вновь и вновь. Да и к черту эти границы,
к черту, что могу погибнуть от вражеских глаз и рук. Решил-
ся! Думаю, пойду, куплю билет.

– Мне до Сухуми, – говорю я.
– Может, Сухум? – отвечает кассир.
– Сухуми, – настойчиво ставлю ударение на «И».
Кассир смотрит паспорт, прочла фамилию, посмотрела

в упор и говорит.
– Грузин, что ли?
– Да! – уверенно ответил я.
– А зачем же вам билет? Вас все равно не пустят! – с ух-

мылкой ответила она.
– Ты продай, а я уже сам разберусь, пустят или не пустят.

Это мое дело, – уверенно заявил я.



 
 
 

Она посмотрела на меня, а во взгляде чувствовалось со-
чувствие. Небось подумала, что с головой у меня плохо. Да,
плохо. Разве может быть с головой хорошо, когда меня в мой
дом не пускают, когда я скитальцем по обрывкам памяти со-
бираю свое прошлое и свою землю. Билет продала, потому
что видела – иначе я бы все там разорвал. Стою и держу в ру-
ках билет в один конец – в прошлое или будущее, неизвест-
но.

Трепетно рассматриваю его  – долгожданный и  нужный
мой случай к самой главной встрече в жизни. Счастье пере-
полнило мою грудь, и плевать, что больше суток ехать, что
на границе будут досмотры. Я потерплю. Лишь бы бросить-
ся к калитке, у которой с плетью меня ждала бабушка, что-
бы выпороть за  очередную шалость. Только  бы прильнуть
к ее ногам и крикнуть: «Бей, бей, бабушка, я все вытерплю,
лишь бы чувствовать твои прикосновения». Разве кто мог
подумать, что скучать я буду по этим поркам?

После пройдусь до моря и обратно, на биржу гляну. Вдруг
там остались мои друзья: Тенго, Георгий, Адамур, Давид?
Надышусь морским бризом и запахом акаций, которые так
густо росли вдоль побережья. Разве не в этом счастье, раз-
ве можно было что-то иное желать, как не жить там всегда
и вечно? Только бы в одно мгновенье пройтись по этим улоч-
кам, встретится с тетей Шурой.

У нас во дворе жила тетя Шура – легендарная бабушка,



 
 
 

которой уже тогда было, наверное, под 80 лет, но мы ее назы-
вали почему-то мягко тетя Шура. Все ребята соседних дво-
ров сбегались, чтобы просто посмотреть на колоритную ба-
бушку, легко изъяснявшуюся на воровском жаргоне и заки-
дывающую стопку анекдотов за две минуты.

Легенды ходили про тетю Шуру: кто-то говорил, что она
отсидела полжизни, кто-то говорил, по политической была
репрессирована при Сталине, а  кто-то говорит, что воро-
вала. Неизвестно было ничего про тетю Шуру, но  то, что
она проходила этап, говорят ее многочисленные татуировки.
Ее постаревшее тело приходилось растягивать, чтобы как-
то разглядеть надпись на одной из татуировок. Тетя Шура
особенно понимала нас, поэтому мы мальчишками бежали
к ней за очередной порцией советов.

Помню, когда мне было пять лет, мы с тетей Шурой от-
правились на похороны, но никто из моих не знал, поэто-
му искали по всему району. Меня никто не мог найти, ба-
бушка схватилась за прутик, думала, я где-то прячусь, но по-
том в отчаянии даже в колодец думала броситься, боялась,
не упал ли я туда. Меня искали всеми соседними домами,
но никто не видел и не слышал меня. Мама была в отчаянии
и полуживая, мне кажется, в детстве я забрал у нее половину
ее красоты всеми переживаниями. Я застал эту картину, ко-
гда гордо, разодетый в новый костюм, шел домой. Удивлен-
ный, смотрел на них, а мама и бабушка бросились ко мне,
стали обнимать и целовать. А я искренне удивился и спро-



 
 
 

сил: «Чего вы меня искали, я на похоронах был».

Тетя Шура всегда особенно смотрела на меня, будто я ей
не сосед, а внук. Ведь именно она сдала меня родителям с ап-
пендицитом. У меня были жуткие боли в животе, я не по-
нимал, что это может быть, но догадывался – скорей всего,
аппендицит. Никому говорить об этом даже и не думал – со-
вершенно не хотелось оказаться на операционном столе. Во-
обще, с самого детства у меня всегда было чувство «да и черт
с ним, само пройдет». Скрывать боли удалось только неде-
лю, потом они усилились, а вместе с ними поднялась тем-
пература до 40 градусов. И тогда я не хотел говорить маме,
а все скрывался от нее, но тетя Шура все выдала под самую
чистую. В тот же вечер мне сделали операцию, все прошло
удачно, на третий или четвертый день меня выписали. Я ле-
жал на гамаке во дворе, когда услышал, как Мераб и ребята
идут к морю играть в футбол. Вот тут у меня и зажглась та са-
мая красная лампочка: разве я мог не пойти играть? Конеч-
но, я побежал играть в футбол. Я бежал как сумасшедший,
спотыкаясь и падая. Я кричал во все горло, чтобы они оста-
новились. Мы сыграли два тайма, а ребята не верили, что
меня резали. С мальчишеской уверенностью я показывал им
свою рану. И все это на третий день после операции, когда
моя бабушка увидела это. Она бежала за мной по всей улице
с прутиком. Бежала и кричала: «Остановись, а то кровь пой-
дет. Остановись, или убью тебя». Мы так пробежали до до-



 
 
 

ма, а вечером мне стало опять плохо, и меня отвезли в боль-
ницу. Там наложили новый шов и уже не выпускали, пока
все не заживет.

Проснулся утром… Жаль, оказывается, и это был лишь
один большой сон. И билет мне некуда купить, и поезд дав-
но не ходит. И бабушка меня там не ждет, и друзья распла-
стались по белому свету, и больно в груди. Лучше бы мне
никогда не снились такие сны. Эмигрантский сон – вы зна-
ли, что он особенный? В нем заточена какая-то магия, те-
бя всегда будет отбрасывать прибой воспоминаний и невоз-
вратных событий. Я бежал из города, который практически
горел в пожаре несправедливости, жестокости и человече-
ского беспредела.

Я покидал город с паспортом и фирменным портмоне, ко-
торое мы успели чаличнуть до  всего этого ужаса. Помню,
как мне казалось тогда, что я спасся. Это я сейчас пони-
маю – погиб и похоронен в развалинах Сухуми! «Запиши-
те и распишитесь», – сказала мне белокурая мадам, выда-
вавшая гражданство Российской Федерации. Гия, мой самый
близкий друг и сосед по совместительству, окутал белокурую
мадам чарами любви, да так, что почти половина нашего рай-
она получили русский паспорт без особых проблем. Но это
не было нам в радость, потому что проблем было и без того
достаточно – съемные квартиры в Москве, где жили по 8—
10 человек, бывало, мы спали по очереди. Ипотечные грузи-



 
 
 

ны, выданные России в бессрочный кредит. Никто не знал,
когда мы вернемся назад, но знаю точно – в течение 5 лет
все жили на чемоданах.

– Ребята, мы сейчас вернемся, и я все же уломаю Мана-
ну, – говорил каждый вечер Чия.

– Уломаешь? Нет, Пароход. Васа, она даже не вспомнит
тебя, – смеялись мы.

Но Чия не успокаивался, он продолжал настаивать, что
осталось немного, и мы вновь вернемся в свой дом, на свою
улицу, в порт, который вечно открыт для нас. Чия очень лю-
бил Манану, вообще его звали Виктор, в честь прадеда, ко-
торый был героем Великой Отечественной войны. Конечно,
Чия не давал нам это забыть. Но больше всего мы не забы-
вали ненавистную его кличку, которую он получил неспро-
ста. Манана жила на маяке, и этот прохвост умудрился найти
такую узкую щель в заборе, что пробирался в нее и залезал
к ее окнам. Он всю ночь наблюдал, как она спит. Щель бы-
ла такая узкая, а Чия так извивался, что мы его и прозвали
Чия-червяк.

Мы ему, конечно, не  говорили, но  Гия видел Манану
на  базаре, она колготками торговала, вышла замуж. Он
об этом позже узнает, да так с ума сойдет, что к ее дому при-
едет и начнет орать: Манана, выходи, мы уезжаем. И если бы
муж Мананы не был чистый гоими, ну, если дословно, лох,
а она бы вышла, то Чия ее увез бы. Мамой клянусь, в нем
был такой задор, что каждому дай Бог! Но Манана не вышла,



 
 
 

а Чия умер от передозировки. Многие в первые 8 лет умерли
тогда, но я никого не могу судить.

Брошенные в чужеземный край без возможности вернуть-
ся обратно – все это давило на молодежь. Помню, когда мне
едва исполнилось 17 лет, я жил на своей улице в Сухуми.
Это была Агумава, оживленная улица, частные домики, ита-
льянский дворик – все как у всех. Я, никому ничего не ска-
зав, уехал с ребятами в Ростов. Это был мой первый приезд
в Россию, никогда не забуду это чувство. Кажется, для меня
открылся новый мир, который мне очень понравился, но че-
рез три дня я уже рвался обратно. Мне не хватало воздуха
в Ростове, я задыхался от какой-то несвободы, так мне тогда
казалось.

Когда мои ноги ступили в Сухуми, я первым делом по-
бежал к  морю и  стал обнимать пальмы, а  люди смотрели
на меня как на больного сиафанта. Но я, правда, так скучал,
особенно по биржам. Каждый вечер мы биржавали у порта,
а днем бежали к кафетерию при гостинице «Абхазия», где
покупали самое вкусное мороженое для москвичек, приехав-
ших отдыхать на курорт Черного моря. Ох, какие девушки
нас любили в  те времена. Еще мы заходили порожняками
на чужие греческие свадьбы, где никто нас не знал. К кон-
цу вечера, полупьяные, мы танцевали с женихом и невестой
сертаки. Никто и не думал нас выгонять.

Больше всего я любил гулять поутру вдоль набережной,
попивая свежеприготовленный черный кофе на песке. Если



 
 
 

вы не пили «турчанку» на песке, тогда вы просто не знае-
те ничего о вкусе настоящего кофе. Ни с чем несравнимое
чувство. Я любил одну девушку, она работала в кафе и каж-
дое утро готовила мне кофе. Сложно представить, но я каж-
дое утро выпивал кофе, и мы обменивались словами: доб-
рое утро, кофе, один, спасибо, вот ваша сдача, оставьте се-
бе. И все! Больше я с ней ни о чем не мог заговорить. И тут
совершенно не  причем, что мне было 18  лет, потому что
я очень искусно и умело обхаживал туристок, но тут будто
сковородкой по голове. Она не была из строгой семьи, отец
не оберегал ее, но она сама себя оберегала так, что мало ни-
кому не показалось бы. Тогда я понял одну истину, что ни-
какие замки, сторожа и засовы так не уберегут девушку, как
ее собственные строгие правила. От этой строгости в ее лице
я так и не спросил, как ее зовут, да и никто не знал. Потом
началась война, потом я потерял свой утренний кофе и каре-
глазую Мадонну. У меня уже скоро внуки, а я каждую ночь
во сне вижу один и тот же сон: я гуляю вдоль набережной,
захожу к моей Мадонне, покупаю кофе – и вдруг начинают
летать истребители и стрелять мелкими по земле. В этот мо-
мент я просыпаюсь.

Эмигрантский сон – он всегда такой тяжелый, потому что
на нем груз всех душ, которые покинули этот мир. Столько
ушло во время и сразу после, а потом постепенно теряешь
каждого. Ну а потом видишь их во сне, по одному и каждого.
И никогда не закончится этот сон длиною в жизнь. Мне уже



 
 
 

никогда не вернуться назад, но во сне я всегда оказываюсь
на этой набережной, в этом кафе с этой кареглазой.



 
 
 

 
Подаренное счастье

 
Река в окрестностях Гали была холодна в октябре меся-

це. Молодые ребята уже не приходили к водоемам для раз-
влечений и банных процедур, а девушки не стирали одежду.
Каждый нагонял скот к реке, тем самым коротая время, раз-
говаривая с ближайшими соседями.

– Говорят, у Липартия скоро свадьба? – спросила коло-
ритная женщина, стоявшая у берега реки.

– Да, жених городской, с самой Гагры, сын высокого чи-
новника и врача, так что в хорошую семью Марьям дочь от-
дает свою, – ответила другая женщина, она была чуть в летах
и говорила громче обычного.

– Хорошо, хорошо, – задумчиво ответила первая дама.
На этом разговор их был закончен, и каждая принялась

заниматься своими делами.
Липартия была семьей среднего достатка с единственной

дочкой Лилией. Девушка отличалась красотой и грациозно-
стью цветка, которым ее нарекли. Прилежная красавица, ко-
торая редко была замечена в ссорах и непристойном поведе-
нии. Можно сказать, что в той деревне редко кто был заме-
чен в непристойном поведении. Только если Лаура, которая
была первой любовницей председателя деревни – женщина
видная, лет так 35, с сочными формами, она была звездой
деревни. Нет, ее никто не сторонился и не чурался, да разве



 
 
 

и могли, если она главная на деревне.
Жена председателя – женщина скромная, делала вид, что

не замечала всего этого. Любовь председателя позволяла Ла-
уре ездить на курорты Черного моря, дабы приводить себя
в порядок. Так вот, на одном из таких курортов с родствен-
ными связями она и заприметила молодого жениха для Ли-
лии, дочери Липартия.

Благородным жестом это было сложно назвать, потому
как в этом заключался свой интерес – любовный. Лаура, по-
мимо того, что ублажала любовью председателя деревни, бы-
ла всю свою жизнь влюблена в отца Лилии, Мераба, вот ему
она и хотела угодить. Язык Лауры не только до Киева довел,
но еще все так устроил, что свадьба была назначена при том,
что невеста с женихом друг друга разок и видели, да и того
полчаса. По обыкновению местных обычаев никто и не за-
думывался о других нормах знакомства. Дата свадьбы была
определена, и жизнь текла в череде подготовки и готовки.
Вот только старый дед замечал, что невеста очень грустна
в последние дни, а погрустнела она после одного события,
произошедшего с неделю до.

– Скажешь мне или нет? – заявила Лилия молодому че-
ловеку. Он сидел в джигитовской оправке на коне, а темная
шевелюра была откинута назад. Он смотрел на нее строго
и непринужденно, сверху вниз. Девушка стояла возле коня
и просила ответа.

– Я сказал тебе, что никакую Диану не знаю. Да даже если



 
 
 

знаю, это мое дело, – отвечал он резко.
– Ах, так. Тогда я выйду замуж. Ясно тебе? – резко выро-

нила девушка.
– Выходи хоть завтра, – обронил молодой человек и по-

скакал от девушки на своем вороном.
– Дурак ты, Шалва, – заплакала Лилия.
Так вот заплакала, а согласие свое со злости и дала, когда

опять местные стрекозы ей нашептали, что Шалву ее виде-
ли с Дианой у реки. Дала согласие выйти замуж, и свадьба
быстро свершалась. Лаура не могла терпеть, поэтому умуд-
рилась за две недели все организовать, а грустные глаза неве-
сты стремительно в этом ей помогали.

Жених приехал с большой семьей и друзьями, стол был
накрыт на 300 человек. По обычаям, прежде невеста накры-
вала стол, чтобы он ее из дома забрал, а уж после в своем
городе должен был устроить пир жених.

Лаура лично занялась подготовкой невесты: красила и на-
ряжала ее с самого утра. Ох, и красавица была Лилия в тот
день. Да и жених красавец – высокий брюнет, интеллигент
и светский франт. Гости собрались за столом, а сердце неве-
сты было не на месте. Прежде чем выйти к гостям и жениху –
будущему законному мужу, – она отправилась в туалет.

Позади дома стоял деревянный туалет, тропинка к нему
была неосвещенной, поэтому надо было так стараться, что-
бы не зацепиться платьем за кусты. Но Лилия напрочь отка-
залась от посторонней помощи, поэтому пошла одна.



 
 
 

– Лили, Лили, – окликнул ее кто-то с другой стороны до-
ма.

– Шалва? – удивилась девушка, а, подойдя ближе, увидела
своего любимого. Это действительно был он, смотрел на нее
пронзительным взглядом.

– Пошли, Лили, – заявил Шалва, он сидел на коне, а по-
зади за спиной у него висело ружье.

– Я замуж выхожу, – опустив глаза, произнесла девушка. –
Почему ты раньше не пришел? – добавила она.

– Пошли, Лили, – более строго повторил молодой чело-
век.

Девушка не ступила к нему ни на шаг, а лишь тревожно
оборачивалась назад. Она боялась, что кто-нибудь из роди-
телей или гостей ее увидит.

– Не могу, – ответила она.
–  Хорошо, тогда обними меня напоследок,  – произнес

Шалва.
Девушка подошла ближе к забору, молодой человек на-

клонился к  ней, схватил одной рукой за  талию и  усадил
на коня. Фата зацепилась за забор и оборвалась, растрепав
волосы девушки. Они поскакали в сторону леса.

Гости усаживались по своим местам, а у Лауры сердце бы-
ло не на месте, и она пошла смотреть невесту.

–  Миша, Миша, сбежала…  – вскрикнула вдруг Лаура,
и отец Лилии подбежал на задний двор.

– Кто сбежала?



 
 
 

– Дочь твоя сбежала.
– Как? С кем?
– Да откуда же я знаю? – била себя по лицу женщина, осо-

знавая неизбежность скандала.
На задний двор сбежались все: мама, папа, жених и его

родители и маленький Гоча.
Гоча был местный шпион, его даже так и называли Пуа-

ро, потому что он знал про всех и каким-то чудным образом
оказывался свидетелем всех важных событий. Десятилетний
пацаненок, игравший с местными мальчишками, мог легко
разрешить конфликт взрослых.

Пока все рассматривали висевшую на заборе фату и недо-
умевали, как такое могло случиться, подоспел и Пуаро.

– Сбежала Лилия, сам видел, с Шалвой Хвингия сбежа-
ла, любят они друг друга. Сам видел, лично, – проговорил
мальчик, и все злобно на него посмотрели. Повисла тишина.

– Если ты сейчас не решишь это все, я вас тут всех убью, –
грозно сказал отец жениха Лауре.

А как же он мог не злиться, когда все высокопоставлен-
ные его гости были завезены в местную глубинку за неве-
стой, а тут такой позор. Лаура не долго думала и подошла
к девушке, которая жила в соседнем доме, дочка Мамулия.
Девушка была не красавица, но очень скромна и прилежна.
Про нее говорили в деревне, что замуж ей не выйти, потому
как уж слишком дурна собой, да и два слова связать не мо-
жет. Лаура знала, что никто не согласится на столь дерзкую



 
 
 

авантюру, кроме Ипполита Мамулия – он свою дочь с радо-
стью отдаст в хорошую семью. Схватив фату, она вызвала де-
вушку, которая уже сидела за столом в качестве гостя, и ска-
зала ее отцу все, как есть. Надели на девушку фату и в том,
что было усадили. Она сидела в качестве невесты рядом с же-
нихом. Гости не понимали, что происходит, но поползли слу-
хи.

А жених за весь вечер так и не взглянул на новоиспечен-
ную невесту. Свадьба прошла весело, после третьего тоста
уже никто не помнил ничего, да и не замечал, что хозяев до-
ма нет за столом. Утром Ингу Мамулия увез муж в Гагры,
а  счастливый отец не мог нарадоваться судьбе. Семья Ли-
партия была опозорена, отец семейства хотел было пойти за-
брать дочь, но Лаура его отговорила.

Время текло своим чередом, отец смирился с выходкой
дочери. В Гаграх были военные действия, и всех как-то быст-
ро разбросало по миру.

– Инга? Инга Мамулия, это ты? – спросила продавщица
у покупательницы в рыбном отделе базара.

– Да, я, – удивленно ответила Инга.
–  Не  узнаешь меня? Это я, Лилия Липартия, соседка

твоя, – ответила взрослая дама.
– Боже мой, Лили, – удивилась Инга и кинулась обнимать

женщину.
Двадцать девять лет прошло с тех событий, а они встре-

тились только сейчас. Инга рассказала, что после войны они



 
 
 

переехали в Москву. Муж занялся бизнесом, у них двое де-
тей. А Лилия осталась жить с Шалвой в деревне, после пе-
реехали в Тбилиси, а вот пять лет назад решили в Россию
переехать. И вот сейчас работает на базаре, продает рыбу.

–  Знаешь, Лили, как я тебе всю жизнь благодарна, что
ты тогда сбежала. Я как принцесса живу всю жизнь. Хоть
и страшно было за незнакомого выходить, – сказала Инга.

– Если бы ты знала, как я всю жизнь жалею, что сбежала.
Мой Шалва – простофиля ужасный, всю жизнь на себе тащу
и доброго слова не услышу. А сколько женщин у него было, –
пожаловалась Лилия.

Увидев Ингу в  мехах и  золоте, Лилия еще больше ста-
ла сожалеть, но  время не  повернуть вспять  – каждый вы-
брал свой путь и судьбу. Инга пригласила после работы Лили
к себе, познакомить с мужем и внуками. Лили согласилась,
но приходить не решилась.



 
 
 

 
Мирная свадьба, военный сочельник

 
Помню, как мы с  ребятами оказались в  трудном поло-

жении – нужно было решить судьбу нашего одноклассника
Хвичи. Этот негодник заложил нас перед учительницей, ко-
торая пошла к директору, а тот вызвал милицию. Досталось
нам по самое первое число, которое, кстати, и было первым
апреля. Мы пошли на разборку в детский санаторий, кото-
рый находился за  нашей школой. Вторая сторона привела
своих друзей, соседей и несколько ребят из 6 школы. Но раз-
борка в санатории не удалась – там было слишком много-
людно. Мы пошли на пляж, где были наброшены огромные
каменные валуны, куда люди не ходили. Тенго вышел впе-
ред, чтобы поговорить, а со стороны противника вышел здо-
ровый парень, больше напоминающий баскетболиста.

Наш Тенго был ростом 170 см, но всегда задиристым, а тут
и он, выйдя вперед, оглянулся в нашу сторону. И тут сверши-
лась великая комбинация мегрельского махинатора: прежде
чем дать противнику ощутить преимущество, Тенго стал га-
сить своего визави сходу. Точно так же, как гасят рыбу в реч-
ке, не давая возможности расплыться по разным сторонам.
Он просто говорил все подряд, постепенно повышая тон,
предельно подробно высказав, что сделает с ним через ми-
нуту и что у этого баскетболиста есть последний шанс сейчас
уйти в сторону.



 
 
 

Мы держались за  сердце, потому что, в  случае чего, он
мог пришлепнуть Тенго одним ударом, но случилось неве-
роятное – баскетболист затрусил и протянул руку. Вот как
в сказке, сильный лев с духом мышки. Но через некоторое
время кто-то ударил одного из наших ребят, и тут началось
месиво, в котором сложно было определить своих и чужих.

Это продолжалось недолго  – на  берегу оказалась наша
учительница в  сопровождении милиционеров. Ссора была
забыта, и все кинулись, кто куда мог. Я и несколько ребят
побежали в сторону медицинского пляжа, затем перескочи-
ли через железнодорожную насыпь, сбежали к автомобиль-
ной дороге, перешли ее и оказались перед забором дачи Ста-
лина. Это очень высокий забор, но мы перемахнули через
него в момент, спрятались в кустах. Милиция не появлялась,
но неожиданно появились охранники госдачи и выставили
нас оттуда. Все растерялись, потому что учительница и ми-
лиция все так же ищут нас. Тогда я вспомнил, что у мое-
го друга Юры в Алексеевском ущелье дом. Мы пошли туда
и увидели перед собой большое количество людей в черном.
Оказалось, у Юры умерла прабабушка, и, не растерявшись,
мы сделали круг вокруг усопшей и подошли к Юре.

– Юра, тут такое, – ошалевший, сказал я ему.
– Понял, алиби будет.
Наша учительница все же нашла нас, но Юра и его род-

ственники стали утверждать, что мы тут с самого утра помо-
гаем. А то, что это сдал Хвича, мы узнали совершенно слу-



 
 
 

чайно – кто-то из нас услышал, что девочки обсуждали на-
шу ситуацию. Наказания для крысы не нашлось, кроме как
перестать его замечать, будто никто никогда его не знал. Де-
вочки согласились с нами, и весь класс объявил ему бойкот.

Через некоторое время мы забыли об этом и вновь ста-
ли с ним дружить, когда он провел нас на свадьбу к своим
соседям-грекам. Тогда впервые мы оказались на чужой сва-
дьбе. Свадьбы в Сухуми собирали от 500 до 1000 человек,
поэтому затеряться в одной из таких не представляло ника-
кого труда. Торжество проходило как в доме бракосочета-
ния, так и в шепа – это большая брезентовая палатка, в ко-
торой ставили огромные столы, а стулья сооружали из досок,
обмотанных газетами. Обязательное условие всех свадеб –
это музыканты, которые должны были развлекать публику.
Песни заказывались на всех языках всех народов, населяю-
щих Сухуми.

Свадьба прошла отлично, никто и не заметил, что мы за-
летные. Утром я отсыпался у бабушки и, проснувшись, на-
правился во двор, где бабушка уже накрыла огромный стол:
огурцы, лаваш, помидоры, сыр и арбуз с черешней. Дедушка
сидел за столом с вином, а она на печке жарила мои люби-
мые кукурузные лепешки.

– Нино, ты похожа на яблочко, – вдруг произнес мой дед.
– С ума сошел, Дато проснулся, – смущенно произнесла

бабушка, показав в мою сторону, а я смотрел на них и сме-
ялся.



 
 
 

– Все равно, очень похожа на яблочко, – повторил дед,
а бабушка грозно посмотрела на него, будто ждет объясне-
ний.

– Вепхо, что ты там говорил, не поняла, на какое яблоч-
ко? – кокетливо произнесла бабушка, а дед сдерживал смех,
чтобы не выдать себя, предвкушал реакцию бабушки.

– Которое в духовку засунули, – засмеялся дедушка, и я
вместе с ним, а бабушка подошла и забрала у него бутылку
с вином.

Но мы продолжали очень долго еще смеяться, даже в ка-
кой-то момент и бабушка присоединилась к нам. То было
теплое сентябрьское утро, а через два месяца мой день рож-
дения, о котором я всегда думал заранее. И так тщательно
продуманные дни рождения с возрастом забываются, а запо-
минается какой-то один, в котором ты пережил очень силь-
ное волнение. Таким был мой 15 день рождения.

У наших соседей была бильярдная, и все свободное вре-
мя я убивал там. С утра до позднего вечера мы упражня-
лись в этой интереснейшей игре. Когда темнело, мы включа-
ли дизель-генератор и играли при свете ламп. Из-за взрыва
ЛЭП при высадке десанта весь город был погружен в темно-
ту, и только один дом освещен вовсю. Кто-то, видимо, поду-
мал, что там штаб.

Наступил день моего рождения: утром мы с соседом, как
всегда, залезли в бильярдную и вовсю играли. Где-то в час
дня моя мама позвала меня к столу – отмечать мы не соби-



 
 
 

рались, но торт все же приготовила. Я с неохотой спустился
и пришел домой. Не успели мы сесть за стол, как послышался
шелест, затем свист и страшные взрывы. Все рванули в под-
вал, вокруг сыпались стекла, куски железа и земли. Вскоре
все стихло, и можно было слышать, как по крыше стучат па-
дающие на шифер осколки. Выглянув наружу, мы увидели,
что из соседского дома поднимается дым, и все рванули ту-
да. Горела как раз та часть дома, где находилась бильярдная.
Мы бросились к движку, включили его, бросили в бассейн
пожарный насос, но он не работал, осколками перебило про-
вода. Телефон не работал по той же причине. Кто-то из со-
седей, кто был на машине, рванул к пожарным. Тем време-
нем с другом решили выносить мебель из  горящего дома.
Вдвоем мы вынесли из окна диван, который потом вчетве-
ром не смогли втащить обратно. Подъехали пожарные, и им
удалось спасти часть дома. Когда все стихло, мы поднялись
в бильярдную, оказалось, снаряд «Града» попал прямо туда,
там ничего не осталось, только пара обгоревших и рассыпа-
ющихся в руках шара. Останься я там играть, от меня тоже
ничего не осталось бы.

Позже пришла зима 1993  года, которая выдалась очень
снежной. Некоторые говорили, что такие осадки были вы-
званы активным применением артиллерии обеими сторона-
ми, что произвело пертурбации в атмосфере. Я же это при-
писывал природе, которая пыталась скрыть следы человече-
ской деятельности, когда люди пошли друг на друга. Помню,



 
 
 

как мы были у дедушки, и пошел сильный снег. У дедушки
во дворе росли восемь деревьев фейхоа, из которого бабуш-
ка делала просто неповторимый компот и джем. К вечеру на-
ступала тишина, шел крупный снег, и тяжелые лапы вечно-
зеленых деревьев сгибались под тяжестью этого снега.

Мы всю ночь по очереди выходили на улицу и палками
стряхивали с веток снег, приходилось добираться и до хур-
мы с  ее тонкими ветками, чтобы спасти будущий урожай.
К сожалению, ни хурма, ни мандарины не могли осчастли-
вить меня в тот год. Примерно 25 декабря абхазская артил-
лерия начала обстрел центра Сухуми. Первый же снаряд по-
пал в дом сухумского художника Пети Цквитария, и все его
картины сгорели вместе с домом. После этого он сломался
и умер где-то через год уже беженцем в Тбилиси. 25-го мы
как раз были у тети – она жила около Дома правительства,
и мы слышали, как глухо ухают где-то поблизости разрывы
снарядов. Эти звуки приглушал снег.

Сам Новый год прошел в безудержной пальбе в небе с обе-
их сторон Гумисты из  всех видов оружия, начиная от  ав-
томатов и заканчивая зенитными орудиями всех калибров.
Но после Нового года обстрел центра города продолжился,
и  родители нас отвезли к  дедушке, думали, что туда сна-
ряды не долетят. Но 6 января, в  сочельник, когда мы уже
легли спать, я увидел вспышку на  стене, а  через секунду
раздался грохот. За ней последовала вторая вспышка, звон
стекол, пыль и дым, мы рванули в сторону люка в подвал.



 
 
 

Но на нем стоял стол, поэтому пришлось выходить в мороз
на улицу и при этом тащить бабушку, которая была оглушена
взрывом. Спрятавшись в подвале, все постепенно приходили
в себя. Выйдя наружу, мы увидели полосы огня, уходившие
в сторону Гумисты – это грузинские «Грады» подавляли ог-
невую точку, откуда произошел обстрел.

После того, как все утихло, я с  дедушкой обошел дом:
с  одной стороны он был весь побит осколками, половина
из них вошла в окно и прошла над постелью бабушки и де-
душки. Приподнимись они после первого взрыва – вторым
их точно убило бы. Утром мы затянули окна целлофаном,
залатали крышу, наклеили на окна бумажные крестики, от-
крыли люк в подвал. Всю оставшуюся войну этот люк мы
не закрывали, и нам часто приходилось туда нырять. С Гуми-
сты перестали забирать воду, водопровод иссяк, и мы стали
пользоваться талой водой, благо, снега было предостаточно.
Бабушка даже говорила, что талой водой очень полезно сти-
рать вещи – не надо отбеливать. Снег лежал несколько меся-
цев и весной, а когда все растаяло, мы обнаружили на крыше
много ржавых осколков, которые, видимо, после взрыва по-
летели вверх и потом просто упали на шифер, не пробив его.



 
 
 

 
Сухумские яблоки

 
Чем пахнет осень? Кто-нибудь может определить запах

осени? Если приглядеться к  природе, то она самая яркая
и сочная в октябре.

Казалось бы, она расцвела и достигла своего величествен-
ного колорита. Листья кружатся в багряном вальсе, деревья
склонили свои кроны от порывов ветра, и кажется, вот-вот
они опустятся в  благодарственном реверансе к  минувшим
дням. А  представить только, что через какое-то минутное
мгновение город погрузится в серую муть. Нет, ведь толь-
ко что он был совершенно ярким и  жизнеутверждающим,
а мгновение спустя природа потеряет силы и сбросит с себя
все вдохновение жизни. Московская осень – она такая быст-
рая, будто куда-то спешит. Не удается насладиться красками
и дыханием последнего свежего глотка.

Утро выдалось на  удивление спокойным, мне не нужно
было никуда идти. Медленно растягиваясь в кровати, я под-
нимался к кофе с сигаретой. Мои неизменные утренние го-
сти, которые сопровождают всю сознательную жизнь. Но это
утро окрасилось своей повседневной оригинальностью.

Я услышал запах мандаринов. От пробивающего свеже-
го запаха знакомых до боли фруктов меня будто отбросило
назад на кровать. Прижатый неожиданным явлением в ок-



 
 
 

тябре, я дивился своей впечатлительности. Свежие, малень-
кие, громкие, они стояли на столе в большой корзине. «От-
куда?» – подумал я… Боже, откуда ты кинул мне в лицо та-
кое наслаждение? Только я задался риторическим вопросом,
как вспомнил, что это дары Абхазии, которые тетя привезла
для мамы. Я сел за стол и смотрел на мандарины.

Я смотрел, не смея дотронуться до них, даже дышал через
раз. Мне казалось, если я прикоснусь к ним, то они испуга-
ются моего грубого натиска и перестанут благоухать. Не от-
рывая взгляд, я погрузился в воспоминания. Для всех манда-
рины – это запах Нового года и зимы, но для меня это самая
жгучая осень, обжигающая болезненными воспоминаниями.
Разве мог я, шкет, прыгающий со своей рогаткой по окрест-
ностям нашего сада, представить, что буду скучать по вкусу
своего огорода.

В углу стола стояли яблоки «брызги шампанского» – сорт,
который ничего не скажет постороннему человеку, но тот,
кто хоть раз испробовал «сухумские шампанские», нико-
гда не забудет это первое ощущение. Маленьким я думал,
почему  же они называются брызги шампанского? Это по-
сле, открыв первую бутылку шампанского, я понял, ведь
от надкусывания яблока так же разлетались и разбрызгива-
лись по всему твоему телу. Настолько сочными были эти ма-
ленькие красные дары эдемского сада. Это были любимые
яблоки моего папы. Как же он бежал в сад, не дожидаясь, по-
ка они сами упадут к ногам, срывал и жадно надкусывал. А я



 
 
 

прыгал возле него и смеялся, пытаясь тоже достать до ветки.
Этот вкус детства, вкус яблок, аромат мандаринов, шум до-
ждя, запах моря и влажной земли, которые доносились с по-
бережья.

Я погрузился в прошлое, все сработало мгновенно, подоб-
но мадленке Пруста. У Пруста в романе «По направлению
к  Свану» главный герой опускает печенье-мадленку в  чай
и уносится в детство на сотни страниц, потому что для него
это вкус детства. Мандаринки сделали свое дело  – я по-
грузился в свое детство и вспомнил, как папа привозил их
ящиками домой. Я жонглировал, игрался, кидался, раздавал,
разбрасывал эти пахучие дары природы. Помню, как любил
чистить один за другим, потому что после мои пальцы отда-
вали этим ароматом. И не заметил, как машинально поднес
пальцы к носу и вдыхал.

Оказался в  прошлом, где мы с  дедушкой гуляли вдоль
Черного моря, где он меня возил из Очамчиры в Сухуми.
Как же я любил собираться в Сухуми. В то мгновение я чув-
ствовал себя самым важным на всей планете – мне казалось,
что я подобен Робинзону Крузо или Христофору Колумбу,
которые отправлялись на  поиски приключений в  дальние
страны. Я был уверен, что обязательно там произойдет нечто
интересное. И как же я переживал, когда папа или дедуш-
ка уезжали без меня. Ведь в это мгновение мне нестерпимо
казалось, что именно сейчас что-то произойдет, а я все про-



 
 
 

пускаю.
Я вспомнил себя и дедушку возле калитки, как я тащил

его к морю, а он, понимая по хмурым облакам, что сегодня
не время, сопротивлялся мне, но все же уступал и отправ-
лялся со мной на поиски приключений. Помню, как мы за-
шли в киоск купить мне мороженое, и вдруг пошел дождь.
Я взглянул на  своего деда, а  он удивленно поднял брови
и утвердительно покачал головой. В тот день я был расстро-
енный, ведь мне приснился сон, что я нашел жемчужину
у моря, и обязательно хотел побежать туда, чтобы удостове-
риться, что ее там нет. Но дождь испортил все мои планы.
С дедушкой мы спрятались под магнолией и смотрели, как
под дождем сгибается сирень. Каждая капелька для хрупкого
листочка была ударом кувалды, листочки сгибались и вновь
стремительно разгибались, и так, капля за каплей, они вы-
бивали дробь по нежным листьям магнолии и сирени. Дед
рассказывал, что очень боится грозы, а я смеялся над ним.
Это сейчас я понимаю, что он говорил это специально, что-
бы не было страшно мне. Ведь при каждом раскате грома
и сверкании молнии я дергался, но и в одном глазу не давал
понять, что мне страшно. А после слов деда я и вовсе считал,
что обязан его поддержать – такой взрослый и боится грозы.

Мандарины заставили меня скучать по  детству, горо-
ду, который никогда не  вернется в  мою жизнь. Никогда я
не встречусь с дедушкой, никогда мы не постоим под магно-
лией во время дождя, и я уже никогда не окунусь в Очам-



 
 
 

чирское море, заедая свое наслаждение «сухумскими шам-
панскими».

Никто никогда не сможет вам передать аромат абхазских
мандаринов. Нет, то, что сейчас – это суррогат, дубликат,
но вовсе не оригинал. Не тот прекрасный запах, когда ты от-
рываешь корочку – и в тебя ударяется кисло-сладкий аромат,
который слышен через три квартала… Нет, это нечто боль-
шее, чем просто мандарин. Это целая культура мандарина…
Кожица у него тонкая и легко отрывается, а вкус сладкий,
будто обсыпан сахаром. Но больше мандаринов я любил ин-
жиры.

Помню, как бабушка меня гоняла палкой, ведь я пытал-
ся сорвать не созревшие инжиры. Она не видела их, потому
что была очень маленького роста, но понимала третьим гла-
зом или чутьем, что еще не время… И правда, было не вре-
мя, ведь инжир подобен молодой красавице, которая юна
и прекрасна, но она еще не созрела для того, чтобы сорвать
и упиться ее сладостью любви. Нет, она прекрасна, но нуж-
но еще немного подождать. Ведь, подождав еще немного, ты
сможешь вкусить созревший фрукт, готовый даровать тебе
все наслаждения райского сада.

Вкус созревшего инжира, который раскрывает свою «поп-
ку» – так я называл его в детстве, – несравнимый ни с чем
другим. Никогда после я не ел такого инжира, как в детстве.
Ни один фрукт не созрел для меня настолько, как тот. Все
остальное остается неспелым и невкусным.



 
 
 

Когда я был молод, мой отец говорил о своей тоске, но я
никак не  мог понять, о  чем идет речь. Мне казалось, что
Москва  – прекрасный и  полный возможностей город. Мы
спаслись от огромной беды – война. Зачем скучать по месту,
где не было столько возможностей. И только сейчас я пони-
маю, о чем говорил мой папа. Наверное, он так же скучал
по Очамчире, как и я сейчас. Наверное, поэтому он никогда
после того, как мы приехали в Москву, не кушал мандарины.
Он говорил, что они тут не такие вкусные, как там. Но теперь
мне понятно – он не мог просто справиться с болью воспо-
минаний, в которые его бросали эти рыжие дары природы.

Необъяснимое происходит с тобой, оно настигает тебя ра-
но или поздно – ощущение тоски по собственному прошло-
му. Как сказал грузинский классик: «Где довелось родиться
и расти, туда душа до старости стремится». Моего отца уже
давно нет в живых, и кажется мне, что если и существует рай,
то он будет для него в Очамчире. Его рай там.

Запах моей осени – это сладко-терпкий запах и  аромат
осенних цветов. Это запах моря и дождя с легким оттенком
и привкусом грусти, что все когда-то увядает.

Я погрузился настолько сильно в свои воспоминания, что
не заметил маму, которая стояла надо мной и что-то усерд-
но пыталась донести. Оказалось, увидев мой пристальный
взгляд на мандарины, она рассказывала, что это мандарины
с нашего сада, тетя их привезла.

– Я узнал запах мама, я их узнал, – ответил я ей.



 
 
 

– Ешь, что смотришь, – спросила она меня.
– Нет, я не хочу, – ответил я и встал, чтобы направиться

в уборную.
– Вылитый отец, – крикнула она мне в спину.
Она не видела, но поняла, что на моем лице раскрылась

широкая улыбка, я ощутил невероятное тепло внутри себя.
Я – вылитый отец. И я тоже однажды уйду и окажусь в своем
раю, с мандаринами и яблоками «брызги шампанского», где
меня встретят дедушка, бабушка и папа под шум морского
прибоя. Однажды я буду счастливым в своем прошлом.

И в тот год я побывал там, в тот самый нежный и ласко-
вый май. Мне говорили, что кто-то ухаживает за мамины-
ми садами, но, скорее всего, нас обманули. Я не видел ни
одного живого цветка в  старом саду моей мамы, который
она так трепетно пыталась сохранить. Как же бывает стран-
но возвращаться в старые места, где пепелища памяти, ко-
торые никогда не смогут вернуться и не повторятся больше
никогда. Я прошел мимо сирени и гортензии, которая неко-
гда так цвела, что перекрывала своими бутонами обзор к са-
ду; теперь же не цветет ничего так размашисто. Истоптан-
ные акации, ростки пионов и розы – все это, словно скаль-
пелем по сердцу, резало меня изнутри… Я не мог привык-
нуть к виду моего красивого дома. Я присел у умирающего
сада и, склонив голову, вспомнил все… Меня накрыла волна
воспоминаний моего детства. И вот мне слышалось, как отец
зовет меня помыть машину, а мама поливает цветы. Дедуш-



 
 
 

ка сидит в своем кресле и улыбается мне. Голос воспомина-
ний сменился тишиной настоящего, я будто оглох и перестал
что-либо слышать… Пока…

– Папа, папа, – бежал ко мне мой маленький сын.
Он бежал так же, как когда-то бежал я к своему отцу: ко-

гда он открывал калитку, я уже мчался со всех ног, чтобы об-
нять его, ну и, конечно, как ребенок, я хотел увидеть, что же
он купил мне.

Малыш бросился мне на шею, обнял изо всех сил и висел
на мне с двух минут, я ощутил запах надежды. Вот же оно!
Прошлое, которое меня поглотило в эту секунду, память ме-
ня не отпускала в саду, и на мгновение я поддался этому же-
стокому порыву, что хотел слиться с прошлым и тоже ис-
чезнуть в гуле воспоминаний. А маленький звонкий голосок
даровал мне надежду в будущее, я понял, что не могу рас-
твориться в своей тоске по прошлому, потому что мое ма-
ленькое будущее, так крепко вцепившее в мою шею, надеет-
ся на меня.

– Папа, а где мы? – спросил меня сын.
– Мы в доме твоего дедушки, – ответил я, посадив сына

к себе на колени.
– Это дом папы мамы? – удивленно спросил он, ведь ни-

когда не знал другого дедушку, кроме того, который жив.
– Нет, это моего папы дом. Твоего дедушки, – ответил я.
– А где дедушка? – спросил сын.
– Далеко, сынок, очень далеко, – ответил я с грустью.



 
 
 

Я увидел, как его юное лицо нахмурилось, и  он заду-
мался о своем новом дедушке, которого он никогда не ви-
дел. Он смотрел на  меня удивленно и  что-то хотел спро-
сить, но не мог подобрать слов и не знал, что бы он хотел
узнать, потому что ему сейчас все было новое, и он бы хотел
знать все.

– Хочешь, я расскажу, каким был твой дедушка? – спро-
сил я жаждущего диалога ребенка. Мне не нужен был ответ,
хотя он собирался было что-то ответить, но его жгучие чер-
ные глазки, светящиеся в  предвкушении интересного рас-
сказа, без слов дали свое согласие.

– Запомни, сынок, твой дедушка был храбрым человеком,
все боялись его взгляда.

– Он мог победить любого? Даже Дарта Вейдера? – спро-
сил удивленно он.

Я улыбнулся и кивнул ему, хотя и не понимал, как это
могло бы произойти в жизни, но я был уверен, что и Дарт
Вейдер был бы побежден моим отцом.

–  Слушай внимательно, не  перебивай. Твой дедушка
со страстным сердцем и с болью говорил об обиженном чело-
веке. Он так же меня сажал на колени, как я тебя, и говорил
мне: «Помни, сынок, если взялся за коня и хочешь продол-
жить свой путь, то крепко держись седла, не позволяя нико-
му тебя согнуть. Никогда не обижай зря человека и не спеши
оголить кинжал. Ведь если назвался мужчиной и нож достал,
то придется всегда идти до конца». Твой дед, мой мальчик,



 
 
 

никогда не падал духом и друзьями дорожил. Ты знаешь, как
он ценил семью – святое место, не позволяя никому даже
косо взглянуть на дом. Он мне твердил: «Не падай духом –
погибнешь раньше срока». Будь честным и никогда не ври –
твой дед никогда не врал, мой мальчик.

– Даже когда знал, что его накажут? – перебил он меня.
– Хм, – улыбнулся я, – даже когда знал, что его накажут.

Но никто не мог его наказать, никто никогда не посмел бы
на него поднять голос. С самого детства он заслужил такое
уважение, что с ним советовались, его слушались.

– Я тоже так хочу, чтобы никто меня не смог ругать. Даже
мама, никогда, – ответил сын.

– Если ты не будешь себя вести плохо, а будешь таким,
как твой дед, никто тебя не поругает никогда, – ответил я
и продолжил, – твой дед никогда не позволял никому себя
унижать. Он говорил: «Никогда никто не смеет усомниться
в твоей правоте. Но от силы своей ты не должен наглеть».
Твой дед никогда никого не судил и не осуждал. «Если кто-
то поскользнулся, но он в душе хороший человек, то руку ты
ему подай и помоги подняться», – твердил он мне, а я тебе,
сынок! Если на тебя свалятся горе и беда, и ты захочешь вы-
крутиться и спастись, не смей прибегнуть к подлости и лжи-
вости, твой дед таких презирал!

– Нельзя обманывать, что я покушал кашу в садике, а са-
мому выбросить ее в окно? – удивленно спросил он.

И я подумал, как много я не знаю о своем сыне, как быстро



 
 
 

растут дети и как быстро они схватывают уроки жизни.
– Нельзя! Научиться подлости легко, и быть подлым лег-

ко  – сложнее быть прилежным. Твой дед был сложным
и сложности преодолевал, он был из стали, крепкий и силь-
ный, как кремень. Он одной рукой мог разломать деревян-
ный стул.

– Как Халк? – еще больше удивился ребенок, и его глаза
загорелись яркими прожекторами.

–  Лучше Халка, сильнее и  смелее. Он был не  просто
из камня и стали, он сам был камнем и сталью! Он мог раз-
рушить все стены и преграды, но всегда помнил, что толь-
ко по совести нужно поступать в этой жизни, и этому меня
учил, а я сейчас тебя.

– Он был знаменитым?
– Очень знаменитым, его знали многие, у него было много

друзей и его все любили, – ответил я.
–  А  я могу его увидеть, Халка-деда?  – спросил меня

в предвкушении сын.
– Нет, сынок, он сейчас далеко на небесах и смотрит на те-

бя сверху. И помни, что ты должен быть похожим на него,
ведь он следит за тобой сверху, каким ты станешь.

–  Да-да, я буду сильным, как дедушка, титановый!  –
вскрикнул он и поскакал по саду, изображая воинственные
трюки.

И я смотрел на него и упивался им. Нет, полностью мы
не умираем – мы продолжаемся в детях. Как я – продолжение



 
 
 

моего деда и отца, так и он – продолжение моего отца и ме-
ня. Мы всегда оставляем частицу себя своим детям, они мо-
гут это зерно развить и стать лучше нас, но могут забросить
корнеплод, перестать ухаживать и подпитывать, и станут со-
вершенно не такими, как мы, тем самым отдаляясь от сво-
их корней. Вытягивая корни с болезненной силой, но до по-
следнего они не рвутся, а лишь растягиваются в надежде, что
заблудшая душа вернется к своим истокам.

К калитке подбежали местные ребятишки и стали гово-
рить что-то моему сыну. Он, конечно, не понимал, что они
говорят на неизвестном для него языке. Но я услышал чет-
кий ответ моего сына.

– Я тут не живу! Это дом моего великого деда из титана,
и он был самый сильный! – с гордостью произнес он.



 
 
 

 
Мой Каштак

 
Если б было все на свете просто так, я б в субботу по-

ехал на Каштак. Мог бы я рвануть и на маяк, если б было все
на свете просто так. Единичка бы на автобусе сияла, это ес-
ли б я поехал от вокзала, через город мимо Килосури, мимо
запаха горячих хачапури. Где меня когда-то дядя Гурик, дя-
дя Ролик, дядя Алик и дядя Сурик обучали правильно ны-
рять, по волне ребристой запускать мелкой галькой скачу-
щую рать и, конечно, чебуреки жрать, а не жрать их было
невозможно. Обжигая соком губы, кожу – чебурек был про-
сто уничтожен, а потом и на трое помножен. Больше в нас,
увы, не помещалось. Боже мой, какая шалость! Ах ты, Боже
мой, какая жалость, что об этом вспоминать осталось. И ведя
колдобинкам отчет, пыль вздымая каждым поворотом, пер-
вый номер выполнял работу для меня в волшебную субботу.

Из газеты треуголка и вьетнамки цвета «беж» – я иду та-
кой красивый, выбрит, свеж. Треуголка прикрывает, правда,
плешь, но она единственная моя брешь. А потом в парное
море окунувши свою стать, метров тридцать легким кролем
не проплыть, а показать этим жалким бледнолицым, что та-
кое отдыхать. Я приверженец традиций – начинаю загорать.
Через час, устав от скуки, разомлевши от жары, лежа наде-
ваю брюки под воздействием хандры. И несу в руках вьет-
намки, на ногах еще песок, треугольная панамка – и совсем



 
 
 

не беспокоит эта брешь. Снова здравствуй, первый номер,
до свидания, Каштак, мой искомый и весомый маленький ар-
хипелаг.

Удивительное дело, начиная от Синопа, мое царственное
тело превращается в амебу. Одноклеточные мысли растек-
лись под микроскопом. В голове моей зависло: «Я хочу воды
с сиропом». Остановка «Краснофлотский»: для меня нако-
нец-то распахнулась западня.

Вырываясь из автобусного плена и едва не превращенный
в манекен, разминая на ходу колено, я снова превращаюсь
в супермена. А усталость и слегка помятость я меняю на ще-
голеватость. Даже то, что на ногах вьетнамки, не изменит ни-
чего в программке, кроме незначительной ремарки, где та-
кие раздают подарки.

В истории немало темных пятен под грифом «абсолютно
непонятен». И это выглядит с виду по-идиотски, что назвали
остановку «Краснофлотской».

Но, согласитесь, тут несправедливость, фактическая про-
тиворечивость, картографическая прибаутка, не уясненная
моим рассудком. От остановки начиналась Геловани и про-
падала где-то в глухомани, почти что в небесах в краю ор-
лином, куда был путь закрыт автомашинам. А Краснофлот-
ской пыльная макушка заканчивалась возле стен психушки
и начиналась только за речушкой с волнительным названием
Гнилушка. А от Гнилушки до остановки реально умещалась
стометровка.



 
 
 

Нас, Гелованских, это возмущало. Воспитанность, увы,
не  позволяла нарушить кодекс донкихотский  – осталась
остановка «Краснофлотской».

О, эта улица  – начало всех начал. Отсюда сухумчанин
стартовал, отсюда начинал идти по жизни, по-южному легко
и живописно. Здесь был родильный дом, я здесь увидел свет,
здесь свет увидел весь сухумский цвет. Напротив – школа
Министерства связи, а дальше – территория турбазы. За ней
уже и психбольница, где под руку гуляли царь с царицей, два
Галилея, три Джордано Бруно и человек с усами Лейб Дра-
гуна. Сухумские таксисты бастовали, чтобы не ехать вверх
по Геловани. Доехать можно было до турбазы, а  за турба-
зой почти что сразу, за островками битого асфальта лежало
царство гравия базальта. Асфальт на этой почве не держался
и первым же дождем легко смывался. Но как здесь развива-
лась медицина, среди мимоз, хурмы и мандаринов. Количе-
ству врачей на Геловани завидовали немцы и англичане.

Здесь обитало удивительное племя. Мой Бог, в кого нас
превратило время! Грузины, греки, русские, армяне и пятым
пунктом были сухумчане. Пятачок на Геловани назывался
«Монте Карло». Там под кронами пятаков собирались регу-
лярно сливки местного бомонда: Севе, Буха, Котик, Джон-
до – краснофлотские дворяне, из дворов ближайших парни.

Обсуждению подвергались вести от  Москвы до  Гали,
от Эшеры до Турипша, от Парижа до Гаглипша. Что-то было
в тех беседах от Сократа – просто сам Сократ работал рядом.



 
 
 

Хозтовары продавала тетя Рая, с ней заигрывал Котэ Берая.
Молотком стучал сапожник Грантик, выправляя вдоль по-
дошвы рантик. Разговоры замолкали сразу, когда мимо про-
плывала на турбазу, шаловливо бедрами играя, из блонди-
нок невозможных стая.

– Севе, а твоя какая? – громко спрашивал Котэ Берая.
Взглядом раздевая вереницу, Севе выбирал из стаи птицу.
– Девушка, мороженое не хотите? – начинал он типа во-

локитить. – Может быть, стаканчик «Изабеллы» или грушу?
Между прочим, спелый.

Девушка, слегка прибавив шагу, демонстрировала редкую
отвагу, на ходу бросая ловеласу с ночи приготовленную фра-
зу.

– С незнакомыми я не знакомлюсь, ясно?
– Здесь, в Сухуми, это неопасно, – неожиданно вступал

в беседу Буха, тот, которого, по слухам, тайно обожала Пу-
гачева.

Можете поверить мне на слово! За любовь звезда эстра-
ды Алла джинсы из Москвы ему прислала. Мне об этом, на-
ходясь под мухой, как-то раз поведал Буха. Но не эти мыс-
ли от Синопа в голове моей тряслись галопом – скачущие
яростные кони тормозили у прилавка дяди Лени.

Ракетой, устремленной в пространство, загадочнее норм
конфуцианства, вольтерианства. Как средство от похмелья
и пьянства, сверкая чистотой и блеском стали, три колбы пе-
ред вами возникали. Стеклянные цилиндры, по стандарту,



 
 
 

сошедшие с полотен авангарда. Они стояли в магазине дяди
Лени, наполненные сладкою симфонией.

В них был сироп – всего за пять копеек дядь Леня превра-
щался в чародея. На дно стакана в палец толщиною вливал
нектар. Не исходить слюною в эти мгновения было невоз-
можно! А Леня не спеша, почти вельможно подносил ста-
кан под дуло крана – движением легким местного шамана
он джина запускал на дно стакана. О, газированное счастье!
О, нирвана! И ты взлетал, парил над облаками, обласканный
июльскими лучами.
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