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Аннотация
Космический турист, выйдя в скафандре в открытый космос,

неожиданно для себя отсоединяет спасательный фал и улетает
в космос. «Зачем я это сделал?»  – с ужасом думает он. И
вспоминает свою земную жизнь. Что это было?Закрыли его дело,
которому он посвятил всего себя, погибла семья: для чего жить
дальше?Ему предоставляется случай выйти за пределы своих
переживаний – в космос, чтобы ценой жизни найти потерянный
смысл, и спокойно, без отчаяния приготовиться к расставанию со
всем, что любил.
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Космический турист-2, выйдя в скафандре в открытый
космос, неожиданно для себя отсоединяет спасательный
фал и улетает в космос. Зачем я это сделал? – с ужасом
думает он. И вспоминает свою земную жизнь. Что это бы-
ло?

После закрытия его общественной организации, которой
он посвятил всего себя, а потом смерти сына и жены, перед
ним встает вопрос: для чего жить дальше?

Ему предоставляется случай выйти за пределы своих пе-
реживаний – в космос, чтобы ценой жизни найти потерян-
ный смысл, и спокойно, без отчаяния приготовиться к рас-
ставанию со всем, что любил.

____
У меня,
да и у вас,
в запасе вечность.
Что нам
потерять
часок-другой?
В. Маяковский
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Все, до чего дошла мысль человека – это сотворение мира
путем Большого Взрыва. Да и эта догадка, может быть,
сомнительная.

В сингулярной точке все было слито в единство. И вдруг
все взорвалось, разделились все энергии взаимодействия.
И через бесчисленные модификации веществ материи воз-
никло живое существо, и у него появилось сознание, открыв-
шее в энергии тягу к сохранению и продлению, тоску по един-
ству, слиянию. Отсюда родились верования, религии и ро-
мантика.

Или наоборот: вначале было сингулярное экзистенциаль-
ное одиночество. И вдруг немыслимо тесная клетка взорва-
лась, и все распахнулось, дух вышел на свободу. И человек
возжаждал свободы.

А  еще хуже: в  сингулярной точке стало невыносимо
от  тесноты, и  во  взрыве было такое пекло в  миллиарды
градусов, и  такая электрическая текучесть разделенных
частиц, еще не объединившихся в атомы, что о единстве,
одиночестве или свободе не могло быть и речи. Только слу-
чайность привела к рождению человека. Отсюда различные
идеи скептицизма и пессимизма.

Так он думал, оставшись один и  слушая жутковатые
«вздохи» космической пустоты. Здесь уже не надо притво-



 
 
 

ряться или закрываться в иллюзиях.
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Когда Гордеев согласно туристической программе выхо-
дил через шлюз в  открытый космос в  сопровождении ин-
структора, в  скафандре и полном снаряжении космонавта,
за  открытой дверью он оступился и  упал в  темную без-
дну. В бездну безграничной свободы, какой раньше нико-
гда не ощущал. Правда, было вязко двигать телом и руками,
словно в воде.

Вдруг – не осознавая, зачем, легкомысленно отстегнул ка-
рабин спасательного фала. Завороженно оторвался от бор-
та туристической космической станции, словно от пуповины
земной колыбели, и с ужасом – метр – два – три – пять…
стал стремительно удаляться в пустоту космоса.

И сразу осознал свое страшное, непоправимое действие.
Космический корабль ушел вперед и, где-то читал, он встре-
тится с кораблем через 2400 витков вокруг Земли.

В  скафандре был реактивный ранец «Safer», чтобы
предотвратить вращение, но  не  было ручного управления
для возврата на станцию.

Он улетал в  черную бесконечность, нечувствительно
с огромной скоростью, предчувствуя, что теперь будет вечно
болтаться среди нереально далеких безнадежно светящих-
ся созвездий и туманов и отдельно немигающих звездочек,
непригодных для жизни. Где, как утверждают космологи, по-



 
 
 

лыхает пламя ядерных взрывов. Откуда нет возврата.
Где-то там, в поблескивающем космическом корабле ко-

мандир Марков всматривался в панель центрального пульта
управления, сплошь в прямоугольниках светящихся огонь-
ков и кнопок устройств, в которых ощущалась гармония.

Перед пультом – чудом инженерной мысли, широкое ок-
но открывало черное пространство со странно немигающи-
ми звездами.

Помощник рылся в стенках обшивки, энергично переби-
рая провода, исследовал оснастку.

Они остановились, пораженные, услышав смятенный го-
лос инструктора по радиомикрофону, и кинулись к приемо-
передатчику.

– Турист-2, турист, отзовитесь! – ошарашенно запраши-
вал передатчик. – Отзовитесь, турист, где вы?

Но отставшего от станции с позывным «Турист-2» не слы-
шали.
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Гордеев не  любил такие космические прогулки вместе
с массой туристов, жаждущих пощекотать нервы. Он хотел
выйти из своей непонятной усталости и одиночества во что-
то широкое, как космос.

Это был один из обычных туристических космических по-
летов на высокой орбите вокруг Земли, который описан мно-
гими авторами и перестал волновать. Рутинный полет, как
на пассажирском пароходе вниз по Волге или Дунаю.

Туристы были почти все из общественного движения «Го-
лос истины», приглашенные учеными Звездного городка,
участниками Движения. Здесь было все для удобства косми-
ческого туризма: кухня, медпункт, сауна, склады для про-
вианта и  технического инвентаря, оранжерея, зона отдыха
с тренажерами для занятий спортом, библиотекой, спальны-
ми местами и принадлежностями для туалета. Впрочем, все
это описано в книгах.

Пассажиры в зоне отдыха, держась условно окрашенного
пола и колыхаясь при движении, разглядывали в иллюмина-
торы сияющую планету Земля, и черноту космоса в россыпи
неподвижных звезд.

Космический турист Михеев по инерции стукался боками
о какие-то перегородки, жалуясь, что у него нарушена био-
механика, больше, чем у других. Наконец, пристегнул себя



 
 
 

в спальном месте, повис в невесомости и, тихо пѝсая в свой
мочеприемник, впервые ощутил свое незначительное про-
шлое перед этим величием бездны. Не совершил ничего сто-
ящего. Вспоминал споры здесь, на станции, с Гордеевым.

Тот говорил ему:
– Виноваты всегда те, кто признает нравственный закон.

Ты не виноват ни в чем, потому что у тебя нет нравственного
закона.

Лева Ильин, друг, добавил:
– И не знает, зачем это – думать.
Михеев не понимал. В приятелях, как обычно, скрытое

презрение, хотя не хотят показывать вида.
– При чем тут это?
– Ты радуешься, что не ты, а другие берут ношу на себя.
– Каждый должен делать свое дело. Мне никто не помо-

гает, а мне зачем помогать кому-то?
Он с неудовольствием представил у себя внутри холодную

лягушку равнодушия к чужим судьбам.
Гордеев продолжал дразнить его.
– Интересно посмотреть, как ты будешь умирать. Упрешь-

ся в одиночество, как в стену.
– Даже не женился из боязни, – вторил Лева.
– Если умру, не будет иметь значения, испытал ли все,

что требовал от жизни. Она не вертикальна, а параллельна,
сказал кто-то, – ее невозможно накапливать.

– Хуже, что ничего не накопишь.



 
 
 

Михеев привычно переключился на свой фирменный шу-
товской тон, когда его задевали, или нечем было крыть.

– Вот, вы накопили больше, а какой смысл?
– Может, и нет, но есть какое-то успокоение.
Гордееву расхотелось высказывать мысль о  странном

успокоении в его душе, когда видит земной мир не из скуч-
ного быта, механически фотографирующего окружающее,
а панорамой множества иных измерений.

Турист из Америки по имени Алекс, журналист, удивлял-
ся:

– What are you talking about? У American peoples нет в го-
лове таких разговоров. Ваши мозги слишком далеко уходят
от грубой reality.

Он выглядит экранным героем старых американских
фильмов, ровно загорелый, с фирменной прической, слов-
но выкован на спортивных снарядах, выполоскан и обсосан
в фитнес-клубе. Обтесавшись в русской среде, он давно пе-
рестал считать этих славян грубыми, искореженными рабо-
той на природе во всякую погоду. И находил что-то общее
в несопоставимых корнях природы их двух народов.

Кто-то из  обитателей станции, морщась, стал отгонять
от носа пузырьки капелек.

– Фу, это же моча! Кто нарушил инструкцию?
Все глянули на Михеева. Тот засуетился. Лева Ильин де-

ловито сказал:
– Он перемудрил что-то во всасывающем вентиляторе мо-



 
 
 

чеприемника. Вот и выпустил фейерверк брызг.
– А что тут такого? – хотел сгладить Михеев.
– Да ничего особенного. Вкус собственной мочи не так

противен, как для других.
Гордеев и его друг Лева знали Михеева как облупленно-

го, он был постоянным спутником еще со времен создания
их трудного и горького детища – общественного движения
«Голос истины». Скорее, мальчиком для битья – над ним по-
стоянно подшучивали, он всегда вляпывался в нелепые си-
туации.

– Это самый грандиозный нелепый поступок нашего друга
Михеева! – торжественно сказал Гордеев. – Посреди всего
мироздания.

Он почему-то привязался к нему, привык, что ли?
Туристы спорили, совсем забывая об их положении, как

будто находились в прежней оболочке земного мира.
Одни и те же разговоры, – думал Гордеев. Все, что устоя-

лось в сознании людей веками, серьезное – здесь показалось
ему каким-то эпизодом ослепления человечества самим со-
бой. Общественная суета – это общий обман. Он устал от су-
еты, от однообразной бесконечности бессмысленного пути.
Как только исчезает время – исчезает и судьба. У него исчез-
ло время в ощущении грандиозности космоса.

Внутри ощущения существования нет времени, смерти
или бессмертия. Как в любом живом чувстве. Это не иллю-
зия, не слепота, а страх не погаснуть. Вспышка исцеления,



 
 
 

бессмертия – из человеческой реальности.
Чувства, то есть древние побудительные инстинкты живо-

го, не поддаются выражению словами. И в них сущностная
лишь одна древняя истина – любовь, эмпатия, чудесным об-
разом исцеляющая душу. Как бы ни выпендривался в словах
человек, он любит инстинктом. Его может поражать что-то,
но ты, вот, ему приятен и люб, и там еще кто-то ворочается,
самый милый. А ты – все равно говно.

Плохое забывается, а  здесь, в  космосе, исчезает сразу.
Цивилизации на Земле создали цветущую жизнь. И здесь,
из невообразимого далека, уходящего все дальше и дальше,
становится трудно различить раздоры, несчастья, – эмоцио-
нальную борьбу человеческих существ. Словно те раздоры
и несчастья – лишь незаметная скучная часть мирового раз-
вития. Отсюда кажется, что сама природа изменяет планету,
а не люди создают ей помехи, приносят проблемы.

Но эти мысли не помогали ему.
____
–  О  чем вы треплетесь?  – оторвался Марков от  возни

с пультом управления. У него сиплый «орущий» голос, слов-
но выдавливал слова криком, над которым посмеивались.

Все глянули в узкое длинное окно над пультом, в чужую
бездну с немигающей звездой у края. И снова пахнуло без-
донной загадочностью черного космоса.

Туристы устали и замолчали. Любовались потрясающим
зрелищем в иллюминаторе на закате Земли – сбросом на-



 
 
 

копленной мочи в космос, она в ледяном вакууме мгновенно
испарялась и, превращаясь в лед, разметалась ледяным об-
лаком.

Видя в  иллюминаторах целиком планету, словно в  бе-
ло-голубых неподвижных вихрях, они почему-то представ-
ляли не родной дом, а историю родной Земли. Призрачно,
как земные облака, она плыла перед ними.

Вспоминали себя наивных, лежащих на  зеленой лужай-
ке под безмятежным небом, или закрытым клубами обла-
ков, и не приходили в голову мысли о хрупкости этой тон-
чайшей голубой оболочки планеты. Вокруг случались собы-
тия под непроницаемой, но хрупкой сферой, там люди под
ней, ослепленные в борьбе между собой, сжигали на кострах
недоброжелательства тех, кто пытался проникнуть за нее.

И поражались своей наивности!
Не  приходило в  голову, что земная оболочка возникла

из  краткого дыхания мириад крошечных созданий, дыша-
щих углекислым газом и выдыхающих кислород, которые от-
ложили многометровое дно океанов, потом вздыбившееся
горами в периоды потрясений земной коры.

По  сути, тот крутящийся земной шар, наклонной осью
к солнцу, держится на тонких невидимых нитях солнечно-
го тяготения, и жизнь человечества колеблется еще на ни-
тях земного притяжения, и неведомые страшные силы могут
в любую минуту оторвать и унести в космос. И оттого стано-
вится тревожно.



 
 
 

Сейчас им стали яснее неблагоприятные дни планеты,
зависящие от расположения звезд, энергии солнца, состоя-
ния недр космоса, экстрасенсорного восприятия информа-
ции и др. Почувствовали глубинные закономерности миро-
здания.

Интересно, думал Гордеев, выживет ли человечество, об-
реченное жить в общности отдельных человечков, рассеян-
ных по планете? Сейчас оно пока еще в своих внутренних
интересах, и мы уже осознаем временность такой слепоты.

****
Сейчас все были потрясены. С холодком на сердце вооб-

ражали состояние отставшего от спасительной станции то-
варища, наверно, испытывающего ужас, как перед неизбеж-
ной катастрофой у пассажира падающего самолета. На миг
забыли неудобства – странное отсутствие тяготения, подни-
мающее вверх внутренности, и  особенно головную боль  –
от изменения внутричерепного давления мозга, и проблемы
со зрением.

Лева Ильин кинулся к посту управления, стремясь узнать
что-нибудь, еще не осознавая трагедии. Это было невероят-
но, он не ожидал такого от всегда ироничного друга. В его
груди как  бы открылась рана, такого он не  мог предполо-
жить, когда им вместе было весело.

В голосе туриста Михеева был невольный испуг, как будто
потерял необходимого человека, хотя тот смеялся над ним.

– Ему конец?



 
 
 

Он вспомнил, как Гордеева снаряжали на выход в откры-
тый космос – элемент туристической программы. Вталкива-
ли в «дверь» просторного скафандра, такого же, в каком аме-
риканские космонавты побывали на Марсе, – неуязвимого,
как футбольный мяч, который могут терзать толчки, тяготе-
ние, космические лучи и еще черт знает что. Нечто герме-
тичное и просторное, с жестким корпусом «кираса» и мяг-
кими подвижными руками, правда, ограниченными, как буд-
то сгибаешь туго накаченную автомобильную камеру, как
верно сказано в описаниях. Сзади ранец жизнеобеспечения,
на груди электронная панель управления с пультами вклю-
чения радиосвязи, подкачки кислорода, датчиком поддерж-
ки давления, терморегулирования и выброса отходов.

– Туда бы еще бабу! – хихикнул Михеев. – Тогда можно
жить!

Кто-то прыснул.
– А если будет чесаться нос?
Космонавт, работник станции, серьезно сказал:
– Перед лицом встроены чесалки. Это «вальсальва» – ма-

ленькая подушечка с двумя бугорками, упираешься, и мож-
но чесать нос. Можно продуть и уши, когда меняется давле-
ние.

– А если будет давление на мозг? Голова заболит.
– А для этого есть вот эти штаны. Действуют как прибор

для регулирования давления.
– Штаны его и спасут! – ерничал Михеев.



 
 
 

Кто-то встревоженно спросил:
– А вдруг улетит?
– Для этого есть спасательный фал и страховочные тро-

сики, они крепкие. Вот если отцепить – ничто не поможет.
В туристических скафандрах нет реактивных систем спасе-
ния – сопел, регулирующих возврат на станцию.

____
– Подождите! – сердито заорал командир корабля Мар-

ков. Его волевое лицо застыло в стоической растерянности,
вызывая у туристов еще большую тревогу.

– Скафандр обладает долговременной автономной энер-
гией, хватит на несколько дней. Будем думать, как помочь.

Но все знали, что помочь невозможно.
Михеев ужасался, и  тихо радовался, что это не  с  ним.

«Есть люди как бы завершенные, с непробиваемым оптимиз-
мом», – злобно думал Лева, он все еще находился в тяжком
недоумении. И видел его противное птичье лицо, похожее
на распаренное, ушедшее в себя эгоистическое выражение
лица утирающегося после парной.

Михеев не мог представить, как это – улететь без возврата.
Сейчас он радостно торкался во все углы, ощущая радость
от их надежности.

Американский турист Алекс тоже стал мрачным.
– Все мы рискуем, как наши космонавты, которые почти

погибли на Марсе.
Михеев вдруг обозлился:



 
 
 

– Не было американцев на Марсе! Где их следы, их флаг?
Ау! Нет их. Это выдумали в Голливуде с помощью спецэф-
фектов.

4
Немного успокоившись, Гордеев холодно ужаснулся. За-

чем невольно отстегнул спасательный фал: из инстинктив-
ного желания освобождения, сбежал от постоянной замкну-
тости в стенах существования?

Странно, здесь, в черной бесконечности, он перестал чув-
ствовать себя одиноким в  россыпи звезд и  туманностей.
Был всецело свободным – никаких ограничений. Свободен
от  любви и  от  плакатов! Все, что ограничивало, вызывая
страдание, исчезло. Сейчас, в недосягаемости от страдания,
кажется, могу летать, ныряя в звездной пыли, или вздымаясь
над ней и падая вниз, в любую сторону без визы. Тем более,
что родных нет, а попутчики – «пускай они поплачут, им ни-
чего не значит». Он представил наивную радость попутчи-
ков, что это не они улетели в бездну.

Здесь уже не надо притворяться или закрываться в иллю-
зиях. И вся горечь судьбы растворяется в этом новом изме-
рении, где, наконец, успокоен.

– Почему я не мог полюбить по-настоящему свое окруже-
ние?

И не стал нажимать кнопку приемопередатчика, все равно
невозможно повернуть назад.

____



 
 
 

Может быть, не мог жить там, на Земле, потому что устал
от неудач? Или одиночества среди людей, ослепших в сво-
их интересах? В каждой стране планеты население занято
своей реальностью – проживает жизнь внутри разных степе-
ней обеспеченности, стремясь к успеху, каждый по-своему.
Кто хочет денег и длинного автомобиля, трехэтажного дома
с несколькими ваннами, курильной, бильярдной, с лужайкой
и бассейном; кто силится обеспечить семью самым необхо-
димым… А страны, те до сих пор дерутся за жирные кус-
ки чужой земли, оттяпывая частями, или вожделеют рынки
сбыта, уже освоенные другими.

И всем вливается в головы один и тот же объем информа-
ции, и каждый отбирает свое, не ведая, что другой вливает
в себя те же самые шаблоны мысли, усилием ли воли в жаж-
де понять смысл, или без усилия подбирая то, что случайно
залетает в голову, и в голове оседают лишь слухи.

А те, кто взобрался на вершину успеха, не могут отказать-
ся от своего интуитивного превосходства, как начальник по-
неволе ощущает себя выше своих суетящихся подчиненных,
когда он входит в свой кабинет (Гордеев давно отрезвел, ему
уже этого не было нужно). Хотя иногда могут увидеть се-
бя трезво, обнажаясь догола, стать самими собой, обычными
людьми. Впрочем, не все ли равно, глупы они или умны, при
взгляде из космоса.

Сейчас его перестали волновать недоброжелатели – стал
смотреть на бывших соперников, уже отболев, с удивлением,



 
 
 

как на древнего египтянина, пьяницу и соблазнителя, крав-
шего вещи из пирамиды фараона, о суде над которым рас-
сказано в древнем свитке.

Мир в сознании ячеист, в каждой ячейке свои глупости
и иллюзии самосохранения, ибо никто не видит себя со сто-
роны. Все проблемы сливаются в одну: добиться благополу-
чия и, не дай бог, не умереть.

Здесь, в космосе, те эмоциональные пристрастия удаля-
ются в прошлое, и каждая реальность на Земле, на протяже-
нии всей истории прошлого и настоящего видится в насто-
ящем времени, и слепо кружится внутри себя, не зная, что
можно посмотреть на себя со стороны.

Маленькие истории жизни туристов на космическом ко-
рабле утонули – в величии космоса. Отсюда Земля виделась
отстраненным голубым шариком – в ней исчезли угнетаю-
щие мелкие вещи и делишки, значительные, когда они у соб-
ственного носа.

Для Гордеева разделение между тем прошлым и  на-
стоящим, в  черной пустоте, стало таким невообразимым,
как между планетой людей и  экзопланетой, удаленной
на несколько световых лет, о которой ничего не известно.

Он летел в  безграничную близость вселенной, слыша
вздохи из самого ее начала, шум реликтового излучения. Ле-
тел в невероятную новизну, что питала его с юности. Претво-
рял в актуальность то, что вечно любят люди – бесконечный
полет, формулу поэзии. И становился ясным смутный замы-



 
 
 

сел искусства Земли, хотя оно пока лишь стремится стать
космическим. Его вдохновение – из земного, человеческого.
Чудо – из человеческого.

Станислав Лем мечтал о  большом искусстве, как сама
Земля, земное тяготение, вылепившее человека. Как она
прекрасна, и потому так трудно космонавту быть не в своей
среде!

Сейчас в искусстве все еще сохранилось сочувствие к ни-
щим духом Акакиям Акакиевичам. А как быть с теми, кто
не желает выбираться из темноты? А с теми, кто бесцере-
монно вторгается в личное пространство других людей?

____
Он усмехнулся: какими пустяками я занят в моем поло-

жении! Так вот какая она: безграничность! Если бы только
не этот надрыв пустой бесконечности, откуда уже не вер-
нуться назад!

____
И потянуло на поэзию. Стал сочинять стихотворение, оно

получалось каким-то зловещим.
____
Он казался себе неподвижным, хотя летел со скоростью

сорок тысяч километров в секунду, топорщась, мнилось ему,
ногами в  бездну, и  странно, мозг обманывал, давая ощу-
щение комфортности. Былая жизнь лежала перед ним, как
на ладони, виделась компактной и цельной, так, что в созна-
нии вместилась вся целиком.



 
 
 

Есть разные возможности узнавать события. Есть сооб-
щения в картинках, в эмоциях и метафорах, хотя метафо-
ры хромают. Или в разнообразной информации виртуальны-
ми средствами. Но есть такая встроенность лица в структу-
ру космоса, когда теряется смысл языка, образа, биографии.
Что-то подобное возникало в его мозгу.

5
Что могу сказать, что и зачем было в моей жизни? Толь-

ко сверкание живого ранимого потока? А в старении – тяж-
кое перетаскивание потухающего огня из года в год? Биогра-
фию ли сочиняю в уме? Все это бессмысленно.

К чему я пришел? Абсурд ли – жизнь на дне земного при-
тяжения, или есть нечто, ради чего можно жить? Или
это иллюзия неисправимой романтической натуры? Чело-
век бессознательно живет в своем безмятежном лоне дет-
ства, а потом тело его может передвигаться по всему зем-
ному миру, а дух – летает дальше самых краев мыслимо-
го пояса Койпера. Жизнь состоит из острой победительной
силы молодости, легко выплескивающей энергию до полно-
го напряжения жил, и постепенного перехода в податливое
бессилие равнодушия – будь, что будет! Вспоминаю все от-
радное или горькое, что со мной было.

____
Слепое от солнца детство на краю земли, отец и мать – по-

томки бывших ссыльных интеллигентов. Вдоль залива раз-
лился созвездием огней приморский город, давно перестав-



 
 
 

ший быть провинцией. Везде следы воплощения грандиоз-
ных проектов недавнего времени – международного значе-
ния пристань, грохочущая кранами, судостроительный за-
вод, огромный мост через залив… Но странно, здесь жили
люди со своими бытовыми интересами, им было не до гло-
бальных событий.

Суматоха строительства с крупными издержками, недо-
статками и коррупцией, не затронула его, была естественным
фоном. У него было странное восприятие мира, как при ви-
де ослепительного океана с обрыва, куда часто бегал. Был
погружен, как в  сладкий сироп, в  величавую грусть, слов-
но самого мироздания. Постоянная эйфория, что-то смут-
ное и слепое, не основанное на опыте. Как у резвого теленка,
не способного осознавать мир.

В  детстве хотел обнять всех, даже физически пере-
живая «чувство безграничной близости и  доверия к  ми-
ру» (из дневника). Была ли это иллюзия романтика 90-х про-
шлого века, живущая в генах счастливым плачем от круше-
ния тиранического режима и рождения новой неслыханно
свободной жизни, или полыханием надежд предков после
революции 1917 года? Или это оборотная сторона младенче-
ского эгоистического требования, чтобы все меня любили?

Откуда в  нем жила неслыханная гордыня юности? Вот
эпиграф его первого дневника, из Лермонтова: «Я каждый
день / Бессмертным сделать бы желал, как тень / Великого
героя, и понять, / Я не могу, что значит отдыхать». И при



 
 
 

этом бездельничал, не зная, как действовать.
Хотел сделать что-то, чтобы все заинтересовались. Верил,

что его будущие дела войдут, как кирпичик, в грандиозное
мироздание будущего, и сомневался. Чем могу быть полез-
ным другим людям, и даже себе, а не какому-то обществу?

Даже не знал толком, что такое народ, государство. Некое
глубинное сакральное нечто? Структура власти, иерархия
граждан государства? Скопления людей, в чем-то однотип-
ных, и в то же время вразброд? Или в них таится путь в нечто
божественное, к чему стремится вся вселенная? Во всяком
случае, именно это казалось смыслом, который поддерживал
его всю жизнь.

Он хотел прославиться, еще не понимая, в чем отличие
людей известных от неизвестных, кроме того, что их име-
на треплют в ТВ и блогах, и они такие же, как все – гото-
вы на харрасмент, ревнивы к взглядам прохожих: узнают ли?
Чехов недолюбливал людей свого времени, Набоков плохо
отзывался практически обо всех писателях. Дело в том, что
каждый человек – яркая индивидуальность, со своими ске-
летами в шкафу, и тот, кто ее в себе остро чувствует, прин-
ципиально не может быть согласным с другими.

Казалось, ему рано пришло откровение, отличающее его
от  тупого подростка, не  знающего цели,  – божественный
смысл, который будет владеть его поступками и придавать
силы до конца жизни.

Но неожиданно влезали грязными сапогами взрослые дя-



 
 
 

ди.
– Мальчик-то странный.
– Не наш, ой, не наш!
Отец, гордящийся своей интеллигентной профессией сче-

товода, строго сказал:
– Не разговаривай об этом с другими, не поймут.
Он не  знал, чтó в  нем не  то, да и  вряд  ли кто мог  бы

сказать. Была ли это беспамятная восторженность новорож-
денного, еще не узнавшего реальных катастроф, ослепленно-
го самой вселенной, в которой нет общественных страстей?
Не может быть, чтобы он сформировался из восприятия пу-
стой глади океана. Наверно, все от генов стертой историей
среды, с ее химерами в сознании, как сказал бы писатель В.
Пелевин.

Мама гладила его шевелюру. «Какой ты красавчик, мой
сын!» Он влюбился в одноклассницу, и робко кружил вокруг
нее. Она словно не замечала, и через полгода его прятаний
и  подглядываний вдруг насмешливо сказала: «Слюнтяй!»
И презрительно отвернулась. Наверно, он был начитанным
филологическим мальчиком с сомнениями, а девушки по-
корно склоняются перед властным загорелым мачо с бычьей
шеей – защитником и охотником за добычей. Отчего могут
поплатиться из-за его тупой самоуверенности.

Так, с самого начала осознания себя, он был напуган от-
крывшейся опасностью жизни  – чем-то неминуемым, как
рок в древней трагедии «Царь Эдип» или в «Процессе» Каф-



 
 
 

ки.
Может быть, это незаконность его трепетного существо-

вания, впоследствии развернувшаяся в ощущении незакон-
ности созданной им независимой общественной организа-
ции, к которой власть относилась настороженно. Откуда та
детская зажатость  – от  страха высунуться за  стены систе-
мы, может быть, даже ощущения непреодолимости барьеров
природы испуганного с рождения живого естества? Откуда
лживое поведение из страха выдать себя? Наверно, не толь-
ко от не дающей высовываться монотонной повседневности,
это – что-то метафизическое, страх временности и смерти.
Он был естественным с родными, но поскольку считал всех
окружающих близкими, то попадал в нелепые ситуации.

С юности недоумением для него была отдельность людей,
живущих сами в  себе, и  не  видящих извне его страданий
(об их страданиях как-то не думал). Страшно невнимание.
Человек рождается весь во  власти материнской близости,
и недоумение от невнимания приходит, когда он отделяет-
ся от матери, от семьи. И сам теряет зависимость от других,
то есть близость слабеет. Отделенность, забывание – это, на-
верно, результат естественного развития, как удаление звез-
ды от своего созвездия, и страшный грех.

Ясно, что люди рождены, чтобы отвоевывать для себя
пространство и пищу, чтобы не умереть. Но почему у них та-
кая непреоборимая эмпатия, желание любить? Может быть,
не только близких, но и человечество, животных, планету?



 
 
 

Разве не благо – разделение, специализация, уход рукавов
развития в отдельные ветви? Но без эмпатии не было бы ре-
лигиозной веры, синтезирующей науки, любви противопо-
ложных полов, самого развития – для достижения единства?
Ничего не понятно.

Повзрослев, он по-другому увидел почерневших от солн-
ца и  работы чужих и  непонятных взрослых в  грязных са-
погах. Перебирал фотокарточки в заброшенных в родитель-
ском сундуке альбомах в  толстых коричневых обложках
с выбитой затейливой вязью. На них глядели глупо наивные
лица предков и их друзей, в гимнастерках и косоворотках,
и на желтых от старости оборотах читал:

«Вася, во-первых, пусть эта карточка напомнит тебе
о том, что у тебя (по изголовью) есть преданный друг Коля,
а во-вторых, по разоблачению похождений… Молчу, молчу.
Емельянов».

Червинский.»
«Миша! Судьба нечаянно столкнула нас с тобой, но зато

во время совместной службы так крепко связала нашу друж-
бу, что конца коей, я полагаю, не будет до дня нашей кончи-
ны жизни. Я со своей стороны тебя как одного из всех наи-
лучших товарищей и друзей, которых имел в жизни, не за-
буду никогда, не забывай и ты меня. Я, оставляя тебя, всегда
буду иметь тебя в душе. Ташкент, Скародум».

«Друзьями мы сошлися с первых встреч в рабфаковских
коридорах, друзьями и расстаемся. Очень рад, что это сбы-



 
 
 

лось и не забуду долго я, где ни буду, буду всегда кричать те-
бе здорово, Ашнайды, и буду жать твою правую руку. При-
ходько».

«На память другу – сослуживцу по Красной армии Миха-
илу Трофимовичу Фролову.

«Коля! Помни и не забывай, что жизнь только тогда хоро-
ша – когда мы пьем ее полными кубками. Червяков».

«Оце як ты захочишь подивиться на цю мордоние, на цом
мордониеi побачишь мене бо я тут е. Передык».

«Сожалею, что ты меня до сих пор не понял, что я есть
за человек. Коля Ермолаев».

И  еще, и  еще пожелтевшие фотокарточки, порванные
с боков.

Человек по  природе добр! Они оказались не  такими
страшными дядьками, кого он встречал в реальности и пред-
ставлял по книгам о жестокости революций и войн, – внуши-
тельными и чужими, кроме, конечно, родителей, совсем сво-
их и не имеющих ничего необычного. В них оказалась наив-
ная притягательность и нежность, несовместимая со страш-
ным временем войн и  голодной жизни. Что это означа-
ет? – думал он привычным вневременным сознанием юнца. –
Древнее, сущностное доверие между членами племени? Фон
человеческой истории? Мистическое чувствование живого,
возникшего, вероятно, из глубин космоса?

Вроде  бы, он нашел смысл всей жизни, но  все время
продолжал искать  – что? Поглощал книги в  большой от-



 
 
 

цовской библиотеке и  поверял чужими смыслами, разду-
мывая в дневнике, – мучился еще какими-то уточнениями.
С  упоением прочитал логотерапевта и  экзистенциального
психоаналитика Виктора Франкла, пережившего Освенцим:
Главное – сделать жизнь осмысленной. Ценности не зависят
от меня, а значит и высший смысл вне меня, как верующие
видят смысл в Боге. Только высший смысл для каждого кон-
кретный, его ищет каждый индивидуально, для себя. Высто-
ять в концлагере Франклу помогла любовь к матери.

Найденный в детстве смысл оборачивался отрезвлением,
и приходилось снова искать (признак неустойчивости най-
денного). Можно стать на вершину осмысления себя и роли
истории, чтобы не погибнуть в освенцимах, но и это не ре-
шает проблемы. За этим должен быть высший смысл, кото-
рый религии, например, находили в божественности бытия.

Он не понимал, почему был занят изнурительным пере-
малыванием словесного вороха в поисках смысла жизни, из-
редка бессловесно вспыхивающего на мгновение, – и мимо
его постоянно устремленного куда-то взора проходила чу-
десная жизнь, все милые сердцу нормальных людей мелочи
быта, картины природы, здоровье, веселость.

Молодость его была насыщена отчаянием, счастьем
и неприятностями (судя по оставленному дома дневнику).

Отчаяние юношеского одиночества было в институте. Ко-
гда он «расписался» со  студенткой, наступило счастливое
нищенство вдвоем.



 
 
 

Непонятная связь с женщиной – нечто, обостряющее боль
ревностью, что, наверно, и  есть любовь. Женщину любят,
когда чувствуют ее холодность, и это возбуждает ревность
к некоему чужому мужику, склонившемуся над ней целуя,
который, возможно, есть не только в его, но и ее воображе-
нии. А если на самом деле? На этом попался Маяковский,
которого привязала к себе Лиля Брик своей подозрительной,
вливающей горечь холодностью.

Даже если муж прожил с  нелюбимой женой много лет,
и она стала привычной и по-настоящему родной, мысль о ее
любовнике, воображаемом или нет, пронзает болью.

У  него с  ней не  было одинаковых воспоминаний, она
помнила мелочи, вроде посещения магазина когда-то, в ка-
ком-то году. В ней это было обаятельно, и он с удовольстви-
ем подыгрывал ей. Не видел, какая она – молодая, красивая
или уставшая и немолодая. В ней всегда светится нечто боль-
шее, чем молодость – глубинная правдивость души и благо-
родство жертвенности, долга перед близкими, которым она
отдает жизнь.

Они жили рядом, физически заботясь, больше она, но ду-
ховно не знали друг друга, может быть, лишь догадывались.
Тут нет ничего странного, большинство людей живет рядом
всю жизнь, и не знают друг друга. Зато узнавал в ней желан-
ную женщину сразу.

Бывают люди, у которых суть жизни отделена от слов. Это
женщины. Они не придают словам особого веса, «наше все»



 
 
 

Алла Пугачева, по ее словам, не осмысливала себя, но пела,
то есть, выражала себя «всей сутью».

Мир еще верит словам. Как сказал кто-то: искусство есть
вотчина мысли, а мысль придает миру лишь видимость по-
рядка, убедительную для тех слабых умом, кто верит в эту
кажимость. Но даже это, возможно, лишь временное приста-
нище.

Жена не принимала его жажду познания – все понимала
и так, без слов, и усмехалась, когда муж философствовал:
«Опять об умном!».

Когда в юности, в дневнике, Гордеев стал оформлять со-
бытия в  слова, он записывал их в  словах буквально. Ка-
залось, слепо помечал, чтобы осмыслить потом. И потому
слова были голыми, язык бедным, не осложненным опытом
чувств. Хотя понимал, что строка должна быть сложной, му-
зыкальной, сублимирующей чувства, историю, мироздание.
Еще не  умел поверять слова «глыбой действий», не  было
жизненного опыта.

Он примерно так же не понимал жену, как и творчество.
Она, после прочтения его первой и единственной рукописи
о их взаимоотношениях, где он пытался быть откровенным,
оскорбленная, резко отрезала разговоры об «умном», прези-
рая это в нем. Но отношения привычной заботы друг о друге
оставались, правда, больше ее к нему. Она любила его само-
го, а не его болтовню. Было ли это любовью? Не знал, но жил
в ее заботах, как в люльке.



 
 
 

Так вязались ростки его будущего, которые вскоре обо-
рвутся.

____
После института жизнь неприятно обернулась участием

в лихорадочном выполнении планов в некоем министерстве,
состояние, как на горячей сковородке. Он был контролером
по регионам, ездил в командировки. В этой кипучести суще-
ствования все же было что-то монотонное, и казалось скуч-
но вечным. Он писал искренние отчеты, для разнообразия
похожие на художественные тексты. Заместитель министра
читал их удивляясь, словно что-то мешало ему, но относил-
ся к необычным отчетам подчиненного благосклонно. Рев-
нивый начальник его отдела тоже сдержанно одобрял. Но,
когда сокращали штаты, уволил его в первую очередь.
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