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Рассказ «Зона 258»

 
 

ПРОЛОГ. ФИНАЛ БЫЛЫХ ВРЕМЕН
 

Ночь. Балконная дверь открыта. В комнату падает туск-
лый жёлтый свет от  уличных фонарей. Когда смотришь
на светящийся фонарь сзади, создаётся двоякое ощущение.
Одним, кажется, что они защищены, другим  – что свет
от них отвернулся, и что этот тусклый ленивый свет только
насмешка.

Блестящие, глянцевые флакончики разных духов тихонь-
ко благоухали на  полке. Они дарили свой аромат хозяйке
и попутно приманивали на него мужчин – некий аромати-
ческий прицеп, который был той необходимой фальшью.
Но  сейчас все было иначе, крышечки и  заглушки флако-
нов покрылись тонким слоем пыли. Хозяйка своей прошлой
жизни, тяжело дыша, тянула свой сон. Входная дверь в го-
стиную слегка приоткрылась, и в неё вошла фигура. Серая
фигура встала по правую сторону от кровати, на которой ле-
жала девушка, и молча наблюдала.

Спустя какое-то мгновение в комнату вошла вторая фи-
гура, которая заняла место по левую сторону кровати. В тот
миг девушке снился сон настолько тяжелый, что сознание
было не  силах почувствовать реальность вокруг. Ветерок,



 
 
 

который обдувал её ножки был безразличен. Луна, которая
начала опускаться и уже подобралась своим светом к её ли-
цу, – тоже. Правая фигура присела на край кровати и начала,
не касаясь тела, гладить её вдоль туловища.

– Реальность застряла. Растерянность тут.
Левая фигура присела на свою сторону кровати.
– Страх остался. Стены сузились.
Ей снилось, что в солнечный весенний день она моет по-

лы. Стоит на коленях, в руках грязная тряпка, которая раз-
возит грязь все больше и  больше. Вода в  ведре настолько
сильно загрязнилась, что окунать туда тряпку для смыва уже
бесполезно. На фоне звучал детский плачь. Ребёнок, нахо-
дящийся в гостиной, уже не вызывал в ней сочувствия, а его
плачь был, как неотъемлемая часть быта. Она тёрла и тёр-
ла полы, находясь в некотором остервенении. В этот момент
в её голове отозвались голоса:

– Стены сужаются!
– Растерянность тут!



 
 
 

 
НАЧАЛО НОВЫХ ВРЕМЕН

 
У серых бетонных ворот остановился автомобиль – явле-

ние до боли редкое. Обычно у этих ворот останавливались
или въезжали в зону камуфляжные фургоны, внутри них на-
ходились Искатели – так их прозвали в народе, естествен-
но, когда ещё был народ. На этот раз было Темно-бурое авто
марки «Жигули» со слегка измятым капотом, которое в дав-
ние времена называли «копейкой» видимо из-за небольших
и круглых фар, а может быть из-за цены и общей доступно-
сти. Кажется, те времена именовали «Советский Союз». Мо-
тор «копейки» не заглушили, она кряхтела и побулькивала.
Спустя короткое время к машине из невидимой проходной
подбежал молодой вахтёр. Вахтёр – тоже слово из прошлого.
Только вот парадокс, что новые поколения имеют уже не та-
кое тёплое восприятие этого слова.

Выставив вперед дуло автомата, вахтёр подозрительно
стал обходить машину вокруг, сохраняя полутораметровое
расстояние. Снаружи за ограждением было жарко, и вахтёру
в его плотном грязно-жёлтом комбинезоне было непросто.
Фильтр маски немного подзабился, и часть очков изнутри
покрылась испариной, что серьезно затрудняло обзор. Уже
начиная испытывать удушающее чувство, вахтёр стал рас-
кручивать на своей маске правый фильтр, чтобы стряхнуть
с него грязь. Приближающаяся размытая тень замахнулась,



 
 
 

и резкий удар отправил вахтёра в нокаут.
– Ты чего наделал? Ты его убил?! – спросил Аркад.
Буравя испуганным взглядом лежащего без сознания вах-

тёра, Бор выронил из рук двухствольный обрез.
– А!? Чего? – переспросил Бор, вернувшись в реальность.
– Ты убил его! – Аркад сорвался на крик и резко сам себя

осадил.
– Да я прикладом замахнулся. Он чуть затвор не передер-

нул, придурок!
– А ты долбаёб! – прошипев, отрезал Аркад. – Смертни-

ков накличешь на нас!
Бор уже тоже начал заводиться.
– Все равно твой план был дерьмом. Приехать на этой ко-

лымаге к 258 зоне – это идиотизм. Ты чё думал, что нас вот
так просто пустят?!

– Утихни истеричка! Нужно было приехать, подождать,
когда вахтёр выйдет, и тогда можно было просто бросить ему
под ноги «дымку»¹.

Пытаясь в этой темноте оценить рост и приблизительный
вес вахтёра, Бор раздумывал.

– Куда теперь его?
– Заткнись! Пусть лежит на месте. Пошли обратно в ма-

шину, – сказал Аркад.
Сев в машину, Аркад заглушил мотор и погасил фары.
– Сколько времени? – спросил Аркад.
– Три часа. Минут через сорок его хватятся, – ответил Бор



 
 
 

и откинулся на спинку.
– Пересменка… – сказал Аркад, положив руки на руль.
– Сука! Ладно. Едем обратно.
Мотор «жигулей» с  мягким грохотом взревел. Машина

стала медленно сдавать назад по накатанной дорожке. Опу-
стив спинку сиденья ещё ниже, Бор стал себя ощупывать.
Похлопав себя, он замер.

– Чего ты по себе хлопаешь? – спросил Аркад, вглядыва-
ясь в зеркало заднего вида.

– Обрез! Похоже, что я обрез забыл возле вахтёра.
–  Да похер!  – ругнулся Аркад.  – Ты в  перчатках был,

а само оружие перебитое, никаких номеров. Тем более, что
этот жив.

– Успеть бы теперь только до пяти утра, пока Искатели
не нагрянули из зон, – сказал Аркад.

Заехав в небольшую лесную чащу, Аркад остановил ма-
шину и с резкими разворотами руля дал по педали газа. Ма-
шина рванула, вышвыривая из-под задних колёс траву и кус-
ки земли. Бор от неожиданности и стремительного набора
скорости вздрогнул и глубоко вздохнул.

– Давай не так резко. Мы уже уехали от зоны, сбрось ско-
рость.

– Ты меня ещё поучи машину водить! Ты бы лучше думал,
что будем Геру говорить.

– Не знаю я! Но сказать правду будет в данном случае луч-
ше.



 
 
 

Руки Аркада сжимали руль все крепче. Он чуть мотнул
головой и посмотрел в зеркало заднего вида.

– Ладно. Скажем как есть, – решил Аркад.
– А Гер уверен, что он или она все ещё там? Может уже

давно перевели? – спросил Бор смущённо.
– Уверен, уверен… – прошептал одними губами Аркад.



 
 
 

 
НУЛЕВОЙ ПАЦИЕНТ

 
Дождь не прекращался уже пятые сутки. Разобрать день

или ночь было практически невозможно. Серость и тьма ско-
вали этот регион и лишили его света. Только тучи. Военная
палатка современного мобильного госпиталя уже перестала
выдерживать эти водяные потоки и провисла в нескольких
местах. Стоящие возле палатки охранники порядком увязли
своими резиновыми сапогами в землю. Переминаться с ноги
на ногу было опасно – вдруг упадёшь, скользко же. Вокруг
неистово гудели вышки-прожекторы, которые своим холод-
ным светом пронзали всех и вся насквозь. Ненужные дета-
ли, вырванные из пространства благодаря этому свету, сна-
чала смущали, а теперь не будь их, наверное, было бы как-
то некомфортно. Из соседней штабной палатки вышли двое
мужчин в плащ-палатках. Один из них был в звании подпол-
ковника. Высокая пузатая фигура отдала честь и доложила,
повышая голос:

– Не хотел говорить при всех. Зачем поднимать панику
и лишние подозрения?

– Товарищ подполковник, я понимаю, но мы тут следим
за ситуацией. Он выявлен и находится на постоянном кон-
троле. Он там.

Второй военный указал рукой на охраняемую палатку.
– Следить мало! Вы же не дали мне договорить. На на-



 
 
 

ших территориях он ведет себя по-разному. Каждая клима-
тическая линия приводит ко всё новым мутациям. Таких как
этот… нулевой уже почти пятьдесят. Фу ты! Нет, вру… их
30, – сказал подполковник перелистывая свой блокнот.

Никаких смартфонов. Кто-то назовет наших военных ди-
нозаврами, но, наверное, именно из-за этих «древних и ре-
троградских замашек» секретная информация до  сих пор
секретна.

Подполковник отдал честь еще раз, спрятал блокнот и по-
плелся к КПП. Поскальзываясь и пытаясь сохранить равно-
весие, подполковник прошёл через ворота и покинул зону
200. Подъехавший с натяжной крышей «УАЗ» остановился,
и подполковник довольно лихо запрыгнул в машину. «УАЗ»
тронулся. Уже в машине раздался звонок спутникового те-
лефона. Подполковник снял трубку с передней панели.

– Да, слушаю!
Он стал вслушиваться, пытаясь разобрать слова. Помехи

были чудовищные. Даже тот факт, что телефон спутнико-
вый, не исключал помех. В шуршащих и звенящих шумах
подполковнику едва удалось разобрать несколько слов.

– Нулевые мутируют, десять уже скончались.
Остальные слова были как назло зажёваны помехами.
– Хорошо, хорошо! Я выйду с Вами на связь, когда добе-

русь до штаба. До штаба! – прокричал в трубку подполков-
ник.

Он положил трубку обратно на панель.



 
 
 

– Что-то случилось? Спросил водитель.
– Нулевые пациенты мрут. Если я правильно расслышал,

то уже десять скончалось, – ответил подполковник.
– А в зоне 200? Почему там не раскрывают личность па-

циента? – спросил водитель.
– С ним все очень странно. Тот пациент впал в кому. А это

совершенно особенный случай. Заражение VID-21  у  него
подтвердилось ещё до  начала общей эпидемии. Но  вирус
будто заморожен в нём, не развивается, а пациент не просы-
пается.

На  плаще подполковника стали образовываться крас-
но-серые разводы. Водитель на секунду замер и увлекся раз-
глядыванием этих разводов. Когда на дороге чуть занесло,
подполковник схватился за руль, выровнял машину и резко
выругался:

– Охренел! Ты чего замер-то? Уснул?!
– Ой… извините, господин подполковник!
– На дорогу смотри!
– Разрешите спросить! Что это у Вас на плаще за разводы?
Подполковник посмотрел на себя.
–  Эти то…  – он потёр ладонью по  разводам, и  на  ней

остался бурый налёт.
–  На  зону распыляют спецраствор на  основе красного

стрептоцида и марганца. Вроде как эту дрянь оно сжирает.
Им одежду обрабатывают. И, как видно, разводы остаются.

Свернув налево и проехав ещё несколько сотен метров,



 
 
 

на горизонте стал маячить штаб. Сквозь залитое водой ло-
бовое стекло штаб казался дрожащим и даже подпрыгиваю-
щим. А окружающие его вышки прожектора рассекали сво-
ими лучами пространство вокруг, как джедаи световым ме-
чом. Вдруг из неоткуда под машину рухнуло что-то огром-
ное. Машину сотряс сильный удар о  капот. Черная туша
с  лязгом сползла и  упала на  землю. Шокированные этой
неожиданностью подполковник и водитель еще минут пять
сидели не двигаясь.

– Нихера себе! Сбили что-ль кого?! – воскликнул подпол-
ковник.

– Да как? Было больше похоже, что кого-то скинули, и оно
угодило прям на наш капот! – сказал водитель.

Водитель накинул себе на  голову капюшон и  выглянул
из  машины. Черная плохо разглядываемая туша, обильно
поливаемая дождем, слабо напоминала какого-то медведя.
Подойдя ближе и опустив с каски очки для ночного виде-
нья, водителю в зелёном свете открылись подробности. Это
был вепрь. Огромный дикий вепрь с недурными бивнями.
Обойдя тушу, водитель услышал, что тот ещё хрипел. На-
встречу им из штаба, находящемся в семистах метрах, дви-
гался внедорожник. Он остановился перед тушей, которая
хорошо была освещена фарами. Из  внедорожника вышли
трое солдат с автоматами.
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