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Аннотация
Это история моего деда, Пестрякова Ивана Михайловича,

прошедшего Великую Отечественную войну, храбро
сражавшегося и защищавшего Родину, награжденного медалями
«За боевые заслуги», «За освобождение Праги», «За победу над
Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.»,
Орденом Красной Звезды.Составленная на основе имеющихся
архивных документов история показывает каким нелегким и
опасным был его путь и каков подвиг тех, кто защищал своё и
будущее поколения от нависшей мировой угрозы.
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Пояснение от автора

 
Прежде всего хочу дать небольшое пояснение. Это не со-

всем художественная и  не  совсем документальная книга.
Потому что в  ней в  равной степени присутствует и  то,
и другое. Все части, озаглавленные «Хрониками», строились
исключительно на  архивных материалах и  всё сказанное
там может быть мною подтверждено соответствующи-
ми бумагами. Ко многим фактам, изложенным в них, я де-
лал ссылки, поясняя откуда они взяты. Эти части можно
с полным правом называть документальными.

Прочие главы, имеющие художественные названия, тако-
вые по своей сути и есть, потому что являются плодом во-
ображения и придуманы мной под впечатлением над рабо-
той с архивными материалами. Эти главы созданы и вклю-
чены в  книгу только с  одной целью  – попытаться «оче-
ловечить» сухую статистику, канцелярские формулировки
приказов и скупые записи военных журналов, не перевирая
и не коверкая фактов. Но главы эти, в большей своей части,
опираются на документальные свидетельства тех лет.

Мне хотелось изучить и взглянуть на судьбу своего пред-
ка с разных сторон – и с точки зрения документалистики,
и с точки зрения художественного видения. Тема эта меня
волновала давно – еще со школы. Идея написать книгу ро-
дилась не в один день, все факты и материалы долго «ва-



 
 
 

рились» в голове, прежде чем начать изливаться на бумагу.
С самого начала я был твердо уверен в том, что надо сохра-
нить ту память и те события не только в голове, но и в бу-
маге – для себя, для свои детей.

И последнее, что хотелось бы сказать, больше, наверное,
в своё оправдание. Я не историк. Да, я старался подходить
к делу внимательно, не  упуская какие-то детали или мо-
менты, но не могу быть на сто процентов уверенным, что
не допустил ни одной ошибки. Наверняка они есть. Но не де-
лать этого дела совсем, убоявшись ошибок или промахов –
глупо. Поэтому книга написана.

А что из этого получилось решать вам.



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
На  столе лежит красная сумка. Старая, потрепанная,

с давно вышедшей из моды застежкой. Таких сумок уже дав-
но не делают, да и, наверное, мало у кого ещё остались такие
раритеты, может быть только в самых дальних ящиках шка-
фов, да на чердаках, среди прочего хлама. Что и говорить,
старина. От неё и пахнет как-то по-особому, пыльным про-
шлым, которое, наверно, и осталось, что внутри этого хра-
нилища.

В сумке – документы. Вся память о моём деде умещена
в эти бумаги.

Открываю, аккуратно извлекаю содержимое: корочки, до-
кументы, конверты, удостоверения – всё, что там есть. Вещи
эти бережливо упакованы в пакетики, заботливо завернуты
в газету.

Беру наугад одну корочку. Быстро пробегаю взглядом
по строчкам: «. За участие в Великой Отечественной вой-
не… Указом Президиума Верховного совета СССР… на-
гражден медалью… 28 сентября 1945 года…»

Беру другую. Она свернута в двое, серая, ветхая. В верху
рисунок – две медали, на одной Ленин, на другой – звезда
с серпом и молотом внутри, и лозунгом «Пролетарии всех
стран, соединяйтесь!». Ниже выцветшими чернилами выве-
дено: . И дата: . «Гвардии старшина Пестряков Иван Ми-



 
 
 

хайлович Приказом Верховного Главнокомандующего Мар-
шала Советского союза товарища СТАЛИНА от 23.4.45 г.
за прорыв обороны немцев на р. Нейсе, от 8.5.45 г. За взя-
тие г. Дрезден всему личному составу нашего соединения
в том числе и Вам, принимавшему участие в бою, ОБ’ЯВЛЕ-
НА БЛАГОДАРНОСТЬ»  «15 мая 1945 г.»

…И ночь без сна. Изучая приказы, журналы боевых дей-
ствий, найдя в интернете карты тех местностей, по крупицам
восстанавливая былое, про сон забылось как-то само по себе.
Разом засосало в прошлое. Скупые сухие слова официаль-
ных документов рисовали в голове ту эпоху, в которой жил
дед, и не отпустили, пока не провели по всему пути, от на-
чала и до конца. В носу свербело от запаха пороха, в ушах
гудело от взрывов снарядов и свиста пуль. Бои на «огнен-
ной земле» смешались со сражением за Хальтау. Тихие сто-
ны живых и оглушающее молчание мертвых. Безграничное
отчаяние и хмельная радость победы. Дорога тяжела, труд-
на, и опасна.

Но даже самый длинный путь начинается с первого шага.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. НАЧАЛО ПУТИ

 
 

1. ПРИЗЫВНИК
 

Октябрь 1942 года
Первый снег выпало рано. Крупный мокрый, он лениво

кружил, залепляя глаза, тонким мягким пластом ложился
на крыши, лошадиные спины, шапки. И все прохожие, шед-
шие каждый по своим делам, были белые как привидения.
Спешила природа укрыть снежным покрывалом тут грязь,
что разлилась, казалось, по всей земле, остудить нагретые
огнем и колесами военной техники дороги и тропы. Но снег
быстро таял, еще больше расквашивая землю.

Одноэтажное зеленое здание военного комиссариата Кур-
чумского района, накрытое косынкой белого как вата снега,
запряталось среди прочих домов и торговых лавок так сноро-
висто, что заприметить его можно было только с превеликим
трудом. Весь день ходи – не найдешь. Так ведь и день выдал-
ся, как назло, холодный, влажный, отдохнуть не даст, ногами
шибче успевай работать, чуть приостановился – уже моро-
зец начинает под штанину лезть, пощипывает, мерзавец, ко-
жу. И дальше беги, чтоб хоть немного отогреться. Оделся же
ведь еще, как назло, легко.

Припозднился. Заплутал паренёк чуток на  вокзале, да



 
 
 

рынке задержался – на людей посмотреть, да поглазеть какой
товар нынче продают. Теперь, боясь опоздать, бежал, выис-
кивая нужное здание.

Наконец, нашел. Вот, оно самое. Сильно осевшая изба,
словно и не живет уже здесь никто совсем. И только из тру-
бы ветер рвал клочья белого дыма и уносил далеко в небо.
Табличка на двери. «Курчумский военный комиссар АТ Во-
сточно-Казахстанской области». Сюда, значится.

Иван в полголоса прочитал выцветшую надпись, вытяги-
вая по-лебединому шею и чмокая губами после каждого сло-
ва. Не сразу зашел в дом, постоял немного на пороге, вслу-
шиваясь как внутри дома гудят чьи-то голоса словно пчелы
в ульи. По всему слышно было, что важные дела тут сверша-
ются, и все тут пропахло серьезной работой, и той хмурой
неподъемной обстоятельностью, какая бывает на лбу каждо-
го высокого чиновника. И даже верхний косяк двери навис
над дверью так же, как нависают брови у владык государ-
ственных, что, прости господи, пройти страшно становится,
не преклонив головы перед этим косяком.

Возле входа курили два солдата, местные, о чем-то лениво
переговариваясь. Чуть в стороне толпились парнишки из де-
ревенских, у каждого на плече вещь-мешок – сразу понятно,
эти уже оформились и их забирают на фронт. Парни громко
смеялись, смолили самосад, шумно плевались, месили нога-
ми снег до каши, покуда не начинало чавкать и квакать под
сапогами, иногда хлопали друг друга по  плечам. «Медаль



 
 
 

тебе, братец, дадут!», – все не унимался один, самый высо-
кий, с круглым как тыква веснушчатым лицом, пристав к ка-
кому-то понурому парнишке. «Главное, чтоб не подстрели-
ли!», – вторил другой. И все начинали нервно гоготать, тыча
локтями в бока бедолаги. Парнишка вспыхивал, выпрямлял
плечи, начинал водить глазами как угорелый, словно не по-
нимая, где он и зачем он здесь, потом быстро успокаивался,
вновь затихал, погружаясь в какую-то свою лошадиную дре-
моту.

Иван постоял чуток у входа, глядя на веселых парней.
«Вот ведь и я скоро так же стоять буду, в ожидании, ко-

гда машина придет, чтобы на фронт увезти», – подумал он.
Казалось ему, что с военкомата прямо на фронт и забирают,
какой ты есть и в чем пришел. А разве нет?

Насчёт формы старики из деревни говорили, что дают её
прямо там, в окопах – прапор привозит. А уж как по разме-
ру ляжет, это только удача каким боком повернется – если
средних ты размеров, не низок и не высок, то тогда, считай,
повезло. А вот высоким да толстым меньше удачи в этом де-
ле. На высоких ведь сколько материалу надо чтобы пошить
кафтан? Никакой экономии. Тут у всех стандарт, одевай –
и иди, а то, что ты не по росту формы выродился – так уж
только твоя проблема. Вот, допустим, используют на такую
каланчу лишних пол-аршина ткани, а кому-то ведь и вовсе
значит не достанется. Вот ведь наука какая получается. Всё
по стандарту.



 
 
 

Иван как раз был не низок и не высок, про каких гово-
рят воробушек. Значит будет форма на плечо. А оружие…
про него разное толковали. Скупые вести с фронта доносили
не самое хорошее. Нехватка ружий, патронов, боеприпасов.
Разное говорили. Но то слухи.

«Сам все увижу»,  – подумал Ваня и  снял шапку перед
дверьми. Голова, после долгого блуждания и поисков, взмок-
ла, и сразу начало студить затылок. Сыпнуло снегом за ши-
ворот.

«Это ничего, это даже хорошо, немного охладиться с до-
роги в самый раз», – подумал про себя Иван, открывая дверь
и преклоняя голову перед хмурым косяком как перед важ-
ным чиновником.

Внутри пахло пылью и затхлостью. Деревянные полы, ста-
рые и затертые, скрипели на все лады, одни доски пели жа-
лобно, как несмазанные колеса телеги, другие – с лихим сви-
рельным пересвистом.

В военкомате творилась суматоха. Мимо словно зеленые
мухи пролетели две женщины, с толстыми папками в руках,
не обращая на вошедшего никакого внимания. Ваня сразу
стушевался. Запоздало шепнул им в след «здрастье», но они
уже свернули в коридор и, топая ногами, ушли. Следом про-
бежал еще один человек, худой, сутулый парнишка, в воен-
ной форме, от которого по всему коридору остался крепкий
водочный дух. Вдалеке захлопали дверьми, кто-то два раза
громко позвал какую-то Нину Павлову, из другого конца ко-



 
 
 

ридора ответили, что она вышла и будет только через пол
часа.

«Куда же идти?», – совсем растерялся Ваня, переминаясь
с ноги на ногу и заглядывая в темные коридоры.

–  Вам чего, молодой человек?  – дребезжащим голосом
спросила подошедшая от  куда-то с  неприметного уголка
женщина.

– Я… мне бы… вот, – протянул Иван лист.
–  Призывная повестка?  – спросила женщина, взяла бу-

мажку и, поднося почти к  самому носу, начала слепо чи-
тать. – Так… понятно. Идемте за мной. Оформим докумен-
ты.

– Я на фронт попаду? – зачем-то спросил Иван, словно бы
от этой самой женщины всё и зависело, и она лично распре-
деляла новобранцев. В шутку добавил: – Мне на фронт надо,
отсиживаться я в тылу не хочу и не буду!

Женщина никак не отреагировала на  эту фразу. Завела
в тесный кабинет, села за стол, начала заполнять бланк.

–  Фамилия-имя-отчество?  – привычно отчеканила она,
поскрипывая пером.

– Пестряков Иван Михайлович.
– Дата и место рождения?
– 20 августа 1922 года, село Буденовка, Курчумский рай-

он, Восточно-Казахстанская область, Казахстанская ССР.
– 20  августа? – вдруг подняла на Ивана взор женщина.

Глаза её словно присыпанные пеплом, уставшие, смотрели



 
 
 

сквозь парня, будто она что-то вспоминала. – У меня сын то-
же в этот день родился, – Вздохнула: – В октябре прошлого
года забрали его на фронт. Вестей всё нет, как два месяца на-
зад последний раз была от него весточка, так больше и нету.

И словно опомнившись, будто сказала чего-то лишнего,
вновь натянула на лицо серую маску хмурости и продолжила
записывать данные на бумажку, бросая дежурные вопросы.

– Партийный?
– Нет.
Женщина бросила поверх очков быстрый колючий взгляд

на парня, продолжила опрос.
– Кем работаете?
– Столяр я.
– Образование есть.
– Есть, конечно. Кончил четыре класса.
– В комсомоле состоите?
– Нет.
Женщина устало вздохнула.
– Плохо, Иван Михайлович. Надо бы записаться, сами по-

нимаете. Фамилия-имя-отчество отца и матери.
– Отец Пестряков Михаил Михайлович, мать Пестрякова

Степанида Маркеловна.
– Карточка ваша здесь храниться?
– Я не знаю, – пожал плечами парень.
– Ладно, посмотрю сейчас.
Женщина привстала, держась за спину, начала перебирать



 
 
 

в ящике документы, одним пальцем пролистывая дела.
Сердце у Вани колотилось так, что казалось выпрыгнет

из груди. Волновался. Теребил в руках шапку, не зная куда ее
деть – и на голову вернуть в помещении не прилично полу-
чится, и положить куда-нибудь тоже нельзя – все-таки казен-
ное заведение, и стулья казенные, не для того деланы чтобы
на них шапки всякие складывали. Обдало волной холодной.
Только сейчас, в этот самым момент, стоя в тесном кабинете,
вдруг остро почувствовалось что идёт война. Не в шутку, са-
мая настоящая. Идущая со смертью бок о бок. И каждого уже
успела проклятая коснуться, и даже вот эту женщину, что
сидела сейчас напротив него и чей сын ушел на фронте и по-
терялся. Это ощущение пришло внезапно и сразу, как пыль-
ным мешком по голове охлобучили, и стало до того страшно,
что затряслись коленки. Даже в этом здании ощущение иду-
щей войны летало повсюду, словно напитав собой воздух.
Всё тут пахло тревожной неизвестностью и трауром. И как
он сразу не обратил на это внимание?

– На фронт… – вновь начал Иван.
Женщина раздраженно его перебила:
– На фронт, на фронт. Иди уже.
– Да куда идти-то? – спросил парень, разведя в стороны

руками.
– На медкомиссию. Там пройдешь, тебе заключение на-

пишут и скажут куда дальше, – женщина вновь посмотрела
на стоящего перед ней. Долго ничего не говорила, все смот-



 
 
 

рела, словно пытаясь узнать в его чертах лица что-то знако-
мое. Тихо сказала:

– Береги там себя, солдатик.
Иван кивнул головой и  вышел, тихо закрыв за  собой

дверь.
По пути надобно было еще зайти в райком комсомола, по-

ставить какую-то печать в документы. Женщина, оформляв-
шая бумаги Ивана, как смогла объяснила куда идти, но по-
блуждать все же пришлось. Наконец, нашел нужное здание
и нужную дверь. Постучал, не дожидаясь ответа, зашел.

–  Вы к  кому?  – спросил сидящий за  письменным сто-
лом худосочный парнишка. Вида он был строгого, и глазами,
окаймлёнными синяками бессонной ночи, смотрел не мигая,
но был молод, почти юн, с класса седьмого посажен сюда.
Повторил: – Вы к кому, товарищ?

– Мне бы печать поставить. В военкомате сказали, – вдруг
растерялся Иван, глядя на строгого не по годам парнишку.

– Какую еще печать?
– Не знаю. Круглую, наверное.
Парень пристально, чуть прищурив глаза, посмотрел

на гостя.
–  Шуточки шутите?  – вдруг привстав со  стула проши-

пел он.
– Нет, – окончательно растерявшись, ответил Ваня. – Про-

сто я правда не знаю какую печать. Мне сказали сюда прий-
ти. Вот я и пришел. Вам виднее, наверное, какую печать на-



 
 
 

до.
– А ну пошел от сюда!
Такого ответа Ваня не  ожидал. Оторопело посмотрел

на сопляка, корчившего из себя большого начальника, на его
опрятную, не в пример его грязной робе, одежду. Выглажен-
ная защитная гимнастёрка, ремень кожаный, штаны еще со-
всем новенькие, ботинки хромовые, блестящие. Потом пере-
вел взгляд на бутерброд – белый хлеб с ломтиками копчен-
ного мяса, – что лежал на блюдечке на столе. На кусок белого
сахара. На два медовых пряника. На крепкий чай в стакане
с ложечкой. Живот, в котором вторые сутки ничего кроме
воды да пары сухарей, не было отозвался жалобным стоном.

И вдруг взбурлило все внутри. Заклокотало. Словно спав-
шая доселе птица встрепенулась и начала бить крыльями.

Не  помня себя, Иван подскочил к  дерзкому парнишке,
схватил того за грудки и вытащил из-за стола, едва не пере-
вернув сам стол. Зарычал почти в самое лицо:

– Пристроился, сопляк, в тылу! Шуршишь для виду ка-
зенной бумагой да бутерброды с колбасой жуешь! Тебе зад-
ницу надо розгами от  мутузить чтобы ты вежливости на-
учился!

– Я… я… – начал заикаться тот, совсем побледнев и вы-
тянувшись в лице.

– Дать бы тебе по роже, да вони будет!
– Я же… по приказу… по приказу я…
Иван не стал его слушать. Отпустил от греха подальше да



 
 
 

вышел из кабинета, вытирая об рукава ладони, словно они
испачкались в чем-то грязном.

Печать получил в соседнем кабинете, где сидел более сго-
ворчивый старичок.



 
 
 

 
2. ОТПРАВКА

 
Поезд отходил со второго перрона. Новобранцев погнали

через весь вокзал, потом развернули обратно, сказали идти
в обход, чтоб не мешались – прибывал другой поезд с пасса-
жирами и грузом и его надо было срочно разгрузить. Всё сра-
зу смешалось и все начали ходить кто куда, особо уже не слу-
шая начальников с военкомата, превращая всё в разброд.

–  С  Курчумского кто? Спрашиваю, с  Курчумского кто
есть? – кричал крепкий мужичок в  военной форме, семе-
ня по вокзалу и размахивая перед собой как шашкой спис-
ком. – Сюда все собрались, в одну шеренгу! Ну, давай, кони
не расторопные! Живо! Шевелись, говорю, мать-перемать!
Ты с Курчумского? А чего тут ходишь? Иди давай отсюда!
Твои дальше стоят!

Наконец, с горем пополам, собрали всех в кучу. Под угро-
зой строго взыскания приказали ждать, никуда не ходить по-
ка не придет нужный поезд. Так все и стояли, прыгая с но-
ги на ногу от дикого холода. Грелись как могли. Кто-то пел
песни, приплясывая на месте. Кто-то компанией втихаря ки-
рял припрятанную с дома самогонку. Предложили Ване, он
отхлебнул, больше из уважения, и передал бутылку дальше.
Стало чуть теплее.

– Сейчас куда мы? – услышал Иван одного из тех, с кем
собирался ехать. Смуглый казах говорил с сильным акцен-



 
 
 

том и понять его было весьма сложно.
– В казарму, – отвечал второй, не знакомый парень, с мя-

систым красным носом на пол-лица. – Заниматься строевой
и политической подготовкой, изучать материальную часть.

– А я думал, сразу на фронт, – сказал Ваня, поворачиваясь
к парням.

– Сразу на передовую не отправляют, – со знанием дела
ответил носатый. – Сначала научить должны винтовку дер-
жать. А то в первый же день тебя, неумёху, вражья пуля ско-
сит. Или, чего доброго, сам кого-нибудь подстрелишь из сво-
их!

Парни загоготали.
– Слышь, угости махорочкой? – вклинился в разговор еще

один парнишка с обветренным лицом.
– Да мало у самого!
– Митька, не жмись! Сыпь!
– Ладно, только чур вместе курим!
– Да ты отсыпал-то с ноготь, какой вдвоем, тут и одному

на пару тяг едва хватит!
– Нормально, двоим в самый раз.
– Говорят, наши немца подбили, – сворачивая самокрут-

ку, сказал подошедший. – Те хотели ладожскую коммуника-
цию раскурочить, по которой снабжение в Ленинград идет.
А не вышло. Хвоста немцу накрутили!

–  Еще не  раз накрутим! До  самого Берлина бежать,
не оглядываясь, будут!



 
 
 

– Это ты сейчас такой смелый, – затягиваясь, сказал но-
вобранец. – А вот когда по-настоящему в бой попадешь, так
по-другому петь будешь.

– А ты прям такой смелый, откуда знаешь как там в бою?
Самого вчера с мамкиной избы пригнали сюда. А ну отдай
папиросу! Отдай говорю!

– Пестряков! Где Пестряков!
Иван обернулся. По перрону, толкаясь среди призывни-

ков, ходил грузный лейтенант, вроде как из комиссариата –
издали не  рассмотреть,  – вертя круглой большой головой
и щурясь вдаль.

– Пестряков Иван где?! Отзовись!
Парень хотел уже было ответить, но его остановил кто-то

из новобранцев. Иван обернулся.
– Тоқта. Неспроста ищет тебя, – пояснил казах, с которым

он стоял. 1

– Ищет – значит нужен, – ответил Ваня и вдруг почувство-
вал, как глупо и наивно прозвучал его ответ. И в самом де-
ле неспроста ведь ищет, не медаль же вручить в самом деле.
Стало не по себе.

– Пестряков! Ну отзовись! – рычал тот. – Где сопровож-
дающий?

– Постой тут, только не высовывайся, я попробую узнать,
что там случилось, – сказал собеседник и юркнул в толпу.

Украдкой поглядывая на рыскающего среди толпы лейте-
1 Подожди (каз.)



 
 
 

нанта, Иван поднял выше воротник куртки, стараясь попа-
даться на глаза как можно меньшему количеству людей. Но-
вобранцам до него дела было никакого, они шумно разгова-
ривали, порой заглушая самого лейтенанта. Сопровождаю-
щий, на счастье Ивана, ушел к начальнику станции проста-
вить какие-то печати, иначе сдал бы давным-давно.

Наконец вернулся казах.
– Ну? – не вытерпел Иван.
– Дел ты натворил там, в комсомоле этом! – запыхавшись

ответил тот и утирая взмокший лоб. Одет парень был весьма
тепло, в бараний тулуп и меховую шапку и явно не испыты-
вал проблем с холодом, наоборот – маялся от жары.

– Чего?
– Кому-то на мозоль наступил что ли?
– Да какая мозоль, – отмахнулся Иван, поняв о ком идет

речь. – Одного сопляка просто за шкирку немного потряс.
Сидит там, морда канцелярская, за спины прячется.

– Понятно, – улыбнулся собеседник. – Но ты не пережи-
вай, я этого лейтенанта в другую сторону отправил, сказал,
что рота твоя там стоит. Вроде поверил, ушёл проверять. По-
ка поймут, что да как, мы уже уедем.

– Спасибо тебе большое! – Иван пожал руку новому зна-
комому. – Меня Иваном зовут.

– Кайрат, – представился тот.
– Ты откуда будешь?
– Аул Кайнар, знаешь такой?



 
 
 

–  Конечно знаю! Это  же не  далеко от  Курчума. Я сам
из тех мест.

– Точно.
–  Ну, будем знакомы, Кайрат из  Кайнара!  – улыбнулся

Иван и вновь протянул руку.
– Готов-сь! – дал команду мужичок со списком.
Все нехотя встали в кривую шеренгу.
–  Сейчас посадку будут объявлять,  – шепнул кто-то

из толпы.
Вдали послышался гудок.
– Наш? Наш! – прошелся ропот среди толпы.
Поезд шел к перрону, выдыхая клубы дыма, пыхтя как ис-

полинский динозавр, обдавая всех жаром. Хлынула первая
обычная по приходе паровоза волна суматохи, все разом за-
галдели, зашевелились, начали давиться, толкаться, пытаясь
протиснуться к перрону, угадать посадку ближе к центру, где
больше тепла скапливается.

– Во машина! Паровоз!
– Сколько металлу в нем!
– Сақтан! Пойыз ағызып келеді! 2

– Абайлаңыз! 3
На это чудо инженерной мысли смотреть было одновре-

менно и страшно, и интересно. Что и говорить, действитель-
но самое настоящее чудо! Махина! В  этот момент, глядя

2 Берегись! Поезд мчится! (каз.)
3 Осторожно! (каз.)



 
 
 

на железного исполина, даже не хотелось знать, как оно все
там внутри устроено и работает, так как чудеса всегда туск-
неют от объяснения. Обтянутый стальной кожей зверь, на-
стоящий Змей Горыныч из сказки! Ваня раньше видел пару
раз поезда, но всё никак не мог привыкнуть к этому ощу-
щению торжества человеческих возможностей. Сколько же
в ней силы! Целый табун лошадей, наверное, заменит.

– Санька, давай, на дорожку песенку! – крикнул кто-то
пьяно.

Из толпы выкатилась тележка, на которой сидел безногий
инвалид – гармонист.

– Пропусти человека, папаша, не видишь, что ли?! Сашок,
давай! Нашу, солдатскую.

Гармонист ловко стянул с плеча инструмент, пробежался
пальцами по клавишам, но петь не стал, театрально запер-
хав. С ходу поняв намек, музыканту протянули бутылку с са-
могоном. Тот привычно жадно отхлебнул несколько круп-
ных глотков, засмолил сигаретку. Сиплым голосом, переви-
рая куплеты, затянул:

Пел скверно. Не попадая в ноты, промахиваясь мимо кла-
виш. Но на большее никто и не претендовал. Все были заня-
ты другими делами. Местные ребята прощались с провожа-
тыми – родственниками, друзьями, женами, подругами – об-
нимались, смеялись, плакали, молчали. Деревенские, у кого
не было провожающих, кто сам приехал сюда один, стояли
особняком, смоля папиросы, пуская бутылку по кругу, щел-



 
 
 

кая семечки. Родители Ивана остались в Буденовке – ехать
провожать его в Курчум денег не было. Простились дома.
Мать всплакнула было, но ее тут же успокоил отец, строго
объявив, чтобы та прекратила, а то дорогу замоет. Иван по-
жал крепкую сухую руку отца, обнял мать и ушёл, через поле
сохлой убранной ржицы, через чёрный лес, прямиком на до-
рогу, чтобы на попутных грузовиках добраться до военкома-
та.

– Хорош балаган тут устраивать! – начал протискиваться
в самую гущу толпы мужичок из военкомата. – Сейчас по-
садка будет.

Поезд дал длинный гудок, остановился. Заскрипели ам-
барные двери вагонов.

– Без команды не заходить! По списку! По списку я ска-
зал!

С горем пополам начали посадку.
– Ну-ка, давай подмогни с сумкой!
– Да чего тяжелая такая?! Ты туда дровец небось взял, или

бутового камню?
– Камня-камня, немцу гостинцев везу! На могилку, заме-

сто памятника!
И звонкий смех раскатился по перрону. Безногий инвалид

заиграл другую песню, потом, сбившись на втором куплете,
перескочил на матерные частушки. Дали гудок, строгий му-
жичок с военкомата объявил отъезд.

Быстро сменилась погода, подул свежий ветерок, принося



 
 
 

едва терпкий дымный запах осенних листьев, выглянуло из-
за туч солнце, не привычно тёплое для октября, и стало даже
жаль уезжать отсюда. Сидя на наспех сбитых деревянных ла-
вочках в тесном, битком забитом вагоне, все вдруг замолча-
ли, глядя как за окном солнечные зайчики играют в растаяв-
шей луже снега у перрона. Иван тоже смотрел и не мог ото-
рвать взгляд. Вроде чего там, эка невидаль – зайчики. А гля-
дел завороженно, будто видел в первый раз. Было в них что-
то детское, наивное, доброе, от которого теперь увозил по-
езд. Увозил, казалось, навсегда.

Почему-то вспомнился дом. Как пахло в  нем крепким
неистребимым запахом выделанной кожи, вара и дёгтя. Как
по утру было в нем светло от проникающего через большие
окна утреннего света. Уголок вспомнился, справа от печки,
за перегородкой, где любил сидеть отец, подшивая валенки
или делая другую мужицкую работу, не спеша, аккуратно.
Встанет, еще до рассвета, выпьет из ковша воды и садится
за свое рабочее место. Приготовит шило, нож, кожу, разло-
жит перед собой всё это на табуретке, начнет накладывать
ровные стежки, все как на подбор одинаковые, пришивая на-
кладки к пятке пима или ремонтируя уздечки, сбруи, седел-
ки. Или заколачивает в хомут медные гвоздочки, аккуратно,
точно, и только сквозь белую пелену утреннего детского сна
слышно, как стучит молоточек – тук-тук, тук-тук, тук-тук-
тук… А теперь также колёса поезда начинают постукивать,
с каждым промчавшимся метром всё громче, в конец и во-



 
 
 

все срываясь на автоматные выстрелы.
Не  заметил, как задремал. И  то  ли снилось ему, то  ли

и вправду кто-то из новобранцев говорил рядом, рассказы-
вая другому, как впервые узнал о том, что началась война:

– Воскресенье было. Пошли в лес лыко драть, на лапти.
Надрали, кому сколько надо. А тут лесник знакомый выско-
чил на коне. Мы думали он нас за лыко это по первое число
всыплет, а он белый весь, глаза навылуп. «Чего, – говорит. –
Раскричались? Война началась!». – «Какая война? С кем?» –
«С германцем». И ускакал. А мы стоим и не знаем, что ска-
зать и что делать. Потом бросили лыко, домой все побежали.
А дома уже в курсе все – по радио объявили. И бегают сель-
чане как угорелые, и никто не знает, чего делать. И только
самый старик наш, Федот Иваныч, спокойный сидит как удав
на лавке у дома, на остальных смотрит. Ему, старому, что
терять, он свое пожил, вот и не суетится. Остальных сельчан
злость берёт, вроде как издевается он над ними одним своим
видом спокойным, что вот мол он такой и всё ему ни по чем.
Ясно дело – кто старика на войну отправит? Едва по хреб-
тине не надавали. А он знай себе улыбается. Так и проси-
дел до самого вечера, смотрел на всех так внимательно, буд-
то запоминая. А в понедельник подпоясался да с первыми
петухами и ушёл в военкомат, записываться добровольцем
на войну.

Жди меня, и я вернусь.



 
 
 

Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,

Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.

Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,

Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой.
Просто ты умела ждать,
Как никто другой. 4

4 Песня «Жди меня», слова Константина Симонова, музыка Матвея Блантера



 
 
 

 
ХРОНИКА [1]

 
Согласно военного билета НТ №2899277, выданного

29 мая 1964 года Усть-Каменогорским городским военным
комиссариатом Восточно-Казахстанской области (за под-
писью военного комиссара полковника Блохина) призыв-
ной комиссией при Курчумском районном военном комисса-
риате Восточно-Казахстанской области Пестряков Иван
Михайлович признан годным к  строевой службе, призван
на действительную службу и направлен в часть 8 октября
1942 года.

Однако, если верить красноармейской книжке (выдана
06.12.1944 года) в подпункте 5 графы 1 «Общие сведения»
год призыва указан 1941  сентябрь. Есть даже специаль-
ная пометка: «указать также – нормальный или досрочный
призыв», но по данному пункту информация не заполнена.

Два документа, две разные даты. В  первом случае год
призыва указан 1942, во втором – 1941. Так какой же из них
верный?

1942  год призыва подтверждает наградной лист
(от 14 мая 1945 года, за подписью командира 3 т. б-на, Ге-
роя Советского союза, Гв. майора Теренчук) [касательно на-
граждения Орденом «Красная звезда»], где в пункте 9: «С ка-
кого призыва в Красной Армии» стоит дата «1942.11», то
есть ноябрь 1942 года.



 
 
 

Также, согласно Приказа №04/Н «333  гвардейскому
стрелковому полку 117 гвардейской стрелковой дивизии Се-
веро-Кавказского фронта» от 12 ноября 1943 года (с помет-
кой «Секретно», 14530) за  подписью командира 336  гвар-
дейского стрелкового полка, 117  гв. сд. гвардии полковни-
ка Ткачева [приказ о награждении медалью «ЗА ОТВАГУ»,
«ЗА БОЕВЫЕ ЗАСЛУГИ»] в пункте 2 (стр.8) указано: «…
призван в Красную Армию Курчумским РВК Восточно-Ка-
захстанской обл. 22.12.1942 года».

Про 1941 год, кроме как красноармейской книжки, упоми-
нания больше нигде нет.

Основные два документа, которые входят в спор между
собой – это красноармейская книжка и военный билет.

Красноармейская книжка является служебным удосто-
верением личности советских военнослужащих рядового
и младшего составов Красной Армии. Очень важный доку-
мент, о чем говорит даже самое первое, что можно про-
читать на ней, надпись: «Красноармейскую книжку иметь
всегда при себе. Не имеющих книжек – задерживать». Вве-
дена данная форма в действие приказом Народного комис-
сара обороны Союза ССР (НКО СССР) №171  от  20  апре-
ля 1940  года, однако введение в  действие данного прика-
за затянулось, и до начала Великой Отечественной войны
этот образец красноармейской книжки так и не успел по-
ступить в Красную Армию, а 7 октября 1941 года прика-
зом НКО СССР №330 для военного времени был введён но-



 
 
 

вый образец красноармейской книжки с фотографией вла-
дельца. В имеющейся книжке Пестрякова И. М. (на титу-
ле книжки и по всему тексту неверно написана фамилия:
«Пистряков» вместо «Пестряков») фотография не вклеена,
на месте для фотокарточки поставлена печать «Отдель-
ный учебный танковый полк».

В 1961 году функция удостоверения личности была воз-
ложена на  военный билет военнослужащего. Не  понятно
тогда почему при оформлении в 1964 году военного билета
Пестрякова И. М. был изменен год призыва? Есть вероят-
ность, что дата призыва в красноармейской книжке ука-
зана не верно, а настоящей датой призыва является, всё-
таки, 1942  год, что косвенно подтверждают документы
1945 года (наградной лист, Приказ №04/Н).

Также разнятся и месяцы призыва (октябрь, ноябрь, де-
кабрь). Вероятнее всего это связано с неверным пониманием
понятий призыва и принятия военной присяги при заполне-
нии соответствующей графы.

Призыв граждан на  действительную военную службу
проводился ежегодно повсеместно два раза в  год (в мае –
июне и в ноябре – декабре) по приказу Министра обороны
СССР. В войска, расположенные в отдалённых и некоторых
других местностях, согласно Указа Президиума Верховного
Совета СССР от 25 февраля 1977 г. («Ведомости Верхов-
ного Совета СССР», 1977, №9), призыв начинался на месяц
раньше – в апреле и октябре. Учитывая, что село Буденов-



 
 
 

ка Курчумского района Восточно-Казахстанской области
находилось на достаточно большом отдалении от центра,
можно с полным правом предположить, что призыв Пест-
рякова И. М. в октябре был вполне возможен.

Присяга же дается уже после призыва, то есть несколь-
ко позже. Согласно военного билета (пункт 19, стр.8) во-
енную присягу Пестряков И.М, принял 7 декабря 1942 года,
что согласуется с остальными датами. С этого же време-
ни начинается отсчет участия в боях и боевых походах (см.
пункт 18, стр.7).

В данной книге дата призыва принята в соответствии
с военным билетом, то есть 8 октября 1942 года, в даль-
нейшем будем придерживаться её.

Итак, октябрь 1942  года. Коротко об  этом време-
ни. Война идет полным ходом по  всем фронтам. Донской
фронт продолжает Сталинградскую стратегическую обо-
ронительную операцию (17  июля  – 18  ноября). Закавказ-
ский фронт продолжает Северо-кавказскую стратегиче-
скую оборонительную операцию (25  июля  – 31  декабря),
Нальчикско-Орджоникидзевскую операцию (25  октября  –
12 ноября) и Туапсинскую операцию (25 сентября – 20 де-
кабря). Ленинградский фронт и Волховский фронт заверши-
ли Синявинскую операцию (19 августа – 10 октября).

Пресса ежедневно передает о зверствах, учиняемых вра-
гом. Газета «Правда» №288 (9059) от 15 октября 1942 года,
заголовки статей: «Фашистские мерзавцы пытают плен-



 
 
 

ных», «Злодеяния немцев в  Крыму», «Гитлеровцы сожгли
раненного».

Оборонная промышленность и  тылы работают
на фронт не покладая рук, стараясь перевыполнить план,
сделать как можно больше. Газета «Правда» №289 (9060)
от 16 октября 1942 года, заголовки статей: «Суда построе-
ны за 20 дней до срока», «Эшелон сверхпланового угля», «Пи-
щевая промышленность Московской области выполнила го-
довой план». Газета «Известия» №244 (7930) от 16 октяб-
ря 1942 года, заголовки: «Режим экономии в условиях оте-
чественной войны», «Собрать и сохранить весь урожай са-
харной свеклы».

Тылы пытаются поддержать фронт как могут, всеми
силами. Газета «Известия» №244  (7930) от  16  октября
1942 года информирует:

«Октябрьские подарки фронтовикам. Усть-Камено-
горск. 16  октября. (ТАСС). С  верховьев и  низовьев Ирты-
ша в областной центр ежедневно прибывают груженые про-
дуктами баржи. Это колхозники шлют октябрьские подар-
ки фронтовикам. Несколько вагонов с  подарками отправ-
ляют в Действующую Армию колхозники Шемонаихинско-
го, Верхубинского, Предгорного и других районов. Колхозни-
цы пекут сдобное печенье, медовые пряники, жарят гусей,
кур, коптят окорока. Девушки вышивают кисеты, вяжут
теплые шарфы, носки, варежки».

Какие жертвы и голод стоит за этим в самих районах



 
 
 

не упоминается.
Отдельной заметкой здесь же две фотографии убитых

детей, лежащих на улице, возле здания с зарешеченными ок-
нами. Подпись внизу: «Эти снимки найдены у убитого на од-
ном из участков фронта гитлеровца обер-ефрейтора Теодо-
ра Ведера». Заголовок гласит: «Гитлеровцы зверски убива-
ют советских детей, женщин, стариков. Воины Красной Ар-
мии! Беспощадно истребляйте гитлеровских разбойников!».
И больше никакого текста. Только эти фотографии уби-
тых детей.



 
 
 

 
3. ПРИСЯГА

 
Декабрь 1942 года
– Приказ вышел!
Солдат бежал с самого КПП, размахивая какой-то бумаж-

кой. Шинель распахнута, ремень болтается.
– Левченко, чего орешь? Ну вышел, и что с того? Себя бы

лучше в порядок привел.
– Да как де? Приказ вышел, присягу принимать будем!
– Это тебе не водка, чтобы радостно так трубить об этом.

Подойди нормально, сообщи в культурной форме. А то во-
рвался как ошпаренный, орешь чего-то на всю Ивановскую!

Иван подошел к спорящим у курилки парням. У казармы,
вытянутого здания, похожего на коровник, руководящего со-
става видно не было. Значит можно чутка постоять. Иван
спросил:

– Какой приказ?
– Вань, а ты не в курсе? Верно, ты же в наряде был. При-

сягу принимать будем. Это обязательно надо, это как клятва.
После присяги ты уже настоящим солдатом считаешься.

Иван обрадовался. Давно пора. Сколько можно сидеть,
в самом деле, в части? А после присяги и карабин выдадут,
и на стрельбище поведут. Потом фронт. Там сейчас шибко
тяжело, и каждый солдат на счету, каждые руки – в помощь.
Страшно? Страшно. А кому не страшно? Не боятся только



 
 
 

сумасшедшие и мертвые. Но желание защитить Родину силь-
нее. От каждого сейчас зависит как дальше все обернется.

– А когда присяга будет? – с нетерпением спросил Иван.
– Вроде как послезавтра, – ответил солдат. – Я от старшо-

го слышал.
«Это хорошо, – с каким-то ребячьим нетерпением отме-

тил Иван, пряча замерзшие руки в карманы. А потом вдруг
ни с того, ни с сего подумал: – Победим. Обязательно побе-
дим!».

В назначенный день с самого утра весь личный состав ча-
сти выстроили пешим строем на плацу, у знамени. Морозило
сильно. Пробирало до самых костей. Валенки так и не успе-
ли выдать – говорили, что задержка произошла из-за того,
что немцы подорвали железную дорогу. Туго было не только
с валенками. Форма тоже оказалась с чужого плеча, велика,
в оттопыренный воротник сильно задувало. С едой совсем
туго. В  столовой кормили мутной водой с мелким зерном
неизвестного вида, называемая это супом. Еще хлеба немно-
го давали. А что солдату молодому с этой краюшки? Ему,
растущему организму, витамин подавай. А где этот витамин
посреди зимы в самый разгар войны взять? С этими мысля-
ми, постукивая зубами, солдаты стояли в строю, ожидая сво-
его момента. Наконец, подошла очередь и до Ивана.

Держа карабин в  положении «к  ноге», он, весь холодея
внутри от волнения, промаршировал к трибуне, взял папку
с текстом, начал громко читать.



 
 
 

Роты были выстроены ровными коробками на плацу. За-
мерли, закаменели людские ряды. Вытянулись по швам ру-
ки. Крепко сомкнулись пятки. Застыли суровые лица. Все
внимали тому, что говорил он.

И едва загремели слова, разносимые далеко по округе, как
отступило всё – и голод, и холод, и страх. С каждой фразой
крепло внутри что-то такое, от чего становилось спокойно,
из вязкого киселя затвердевая в камень. Грохочущий голос
с разбегу бился о шеренгу бойцов, словно прибой плескал
в скалу. Отражаясь от стен, рокочущим эхом возвращалось
сказанное, катилось по плацу, и все слушали не столько сло-
ва, сколько их рокот. Не в словах чувствовалась сила, а в том,
как они звучали.

– Я, гражданин Союза Советских Социалистических Рес-
публик, вступая в ряды Рабоче-крестьянской Красной Ар-
мии, принимаю присягу и торжественно клянусь быть чест-
ным, храбрым, дисциплинированным, бдительным бойцом,
строго хранить военную и государственную тайну, беспреко-
словно выполнять все воинские уставы и приказы команди-
ров и начальников.

Я клянусь добросовестно изучать военное дело, всемерно
беречь военное и народное имущество и до последнего ды-
хания быть преданным своему Народу, своей Советской Ро-
дине и Рабоче-крестьянскому Правительству.

Я всегда готов по приказу Рабоче-крестьянского Прави-
тельства выступить на защиту моей Родины – Союза Совет-



 
 
 

ских Социалистических Республик и, как воин Рабоче-кре-
стьянской Красной Армии, я клянусь защищать её муже-
ственно, умело, с достоинством и честью, не щадя своей кро-
ви и самой жизни для достижения полной победы над вра-
гами.

Если же по злому умыслу я нарушу эту мою присягу, то
пусть меня постигнет суровая кара советского закона, всеоб-
щая ненависть и презрение трудящихся.

Вдалеке сгущались тучи  – к  вечеру намечался сильный
снегопад.



 
 
 

 
ХРОНИКА [2]

 
Конституция Союза Советских Социалистических Рес-

публик, утверждённая Чрезвычайным VIII съездом Советов
Союза ССР 5  декабря 1936  года, говорит, что всеобщая
воинская обязанность является законом, воинская служба
в  рядах Вооруженных Сил СССР представляет почетную
обязанность граждан СССР (статья 132). Защита Отече-
ства есть священный долг каждого гражданина СССР. Из-
мена Родине: нарушение присяги, переход на  сторону вра-
га, нанесение ущерба военной мощи государства, шпионаж –
караются по всей строгости закона, как самое тяжкое зло-
деяние (статья 133).

Как было сказано ранее, военную присягу Пестряков И. М.
принял 7  декабря 1942  года. Дальнейший период службы
с декабря 1942 года по сентябрь 1943 года остается туман-
ным  – слишком мало документов рассказывают об  этом
отрезке времени.

В военном билете читаем (пункт 15 «Прохождение дей-
ствительной военной службы», стр.4): «Наименование во-
инской части: 4 воздушно-десантная бригада. Должность
и  воинское звание по  штабу: стрелок. Дата зачисления
в часть и № приказа: октяб.1942. Дата исключения из ча-
сти и № приказа: октяб.1943». Ключевое здесь – это 4 воз-
душно-десантная бригада (4 ВДБр). 6 сентября 1942 года



 
 
 

она была переименована в восьмую гвардейскую стрелковую
бригаду (позже, в октябре 1943 года, ставшая 333-м гвар-
дейским стрелковым полком 117 гвардейской стрелковой ди-
визии, в военном билете читаем подтверждение: пометка,
что с  октября 1943  года по  декабрь 1944  года проходил
службу: «333 стрелковый полк»).

В  документе «Бои 8-й гвардейской стрелковой дивизии
по  овладению узлом обороны противника в  Крюково (7—
8 декабря 1941 г.)» (авторы: полковник Десятов Л. Л., под-
полковник Горун П. Н.) читаем: «8-я гвардейская (бывшая
316-я) стрелковая дивизия состояла из  трех стрелковых
и одного артиллерийского полков, минометного дивизиона,
зенитного артиллерийского дивизиона, саперного батальо-
на, батальона связи и разведроты. Сформированная в на-
чале войны в  Средней Азии, дивизия начала вести первые
крупные бои с середины октября под Волоколамском. В этих
и последующих оборонительных боях под Москвой части ди-
визии проявили большую стойкость и упорство».

К этому мы еще вернемся, а пока важно следующее. Ров-
но год, с октября 1942 года по октябрь 1943 года Пестря-
ков И. М. в должности стрелка пребывал в 4ВДБр (она же
8 гвардейская стрелковая бригада).

Возвращаясь к Приказу №04/Н, читаем (пункт.2, стр.8):
«санинструктора 1-го гвардейского стрелкового батальона
гвардии старшего сержанта медицинской службы Пестря-
кова Ивана Михайловича…». Напомню, что приказ датиру-



 
 
 

ется 12 ноября 1943 года. Он открывает много важной ин-
формации. Выделим пока два момента.

Во-первых, в Приказе указана должность санинструкто-
ра, вместо стрелка, который был прописан в военном биле-
те.

Во-вторых. Вместо 4 ВДБр и 85 гв. сп фигурирует уже 1-
ый гвардейский стрелковый батальон.

Остановимся подробнее на этих пунктах и попытаемся
разобраться.

Санинструктор (сокращенно от  санитарный инструк-
тор) – это лицо младшего медицинского состава, прошед-
шее специальную военно-медицинскую подготовку и ответ-
ственное за  медицинское обеспечение роты или батареи.
У меня есть сомнения, что Пестрякова Ивана, получившего
воинскую должность стрелка (хоть и первичную, считай,
самую низшую), переучивали в санинструктора. Но упоми-
нание в Приказе должности «старшего сержанта медицин-
ской службы» все же говорит в пользу того, что опреде-
ленное обучение всё же было. В военное время санинструк-
тор организовывал медицинское обеспечение своего подраз-
деления, используя штатных солдат, так называемых бое-
вых санитаров. Возможно (это моё предположение), именно
таким боевым санитаром, переведенным в октябре-ноябре
1943 года в медслужбу, Пестряков И. М. и был. По долж-
ностным обязанностям санинструктор совместно с сани-
тарами должен обеспечить розыск, вынос и вывоз постра-



 
 
 

давших с поля боя и принимать меры к их эвакуации, что
хорошо согласуется с текстом Приказа («вынес с поля боя
12 тяжелораненных с их оружием»).

Касательно 1-го гвардейского стрелкового батальона.
Говоря о подразделениях, необходимо также сначала упомя-
нуть проведенные реформы организации войск ВС ССР в пе-
риод Великой Отечественной войны.

В начальный период Великой Отечественной войны недо-
статок офицеров и  средств управления вынудили военное
руководство временно ликвидировать корпусное звено в об-
щевойсковых армиях. Личный состав штабов (управлений)
корпусов был задействован для создания новых армейских
соединений и объединений. Штатная численность стрелко-
вых дивизий была снижена для развёртывания менее гро-
моздких (чем в  довоенных штатах) дивизий с  более удоб-
ной управляемостью в оборонительных действиях и созда-
ния большего количества соединений для манёвра на опасных
участках фронта.

В связи с острой нехваткой бронетанковой техники, все
механизированные корпуса и  танковые дивизии были рас-
формированы, а личный состав и техника обращены на со-
здание отдельных танковых бригад и танковых батальо-
нов. Также сокращению подверглась дивизионная артилле-
рия для создания более мощной артиллерии РГК, которой
усиливались группировки на важных направлениях. В крат-
чайшие сроки создавались части и  соединения противо-



 
 
 

танковой артиллерии. Была продолжена работа по созда-
нию укреплённых районов начатая до войны, которая была
представлена пулемётно-артиллерийскими батальонами.

В  1942—1943  годах в  общевойсковых армиях для более
удобного управления были воссозданы стрелковые корпу-
са, основу которых составляли 2—3 стрелковые дивизии.
Также в состав стрелковых корпусов включались так назы-
ваемые «корпусные части»: артиллерийская бригада, полк
реактивной артиллерии (гвардейский миномётный полк), зе-
нитно-артиллерийский дивизион, батальон связи и  сапёр-
ный батальон.

В марте 1942 года было начато создание танковых кор-
пусов (3 танковые и 1 механизированная бригада в каждом).
В мае 1942 года начато создание танковых армий в составе
2 танковых корпусов, отдельной танковой бригады, стрел-
ковой дивизии, артиллерийского полка, гвардейского мино-
мётного полка и зенитно-артиллерийского дивизиона. В сен-
тябре 1942 года было положено начало формированию ме-
ханизированных корпусов бригадного состава.

Касательно формирований в Казахской ССР в своей книге
«История и современность» (Алма-Ата, «Гылым», 1991 г.)
М. К. Козыбаев пишет следующее: «национальные формиро-
вания республик Советского Востока состояли не из стрел-
ковых дивизий, как в других регионах, а из отдельных стрел-
ковых бригад и кавалерийских дивизий».

Также следует пояснить организацию войск и  строи-



 
 
 

тельство основных видов формирований. По старшинству,
количеству солдат и техники первой (или наивысшей) груп-
пой формирований является армия. Далее (по убывающей)
идут: корпус, дивизия, бригада, полк, батальон/дивизион,
рота/батарея, взвод, отделение.

На первый взгляд путаница в наименованиях у не знаю-
щего человека, при наличии информации о иерархии подраз-
делений, легко решается проставлением всех известных ве-
личин. 1-ый гвардейский стрелковый батальон входит в со-
став полка, который, в свою очередь, входит в состав 4-ая
воздушно-десантной бригады.



 
 
 

 
4. ЛУНА

 
Декабрь 1942 года
Холода с каждым днем становились всё сильнее и сильнее.

Октябрь выдался дождливым, весь месяц лило как из ведра,
дороги раскисли, превратившись в непроходимые ямы. К но-
ябрю всё это безобразие стало прихватывать морозом. Всё
больше сбрызгивало землю мокрым снежком, к концу меся-
ца и вовсе обрушился целый снежный буран. Декабрь пере-
нял эстафету, с утроенным задором ударил лютыми мороза-
ми, сковал взборонённые в осеннюю непогоду колёсами гру-
зовиков дороги, окончательно отрезав селения друг от дру-
га. Добираться до нужного пункта назначения приходилось
пешком – машины с трудом проходили по земляным колдо-
бинам, застревали.

В состав 4-ой воздушно-десантной бригады Иван попал
по  распределению. Их направили по  заданию руководства
пешим ходом к небольшому селу – для прикрытия фланга
другого отделения. Ещё по пути сослуживцы всё говорили,
что их бригада относится к подразделению тылового обеспе-
чения, а значит пока под пули не будут отправлять. Ивану
слабо верилось в эти разговоры, они больше необходимы бы-
ли новичкам для успокоения волнения. А когда над голова-
ми что-то глухо ухнуло, а потом вдали застрекотали автома-
ты, стало понятно – поблажек в этой войне нет ни для кого.



 
 
 

Выстрелы быстро затихли. А вот сердце ещё долго не пе-
реставало отстукивать канонаду. Было страшно. И многие
из солдат сразу поутихли, охладился их пыл.

Шли по сухому крепкому насту, иногда спускаясь в низи-
ны. Обходили врага стороной. По пути встретили двух вол-
ков, жадно грызущихся друг с другом на плешивом пригор-
ке. Звери, наученные горьким опытом, едва почуяв человека,
прекратили драку и быстро скрылись в логе, направившись
в сторону дальнего леса. Вновь вдалеке затрещали выстрелы.

Если стреляют автоматы – это точно немцы, у них толь-
ко роскошь такая есть. А у нашего брата всё одно оружие –
карабин. С него сильно не повоюешь. Да и с патронами бе-
да. Уж коли взялся стрелять – так бей наверняка, не расхо-
дуй боеприпас понапрасну. «Одна пуля – одна дуля», – го-
ворил старшина, давая урок обращения с карабином. «А ду-
лю надо каждому немцу показать, братцы, чтоб знали они,
что на чужие земли зариться не хорошо! Нам чужого не на-
до, но и своё не отдадим!». Старшина нормальный попался,
хоть и молодой, но пороху нюхнувший достаточно.

Шли уже вторые сутки. Останавливались только перено-
чевать в деревеньках, а поутру, едва только начинало рассве-
тать, вновь отправлялись в путь. Вымотались все изрядно,
замёрзли и оголодали. Но терпели. Потому что другого вы-
бора не было.

Шли молча, но  на  привале вдруг случился словно сам
по себе жаркий разговор. Сколько быть войне? Вопрос воз-



 
 
 

ник словно бы из ниоткуда, даже не известно кто задал его,
а возник – и словно масла в огонь плеснули. Встрепенулись
все, начали живо перебивая друг друга спорить.

– Известно сколько – пять месяцев! – словно бы в шутку
ответил старшина и отошел в сторону по своим командир-
ским делам – изучить карту местности, ещё раз перечитать
нужные приказы и распоряжения, проверить журнал.

– Маловато будет, – шмыгнул кто-то носом.
– А чего маловато?! В  самый раз! И быстрее можем! –

возмутился Иван. Внутри вдруг стало горячо – почему со-
мневаются они? Неужели веры нет в свои силы? «Этак мы
и вовсе никогда не победим, если будем такие крамолы ду-
мать и в сомнениях пребывать!».

– Пять месяцев? Возможно. Старшине виднее, он у на-
чальства больше бывает, может, там знают? – поддержал дру-
гой новобранец.
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