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Аннотация
Это книга объединяет мамину прозу, мамину поэзию и мои

о ней воспоминания. В энциклопедическом словаре Уральских
писателей мы – единственные – изображены вместе. Мы с мамой
прожили на планете вместе пятьдесят два года! Вот в пятьдесят
втором я и родился. У этой книги нет аналогов. В Этюдах мама
описала Гулаг. Но это не перечисление ужасов! Это книга о
Первой любви! Каждый раз, когда мы расставались, мы обнимали
друг друга и шептали: «Мы жили не зря!» Книга содержит
нецензурную брань.
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Моя мама была гениальна!
Её план был, бесспорно, гениален!
Только вдумайтесь!
В 1946 году она начинает готовиться к походу «за отцом»!
Отец в семье был «всем»!
Абсолютно всем!
Абсолютным абсолютом!
Бесспорным авторитетом!
Главой Семьи!
Во всех мыслимых и самых немыслимых вопросах!
Он полностью обеспечивал семью жильём, питанием,

средствами к  существованию, деньгами, транспортом, ин-
формацией!

Не было вопроса, на который бы он не знал ответа.
Не было мелочи в жизни, которой он не уделял бы необ-

ходимого и достаточного внимания!
Он поселил семью в центре гигантского Киева, в трехстах

метрах от Сенного рынка! В двух маленьких кварталах от до-
ма, где реально вырос Михаил Булгаков.

Нет, о Булгакове они практически ничего не знали.
Но он привёз их на Урал в Екатеринбург и поселил в четы-

рёх кварталах от дома Павла Бажова. С Бажовым отец дру-
жил.

И Павел Петрович подружился со старшей дочерью писа-
теля и журналиста.

Для своих детей папа был именно писателем и журнали-



 
 
 

стом.
Про литературу он знал практически всё.
Особенно про русскую литературу.
И про украинскую.
Ещё бы!
Он работал рядом с Сергеем Есениным.
Он корректировал наборы великих русских книг.
Он был лично знаком с самыми значительными фигурами

победившей социалистической революции.
Он был собственным корреспондентом газеты «Труд»

по Уралу.
Он был техническим редактором гигантского издатель-

ского дома.
Ответственным выпускающим «Магнитогорского рабоче-

го».
Он был великим авторитетом.
А в 1937-ом году стал победителем Всесоюзного литера-

турного конкурса!
Первое место не присуждалось при Сталине никому.
Потому что все понимали, что первого места заслуживает

в стране только один писатель.
Дед получил Вторую премию.
Он устраивал всему двору – а это три сотни жильцов! –

Новогоднюю Ёлку для детей, которая прямо в центре этого
двора и ставилась.

А ещё одна Ёлка традиционно украшала жилище отца.



 
 
 

А потом была ночь с 27-го на 28-ое января 1938-го года.
Папу арестовали и увели.
Была одна записочка на папиросной бумаге.
И больше никакой связи.
Никакой информации.
И семья догадалась: «без права переписки».
Были предположения и похуже, но без подтверждений.
Мама и брат и старшая сестра ждали его возвращения.
Семью сразу начали выселять и почти выгнали на улицу.
Но мама нашла какого-то гениального адвоката и потом

шила его семье до концйа своих дней.
В итоге семью урезали в жилой площади но оставили в по-

кое.
Наступили тяжелейшие годы войны.
Война добавила уплотнения – в семье поселилась эстон-

ка, несчастная жертва политики переселений народов, в до-
ме прибавилось жильцов в полуподвале и в огромном кори-
доре.

Но  война ослабила репрессивное давление Системы
и спасла семью от тотального уничтожения.

А потом пришла Победа.
Мама сразу после ареста отца поступила на курсы про-

давцов, нашла себе работу и проработала с полной отдачей
до получения инвалидности двадцать лет.

Старшая сестра имевшая порок сердца от  рождения,
за  войну получила второй и  сразу после трудоустройства



 
 
 

в  зоопарк  – третий, после нападения тигрицы. Младший
брат подделал справку и добавив себе год и класс школы –
он закончил шесть, но написал «семь» – поступил на курсы
землемеров и после того уже нигде более не учился а стал
работать помошником маркшейдера. В общем семья ждала
отца.

Тема эта была в семье запретна.
Мама научила всех троих помалкивать.
Чтобы тоже не увели в ночь люди в неяркой форме.
И  вот в  1945-ом году она  – семнадцатилетняя!  – взяла

сборник рассказов и  очерков отца от  1937-го года, нашла
в нём очерк «Капля крови» и собственной кровью написала
прямо на странице этой уникальной книжки клятву найти
отца!

И построила план!!!
Только сейчас, спустя семьдесят лет, я – её сыночек – смог

наконец разобраться во всех деталях этой невероятной опе-
рации «Ы»!

Что необходимо было сделать, чтобы точно отыскать си-
дящего неведомо где отца?

Для этого, поняла она для себя, надо СЕСТЬ в тюрьму!
Попасть на зоны!
А там через «сарафанное радио» его искать и найти!
И добраться!
И вызволить на волю!
Но ведь если фамилии совпадают и из личного дела видно,



 
 
 

что они родственники – Система не позволит им оказаться
рядом друг с другом!

Значит придётся сменить и «выходные данные» и биогра-
фию, то есть возраст, место проживания, образование!

Сам папа был революционером и конспиратором.
Кое-что дочуркам он успел поведать.
Не из тюрьмы, а из опыта дореволюционного.
Так что сама «техника» была немного известна и как бы

применена.
Продумано всё было до мельчайших мелочей!!!
Надо сесть не в Свердловске!
Садиться надо поближе к папочке.
А где он сам – великий папа?
Ну конечно же в столице!
А где ещё могут держать столь великого писателя?
И она едет в Москву!
С  чужим удостоверением личности, с  чужой справкой

об образовании.
Так она становится жительницей Москвы, Федотовой Ми-

хайлой Дмитриевной!
Но про тюрьму она знает многое такое, что обычно упус-

кается из виду.
Но ей не до шуток.
Она его найдёт и вызволит!
А потому подготовка идёт капитальная!
Она пристраивается к театралам, потому что ей предстоит



 
 
 

сыграть много ролей. Много и очень разных.
А ещё ей предстоит подготовиться к самым ужасным си-

туациям в тюрьмах и зонах.
А что там самое ужасное?
Голод?
К этому их прекрасно подготовила война.
Холод?
Это она тоже уже знает.
Пытки?
Избиения?
Во дворе в драках она закалена.
Она ничего не боится, кроме одного.
Кроме того, чего больше всего боится любая девушка.
Значит надо подготовиться и к этому ужасу и преодолеть.
Это она делает уже в Москве, выбрав «подходящего парт-

нёра».
Всё!
Она готова!
И она идёт на улицу и сторожит машину.
Важно, чтобы её поймали «на месте преступления».
Чтобы срок был достаточный, но не самый большой.
И ни в коем случае не «политика».
Это был фантастический, гениальный, невероятный

по дерзости план!
Он весь был построен на предположении, что отец ТАМ

и ЖИВ.



 
 
 

А его расстреляли еще 15-го мая 1938-го года.
Если верить справочке от 1991-го года.
Но до этой справочки нужно было ещё дожить, и вопрос

не снимался даже ею – а можно ли вообще верить хоть одной
справочке такого государства?

Вот вам пример.
В  самой этой справочке сообщается, что в  справочке

от 1956-го года государство, мягко говоря, солгало!
Впрочем тогда, в 1948-ом году и до справочки от 1956-го

года нужно было еще дожить!
Мама реализовала свой замысел до конца!
Она не только попала туда, куда направлялась!
Она перемещалась по зонам!
Уже на Колыме она попала в концертную бригаду и с нею

практически объехала ВСЕ зоны, все основные лагеря Ко-
лымы!

У нас дома много лет висела на стене карта Магаданской
области.

Сейчас я понимаю, что это не просто карта, а карта памяти
о периоде моего внутриутробного развития!

Мама не смогла найти своего отца потому, что его просто
уже не было на свете.

Он жил в израненном пороками сердце её старшей сест-
ры – Роны.

Он жил в душе их младшенького – Миши.
Он жил в её уставшем сердце.



 
 
 

Но отца она всё-таки нашла.
Не своего.
Моего.
И найдя, вышла на свободу сама и вытащила на свобо-

ду его.
Эта история ещё ждёт своего гениального писателя.
А план!
Женщины – они бесспорно умнее многих Мужчин!!
План мамы был гениален!
Ратушная  Л.  П.  Этюды о  колымских днях // Урал.  –

1999. – №7.– С. 107—135.

Что это? Повесть? Рассказы? Эссе?
Или это мемуары?
Но ведь мемуары обычно пишут известные люди. Кому

интересна молодость обычного, ничем не примечательного
человека? А может быть все-таки интересна именно тем, что
и у непримечательных людей молодость всегда богата собы-
тиями. Или может быть это кусочек истории страны? Пото-
му что я – только песчинка в море тех, кто провел молодость
на Колыме и не по своей воле. Но мне выпала радость по-
любить и быть любимой, и это случилось там, за семью зам-
ками, в белых завьюженных сопках. И это светлое чувство
всегда согревало меня и давало возможность дышать даже
тогда, когда дышать было невозможно.

Здесь не будет стройного изложения по времени, ибо ед-



 
 
 

ва ли можно и нужно рассказывать все. Но здесь не будет
и определенного сюжета. Это будут воспоминания о днях,
проведенных на краю света. Немножко коснусь и самой до-
роги, приведшей на Колыму, – Таганской тюрьмы (на сего-
дня стертой с лица Москвы) и приволжского лагеря.

Еще раз спрашиваю себя – нужно ли писать, когда уже
написан «Архипелаг

ГУЛАГ»? Но «Архипелаг ГУЛАГ» – не повесть и не ро-
ман, это – энциклопедия, это – монография. Я же буду гово-
рить лишь о тех днях, о тех случаях, что запали в мою душу
и запомнились.

Случаи разные.



 
 
 

 
НАЧАЛО

 
Когда человека жизнь выбрасывает в житейское море без

груза вещей, без дома, в возрасте 17—18 лет, когда в голове
одни мечты, которые реальная жизнь и не пытается осуще-
ствить, человек часто вступает в конфликт с обществом. Как
правило, такие конфликты заканчиваются изоляцией от об-
щества. Для этого всегда существовало огромное количество
Указов. Одним из  них был Указ от  4.06.47  «Об  усилении
борьбы с государственными и вольными хищениями», про-
ще – воровством.

Человек, вынесший с фабрики катушку ниток, либо унес-
ший со стройки никому не нужные остатки пиломатериалов
(вязанку дров), мог угодить под этот Указ. В то время в дере-
вянной Москве эта вязанка на одну топку стоила 10 рублей,
а буханка хлеба на рынке 150—200 рублей (имеются в ви-
ду цены, существовавшие до 15 декабря 1947 г. – дня отме-
ны карточек и начала денежной реформы). Попадались люди
и за мелкое воровство. А сроки согласно Указу были огром-
ными – от 5 до 25 лет.

Идут на север срока огромные,
Кого не спросишь – у всех Указ…
(из лагерной песни).



 
 
 

Вначале человек попадает в  милицию, в  КПЗ (камеру
предварительного заключения). В этой камере (комнатушка
10—12 метров) * располагалось около 10 человек. Кто сидел
на полу, кто стоял прислонясь к стенке. Держали в этой ка-
мере трое суток, до получения ордера на арест. Людям негде
было умыться, переодеться, и даже в туалет водили всегда
два раза в сутки, причем в КПЗ параши не было. Еды не по-
лагалось. Когда водили к следователю на допрос, то следова-
тель давал попить воды.

– -* Здесь и далее автор описывает только то, с чем лично
пришлось встретиться. Возможно, в других отделениях ми-
лиции было иначе.

Запомнила в его кабинете огромного пса (овчарку).
Каждый надеялся, что прокурор ордер на арест не подпи-

шет, так как его-то дело и яйца выеденного не стоит: поду-
маешь, катушка ниток или подруга у подруги в общежитии
трусы стырила и сама же призналась, а подруга не прости-
ла и написала не нее заявление в милицию… Я лично в том
КПЗ не запомнила каких-то настоящих жуликов. Там сиде-
ли в основном случайные люди, как я потом узнавала из во-
ровского жаргона – фраера.

Но  прокурор подписывал все, как правило, не  вникая
в подробности жизни провинившегося; и на третий день всю
братию грузили в «воронок» и везли в тюрьму, знаменитую



 
 
 

Таганку. Странное это ощущение, когда после трех суток
грязи, вони ты едешь по городу в «воронке». «Воронок» за-
крыт со  всех сторон, лишь сзади дверь из  железных пру-
тьев, а за ней еще «предбанничек», где сидят двое солдат.
Но по какому-то неуловимому запаху свежести, что прони-
кает в машину, по шуму дождя, что колотит по крыше маши-
ны, ты узнаешь вокруг твоего замкнутого мира волю. Моск-
ву с ее вечерними огнями, людей, которые там, за твоим мир-
ком, у которых есть дом и тепло.



 
 
 

 
ТЮРЕМНЫЙ БЫТ

 
И вот мы в тюрьме, едва ли я смогу ее описать полностью:

помню одни ворота, другие, которые закрывались со скре-
жетом. Потом нас завели в здание, коридоры без окон, в од-
ной из дверей конторка – здесь на тебя заполняют форму-
ляр. Ты должен отвечать: каким отделением милиции аре-
стован, в чем обвиняешься, называть фамилию, имя, отче-
ство. После этой процедуры всех заводят в отдельные бокси-
ки. Это помещение не больше 0,5 м2, без окон, высота мет-
ра два; в двери, которая за тобой моментально закрывает-
ся, небольшой глазок. Напротив у стены небольшая скаме-
ечка, присесть можно двоим. Если стоять, то в боксе поме-
щаются трое. Человек, попавший впервые, так как ему ни-
чего не разъясняют, может и с ума сойти. Я, например, на-
ходилась одна в боксе около часа (за это время у меня бы-
ли мысли, что, возможно, здесь придется пробыть не один
день), но через час ко мне подсадили девчонку, бывавшую
уже здесь. Она мне и рассказала, что в боксах долго не дер-
жат, после боксов – обыск. Обыск производится в отдельной
комнате, где человек раздевается полностью, в голом виде
его заставляют присесть, встать и т. д. Такая методика обыс-
ка исключает возможность что-либо запрещенное пронести
с собой. Однако это совершенно не мешает в камерах иметь
все – от иголки до топора. И все это передает сама ВОХРА



 
 
 

(военизированная охрана). Но прежде чем попасть в каме-
ру – баня. Это жиденький чуть тепленький душ, где под од-
ну душевую наталкивают по три-четыре человека. Прежде
чем попасть в душ, надо сдать белье в прожарку: раздевшись
в предбаннике, ты проходишь через холодный коридорчик,
где за  стойкой открытого окна стоят почему-то мужчины.
Они принимают у тебя твое белье на железном обруче. Муж-
чины – из заключенных (ЗК), успевающие за эти короткие
мгновения отпустить не одну соленую шутку. Особенно это
мучительно для впервые попавших туда девушек.

Совершенно не помню, где нам удавалось стирать (ведь
все отдавалось в прожарку), возможно, в краткие минуты,
когда два раза в день водили на оправку. По тюремным ко-
ридорам с великолепным звуком несся крик: «На оправку»,
слышавшийся впервые как «на-правку». Видимо, там и сти-
рали, потому что отчетливо помню, как стоя в камере, ма-
хала юбкой в течение часа-полуторых, чтобы она высохла.
И так было не однажды.

И вот, наконец, ты в камере, хотя первая камера – каран-
тин. В 1948 году это была полутемная камера с деревянными
редкозубыми матами на полу. Ни подушек, ни одеял. Еда два
раза в сутки: баланда, кусок хлеба и чай наподобие ополос-
ков. В карантине мы пробыли не меньше недели, и только
после этого всех развели по настоящим камерам.

И  если вся предыдущая процедура не  предусматривает
отделения малолеток от взрослого населения тюрьмы, то по-



 
 
 

сле того, как пройден карантин, проводится рассортировка
по возрасту. Тут следует отметить, что судилась я по чужим
документам: Федотова Михайла Дмитриевна, 1931 года рож-
дения (так закончилась моя неудачная поездка в  Москву,
но об этом как-нибудь в другой раз). Так вот, по этим доку-
ментам я была на 4 года моложе своих лет (ноябрь 1931 года)
и потому попала к малолеткам.

Наслушавшись в карантине самых что ни на есть жутких
историй о различных мастях в  тюрьме – воры, суки, фра-
ера – и уяснив, что я самая настоящая фраерша, я, конеч-
но, немножко боялась встречи с настоящими ворами. Одна-
ко «не так страшен черт, как его малюют».

И когда меня завели в камеру (а для малолеток камеры
были приличные: 4 железные койки, прикованные к стене,
напротив двери, у окна, находящегося под потолком, стол,
в левом углу у двери – параша), то я увидела трех миловид-
ных девчушек, и трусость с моей души спала. Никто не ки-
дал мне под ноги белую простыню, по которой, по россказ-
ням, надо было идти, невзирая ни на что, и этим утверждать
свое право на нормальное существование, если в тюремных
условиях это существование может быть нормальным. Никто
не накидывался на меня с кулаками. На вид девчонки были
самыми нормальными, они занимали три лучших места, ме-
сто у параши было пустым. И я его заняла. Однако уже через
пару дней меня переселили на более удобное место, а к па-
раше отселили девочку, лежавшую в правом углу от двери.



 
 
 

Дело в том, что я успела многое рассказать – я знала наизусть
массу стихов, почти полностью пьесу Э. Ростана «Сирано де
Бержерак» в переводе В. Соловьева, сама немного писала.
В свое время прочла много книг по истории театра – и все
это было интересно девчонкам. Поэтому мне и предостави-
ли более удобное место.

Хотя эти девочки были настоящими «воровайками» (они
«бегали» по  Москве, вытаскивали деньги из  кошельков
и карманов, то есть были так называемыми «щипачками»),
вели они себя со мной нормально и даже не предлагали свои
истертые кофточки сменять («махнуть») на мою, почти но-
венькую. Обычно это делалось так: подходит к тебе воров-
ка в законе, небрежно берет двумя пальчиками тебя за коф-
ту  ли, юбку  ли, одним словом  – понравившуюся ей вещь,
и небрежно говорит: «Махнем, что ли?» Тебе, безусловно,
надо сразу же соглашаться. Это я видела впоследствии соб-
ственными глазами не  однажды. Однако мне этого никто
не предлагал. Просто эти люди уважали знание, а я в то вре-
мя была, безусловно, «образованнее» их, хотя за  плечами
у меня было всего 7 классов да два курса техникума. Правда,
еще шестимесячные курсы учителей и год театральной ве-
черней студии. Была такая в Москве на Красной Пресне. Рас-
полагалась в пустующем здании клуба – театра им. Ленина;
руководила студией одна из выпускниц последнего выпуска
К. С. Станиславского Лидия Павловна Новицкая. Но об этом
в другой раз и не здесь.



 
 
 

Единственная привилегия – когда подавали пайки, – за-
бирать себе горбушку. Причем они никогда не  унижались
до того, чтобы подходить к кормушке. Кормушка – это такое
квадратное окошечко в двери, открывается со стороны ко-
ридора надзирателем, откидывается, и получается такой ма-
ленький прилавочек. На него и подают обед. Обычно обед
получала девчонка, спавшая у  параши, это была их «ше-
стерка» («шестерка» – это как бы прислуга воров в законе).
Но она хоть и последняя спица в колеснице, а перед фрае-
рами фасон держит. Кормили малолеток лучше, чем взрос-
лых. Утром давали сахар (один кусочек), хлебушек, кусочек
селедочки и мутную жидкость – чай (правда, сейчас тюрем-
ный чай распространился и на общепит). Днем обед: балан-
да, хлебушек и пойло, называемое «кофе» (очень жиденький
кофейный напиток). Тут следует пояснить, что такое балан-
да: это похлебка, сваренная из кильки, темно-зеленых ли-
стьев капусты и какой-нибудь простой крупы. На ужин – ка-
ша, хлеб и чай. Во время ужина мы «пекли пирожки»: нама-
зывали кашу на хлеб и запивали чаем. Я и сейчас люблю так
поужинать.

И  в  малолетках, и  во  взрослых камерах шел непрерыв-
ный мен: меняли хлеб, сахар на нитки (нитки получали либо
из трусов, либо из чулок). В связи с этим помню, как на пе-
ресылке в знаменитом Ванинском порту я наменяла цветных
ниток и вышила салфетку: корзину, а в ней фрукты (причем
тогда я еще не знала такой ягоды-алычи, но у меня она по-



 
 
 

лучилась, как живая). Когда я эту салфетку выстирала и вы-
весила на недостроенный барак, а сама, повернувшись спи-
ной к своему сокровищу, смотрела на синее-синее небо, то
не заметила, как у меня ее украли. Хотя обернулась я бук-
вально через 5 минут.

Но это все безобидные обмены. Гораздо хуже было куря-
кам, они ради курева отдавали все, даже свои пайки хлеба –
и это один из способов приобретения туберкулеза в тюрьме.
Второй способ приобретения туберкулеза – ШИЗО (штраф-
ной изолятор). Он, как правило, представляет цементиро-
ванное подвальное помещение, один раз в день дают воду
и  немного хлеба. Но  самое страшное, что эти помещения
имеют постоянную температуру 11—13 градусов максимум,
фактически несовместимую с нормальным функционирова-
нием организма. Причем ШИЗО можно схлопотать за все:
на прогулке не так посмотрел на конвоира, у тебя зачесалось
за ухом, и  ты на минутку вынул руки из-за спины и т. д.,
и т. п.



 
 
 

 
НОВЫЙ ГОД В КАМЕРЕ

 
Меня всегда интересовало – кто же идет служить в эти ка-

зематы? И только много позднее я поняла, что по существу
человек не  выбирает себе жизнь, ее во  многом формиру-
ют не только внешние обстоятельства, но и место рождения
и изначальное материальное положение и еще многое-мно-
гое другое. В надзиратели попадают, попадают так же, как
попадают в тюрьму или на сцену, вообще на одно из мест,
в одну из жизненных ячеек.

Новый 1949 год я встретила в Таганской тюрьме. И не на-
до думать, что Новый год в тюрьме для меня был меньшим
таинством, чем на свободе. Есть вещи, которые нельзя от-
нять (поэтому человек и выживает в любых, кажется, невы-
носимых условиях). В тюрьме отбой в 10 (или в 11 вечера,
не помню точно). Но в Новый год никто на это не обраща-
ет внимания. Надо сказать, что в Таганке (не знаю – стан-
дарт ли это для тюрем?) тюремные корпуса образовывали за-
мкнутый четырехугольник. В этот замкнутый четырехуголь-
ник и выходили все окна камер, здесь же были прогулочные
дворики, имевшие вышки и охрану. Казалось, для чего бы?
Но умные стражи предусмотрели все: а вдруг ЗК захотят пе-
реговариваться через окна – не положено*.

– -*) Лично я не помню намордников на окнах тюрьмы



 
 
 

(сейчас они везде – это ребристые железные жалюзи, схва-
ченные намертво). Возможно, это просто мое умение и в ще-
лочке видеть все небо.

В 12 часов ночи воры шли на решку* (кстати, за решку
можно было схлопотать не только карцер, но и пулю в лоб),
но, конечно, никто не верил, что конвоиры будут стрелять.

_____*) Решетка на окне камеры.

Они ведь такие же люди, и тоже зачастую не по своей во-
ле служат вертухаями. Так вот, воры шли на решку: они ста-
новились на стол (решка-то с крохотным окошком была под
потолком) и кричали: «С Новым годом, люди! С Новым го-
дом!» И сотни тюремных окон отвечали радостным гулом.
Вор ведь еще иначе зовется Человек. Тогда я тоже пошла
на решку и крикнула: «С Новым годом, фраера! С Новым
годом!» И тюрьма мне тоже ответила многоголосым гулом.
И таинство прихода Нового года свершилось.



 
 
 

 
СУМАСШЕСТВИЕ

 
В тюрьме все с нетерпением ждут обвинительного заклю-

чения, ибо потом суд, на который большая надежда – а вдруг
освободят. Идут рассказы сотен историй, когда это случи-
лось. Возможно, это только фантазии, но когда хочется ве-
рить – так немного надо. Именно получив обвинительное за-
ключение, я была переведена во взрослую камеру. После ка-
меры малолеток это резкое ухудшение твоего положения. Я
была, правда, не в очень большой камере, но здесь также од-
на крохотная решка, по обеим сторонам камеры – нары. На-
ры – двухэтажные четырехместные вагонки. Таких нар бы-
ло всего 8, камера на 32 человека. Стола не было, ели каж-
дый на своих местах. Целый день в камере дым стоял коро-
мыслом. Верхние места занимали привилегированные чле-
ны тюремного общества – воры, внизу размещались фраера.
Здесь так же, как и в камерах малолеток, дня через два после
моих рассказов о театре и поэзии меня поместили на ниж-
них нарах ближе к окну (здесь и днем доставалось сколько-то
дневного света). Электрический же – тусклая лампочка под
потолком – круглосуточно. Из этой камеры я уезжала на суд,
сюда же возвратилась со сроком 6 лет, по тем временам, та-
кой срок считался детским*).

– *) Указ от 4.06.47, по которому меня судили, предусмат-



 
 
 

ривал сроки от 5 до 25 лет; да и другие статьи предусматри-
вали огромные сроки…

Хотя ты в тюрьме и живешь с чувством вины, твой ма-
ленький проступок не соизмерим с тем злом, которое нано-
сит человеку в отдельности и человечеству в целом эта гнус-
ная тюремная система (система, где культивируются все по-
роки), и именно поэтому ты не можешь и не хочешь согла-
ситься с тем, что 6 долгих лет ты будешь постоянно ходить
под конвоем. Ты еще не знаешь, что тебя ждет, какой лагерь
(а в лагере начальник – хозяин, а хозяин – барин), но ты все
время прокручиваешь в уме свое освобождение раньше сро-
ка. Тут и мысли об амнистии, и желание отыскать эту амни-
стию в коротких газетных строках. А газеты в камеру попа-
дают с передачей, очень редкой, потому что в камере больше
тех, кому некому принести передачу, родные зачастую даже
не знают, где ты находишься.

И  еще в  тюрьме очень много разговоров про институт
Сербского, ибо если ты сошел с ума, если ты невменяем, то
и срок тебе не положен. Правда, все это идет на уровне раз-
говоров, россказней. Причем никто даже и намеком не гово-
рит о том, что признанные невменяемыми на свободу не от-
пускаются, а помещаются на неопределенный срок в психо-
лечебницу, откуда они выходят лишь по решению суда. И это
куда страшнее любой тюрьмы, лагеря и срока. Там же рас-
сказы имеют приблизительно такой сюжет: такая-то или та-



 
 
 

кой-то прикинулись сумасшедшими, их направили в инсти-
тут, а там пол в гвоздях (или еще что-нибудь того краше) –
и этот прикинувшийся пошел прямо по гвоздям – все, сво-
бода обеспечена. Все это вообще лишено какого-либо смыс-
ла, тут полное невежество в вопросах психиатрии, но таково
уж страстное желание освободиться, вот и рождается в умах
такая нехитрая схема.

И вот в один прекрасный (или, наоборот, не прекрасный)
момент меня, уже осужденную и ждущую этапа, вызывает
следователь и говорит такие сладкие речи: ты, дескать, ком-
сомолка (хотя мне так и не привелось быть в комсомоле),
по твоему виду видно, что ты порядочный человек и т. д.
и т. п. Так вот, надо сидеть в камере и запоминать кто что
будет говорить, а потом передавать мне. Ты ведь понимаешь,
что не все такие хорошие, как ты, а есть и настоящие пре-
ступники…

Таких людей звали «наседками», и если их раскрывали, то
пощады не было. Избивали до полусмерти. Следователь же
меня не торопил с ответом, но обещал вызвать дня через два-
три или же предлагал на поверке попроситься к врачу. Ушла
я от него совершенно подавленная. Чувство самосохранения
не позволило сразу же сказать «нет», но и «да» я не сказала.
И вот почти целые сутки мучилась: как я должна ему отка-
зать, в какой форме. В том, что нельзя соглашаться, сомне-
ний не было, но как?!

И тут мне пришла на  ум прекрасная идея: сойти с  ума



 
 
 

и сразу избавиться и от этого гнусного следователя и вооб-
ще от тюрьмы. Еще сутки я обдумывала план сумасшествия.
И вот на третьи сутки, после утреннего крика «на поверку»
я не встала.

Поверка проводилась по  камерам. Сначала раздавал-
ся оглушительный крик по коридорам: «Поверка!», потом
скрежет открываемой двери, и вся камера уже выстроилась
по обе стороны нар, входит надзиратель, и начинается пере-
кличка. Теперь ты всегда отвечаешь не только имя, фамилию
и отчество, но и каким судом осужден, по какой статье, срок.
Я же нагло лежу и не встаю. И когда надзиратель приблизил-
ся ко мне я стала говорить: «На репетицию, я опаздываю,
на репетицию». Такой вариант был для меня наиболее при-
емлем и не требовал каких-то особых умственных усилий.

Продолжалось это часа два, причем все боялись ко мне
подойти: а вдруг я и вправду сумасшедшая и могу черт те что
сделать. У меня же от перевозбуждения поднялась темпера-
тура до 38о. Часа через два мне пообещали действительно
отвести меня на репетицию, причем врачи пришли без ха-
латов – боялись меня спугнуть – и мне даже дали какую-то
машину и обманным путем, как считали они, отвезли меня
в наружный двор тюрьмы, где и помещалась тюремная боль-
ница.

Очень вежливо мне сказали, что вот и театр и надо выхо-
дить. Я вышла и молча прошла в коридор. На первом этаже
стали спрашивать мою фамилию, но я снова изредка лишь



 
 
 

повторяла: «На репетицию» – и молча делала все, что меня
просили. Здесь впервые за все время нахождения в тюрьме я
увидела большую чистую ванну и с облегчением ее приняла.

На втором этаже меня поместили в палату. Палата была
узкая, на 4 койки, которые стояли параллельно окну и две-
ри, находившихся друг против друга. На койке у окна лежа-
ла женщина интеллигентного вида. Две другие были пусты.
Мне предложили лечь на первую койку от двери, вероятно,
для того, чтобы няне (она беспрестанно сновала по коридо-
ру) легче было за мной наблюдать. Я легла. Меня фактически
оставили в покое. Я молчала, боясь разговаривать с женщи-
ной и тем выдать себя. Когда же приходила няня и приноси-
ла еду (еда была не в пример лучше камерной), я не забывала
два-три раза повторить: «На репетицию». Изредка повторя-
ла это и между едой. В этот день меня не беспокоили. Когда
наступила ночь, а свет в тюремной больнице, как и во всей
тюрьме не гасился, женщина, которая лежала здесь до меня,
сказала:

– Девочка! Зачем ты притворяешься? Я ведь врач, прав-
да, гинеколог, сижу за аборт (в то время аборты были запре-
щены, и врачи, производившие их «подпольно», не по ме-
дицинским показаниям, несли уголовную ответственность. –
Л. Р.) … Тебя по глазам видно – никакая ты не сумасшед-
шая, у них зрачки не такие.

Я на всякий случай молчала. Но когда через день в боль-
ницу приехали психиатры из института Сербского, вызвали



 
 
 

меня в кабинет и спросили имя и фамилию, то я, расплакав-
шись, им конечно же сказала и имя, и фамилию, и за что си-
жу. Они поговорили со мной приблизительно с час, записа-
ли – неврастения и, видимо, назначили общеукрепляющее
лечение. После их визита я пробыла в больничке еще дней
10—12, меня никто не трогал. Я получала нормальную еду,
в окно падал нормальный дневной свет, кроме этой женщи-
ны, никто в это время в палате не лежал. Перед выпиской я
еще раз приняла ванну и вернулась с свою камеру, половина
контингента там сменилась (кто-то ушел на этап, кто-то был
переведен в другую тюрьму или камеру). Больше меня ника-
кой следователь не вызывал. И буквально через пару дней я
была переведена в Краснопресненскую пересылку.



 
 
 

 
ПЕРЕСЫЛЬНАЯ ТЮРЬМА

 
Поистине, все познается в сравнении. Когда я попала в пе-

ресыльную камеру, то поняла, что в Таганке-то было хоро-
шо. Если там были нары вагонного типа, то здесь сплошные
нары по обе половины камеры. В камере стоял сизый дым
от курева и гул голосов. Все места были заняты. Я примо-
стилась на пол (полы цементные). Параша стояла, как и вез-
де, около двери. Но в этой камере было не меньше полусот-
ни, если не  больше, людей  – и  параша была почти всегда
полной. Никогда не забуду, как в то время, когда мы ели ба-
ланду, одна из  сокамерниц сидела на  параше  – у  нее был
понос. Кстати о баланде: суп из темно-зеленых листьев ка-
пусты, крупы и рыбы; такой суп начинаешь есть не раньше
чем на третий-четвертый день, вначале не можешь – тошнит.
После прибытия главные люди камеры – воры – стали нас
допрашивать, за что сидим: статья, срок. И, когда я, разго-
ворившись, как и везде, начала читать стихи, рассказывать
о театре, мне тут же предоставили место наверху. Обычно
там спят только воры. Правда, дважды я уступала это место
очень больным старухам. Но воры вновь теснились и пуска-
ли меня. Очень уж им нравились мои рассказы.

В отличие от Таганки Краснопресненская пересылка ки-
шела клопами. Они прямо гирляндами свисали с  потолка
и прыгали на спящих. Но человек привыкает ко всему, и уже



 
 
 

на третий день их просто не замечает. Так, то, с чем нель-
зя бороться, можно просто не замечать и этим спасти себя,
свою душу. Я совершенно не запомнила: водили ли нас гу-
лять в пересылке. Возможно, там я пробыла совсем недолго.
Этапы же были ежедневными. Еще одна деталь. Людей в ка-
мере набито столько, что спали все на боку, затем дружно
переворачивались на другой бок. Спать как-то иначе было
просто невозможно. Может быть, после этого я и привыкла
спать на спине, когда можно занимать столько места, сколь-
ко тебе нужно.



 
 
 

 
ЭТАП И ЛАГЕРЬ

 
На этап вызвали, как всегда, неожиданно. это было серым

январским морозным утром. Почему-то запомнились воро-
та, они открываются, от них до станции (видимо, товарной)
не более 100 метров. Эти метры по обеим сторонам заставле-
ны солдатами с овчарками. Овчарки пританцовывают на ме-
сте, рвутся с поводков, высунув языки, и как-то глухо ур-
чат. И только команда: «Быстрей! Быстрей!» Нас пропускают
по одному. К телячьим вагонам сделаны деревянные трапы.
Пробегаешь и буквально мигом заскакиваешь в вагон. В ва-
гоне у входа тоже стоит солдат и пересчитывает входящих.
Нас было набито много. Сколько – не могу сказать, но лежать
там было негде, да и нельзя. Холодно. Очень холодно. Я, на-
пример, угодила в тюрьму в сентябре, а этап уходил в самые
холода. На пересылке выдали телогрейку 33-го срока и бо-
тинки кирзовые, такие же рваные и грубые. Что-то из своего
тряпья намотала вместо портянок. В вагоне мы стояли, при-
слонясь друг другу. Везли нас до Щербакова, бывшего Ры-
бинска, а оттуда уже лагерь. Ехали больше суток, но сколько
точно – не запомнила.

И  вот лагерь. Недалеко от  Волги, на  ее крутом берегу,
в полустепной местности, где-то далеко был лес. Стоят ба-
раки, окруженные двумя рядами колючей проволоки, между
ними – нейтральная полоса, где носятся овчарки. По прово-



 
 
 

локе пропущен электрический ток. После тесных камер-кло-
повников, полутьмы и смрада это уже не так страшно. Это
уже запах свободы, он – в разлитых над тобой рассветах и за-
катах, которые нельзя отнять.

Ночь плывет, и до самой зари,
Нет, позднее еще – до рассвета
Освещают ее фонари
Электрическим матовым светом.

А когда загорается день
В Щербаковском далеком селеньи,
Убегают, как легкая тень,
Все печали,
Мечты и сомненья.

Гаснет вечер, и скоро погасят
Свет в бараке – и станет мне страшно…
Фонари до рассвета маячат,
Время мчится. Целую всех.
Маша.

Именно освещенная фонарями ночная зона произво-
дит фантастическое впечатление. Смесь чего-то сказочного
и ирреального. Днем все иначе. В этой зоне я пробыла два
года до того момента, когда сама выпросилась на этап, думая,



 
 
 

что попаду поближе к дому, Уралу… А этап-то шел на Ко-
лыму, через знаменитый Ванинский порт.



 
 
 

 
ЗОНА

 
Зона представляла собой одну длинную улицу с  двумя

ровными рядами бараков, зимой это было довольно уны-
лое зрелище. Летом же все преображалось. Не помню, к со-
жалению, имени и фамилии женщины-ботаника, сидевшей
с нами, но именно ее трудами зона летом была превращена
в цветник. Один конец этой улицы начинался вахтой, другой
ее конец упирался в два или три барака, стоявших перпен-
дикулярно к ней. В одном из этих бараков я и жила, в дру-
гом размещалась санчасть. При санчасти медицинской сест-
рой работала венгерка Елизавета (почему-то все считали ее
королевой Венгрии). Это была крупная женщина с копной
черных, разлетающихся в разные стороны волос, с крупными
чертами лица. Всегда она рассказывала что-нибудь интерес-
ное, дружила с Магдой, руководителем художественной са-
модеятельности. Я тоже занималась в самодеятельности: чи-
тала и танцевала. Столовая и клуб размещались по разные
стороны лагерной улицы, столовая – ближе к концу, клуб тя-
готел к началу, ибо рядом с вахтой располагалась культур-
но-воспитательная часть (КВЧ).

Подъем в 6 утра, личная гигиена, завтрак, поверка и раз-
вод. Завтрак состоял из небольшой порции жиденькой ка-
ши, хлеба и жиденького же кофейного напитка. В то время
так называемых отрядов, которые существуют в зонах сей-



 
 
 

час, не было. В бригады люди собирались по месту работы.
Люди строились по бригадам у вахты, и тут же проходила
поверка. Затем колонны выводили на работу (обычно по че-
тыре в ряду) в сопровождении конвоя.

Обед привозили на работу всем совершенно одинаковый,
несмотря на то, была это пошивочная фабрика или завод.
Состоял он из небольшого куска овсяной запеканки на воде,
сверху смазанной подсолнечным маслом, и куска хлеба. Изо
дня в день обед был только таким, перерыв был недолгим,
и надо было успеть обед раздать всем – поглощали эту еду
быстро, на ходу. И всегда эта овсяная запеканка казалась мне
очень вкусной. После того, как приводили в зону, снова бы-
ла поверка, хотя конвоиры проверяли и при выводе с фаб-
рики или завода. В зоне ждал ужин, как и везде в лагерях,
он зависел от нормы выработки. Если выработка превышала
норму, то хлеба давали в два раза больше. На ужин уже было
три блюда: баланда, каша и снова кофейный напиток.

Работали в  то время не  8  часов, а  10, расценки были
мизерными, вычитали за  все. Если что-то оставалось, то
шло на лицевой счет. Раз в месяц с него можно было снять
от 50 до 100 рублей (масштаб цен старый, до деноминации
1961  года) на  тюремный ларек. Обычная продукция ларь-
ка: конфеты-подушечки, килька, хлеб, махорка, папиросы.
Накопить какую-то реальную сумму на освобождение было
невозможно даже за много лет. На свободное время до отбоя
оставалось часа два. Можно было взять книги в библиотеке



 
 
 

КВЧ – журналы, газеты. Здесь же выдавались письма и кви-
танции на получение посылок и переводов. Сами же посыл-
ки выдавались на вахте, деньги шли на лицевой счет. Как я
уже упоминала, был в зоне и клуб, в самодеятельности кото-
рого я активно участвовала. Таким образом, времени абсо-
лютно не оставалось. И когда наступал отбой, то мы просто
проваливались в сон.

Вначале меня определили на  завод, в  абразивный цех.
Там делали бочонки для заточки кос. Для того, чтобы спра-
виться с двухтонным прессом, мне приходилось становиться
на ящик (рост у меня маленький). Бочонки надо было ста-
вить под пресс, разворачивать ручку и запрессовывать абра-
зивный материал с листа в форму. После чего целый лист
(противень) этих бочонков надо было ставить на прожарку
(закаливание) в печь, причем делать все надо было быстро.
Я никак не успевала сделать норму. Правда, месяца через
два она у  меня получалась уже через день, но  до  этого я
все время просила, чтобы меня перевели на другую работу.
А так как в лагере, как и везде, бюрократия не торопится, то
когда я наконец-то стала выполнять норму, меня перевели
на швейную фабрику.

Фабрика шила рабочую одежду, и меня поставили стричь
нитки от рукавиц. Рукавицы на конвейере шли сплошным
потоком, и тем, кто их шил, не было никакой возможности
перерезать нити. Я сидела на полу в темном углу и стара-
тельно их резала, но опять у меня никак не выходило нормы.



 
 
 

И не потому, что она была невыполнимой, просто по складу
характера я человек, не приспособленный к монотонной од-
нообразной работе. Мне было неуютно, тоскливо, я все вре-
мя вот-вот готова была заснуть… Но вот месяца через пол-
тора после моего прихода на фабрику в закройном цехе за-
болела настильщица полотен. Кем заменить? Кого послать?
Конечно же, самого плохого работника. Послали меня.

Представьте большой длинный стол, у  одного его края
стоит резчик, у  его ног лежит рулон ткани (неважно ка-
кой), он быстрым движением одной руки разматывает ру-
лон и один его конец кидает мне – настильщице. Я долж-
на его взять, пробежать вдоль стола и уложить ровно по от-
меченной мелом линии. Как только я его укладываю, рез-
чик резким взмахом ножа отсекает материал по своей кром-
ке стола. После чего я бегу назад, на ходу ровняя боковой
край ткани. В зависимости от того, на что шел настил, сте-
лилось разное число слоев. Милестина на телогрейки стели-
лось больше, чем подбортовки, и  т.  д. После чего послед-
нее полотно настилалось не от куска рулона, а отдельно. Она
было заранее заготовлено раскладчиком (на куске материи
раскладывались картонные детали выкройки и обмеловыва-
лись). После этого резчик включал электрический нож, уста-
новленный вертикально, и разрезал весь настеленный мате-
риал на крой. Важно было настелить и разрезать так, чтобы
первый и последний слой не отличались друг от друга. До-
пуск разрешался 1—1,5 мм. В то время, когда резчик рабо-



 
 
 

тал, я отдыхала. Правда, на это уходило не более минуты.
Эта работа была по мне. И в первый же день я выполнила
норму на 150%. Больше меня никуда уже не переводили, я
так и осталась в закройном цеху до самого последнего дня,
когда ушла этапом на Колыму.
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